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			Prefacio

			Actualmente, los estadounidenses consumimos la mayor parte de nuestra historia a través de la cultura popular, la televisión y las películas, incluso contemplando las ceremonias de apertura de las grandes ligas en los estadios de béisbol. Nuestra cultura popular enseña y predica que Estados Unidos superó tres amenazas terribles en el siglo XX: ganamos a Hitler y a los nazis; ganamos a los rusos comunistas, y ganamos frente a la intolerancia racial, gracias a héroes como Jackie Robinson.

			Pero una amenaza a nuestra tranquilidad diaria superada durante el siglo XX tiene tan poca presencia en nuestra cultura popular que prácticamente no se habla de ella: durante la primera mitad del siglo XX, ganamos frente a la plutocracia, el gobierno de los ricos.

			Crecí en los años cincuenta en Long Island, en el centro de la nueva Norteamérica creada gracias a esta victoria sobre la plutocracia. Mis compañeros y yo dábamos por sentada esta nueva clase media de Estados Unidos. ¿Y por qué no íbamos a hacerlo? A nosotros no nos había costado nada crear una sociedad donde las familias normales y corrientes disfrutaban de tanta seguridad como comodidades. No sabíamos —ni apreciábamos— lo larga y difícil que había sido la lucha.

			En mi caso, comenzaría a apreciarlo en los años setenta, cuando empecé a trabajar como periodista laboral. En aquel trabajo, coincidí con todo tipo de veteranos. Todavía recuerdo a muchos de ellos. Len De Caux ya había cumplido los setenta años cuando lo conocí. En su juventud, concretamente en 1921, había emigrado a Estados Unidos y también había trabajado como periodista laboral. Cubrió las campañas sindicales durante los días más oscuros del movimiento obrero y, más tarde, en los años treinta, editó el periódico sindical que dio cuenta del mayor auge de los trabajadores. De Caux conocía a muchos políticos famosos de esos tiempos tan turbulentos, pero me ayudó a entender que le debía mi mundo seguro y cómodo a las luchas y los sacrificios de aquellos estadounidenses normales y corrientes.

			También recuerdo a Pat Tobin, un veterano activista que representaba al sindicato de estibadores de la Costa Oeste, en Washington D. C., cuando lo conocí. Tobin era un pobre muchacho irlandés en el San Francisco de 1934, año en que la huelga de trabajadores portuarios se convirtió en una huelga general por toda la ciudad. Nunca olvidó aquellos emocionantes días. Mantuve el contacto con Tobin después de que se retirara, justo al inicio de la era Reagan. Me encantaba escuchar sus historias dos, tres o cuatro veces. Todas ellas me ayudaron a comprender el espíritu de aquella época en la que los millones de trabajadores estadounidenses veían a los más ricos de la nación más patéticos que poderosos. He aprendido de esas historias y he tratado de trasladar aquella sensibilidad a estas páginas.

			También he aprendido mucho de los historiadores de mi generación, los estudiosos que crecieron en la misma época que yo y han dedicado sus carreras a mantener vivo nuestro pasado olvidado. Historiadores como Joshua Freeman y Alan Brinkley nos remontan a un tiempo no tan lejano, cuando los estadounidenses normales y corrientes sentían en lo más profundo de sí que si seguían trabajando y luchando juntos, podrían cambiar sus vidas para mejor.

			También he investigado algo por mi cuenta, leyendo en periódicos, ojeando testimonios antiguos y sacando documentos personales que aún guardaba. No tuve que bucear mucho: me limité a buscar, por el contrario, episodios de nuestra historia que habían sido pasados por alto pero podrían ayudar a explicar el aplastante triunfo sobre la plutocracia que nosotros hoy tan desesperadamente tenemos que repetir. He encontrado algunos.

			Yo creo que a mi abuelo le habría gustado este libro. Él ayudó a construir esta historia. Hace poco más de un siglo, mi abuelo era un adolescente pobre, inmigrante italiano, chófer de los ricos en los años veinte, organizador del Partido Socialista frente a los ricos en los treinta y titular de una estación de gasolina en los cincuenta: sí, mi abuelo vio todo. Por desgracia, entonces no sabía yo lo suficiente como para poder siquiera preguntarle al respecto. Debería haberlo hecho.

			Siempre debemos preguntar.

		

	
		
			

			Introducción

			En 1952, uno de los historiadores sociales estadounidenses más apreciados comenzó a escribir la historia de la agitada primera mitad del siglo XX. Frederick Lewis Allen, el influyente editor de la revista Harper’s, llamaría a su libro The Big Change. Allen quería describir la impresionante transformación que tanto él personalmente como los estadounidenses colectivamente habían presenciado desde el año 1900. Desde luego, tenía mucho sobre lo que escribir.

			En el año 1900, los estadounidenses vivían sin aviones ni automóviles, sin televisión ni radio, sin rascacielos ni barrios residenciales. En el amanecer del siglo XX, ningún estadounidense reía o lloraba con sus familiares y amigos en los cines de la ciudad, ni cargaba los tambores de las lavadoras de ropa. Y casi nadie —más allá de las regiones más meridionales— comía fruta fresca en invierno. 

			¿Y qué señaló Frederick Lewis Allen, entre todas estas transformaciones colosales, como el cambio más importante de todo el siglo XX? Dicho de manera sencilla: la igualdad. 

			«De todos los contrastes que existían entre la vida de un norteamericano en 1900 y su situación medio siglo más tarde —escribía Allen—, tal vez la más significativa era la distancia entre ricos y pobres».[1]

			Durante la primera mitad de siglo, narraba maravillado el popular historiador, las mansiones y haciendas de «los ricos y modernos» se habían convertido en museos, hospitales y campus universitarios. Los superricos, un fenómeno predominante en Estados Unidos hacia el año 1900, básicamente habían desaparecido. 

			Diferentes analistas de mediados de siglo celebraron esta desaparición. Stuart Chase, un ingeniero del MIT y crítico social respetado a nivel nacional desde los años veinte, comenzaba sus memorias, escritas en 1968, señalando que había vivido una «época de cambios rompedores». ¿Cómo de rompedores? 

			«Aún puedo recordar cuando, siendo muy niño —escribía el octogenario Chase—, instalaron la luz eléctrica en la casa de mis abuelos en Nueva Inglaterra, también recuerdo el primer automóvil que vi en la calle y, recientemente, he visto en televisión una nave espacial tripulada que amerizaba en el océano».[2]

			Sin embargo, tanto para Stuart Chase como para Frederick Lewis Allen, los milagros tecnológicos de mediados de siglo palidecían frente a la notable transformación económica de Estados Unidos, «el logro de una economía de abundancia, una sociedad opulenta, donde por primera en la historia los pobres eran una minoría».[3] ¿Y los ricos? «Sus plantaciones, fincas y mansiones —cuenta Chase— fueron compradas por posaderos o se convirtieron en asilos, y otras muchas se dividieron en parcelas urbanizables».[4]

			Los ricos que habían ingeniado la forma de esquivar las parcelas urbanizables, como señalaba el escritor de New Yorker Kenneth Lamott en 1969, solo conservaron las cantidades que «sobrevivieron» de la «época anterior», nada más, «ya no eran los hombres de ese tiempo» e, indudablemente, «no serían hombres del futuro».[5] Las fortunas de esos ricos restantes, añadía Lamott, tienen las mismas perspectivas a largo plazo que esos «castillos de arena que se enfrentan contra la marea».[6]

			Lamott y los otros analistas no estaban sufriendo un espejismo social. De hecho, Norteamérica se había convertido en un lugar más igualitario. En 1928, antes de la Gran Depresión, el 1 por ciento más rico en Estados Unidos se llevaba casi uno de cada cuatro dólares de los ingresos nacionales totales. A principios de la década de 1950, solo estaban ganando uno de cada diez.[7] El contraste en la cumbre económica de Estados Unidos era aún más marcado. En 1928, casi la mitad de los ingresos de la nación recogidos por ese 1 por ciento se situaba en los bolsillos de la décima parte superior de ese 1 por ciento. Este 0,1 por cien de los estadounidenses —en efecto, los más ricos por cada mil personas— se llevaban casi el 12 por cien de los ingresos de la nación a finales de 1920. El porcentaje para ese mismo uno entre mil en 1953 era solo del 3 por ciento. 

			La distribución de los ingresos en Norteamérica, señalaba el sociólogo de la Universidad de Columbia C. Wright Mills, en 1956, se parecía «menos a una pirámide de base plana y más a un grueso diamante con una zona media ancha».[8]

			¿Qué explica esta prominencia de la clase media, esta inclinación a alejarse de la cima del diamante? Uno de los economistas estadounidenses más destacados de mediados de siglo, Simon Kuznets, vio la creciente igualdad nacional como una consecuencia natural de la madurez económica. Cualquier sociedad industrializada, argumentaba Kuznets en su discurso para la Asociación Estadounidense de Economía en 1955, verá que los ingresos se dividen dramáticamente cuando la industrialización altera «las instituciones económicas y sociales preindustriales establecidas»,[9] pero estas divisiones, sostenía Kuznets, se ajustan siempre cuando las sociedades se estabilizan y maduran.

			La lección de Kuznets para el público general de la Norteamérica de mediados de siglo era la siguiente: en Estados Unidos, hemos sobrepasado a esos magnates sin escrúpulos culpables de la enorme brecha entre ricos y pobres. Ya no tenemos que preocuparnos demasiado de la desigualdad. Esas enormes fortunas, esas mansiones y fincas grandiosas se han ido para no volver jamás. 

			Ese «jamás» no duraría más de una generación. En 1985, año en el que murió el premio nobel Simon Kuznets, los economistas estadounidenses habían comenzado a estudiar un nuevo fenómeno: una economía madura y desarrollada —nuestra economía— se volvía notablemente más desigual. 

			Esta creciente desigualdad continuaría en los años noventa y, más tarde, a principios del nuevo siglo XXI, tomaría aún más impulso. Los estadounidenses más ricos se habían vuelto superricos de nuevo. En el año 2007, en vísperas de la Gran Recesión, el 1 por ciento más rico de la nación tenía el 23,5 por ciento de los ingresos de la misma. Volviendo a 1928, en vísperas de la Gran Depresión, ese 1 por ciento más rico acumulaba un porcentaje casi idéntico, el 23,9 por ciento.[10]

			Desde mediados de siglo, nos habíamos convertido en una nación diferente, una nación asombrosamente desigual. En 2007, la media de ingresos de los cuatrocientos contribuyentes estadounidenses con los ingresos más altos era una increíble cifra de 344,8 millones de dólares cada uno, el equivalente a más de un millón de dólares al día, suponiendo que se tomaran los domingos libres.[11] En 1955, la media de ingresos de los cuatrocientos más ricos de la nación, en dólares ajustados según la inflación a niveles de 2007, era de solo 12,8 millones cada uno.[12]

			Vamos a poner algunas caras —caras de ricos— propias de este impresionante crecimiento económico de las clases altas en Estados Unidos. En 1954, George Romney llegó a director ejecutivo de American Motors, el fabricante del pequeño y potente Rambler, el primer automóvil compacto norteamericano de éxito. Romney pasaría a convertirse en uno de los directores ejecutivos más importantes del país. En 1968, se presentaba como un competidor destacado a la candidatura presidencial del Partido Republicano. Gracias a esta campaña presidencial, sabemos exactamente cuánto dinero ganaba George Romney durante sus años como director ejecutivo. Sus declaraciones de impuestos, dadas a conocer voluntariamente a la revista Look, revelaron que Romney había conseguido una media de alrededor de 275.000 de dólares al año como máximo ejecutivo de American Motors, el equivalente ajustado por la inflación a un poco menos de dos millones de dólares en 2008, año en que Mitt Romney, hijo de George, hizo su primera apuesta para la nominación a la presidencia republicana.[13] 

			Mitt no había seguido los pasos de su padre en el negocio de los automóviles. En su propio camino hacia el éxito, decidió dedicarse a los tejemanejes como ejecutivo de capital de inversión. Y alcanzó la fortuna… Tras catorce años como director ejecutivo de Bain Capital, informaba The New York Times a finales de 2007, Mitt había conseguido un patrimonio personal de casi 350 millones de dólares.[14] El padre de Mitt, George, habría tenido que trabajar más de doscientos años, pagando los impuestos y gastos correspondientes, para amasar una fortuna de esas dimensiones.

			Los superricos de nuestro siglo XXI no tienen problemas para racionalizar sus fortunas. Consideran que sus millones son una justa recompensa por su éxito dentro del mercado libre. Gracias a este éxito, continúa su historia, crean puestos de trabajo y alimentan a muchas familias. Cualquier movimiento que busque distribuir la riqueza de los millonarios, como nos aseguran sus publicistas, sería una tontería y fracasaría en la redistribución de cualquier cosa, excepto la decepción. Cualquier persona que argumente lo contrario se merece el mayor desprecio de nuestra sociedad. 

			Entre los defensores de las grandes fortunas, ese desprecio tiene una larga historia y está presente en ambos partidos políticos. 

			«Exprimir a los ricos —opinaba el representante William Robert Wood, presidente del Comité Nacional Republicano del Congreso, en un discurso en 1925— ha sido el pasatiempo favorito de los políticos charlatanes desde los albores de la historia». 

			«Los impuestos elevados para los ricos y las empresas —añadía Wood— estrangulan los negocios, actúan como un peso muerto para el comercio y paran los pies a la industria», provocando tiempos difíciles para todos, incluidos los pobres, «como resultado lógico e inevitable».[15]

			El senador Joseph Robinson, de Arkansas, líder en el Senado del Partido Demócrata los primeros días de la Gran Depresión, emuló al republicano Wood.

			«En mi humilde opinión —dijo el poderoso demócrata a la prensa en 1931—, los impuestos no deberían incrementarse para favorecer la distribución de la riqueza o para reducir las fortunas, sino únicamente con el fin de obtener ingresos. Cobrar impuestos con un objetivo distinto de ese se acerca a la confiscación».

			El año en que Robinson hizo ese comentario, los contribuyentes ricos se enfrentaron a un impuesto federal del 25 por ciento en los ingresos de más de cien mil dólares. Robinson no podía imaginar que la tasa impositiva máxima sobre los ingresos de los ricos subiría más sin riesgo. 

			«En general, se entiende —explicaba— que hay un límite en la tasa que se puede imponer para no frenar la inversión y la producción».[16]

			Las décadas centrales del siglo xx demostrarían que el senador Robinson y sus colegas, todos ellos grandes amigos de los ricos, se equivocaban de manera lamentable. Los niveles de «inversión y producción» se mantuvieron tan fuertes que incluso batieron récords a lo largo de las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, al mismo tiempo que la tasa de impuesto federal rondaba en torno al 90 por ciento, muy por encima del triple de la tasa del 25 por ciento que Robinson consideraba un «límite» prudente de impuestos para los ricos.

			Para que quede claro, debo subrayar que la verdad era que ningún contribuyente rico pagó el 90 por ciento de sus ingresos totales en impuestos. En el Estados Unidos de mediados de siglo, las tasas de impuestos tan altas solo se aplicaban a las rentas que estaban por encima de unos umbrales de ingresos específicos. En 1961, por ejemplo, los ingresos de una pareja casada superiores a cuatrocientos mil dólares se enfrentaban a un tipo impositivo del 91 por ciento. En los ingresos por debajo de esa cifra, las tasas impositivas se reducían de manera constante, desde el 90 por ciento en cantidades entre terscientos y cuatrocientos mil dólares al 20 por ciento sobre los ingresos por debajo de cuatro mil dólares después de las deducciones estándar.[17] Y los ricos, tanto entonces como ahora, también disfrutaron de una gran variedad de lagunas del código tributario que redujeron esas tasas aún más. 

			Pero los ricos de mediados de siglo en Norteamérica, incluso con estas lagunas, abonaron una parte sustancial de sus ingresos totales en impuestos federales. En 1961, los contribuyentes que presentaban los cuatrocientos ingresos finales más altos de la nación declararon, en dólares actuales, una media de 14 millones de dólares en ingresos. Pagaron, de media, un 42,4 por ciento de estos 14 millones en el impuesto federal sobre la renta.[18] Demos un poco de perspectiva a esta cifra. Durante el año de la Gran Recesión, 2009, el año más reciente con cifras del IRS, la media de ingresos de nuestras cuatrocientas mayores rentas fue de 202,4 millones dólares y pagaron solo el 19,9 por ciento de ellos en impuesto federal sobre la renta.[19] En otras palabras, después de ajustar por la inflación, los cuatrocientos primeros de nuestros días están llevándose a casa casi quince veces más ingresos que los ricos de hace medio siglo y pagan más de dos veces menos de esos ingresos en impuestos federales. 

			En la vida política estadounidense actual, ningún líder político nacional está abogando porque dupliquemos las tasas de impuestos federales actuales sobre los superricos de nuestra nación. Ningún líder electo importante está defendiendo la idea de subir los impuestos a los ricos como una medida válida. Esas tasas impositivas más altas que los estadounidenses ricos pagaron en los años cincuenta y sesenta se han desvanecido en la neblina de la historia. La sabiduría convencional contemporánea nos hace pensar que nuestra economía empeoraría si nuestros ricos se enfrentaran a tipos impositivos estratosféricos de hasta el 90 por ciento.

			Pero la economía de Estados Unidos no empeoró a mediados de siglo. La economía de Estados Unidos funcionó muy bien, especialmente para los estadounidenses normales y corrientes. En los años cincuenta, estos estadounidenses normales y corrientes se convirtieron en algo jamás visto en toda la historia, una clase media masiva. Vivían en una sociedad donde la mayoría de la población podía permitirse vivir con seguridad y comodidades. 

			Antes de la Segunda Guerra Mundial, estos aspectos básicos habían afectado solo a quienes desempeñaban las ocupaciones de la clase media tradicional. Los médicos, los abogados, los comerciantes, los clérigos y similares ocupaban un estrato demográfico muy estrecho entre los ricos situados en la cumbre económica de Estados Unidos y la gran masa de estadounidenses situados en la base económica. Esta mayoría pobre no tenía prácticamente ningún ingreso extraordinario. La mayor parte del dinero que ganaban estos estadounidenses iba destinados a la alimentación y la vivienda, la supervivencia básica. 

			Las familias pertenecientes a la relativamente pequeña clase media de principios del siglo XX, a diferencia de la mayoría pobre, podían darse el lujo de ir de vacaciones. Podían comer en restaurantes. Sus hijos tenían la posibilidad de estudiar en la universidad. Contaban con bastante tiempo libre de manera regular. Ahorraban lo suficiente como para asegurarse una vejez tranquila. La mayoría de los estadounidenses que vivió antes de la década de 1940 no disfrutaba de ninguna de estas comodidades de la clase media. Su trabajo enriquecía a los que ya eran ricos y no a sus propias familias. Esa injusticia, esa desigualdad, parecía formar parte de la manera como las cosas siempre habían sido. Y como siempre serían.

			A finales de los años treinta, pocos estadounidenses conocían cómo era la vida en la cumbre de su desigual nación mejor que Herbert Claiborne Pell Jr. Este hombre de sangre azul podía trazar su árbol de familia —y su fortuna— a lo largo de una docena de generaciones. Pell había cumplido dieciséis años en 1900 y pasó una buena parte de ese año histórico disfrutando de un gran viaje por Europa, un rito de paso típico de los jóvenes de su edad y recursos. En 1938, Pell miraría al pasado, a sus años de formación, en un ensayo en la North American Review, la revista literaria más respetada de la nación. 

			«Recuerdo que fui a un baile en Nueva York que tuvo lugar en una casa particular. Cada uno de los trescientos invitados pudimos degustar un pato salvaje exquisito y toda la comida, desde la sopa a los helados, se había preparado en la cocina de aquella misma casa —escribió—. Cosas semejantes no eran raras por aquel entonces».[20] 

			Pero este tipo de cosas, predijo Pell, serían extremadamente raras en la nueva era que veía venir. Pell, por entonces diplomático y excongresista, consideraba que era una «mera locura imaginar que vamos a ser capaces de mantener una sociedad con esa enorme diferencia entre el pobre y el rico que ha existido hasta ahora». En el futuro, predijo, los estadounidenses «más prósperos» solo serán capaces de mantener su «comodidad material» actuando «rápidamente» para aumentar el nivel de vida de los pobres. 

			«Esto no se puede hacer —advirtió a sus acomodados lectores— sin el sacrificio de algunos lujos personales y privados».

			Pero ese sacrificio, añadió Pell inmediatamente, recompensaría las molestias que los adinerados podían tener que soportar. Una «distribución más equitativa» de la riqueza de la sociedad «dará lugar a unas metas más altas en la vida». 

			«La vida dentro de unos años será algo distinto de lo que es o ha sido —advirtió Pell—. Las personas ansiosas por destacar ante sus amigos se encontrarán con que no pueden hacerlo con champán, yates ni con cenas de siete platos». 

			Norteamérica algún día ayudará al mundo a alcanzar «una mayor felicidad para la humanidad», concluyó, pero solo si nuestros líderes pasan «a promover una distribución de los productos materiales mucho más amplia de lo que han sido distribuidos en el pasado». 

			Pell escribió estas palabras casi una década después del comienzo de la Gran Depresión. En ese momento, algunos de sus colegas ricos compartían su preferencia por una mayor igualdad. Y no muchos estadounidenses, fuera cual fuera su nivel de ingresos, compartían el optimismo de Pell sobre el «aumento de la felicidad» que él veía venir. La depresión había llegado a situarse como un elemento permanente de la vida económica moderna de Estados Unidos. Sin embargo, la predicción de Pell sobre una Norteamérica más igualitaria, fuerte y feliz, en gran parte, se haría realidad… y ocurrió en una sola generación. 

			¿Cómo podría volver a producirse una transformación fundamental tan pronto? Posteriormente, algunos inteligentes analistas señalarían que este fantástico cambio social se debía a la sacudida que la Segunda Guerra Mundial había dado a la economía de Estados Unidos. Este costoso conflicto, que vino pisando los talones de la Gran Depresión, golpeó a los ricos de Norteamérica e hizo de algunas alternativas políticas antaño impensables, como los fuertes impuestos a los ricos, algo concebible e inevitablemente necesario. 

			Pero los grandes shocks en un sistema social desigual, como ahora sabemos, no se traducen automáticamente en reveses para el más rico de la sociedad. Desde que comenzó el siglo XXI, como estadounidenses, hemos sufrido varios shocks: los mortales ataques terroristas, las guerras de miles de millones de dólares y la mayor crisis financiera desde la Gran Depresión. Sin embargo, como nación, no solo no hemos ganado en igualdad, sino que hemos perdido mucha. De hecho, nos hemos convertido en una nación que refleja casi exactamente la situación de la Norteamérica que existía antes del «gran cambio» de Frederick Lewis Allen, una nación donde las familias medias luchaban por su seguridad, mientras que los ricos continuaban viviendo, contra viento y marea, cada vez con mayor fortuna. 

			Entonces, ¿dónde nos deja esto? Si el enorme shock de la Gran Depresión seguida de la guerra mundial no generó el gran cambio del que hablaba Allen, ¿a qué se debió tamaño cambio? 

			Estas páginas sostienen que un movimiento construyó este enorme cambio, un movimiento de hombres y mujeres de diversas tendencias políticas y diferentes situaciones económicas que arrancó en el año 1900. Los activistas que iniciaron este movimiento compartían poco más que la aversión contra la concentración de la riqueza y el poder que veían a su alrededor. Tendrían que luchar más de medio siglo para recortar esa riqueza y limitar ese poder. En los años cuarenta y cincuenta, triunfaron. 

			La Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial supusieron una oportunidad para alcanzar una mayor igualdad, pero nosotros, como nación, tuvimos la capacidad de aprovechar esa oportunidad solo porque los igualitaristas de Estados Unidos habían luchado, década tras década, para colocar y mantener ante nosotros una visión convincente de una sociedad más igualitaria, de una sociedad mejor. Esta visión sostenía que Estados Unidos nunca sería una sociedad verdaderamente digna si algunos estadounidenses tenían muy poco y otros mucho. Una buena sociedad tenía tanto que subir de nivel de vida de los pobres como reducir el nivel de vida de los ricos. Si queríamos decencia, teníamos que atacar la desigualdad en ambos extremos. Tuvimos que cuestionar, como Joseph Pulitzer, el famoso editor de revistas, señalaría en 1907, tanto la «pobreza depredadora» como la «plutocracia depredadora».[21] 

			Millones de estadounidenses abrigarían esta concepción en su corazón durante la primera mitad del siglo XX. Y de la protesta callejera y la acción legislativa de esta visión tan viva, como señala el economista Robert Kuttner, surgirían un conjunto de «instituciones de igualación que moderaron la tendencia de la economía del laissez-faire para desarrollar una distribución de los ingresos entre los extremos».[22] Estas instituciones estuvieron equilibrando cuanto pudieron desde mediados de siglo: la Seguridad Social y la prestación por desempleo, los préstamos de la Administración Federal de la Vivienda, [Federal Housing Administration (FHA)] y la regulación bancaria, la Autoridad del Valle del Tennessee (TVA) y redes de colegios y universidades públicas por todo el estado. Todas estas instituciones y muchas más ayudaron a moldear a una nueva clase media en Norteamérica, pero dos destacan por su importancia e impacto. 

			La primera de esta magnífica pareja institucional: un sistema de elevados tipos impositivos progresivos que colocaban la mayor parte de la presión fiscal sobre los más capaces de soportarla. La segunda: una importante presencia sindical en los puestos de trabajo de todo Estados Unidos. El sistema fiscal financió los servicios públicos que permitían la entrada en la nueva y masiva clase media estadounidense. La presencia sindical obligó a los empresarios a compartir la riqueza que la economía de posguerra estaba creando. Juntos, complementándose entre sí, los sindicatos y los impuestos progresivos impidieron la acumulación de fortunas particulares lo suficientemente poderosas como para sabotear el nuevo orden del país basado en la clase media. 

			Este triunfo igualitario no se limitó a Estados Unidos. Las clases medias dominantes emergieron en la mitad del siglo XX en todo el mundo, en Japón, Canadá y toda Europa, pero sí fue Estados Unidos el país que encabezó la marcha. Antaño establecimos el ritmo sobre las normas de la decencia social. Ya no es así. En casi todos los principales parámetros de referencia, desde la esperanza de vida hasta la movilidad social, Estados Unidos actualmente se encuentra sustancialmente por detrás de cualquier otra nación desarrollada importante. En gran parte de Europa, detalla el analista social Steven Hill, las familias normales y corrientes disfrutan de bajas por maternidad, de educación universitaria gratuita y de asistencia doméstica para ancianos, lujos, todos estos, casi inexistentes en Estados Unidos.[23] 

			Hill da conferencias en Europa. En una reciente visita, estuvo hablando con un austriaco en la hermosa ciudad de Salzburgo.[24] 

			«Me pregunto si se puede imaginar —le dijo el austriaco— lo que significa vivir en un país donde todas las personas tienen sanidad pública. Y una jubilación decente. Y guardería, permiso por paternidad y baja por enfermedad, educación, vacaciones, reconversión laboral. Ser fontanero, carpintero, taxista, camarera, ejecutivo, vendedor, científico, músico, poeta, enfermera, de todas las edades, ingresos, raza, sexo, lo que sea, y no tener que preocuparse por todas esas necesidades básicas.» 

			«Estados Unidos, un país tan rico —continuó el exasperado austriaco—, ¿por qué no facilita estas cosas a su población?».

			Deberíamos sentirnos aún más exasperados que ese austriaco. Seguimos siendo un país increíblemente rico. Nuestra producción económica total se ha duplicado en los últimos treinta años.[25] Sin embargo, las familias de clase media están sufriendo y el número de familias en situación de extrema pobreza está aumentando. En California, antaño la tierra prometida de nuestra clase media, las prisiones representan una proporción del presupuesto estatal mayor que la educación superior.[26] 

			¿Qué ha salido mal? Nos hemos dejado convertir en personas inaceptablemente desiguales. 

			Hace medio siglo, compartimos nuestra riqueza y prosperamos con el reparto. Este reparto se frenó en los años setenta y más tarde se detuvo en los ochenta. Desde entonces la riqueza ha engordado los bolsillos más privilegiados de nuestro país.

			En 1970, un profesor recién contratado por una escuela pública de la ciudad de Nueva York se llevaba a casa tan solo dos mil dólares al año menos que un abogado de Wall Street recién contratado. Cuatro décadas más tarde, ese mismo abogado tendría una media, según un estudio de la consultoría de negocios McKinsey, de 115.000 dólares más que ese nuevo maestro.[27] 

			Los gigantes de Wall Street que contrataban a estos abogados, mientras tanto, estaban amasando unas fortunas que no tenían precedente histórico. En 2001, un importante diario económico de Wall Street comenzó a registrar los ingresos anuales de los gestores de fondos de inversión. Estos gestores manejan un conjunto de fondos de inversión abiertos exclusivamente a inversores muy ricos. Suelen cobrar a los inversores una tasa del 2 por ciento del dinero invertido y reclaman un 20 por cien adicional por las ganancias de inversión que generan.

			En 2002, un gestor de fondos de inversión necesitaba conseguir treinta millones de dólares para entrar a formar parte de las filas de los 25 ejecutivos más generosamente remunerados de la industria.[28] En el año 2010, el nivel de entrada en el grupo superior de 25 del fondo de cobertura había ascendido a 210 millones de dólares. Todos juntos, esos 25 inversores sumaban 2.800 millones de dólares en 2003. En 2007, el año anterior a la crisis de la industria financiera, el grupo de 25 ascendió a 22.300 millones de dólares, con una media de casi 900 millones cada uno. Esa media caería a menos de 500 millones de dólares en 2008, pero rápidamente se recuperó. En 2010, año en el que el desempleo alcanzó los dos dígitos, los mejores 25 ejecutivos de la industria de fondos de inversión presentaban una media de 882,8 millones de dólares cada uno. 

			La mayoría de los ricos de Estados Unidos, no solo los gestores de fondos de alto riesgo, se había recuperado perfectamente de la Gran Recesión. En el año 1962, señala la analista del Instituto de Política Económica Sylvia Allegretto, el 1 por ciento más rico de los hogares estadounidenses tenía 125 veces más valor neto —activos menos deudas— que una familia media norteamericana. En 2009, la brecha entre el tramo superior y las familias medias era de 225, «la distancia más alta de la historia».[29] 

			Los ricos de Norteamérica nunca habían sido tan ricos a lo largo de la historia en relación con cualquier otro estadounidense que viviera esa misma época, tampoco tan dominantes políticamente. Nuestros expertos rara vez señalan esta dominación. Tienden, en cambio, a hablar sin parar sobre el colapso. Pero los ricos no parecen tener muchos problemas para conseguir que nuestro sistema político, supuestamente colapsado, oscile alegremente. 

			En 2003, por ejemplo, los directores ejecutivos de la industria farmacéutica estaban cobrando tanto por los medicamentos recetados que las personas mayores no podían permitirse el lujo de comprarlos. La solución del dirigente ejecutivo de Big Pharma a este dilema fue la siguiente: que el gobierno federal diera a los ancianos dinero de los impuestos para comprar medicamentos, prohibir el Medicare por negociar los precios de los medicamentos a la baja y evitar que los estadounidenses importen medicamentos de bajo coste desde Canadá o cualquier otro lugar. Los legisladores consideraron este paquete de medidas una idea genial. Y las aprobaron. 

			En 2005, los bancos y las compañías de tarjetas de crédito requerían un arreglo político similar. Los estadounidenses medios no podían permitirse el lujo de pagar las rígidas tarifas que la industria financiera estaba cobrando por los préstamos y las deudas derivadas del uso de las tarjetas de crédito. Estaban declarándose en bancarrota a un ritmo récord y negando a los bancos intereses usurarios durante el proceso. La mejor idea de la industria financiera fue la siguiente: que el Congreso hiciera más difícil para los estadounidenses normales y corrientes declararse en quiebra. Para el Congreso, este aspecto parecía otro elemento que debía ser objeto de regulación. Las aguas se abrieron. La «reforma» de la bancarrota se elevó a rango de ley. 

			Pero la idea más grande de todas —para los ricos y poderosos de Norteamérica— llegaría tres años después. En 2008, la desregulación de la industria financiera que Wall Street había impulsado a través del Congreso la década anterior provocaría un colapso de la industria financiera que aplastó a dos gigantes de la banca de Wall Street y amenazó con acabar con una buena parte de los supervivientes. La solución preferida por la industria fue la siguiente: un rescate de los contribuyentes que mantendría a Wall Street flotando en la superficie y dejaría que los propietarios comunes de viviendas se ahogaran en esas aguas. El Congreso dio a los banqueros de Wall Street casi todo lo que pedían. En el año 2010, los bonos de las altas finanzas y los beneficios empresariales regresaban de vuelta a los niveles previos al colapso. Los economistas ortodoxos señalarían el regreso como el final de la Gran Recesión.

			«Hacer que la gente más rica sea aún más rica no es una recuperación —señaló el analista político progresista Jim Hightower—. Es un robo».[30] 

			El robo se convertiría en una extorsión los días finales de 2010, cuando los republicanos del Congreso pidieron una prórroga de dos años en las reducciones de impuestos para los contribuyentes ricos, originalmente promulgada en 2001 y 2003, a cambio de una prórroga de un año de prestación federal por desempleo. Los demócratas en el Congreso, apoyados por el presidente Obama, estuvieron de acuerdo. No teníamos otra opción, explicaron los partidarios demócratas del trato. Teníamos que proteger a los desempleados. 

			Pero los desempleados no tardarían en ver reducida su protección destruida. A principios de 2011, los legisladores de Michigan votaron para recortar el tiempo en cuyo transcurso cualquier persona desempleada puede recibir cheques por desempleo de veintiséis a veinte semanas.[31] En Florida, los legisladores apoyaron un límite de doce semanas.[32] Los ricos, por su parte, podrían disfrutar de todos los beneficios de las rebajas de diciembre. Para los contribuyentes que ganaban más de un millón de dólares al año, el acuerdo significaría un promedio de 2.686 dólares a la semana de ahorro en impuestos personales.[33] El cheque semanal de desempleo máximo en Michigan ascendía a 362 dólares. 

			En medio de todos estos acuerdos desalentadores que tuvieron lugar en el Capitolio, el periodista William Greider —observador cercano de los juegos a los que los ricos se dedican desde que cubrió la Casa Blanca con Reagan como presidente para The Washington Post a principios de los años ochenta— le preguntó a una amiga sobre los beneficios del «lío actual en Washington». 

			«Cualquiera que sea la cuestión —respondió—, los chicos ricos siempre saldrán ganando».[34] 

			Pero no es así. O al menos no siempre. Los chicos ricos no ganaron la épica lucha que ocupó la primera mitad del siglo XX. Ganaron los estadounidenses normales y corrientes. Ellos triunfaron sobre la plutocracia. Las siguientes páginas contarán su historia. 

			Esa historia comienza en el arranque del siglo XX, en el momento de mayor éxito de la plutocracia. En 1900, por fin los plutócratas de Estados Unidos parecían tener todo bajo control. Analizaremos el mundo salvajemente desigual que estos plutócratas construyeron al tiempo que consolidaron su poder —y ampliaron su fortuna— a expensas de los estadounidenses medios. 

			El contraataque de estos estadounidenses normales y corrientes llegaría rápidamente. Veremos cómo y por qué la oposición a las grandes concentraciones de riqueza privada ganó un mayor impulso en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Luego pasaremos a la guerra en sí misma, un conflicto global que reforzó el asalto contra la plutocracia, pero también lo debilitó. Dibujaremos la turbulenta trayectoria de los años de la guerra y los años veinte, una década de privilegios plutocráticos resurgentes que llevaría a Estados Unidos a un cataclismo económico. 

			De la devastación resultante emergería en la década de 1930 otro gran asalto contra el poder plutocrático. Profundizaremos en las estrategias y las ideas de quienes lucharon una guerra de clases durante la Gran Depresión. Detallaremos la forma en que, en última instancia, no estuvieron a la altura hasta que otra guerra mundial abrió nuevas oportunidades para desafiar a los ricos de Norteamérica con mayor intensidad que hasta entonces. 

			Como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses normales y corrientes aprovecharon estas nuevas oportunidades. Dieron forma a un mundo de posguerra donde los ricos ya no sujetaban la economía de la nación —ni la política— con sus tenazas. Estos estadounidenses de clase media recibirían la ayuda de un aliado inesperado: un número importante de aquellos mismos ricos. Presentaremos a estos ricos igualitaristas e investigaremos lo que hay detrás de su compromiso con una Norteamérica mucho más igualitaria. 

			Esa Norteamérica más igualitaria, una Norteamérica de la clase media, surgiría de una fusión integrada por los sindicatos y los impuestos progresivos. Perfilaremos cómo eran las nuevas vidas de la emergente clase media de Estados Unidos construidas sobre esta base. Describiremos a esta nueva clase media norteamericana en todo su esplendor y con todas sus contradicciones internas. Mostraremos cómo estas contradicciones terminarían por agrietar las bases de la clase media de Estados Unidos y marcarían el inicio de lo que sería una restauración plutocrática asombrosamente profunda.

			¿Y si esta restauración se mantiene, si nuestros ricos son cada vez más ricos? ¿Qué pasará entonces con Estados Unidos? Nuestra historia terminará con estas preguntas… y con algunas respuestas que la historia que se cuenta en estas páginas parece sugerirnos.
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			La triunfante plutocracia

			En la década de 1890, millones de estadounidenses se rebelaron contra la política al uso. Se levantaron contra lo que llamaban la «plutocracia», el gobierno de los señores del dinero que habían llegado a controlar a los dos principales partidos políticos del país. Estos norteamericanos crearon su propio partido político y este nuevo Partido del Pueblo —los populistas, como serían conocidos sus miembros— participó en las elecciones de todo el Sur y el Oeste del país. Los candidatos populistas no solo se presentaron como una señal de protesta, sino que se presentaron para ganar. Y de 1892 y 1894 muchos consiguieron la victoria en las elecciones. Los populistas pronto sirvieron como cargos públicos municipales, como legisladores estatales, como gobernadores, como congresistas e incluso como senadores de Estados Unidos.

			En 1896, los populistas apuntarían todavía más alto. Ese año, los demócratas dieron su candidatura presidencial a un antiguo miembro del Congreso, un joven agitador de Nebraska que había ganado por primera vez la atención nacional al presentar en el Congreso una propuesta de impuesto a las rentas altas. Los populistas harían a William Jennings Bryan su candidato y esa decisión prepararía el escenario para las elecciones presidenciales más cruciales de Norteamérica desde la Guerra Civil. Por un lado, los enormemente ricos de la nación, los titanes de los mayores imperios industriales jamás vistos en todo el mundo. Por otro lado, los estadounidenses normales y corrientes, trabajadores y agricultores que habían pasado el último cuarto de siglo luchando contra esos imperios en las urnas, en los piquetes, en batallas campales contra los ejércitos de esquiroles. 

			Los populistas intuían que podían ganar esas elecciones históricas. Los plutócratas sabían que no podían permitirse perderlas. En octubre de 1896, apenas unas semanas antes de la votación, el futuro secretario de Estado de Estados Unidos John Hay escribió desde su casa, en Cleveland, que los propietarios locales se sentían atemorizados por creer que terminarían siendo colgados de los postes de luz al día siguiente de la celebración de las elecciones si Bryan resultaba vencedor.[35]

			Para prevenir este desastre inminente, los ricos de Norteamérica abrirían sus carteras como jamás habían hecho. El gasto total en la campaña presidencial de 1896 llegaría a cuadruplicar el nivel de gasto de las carreras presidenciales que se realizarían en las siguientes once décadas. En el año 2008, poco más de una moneda de diez centavos de cada mil dólares gastados en bienes y servicios —nuestro producto interior bruto — fue destinada a la campaña presidencial. En 1896, los gastos de la campaña presidencial supusieron sesenta centavos de cada mil dólares del PIB de América.[36] Y más del 90 por ciento de ese dinero fue destinado a promover la elección del candidato al que los plutócratas veían como su salvador, el republicano William McKinley.

			McKinley ganó. William Jennings Bryan se mantuvo en las encuestas lo suficiente como para lograr unas votaciones ajustadas, pero McKinley arrasó en el Norte y consiguió una cómoda mayoría electoral en los colegios. Los plutócratas de la nación, lamentaba el senador de Dakota del Sur Richard Pettigrew, «pusieron muchos millones para comprar y corromper a los votantes del país y para derrotar a Bryan, a fin de poder seguir concentrando el trabajo duro del pueblo estadounidense en las manos de unos pocos».[37]

			Los ricos de Norteamérica habían aplastado a los populistas. Se gastaron cantidades millonarias. Los populistas, en su mayoría gentes procedentes del medio rural, no tenían millones que gastar. Y tras su aplastante derrota de 1896, ya no tenían futuro. El Partido del Pueblo se desmoronó. Casi desapareció. Casi de la noche a la mañana.

			Para los ricos de Norteamérica, las señales reflejaban el comienzo de un nuevo siglo glorioso. Las personas acomodadas se sintieron preparadas para forjar una Norteamérica de libertad para siempre… para ellas mismas. Tan solo debían rematar unas operaciones políticas de ajuste. Unas operaciones de ajuste importantes. Los plutócratas tenían un mensaje que enviar… Los guardianes del orden económico natural de Norteamérica querían que la nación supiera que ya no tolerarían ninguna conducta política desviada. Quienes fueran lo suficientemente valientes como para desobedecer sufrirían las consecuencias. Estos hombres acomodados llegarían a ellos desde sus reductos de Wall Street y tumbarían sus estúpidas ideas, en cualquier lugar que se encontrasen. Incluso en Dakota del Sur. 

			El senador Richard Pettigrew había vivido en Dakota del Sur desde 1869, antes de que aquel territorio se constituyera como estado. Había ayudado a explorar el territorio para el gobierno federal, después había abierto un despacho de abogados y se había convertido en el primer miembro del Senado de Estados Unidos de su estado en 1889. Hijo de abolicionistas, Pettigrew llegó a Washington como orgulloso republicano, pero rompió con su partido en 1896. No podía soportar a los hombres de negocios detrás de McKinley. Después de la elección de McKinley, Pettigrew inició una rebelión de republicanos renegados y apoyó enérgicamente la campaña a favor de Bryan.[38] 

			Después de la victoria de McKinley, Pettigrew siguió adelante contra los plutócratas vencedores. En el Senado, atacó los grandes «acuerdos» de las ferroviarias que «estaban robando tanto al gobierno como al pueblo de Estados Unidos». Las ferroviarias, documentaba detalladamente Pettigrew, estaban alquilando vagones de correo para el Tío Sam por 6.000 dólares al año, el doble de lo que lo que les costaba a ellos comprarlos, y ganando decenas de millones más gracias al trueque de una fortuna que poseían a cambio de unos acres públicos muy codiciados.[39] La legislación que Pettigrew introdujo para proteger las tierras federales «de caer en las garras de la minoría» no iría a ninguna parte en la sesión del Senado de 1898.[40] Aquel senador de Dakota del Sur pecaba de optimista. Sus años como senador acabaron convenciéndolo de que «el poder sobre la vida pública estadounidense, ya sea económico, social o político, estaba en manos de los ricos».[41] 

			A partir de entonces, los ricos silenciarían a Richard Pettigrew. Mark Hanna, el fabricante de Ohio que se consideraba la mente que había detrás de la victoria de McKinley, se encargaría de ello. Hanna había sido el presidente del Comité Nacional Republicano durante la campaña de 1896 y al año siguiente había entrado en el Senado de Estados Unidos. Desde su nuevo asiento en el Senado, Hanna utilizó a Pettigrew como ejemplo. Se encargó de borrar los irritantes restos de la resistencia de 1896. Él completaría el triunfo de la plutocracia.

			En 1900, con Pettigrew como candidato para la reelección para un tercer mandato en el Senado, Hanna consiguió medio millón de dólares para derrotar a los que renegaron de los republicanos, muchísimo dinero para un estado con menos de cien mil votantes... La mayor parte del dinero de la campaña de Hanna provenía de las ferroviarias, de donde también procedían unas «cajas con billetes gratuitos» para que el Comité de Estado Republicano de Dakota del Sur viajara libremente durante la campaña. Hanna no dejó nada al azar. Se presentó en la escasamente poblada Dakota del Sur en persona, en un tren especial que las ferroviarias habían dispuesto a conciencia. La fluidez de su dinero, mientras tanto, convirtió a los banqueros de la región en una red de compra de votos. Los agricultores que iban a la ciudad a por provisiones serían guiados a las oficinas de los bancos, se les entregaría unos billetes, y se les prometía unos pocos más si Pettigrew perdía el apoyo del condado.[42]

			Meses antes de las elecciones, Hanna había enviado funcionarios políticos a Dakota del Sur para medir la popularidad de Pettigrew. Sus encuestas le daban a este una cómoda ventaja. Para el día de las elecciones, Hanna había comprado la mayoría. Pettigrew perdió estrepitosamente. El senador no vio venir la derrota.

			«He subestimado los recursos de los intereses empresariales —reflexionó Pettigrew años más tarde—, he sobrestimado las posibilidades de la naturaleza humana común».

			Los principales políticos del Partido Republicano y del Partido Demócrata se habían pasado las décadas posteriores a la Guerra Civil doblegándose vilmente ante los «intereses empresariales». Sus campañas electorales habían relegado los asuntos reales —la explotación económica, por poner uno— y, en su lugar, habían explotado cínicamente las animadversiones raciales, religiosas y regionales del país. Los populistas se habían negado a jugar a ese juego. Concentraron su fuego en la gran brecha existente en Estados Unidos entre los que vivían «en espléndidas mansiones, en magníficos palacios» y «las grandes masas, los trabajadores de la nación».

			«La rápida concentración de la riqueza en manos de unos pocos —como había escrito en 1895 Milford Wriarson Howard, un congresista populista de Alabama— es el signo más alarmante de la época y, de no ser controlado rápidamente, presagio la decadencia de nuestra grandeza nacional».[43]

			Los populistas impulsaron reformas reales para acabar con esa concentración. Pidieron un impuesto sobre las rentas más altas de Estados Unidos, un movimiento de ruptura de monopolios para acabar con los imperios industriales y la propiedad pública de los ferrocarriles y, posteriormente, de las empresas más poderosas del país. Y los populistas incluso se atrevieron, en el Sur profundo, a desafiar el racismo que mantenía a los humildes agricultores blancos y negros divididos y débiles. Ese Sur y las tierras de las praderas del Oeste dieron a los populistas la mayor parte del éxito en las urnas, pero la plutocracia también se enfrentó a desafíos procedentes de otras regiones en los últimos años del siglo XIX.

			De California procedía Henry George, un periodista que llegó a ser teórico económico. El popular libro de George Progreso y miseria, escrito en 1879, inspiraría dos décadas de «saludable descontento» frente a la concentración de riqueza.[44]

			«Mientras que todo el aumento de riqueza que crea el progreso moderno vaya para construir grandes fortunas, para aumentar el lujo y para hacer más intenso el contraste entre la Casa de Tener y la Casa de Querer —escribía George en su obra maestra—, el progreso no es real y no puede ser permanente».[45]

			¿Qué respuesta ofreció Henry George? Consideremos la tierra y los demás recursos que nos regala la naturaleza como si fueran de todos.[46] Gravemos el «incremento no ganado» por los terratenientes en sus cosechas, cuando han sido las fuerzas sociales y la especulación las que aumentaron el valor de su propiedad. Esta propuesta de un «impuesto único» agradaría a millones de estadounidenses. En 1886, los obreros de la ciudad de Nueva York propusieron a George presentarse a la alcaldía por un tercer partido. Lo hizo lo suficientemente bien como para superar al republicano en la campaña, un joven debutante con el nombre de Theodore Roosevelt.

			Dos años más tarde, otro visionario se basaría en las ideas de Henry George con una novela utópica que finalmente vendió más que todos los libros seculares de todo el siglo XIX, dejando aparte La cabaña del tío Tom. Esta obra de 1888, Mirando atrás, imaginaba a un bostoniano rico que al despertar se encontraba en el año 2000, en medio de una Norteamérica que se había convertido en una sociedad increíblemente generosa y equitativa. Su autor era Edward Bellamy, un delicado periodista hijo de un ministro bautista de Nueva Inglaterra. La novela de Bellamy, escribiría unos años más tarde el reformista John Reed, «llevaba a las masas al lugar donde George había señalado para tomar el cielo».

			Tanto George como Bellamy, añadió Reed, tuvieron como tema «la desigualdad de condiciones que dividía a la humanidad entre unos pocos ricos y muchos pobres». George propuso su impuesto único como el remedio. Bellamy favorecería «la nacionalización y la gestión pública del agregado de tierra productiva y capital en interés y por cuenta de todos».[47]

			En 1896, Henry George estaba preparándose para otra candidatura a la alcaldía de Nueva York y por todo el país habían surgido «clubes nacionalistas» dedicados a discutir sobre la visión de Bellamy, pero George murió en 1897. Más de cien mil admiradores lo acompañaron en procesión durante su funeral. Bellamy murió el año siguiente.[48] El ataque contra las codiciosas grandes propiedades estadounidenses había perdido a sus dos pensadores más convincentes.

			Los propietarios de Estados Unidos se apresuraron entonces a consolidar su dominio político. Con los populistas derrotados y con la muerte de los pensadores económicos radicales más célebres de la época, los suntuosos ricos no se enfrentaban a ninguna oposición con posibilidad de éxito inminente, pero, aunque solo fuera para asegurarse, cambiaron las reglas.

			En 1900, en un estado tras otro, los políticos que estaban en deuda con las grandes fortunas hicieron algunos cambios estructurales en el proceso electoral que impedirían cualquier resurgimiento de las desagradables ideas de las que los ricos habían oído hablar en la última década del siglo XIX. Los populistas habían logrado gran parte del éxito electoral estatal y municipal mediante la «fusión» con los republicanos en el Sur, dominado por el Partido Demócrata, y con los demócratas en el Oeste, dominado por los republicanos. Las partes fusionadas presentaban a los mismos candidatos, que luego se presentaban tanto por los populistas como por el partido principal de la alianza. Los políticos estatales hicieron que esta fusión fuera ilegal en todos excepto en un puñado de estados. Los dos partidos principales ya no podrían presentar al mismo candidato en más de una línea de votación ni conseguir los votos de ese candidato en las dos líneas combinadas.

			En el Sur, las élites también trabajaron para codificar la supremacía blanca y mantener a los blancos y los negros pobres siempre divididos. Desataron, apunta el historiador Alan Dawley, «múltiples casos de linchamiento, de privación de derechos, las leyes de Jim Crow y la paranoia», asaltos realizados para «detener los avances tentativos hacia la colaboración interracial, lo cual representaba una amenaza para los dueños de plantaciones y los propietarios de las fábricas».[49]

			Con estos últimos toques estructurales, los ricos y poderosos de Norteamérica habían hecho su primer asalto a la economía de la nación para erigirse como las acumulaciones de riqueza privada más grandes en toda la historia de la humanidad. Ya nada se interponía en su camino. Ni los populistas, ni pensadores económicos disidentes lo suficientemente audaces como para llamar la atención del público, ni políticos intratables como Richard Pettigrew.

			Y, por supuesto, tampoco los impuestos.

			El Congreso había creado un impuesto sobre la renta en 1894, una molestia relativamente menor que gravaba con un impuesto del 2 por ciento en todos los ingresos de más de cuatro mil dólares, un nivel de ingresos lo suficientemente alto en aquel momento que garantizaba que solo el 2 por ciento más rico de los estadounidenses se enfrentaba a alguna responsabilidad relativa a ese impuesto sobre la renta, pero la Corte Suprema se apiadó de los ricos belicosos y consideró que el nuevo impuesto era inconstitucional en 1895. En 1900, casi todos los ingresos federales provenían de impuestos que suponían una carga desproporcionada sobre los pobres.[50] Los altos «aranceles proteccionistas» —tasas federales sobre importaciones— aumentaron los precios de los bienes de consumo básico. Los impuestos federales sobre el consumo aumentaron los precios del alcohol y el tabaco, los dos únicos «lujos» diarios que los trabajadores podían permitirse.

			A nivel local, los propietarios, incluyendo los extremadamente ricos, pagaban un impuesto sobre la propiedad. Sin embargo, el impuesto sobre la propiedad tradicional solo se aplicaba a los bienes inmuebles. Otras formas de propiedad estaban totalmente exentas de impuestos.[51] Los agricultores sufrían impuestos de propiedad sobre sus tierras. Los financieros no pagaban ningún impuesto por todos los valores de Wall Street que atestaban sus cajas de seguridad.

			Exentas de impuestos sobre la renta y sin tasas sobre ni una sola categoría de bienes, las grandes fortunas podían continuar multiplicándose sin trabas en el nuevo siglo XX al mismo ritmo al que lo habían hecho los más favorecidos económicamente del país por primera vez durante la Guerra Civil. Estados Unidos había albergado, por supuesto, a personas extremadamente ricas antes de la Guerra Civil. La palabra «millonario» conduce a 1843, cuando los escritores de obituarios de esos años necesitaron una etiqueta para transmitir la inmensidad de la fortuna que el rey de la banca y el tabaco, Lorillard Peter, había dejado a su muerte,[52] pero pocos ricos habían acumulado mucho más de un único millón antes de la guerra civil. Los verdaderos ricos de Estados Unidos no aparecerían hasta que el general de Fort Sumter librara la primera de las batallas de la Guerra Civil.

			La guerra de fuego que se inició en el Fort Sumter creó, casi de la noche a la mañana, algo que Estados Unidos nunca había tenido: un gran mercado nacional de bienes producidos masivamente. En 1861, en la primera batalla de Bull Run, solo treinta y siete mil soldados vestían con el azul de la Unión. En 1865, más de dos millones de hombres habían tomado las armas en defensa de la Unión. Todos estos soldados tenían que ser equipados y debían poder moverse. Las nuevas fábricas elaborarían todo su equipamiento. Y nuevas líneas de ferrocarril se encargarían del transporte. Al final de la guerra, una amplia gama de nuevos y más amplios negocios locales tenía la capacidad de comercializar bienes más allá de sus regiones.

			Esta nueva realidad marcó el comienzo de las oportunidades más lucrativas que habían existido jamás para las grandes fortunas. En el mercado anterior al estallido de la Guerra Civil de Estados Unidos, los hombres dedicados al comercio se enfrentaban a límites en la cantidad de productos que podían vender y, en consecuencia, en la cantidad de beneficios que podían obtener. En el nuevo mercado nacional que abrió la Guerra Civil, las cantidades y las ganancias parecían ilimitadas. Con un mercado nacional que se extendía de costa a costa, las enormes fortunas esperaban a algunos «líderes de la industria» capaces de ganar una cuota de mercado significativa. Y lo hicieron… sirviéndose de cualquier medio que les fuera necesario. Vencieron al gobierno. Los gigantes del ferrocarril absorbieron 155 millones de hectáreas en concesiones de tierras procedentes de diversas autoridades públicas. Solo en Minnesota, estos regalos totalizarían un área de dos veces el tamaño de Massachusetts.[53] Vencieron a los trabajadores, eliminando violentamente a los que se opusieron, a veces ayudados por despliegues policiales, a veces ordenando esto o lo otro a matones por ellos mismos contratados. Y, en una implacable cabalgata comercial de espionaje industrial, soborno y feroz lucha por los precios, [54] vencieron a cualquier competidor del mundo de los negocios con que pudieran toparse en el mercado.

			Todo este acopio daría lugar a enormes dividendos. En 1861, las grandes fortunas de Estados Unidos llegaron a un máximo de unos 15 millones de dólares. En 1900, los analistas situaban el valor de la dinastía petrolera de John D. Rockefeller en algún punto entre 300 y 400 millones de dólares. El rey del acero, Andrew Carnegie, disfrutaba de un patrimonio neto de igual grandeza.[55]

			La inflación importaba poco en este enorme aumento en el patrimonio neto. Los precios apenas variaron en las décadas posteriores a la Guerra Civil, pero Estados Unidos sí lo hizo. Y los Rockefeller y los Carnegie, sirviéndose de medios justos e injustos, explotaron todas las oportunidades que el cambio había generado. En la primera década del siglo, los reformistas derrotados y empobrecidos de Norteamérica esperaban ver más de lo mismo. Nuevos mercados. Más luchas empresariales para dominar estos mercados. Más estafas a los trabajadores, más estafas a los consumidores, y todo a costa de los contribuyentes.

			El más grande de los nuevos mercados surgió de pronto con la explosión urbana de Estados Unidos. Los inmigrantes procedentes de países extranjeros —y los granjeros de las tierras de Norteamérica— estaban llenando las ciudades de la nación. En 1910, los habitantes de la ciudad habían llegado a suponer hasta casi la mitad de la población del país. Una increíble décima parte de toda la población vivía dentro de los límites de tan solo tres ciudades, Nueva York, Filadelfia y Chicago.[56] Todas las ciudades estadounidenses recientemente superpobladas, tanto las grandes como las pequeñas, necesitaban transportar y calentar e iluminar a sus poblaciones, cada vez más densas. Las empresas privadas se apresuraron a ofrecer estos servicios. Los municipios presumían de concesiones por valor de cientos de millones de dólares para tranvías, líneas de gas, electricidad y teléfono.[57] En algunas ciudades, las empresas compitieron honestamente entre sí para conseguir las concesiones más ventajosas. En la mayoría, la honestidad no estaría entre los criterios de la competición. Las empresas privadas de servicios públicos se dedicaron al soborno político. Los políticos utilizaron su poder para fijar precios de monopolio y firmaron contratos de concesión que fijaron las tasas exorbitantes de teléfono, gas y luz de los próximos años.

			«De ninguna otra manera —tendría en cuenta el historiador Otis Pease más tarde— se podía conseguir riqueza tan fácilmente».[58]

			Bueno, tal vez sí había de otra manera: los seguros.

			Las familias estadounidenses procedentes de las granjas siempre habían tenido su tierra para volver a ellas cuando sufrieran una mala racha. Allí podían cosechar y criar sus propios alimentos y sobrevivir sin mucho dinero en efectivo. En la Norteamérica rural, «comprar el pan en la panadería» —o la ropa en la tienda, para el caso— siempre ha sido algo novedoso.[59] En las ciudades que habían experimentado un rápido crecimiento en Estados Unidos, las familias trabajadoras no tenían ninguna red de seguridad más allá de sus cheques de pago. Si esos cheques dejaban de llegar, los resultados podrían ser catastróficos, ya que el gobierno no hacía nada para ayudar a los estadounidenses normales y corrientes para compensar la pérdida de un trabajo o, peor aún, la pérdida repentina de un ser querido. En ese vacío es donde surge una nueva industria de masas de seguros de vida.

			Los pequeños empresarios y los estadounidenses con la suerte de tener un salario regular contrataron «pólizas de vida» que proporcionaban a sus familias cierta seguridad en caso de que murieran de forma inesperada. Y, en caso de que vivieran, el valor en efectivo de estas pólizas de vida acumulado con el tiempo podría proporcionar ingresos que venían muy bien y eran muy necesarios para la jubilación. Los trabajadores estadounidenses normales y corrientes no podían aprovecharse de este seguro de vida. No podían pagar las primas anuales o trimestrales que requerían las pólizas de seguros de vida completos. Para estos trabajadores, las compañías de seguros tenían un producto diferente, las pólizas de «vida parciales» que continuarían en vigor solo mientras los asegurados se mantuvieran pagando las diminutas primas semanales, de veinticinco centavos por semana,[60] pero los trabajadores que perdían sus puestos de trabajo no podían permitirse ni siquiera esas pólizas. Perdían su cobertura y no tenían absolutamente nada a cambio de sus anteriores pagos previos de la prima, ya que las pólizas de vida que habían dejado de pagar no constituían ningún valor en efectivo. Solo una de cada doce pólizas de vida parciales de la industria de seguros tuvo que pagar un servicio.

			En total, cuarenta centavos de cada dólar de las primas de las compañías de seguros cobrados formaban parte de los salarios de la compañía de seguros, de las comisiones y los dividendos en acciones. En 1905, las noventa «empresas de seguros de reservas legales contratadas» del país tenían tres veces más en activos que los más de cinco mil bancos de la nación, y las tres aseguradoras más grandes de la industria —la Equitable, la Mutual y New York Life— poseían casi la mitad de los activos base de la industria. Los grandes ejecutivos de estas tres grandes manejaban una verdadera máquina de hacer dinero. El presidente de Mutual gastó una suma de 12.000 dólares, el equivalente a más de un cuarto de millón de hoy, en una alfombra de oficina.[61]

			Una nueva generación de periodistas —muckrakers, así se los llamaría— harían crónicas de este tipo de depredación desplegada en 1900, ilustrando de manera exhaustiva los métodos de los expoliadores que participaban en planes perpetuos de engaño y saqueo.[62] En una ocasión, el gran novelista francés Honoré de Balzac comentó que detrás de cada gran fortuna se escondía un crimen. Los relatos de los muckraker confirmaban sus sospechas. Los ricos de Estados Unidos, estos «devotos de la Fe de la Avaricia —clamaba el autor sensacionalista William Vickroy Marshall en 1909—, están bajo la mirada de la ley moral, si no lo están bajo la de la ley penal, villanos cien veces más infames y merecedores de castigo que los anarquistas más sanguinarios o los terroristas que ponían bombas».[63]

			Ese mismo año, Gustavus Myers, un periodista famoso por sus exposiciones ante el Tammany Hall, en Nueva York, produjo una enorme compilación en tres volúmenes, industria por industria, de esta criminalidad moral y legal, con detalles que pretendían explicar «la acelerada concentración de la inmensa riqueza» que estaba oprimiendo con tanta intensidad a los estadounidenses,[64] pero los más ricos de Norteamérica, señalaron otros analistas, no solo quebraban la ley: ellos mismos habían cambiado la ley, habían reescrito las reglas que regían la forma en la que funcionaba la economía capitalista de Estados Unidos y, con esa reescritura, habían abierto la puerta a una acumulación feroz de la riqueza que empequeñeció el robo de los «Barones Ladrones» los años posteriores a la Guerra Civil.

			Los negocios que crearon los «Barones Ladrones» solían funcionar como corporaciones o sociedades con pocos accionistas. En efecto, los fundadores de estas empresas eran propietarios de toda la empresa, a veces con familiares, amigos y allegados como accionistas. Si estas empresas necesitaban dinero, señala el historiador financiero Lawrence Mitchell, «echaban mano de sus ingresos, iban al banco o vendían bonos».[65] Pocos vendían acciones de sus empresas para obtener capital. El mercado de valores de Nueva York tuvo un papel claramente de segundo nivel en este «capitalismo fundador».

			Eso cambiaría de repente en la década de 1890. En unos pocos años, como señala Lawrence Mitchell, el mercado de valores dejó de ser un juego perturbador llevado a cabo por un puñado de profesionales y aficionados en busca de emociones que de vez en cuando estallaba en un tremendo delirio y se convirtió en el nuevo «material genético» del capitalismo estadounidense.[66] Las empresas estadounidenses, como se constituyeron originalmente en las décadas posteriores a la Guerra Civil, producían manufacturas y ofrecían servicios. Para prosperar, necesitaban vender más de lo que elaboraban y llevaban al mercado. Las nuevas corporaciones que saltaron a escena a finales de la década de 1890 existían, por el contrario, para vender participaciones de las acciones, no productos, acciones, explica Mitchell, «que hicieron ricos a sus promotores y financieros».[67]

			Nada de ello habría sido posible sin cambios en las reglas económicas de Estados Unidos. El derecho de sociedades tradicional prohibía a una corporación comprar y mantener acciones de otra. En 1889, Nueva Jersey promulgó una ley que permitía a las empresas comprar y mantener la cantidad de valores de otras empresas que se le antojaran. En 1896, las empresas podían hacer aún más: podían utilizar sus propias acciones para comprar otras empresas. Estos intercambios de acciones, señala el historiador Mitchell, dejaron «la cuestión de los precios totalmente dentro del criterio de los directores empresariales», una alteración sutil y muy lucrativa.

			En épocas anteriores, cualquier empresa que emitiera acciones tenía que tener en cuenta el valor real de los activos tangibles de las empresas, de la misma manera que los prestatarios tradicionalmente habían tenido que presentar activos de garantía cuando pedían un préstamo bancario. Si un prestatario quería 10.000 dólares, tradicionalmente el banquero quería ver los activos de garantía de esos mismos 10.000 dólares en caso de que el prestatario no pagara el préstamo. El nuevo orden empresarial que introdujo Nueva Jersey rompió esta relación entre los activos reales y el valor de las acciones. Los cabecillas de las empresas podían hacer su propia valoración de activos y tenían, como Mitchell señalaba, «incentivos casi irresistibles para poner valores altos sobre los activos que estaban comprando».

			«Cuanto más valoraban sus activos, mayor era la cantidad de capital que podían justificar y más las acciones que podían emitir —explica—. Cuantas más acciones podían emitir, más podían obtener para sí mismos. Y cuanto más podían conseguir para sí mismos, más podían vender en el mercado de dinero en efectivo».[68]

			Para alcanzar ganancias extraordinarias estas operaciones solo necesitaban otra pieza: abundantes acciones de mercado con dinero en efectivo. Y eso vendría en 1896 con el triunfo de McKinley para la Casa Blanca. La eliminación de esos molestos populistas de la escena política generó una oleada de confianza por Wall Street. Las tasas de interés bajaron. Los inversores podían acceder por un coste mucho menor a lo que sería llamado «dinero de otras personas». Aún llegaría más dinero invertible por la creciente demanda mundial de grano estadounidense. Los elevados precios de los productos agrícolas básicos estadounidenses se nutrían de nuevos estratos de inversores ricos en busca de posibilidades de inversión. Los más destacados de Wall Street les proporcionarían amablemente lo necesario. En 1897, comenzaron a desarrollar una oleada gigantesca de fusiones que barrería la economía.[69]

			El barrendero jefe sería J. Pierpont Morgan, el financiero más poderoso de Wall Street. Morgan había comenzado su carrera en las altas finanzas con 5 millones de dólares y una red transatlántica de contactos de negocios que su padre, banquero, le había dejado.[70] A finales de 1901, el joven Morgan había reunido bajo su nuevo paraguas corporativo de US Steel «213 plantas de fabricación diferentes y empresas de transporte, 41 minas, 1.000 kilómetros de ferrocarril privado, 112 buques de minerales y 78 altos hornos, así como las posesiones más grandes de coque, carbón y minerales».[71] Este enorme imperio industrial acumulaba el 60 por ciento de la totalidad de la capacidad productiva de Norteamérica en acero básico y acabado.

			Los activos tangibles que entraron en el nuevo US Steel —las plantas, las minas, los ferrocarriles y el resto— suponían un valor tangible de 676 millones de dólares. Morgan «capitalizó» toda la empresa en 1.400 millones de dólares, más del doble de esa cantidad. Generó a los inversores, en efecto, más de 700 millones de dólares de la nada. Por la propia operación de inversión bancaria, Morgan consiguió 1,3 millones en acciones de US Steel en concepto de gastos por poner juntas la combinación de acereras y luego devolvió esas acciones al mercado de valores para recibir 62,5 millones, con una compensación del equivalente a alrededor de 1.650 millones de dólares en el cambio actual.[72]

			Los trusts gigantes como US Steel pronto aparecieron por todo el panorama económico de Norteamérica. DuPont controlaba más del 70 por ciento del mercado químico; International Harvester, el mismo porcentaje de la maquinaria agrícola.[73] Los trusts, concluyó un informe de 1905, poseían una quinta parte de la riqueza de la nación y no más de sesenta hombres, estiman los analistas, controlaban todo este enorme imperio de poder.[74] Cinco años después del nuevo siglo, la gran oleada de fusiones había arrasado con más de 2.200 empresas independientes.[75] La misma oleada creó una gran cantidad de fortunas individuales colosales. Andrew Carnegie vendió sus negocios del acero a US Steel en 1901 y se retiró de la vida empresarial activa con 226 millones de dólares procedentes de la venta, lo suficiente para que fuera, al menos en aquel el momento, el hombre más rico del mundo.[76]

			John D. Rockefeller había llegado a la oleada de fusiones siendo ya enormemente rico. Una estimación de 1895 había situado su fortuna total en 125 millones de dólares, más del total de la riqueza en propiedades de siete estados y territorios de Estados Unidos en ese momento.[77] Las fusiones finalmente hicieron a Rockefeller todavía más rico que Carnegie. En 1913, los analistas situaron su valor total neto en 1.000 millones de dólares.

			Una evaluación más rigurosa de la riqueza individual norteamericana —realizada por una comisión federal en 1915— concluiría que Estados Unidos tenía 1.598 fortunas personales lo suficientemente grandes como para producir unos ingresos de más de 100.000 dólares por año, al menos 2,2 millones de dólares de la actualidad.[78] Cuarenta y cuatro familias, añadió la comisión, estaban consiguiendo más de un millón al año en ingresos, más de 22 millones en dólares de hoy.[79]

			Estos totales en dólares, incluso después de ajustar la inflación, apenas hacían justicia a la gran capacidad de compra que los superricos tenían a su disposición hace un siglo. La típica familia con recursos de Nueva York era propietaria de una residencia en Manhattan, una casa de verano en Newport, Rhode Island, y un refugio en el campo, ya fuera por Hudson Valley o en «Gold Coast», Long Island. Frederick Vanderbilt, el nieto del hombre más rico de mediados del siglo XIX, tenía su mansión de Hudson Valley lista en 1898.[80] La mansión, de cincuenta y cuatro estancias, presumía de paredes y techos que los artesanos suizos habían tallado en madera de nogal ruso y caoba dominicano. Casi dos docenas de personal de servicio trabajaban en la mansión de Vanderbilt. Otras cuarenta mantenían los terrenos circundantes.

			Contar con unos sesenta empleados como personal de servicio no era raro en las mejores casas de campo de la época, incluyendo entre ellos a jardineros, chóferes y vigilantes.[81] Los ricos necesitaban estas enormes plantillas de personal, en parte, para preparar y servir grandes comidas. Un menú de un millonario contaba con diez platos: ostras, sopa, pescado, entrantes, carne asada, segundos entrantes, ensalada, postre, frutas y dulces.[82] Las comidas más memorables iban acompañadas de accesorios. En 1914, el heredero, artista y diseñador Louis Comfort Tiffany fue anfitrión de una «Peacock Feast» de 150 genios en su Laurelton Hall, una mansión de 84 estancias en Long Island escondida en medio de 600 hectáreas cuidadas al detalle. Los festejos se abrieron con un desfile de mujeres jóvenes que vestían túnicas de la antigua Grecia y que llevaban suculentos productos en bandejas de plata. La primera mujer joven en el desfile, vestida como la diosa Juno, presumía de un tocado «exquisitamente salvaje» que contaba con la cabeza de un auténtico pavo real.[83]

			Entre los invitados al Laurelton Hall de Louis Tiffany destacaba el financiero Otto Kahn, un mecenas de las artes que en 1917 completó su propia y colosal residencia en Long Island. La mansión de Kahn se levantaba en una colina artificial construida especialmente para situar su palacio de estilo château de 126 estancias a 30 metros sobre el nivel del mar. Los 443 acres de terreno tenían de todo, desde un campo privado de golf de 18 hoyos hasta una pista de carreras y su propia pista de aterrizaje. Los vecinos creían que Kahn también tenía leones. La confusión era comprensible: las «jaulas» del sótano que los lugareños vislumbraron servían como túneles de viento. Los arquitectos de Kahn instalaron estas unidades de veinte pies de ancho para proporcionar aire acondicionado natural.[84]

			Kahn reinaba en la escena cultural de Nueva York como presidente de la New York Metropolitan Opera y Caruso sonaba en su salón de baile de Gold Coast. Otros ricos de la época tenían gustos algo más plebeyos. En 1910, tuvo lugar la «pelea del siglo» de pesos pesados entre Jack Johnson y James Jeffries, cuyos promotores organizaron un tren especial para trasladar a un centenar de pasajeros adinerados desde Nueva York a Reno, Nevada.[85] El coste de una entrada para la excursión ascendía a más de lo que la media de los norteamericanos podía ganar durante más de tres años de trabajo.

			La prensa diaria daba cuenta de estos excesos plutocráticos. Los ricos acogían bien a los cronistas. Compartían con ellos los menús de sus fiestas y las listas de preciosos regalos que sus hijos recién casados recibían en sus bodas. Thorstein Veblen, un inconformista economista del cambio de siglo, daría a este fenómeno una etiqueta duradera: el «consumo conspicuo».[86] Para los ricos, escribió Veblen, el conocimiento público de cómo era la vida de lujo tenía un propósito social. Servía como «una manifestación de la dominación».

			El consumo conspicuo alcanzaría su cumbre a principios del siglo XX en el viaje inaugural del RMS Titanic en 1912. Cerca de dos centenares de familias viajaron en primera clase y, según sugiere un analista, «nunca más se mostraría tan descaradamente la riqueza».[87] Los viajeros de primera clase tenían cientos de trabajadores del barco a su entera disposición, por no mencionar el pequeño ejército de sirvientas, camareras, enfermeras y niñeras que se habían llevado ellos para el viaje. John Jacob Astor IV, el hombre más rico a bordo,  lució en una recepción una chaqueta que le había costado, en el equivalente de hoy, alrededor de 20.000 dólares. Astor se hundió con el barco, él fue uno de los 118 hombres de primera clase que perecieron.[88] Para los ricos estadounidenses, el desastre sería una tragedia de proporciones épicas, un inusual recordatorio de que incluso los más afortunados podían encontrarse temblando, empapados y ateridos.

			Millones de compatriotas de John Jacob Astor se estremecían sin necesidad de sufrir nunca el trauma del naufragio. En 1903, una de estas norteamericanas que solía temblar de frío y miedo escribió una carta al presidente Theodore Roosevelt.[89] La señora Cy J. Cremler vivía con su esposo, tres hijos pequeños y su madre de sesenta y cinco años en una pequeña casa alquilada a las afueras de Washington, D. C. La señora Cremler había leído, y así se lo escribió al presidente, que el trabajador medio de las fábricas estaba ganando menos de 450 dólares al año. Su familia, continuó, debía de estar haciéndolo mejor que la media. Su marido había ganado 459 dólares el año anterior con un salario diario de 1,50 dólares.

			La señora Cremler explicaba en su carta que le había pedido a su hija mayor que «llevara la cuenta exacta» de los gastos de la familia a lo largo de todo un año, «para ver que no se endeudaban». Ella compartió la contabilidad en su carta. Los Cremler gastaron hasta el último centavo, 460,75 dólares. La mayor parte de esa cantidad, 328 dólares, fue destinada a comprar comida, «con una fracción de menos de noventa centavos de dólar por día: quince centavos por cada una de las seis personas, lo que no llegaba a cinco centavos por cada comida». Los Cremler trataron de ajustar el precio medio de la comida por debajo de cinco centavos, pero no pudieron. La carta de la señora Cremler lo apuntaba: «Una taza de leche con pan para uno de los niños es más que eso». El alquiler de la casa de tres habitaciones de los Cremler —no tres dormitorios, sino tres habitaciones— se comía la mayor parte del resto del presupuesto de la familia.

			«Por supuesto que estamos faltos de espacio —contaba la señora Cremler—. Debería haber una cama en cada habitación, pero, desgraciadamente, no nos daba para más muebles».

			La familia tenía una estufa, «una vieja y rota, de segunda mano cuando la conseguimos». En invierno, escribió la señora Cremler, «mi madre se acostaba en la cama unas horas para mantener el calor y nos daba a nosotros la oportunidad de estar cerca del fuego». El invierno anterior, la propia señora Cremler había padecido una neumonía, por «tener los pies mojados con zapatos rotos y estar sentada en una habitación fría». Había estado «enferma quince días». Gracias a Dios, su marido «no había interrumpido su trabajo por enfermedad», un milagro en sí mismo. El señor Cremler «iba a su trabajo todas las mañanas, incluso cuando llovía, sin gastar un centavo en el tranvía».

			Su familia, temerosa de Dios, como reconoció en sus cartas la señora Cremler, «no había ido a la iglesia ese año, porque nosotros no íbamos a ocupar el banco de nadie, ni siquiera el banco del mendigo, y sentía como un golpe en el estómago cuando el cepillo pasaba por debajo de nuestras narices». La familia «tampoco había salido de merienda campestre, ni había hecho excursiones, ni había asistido a ningún entretenimiento de ningún tipo».

			«¿Cómo podríamos habérnoslo permitido? —preguntaba la señora Cremler—. Pocos esclavos de una plantación sureña habían trabajado jamás con tanto empeño ni habían disfrutado de menos diversión o recreación durante todo el año que nosotros».

			¿Cuántas familias de Norteamérica soportaron penurias tan implacables en la primera década del siglo? El economista Henry Laurens Call trabajó para catalogar a toda la población del país según sus privilegios, en un artículo de la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia que envió justo después de la Navidad de 1906. Solo «una milésima parte de nuestra población se puede considerar enormemente rica», estimó Call, y con aquellos que viven en «circunstancias más que cómodas» constituyen, en su conjunto, «alrededor de una vigésima parte» de la nación. El 95 por ciento restante de Estados Unidos, dijo Call a su audiencia en el Columbia College, «no se puede decir que vivan algo distinto a una existencia precaria; obligados a depender de sus días de trabajo para poder vivir y, si el derecho a trabajar se les negaba, se encontraban cara a cara con la miseria real».[90]

			«Esto era un triste espectáculo, bajo cualquier circunstancia —se lamentó Call—. Visto en relación con nuestra enorme producción de riqueza y con las fortunas multimillonarias de estos días, ¡es un espectáculo infame!».

			Este «espectáculo infame» atormentó a algunos de los más sensibles entre los financieros más exitosos de Estados Unidos, Louis Brandeis entre ellos. Brandeis se había convertido en el abogado mercantil más rico de Estados Unidos. En 1912, dos meses antes de que el Titanic se hundiera, se encontraba hablando a una audiencia en la Ethical Culture Meeting House en su ciudad natal, Boston. Habló de la oscuridad de la vida en las grandes fábricas de acero del país. La Associated Charities of Pittsburgh, señaló Brandeis, había investigado recientemente «lo que costaba para una familia compuesta por marido, esposa y tres hijos no vivir, sino simplemente subsistir».

			«Aunque los trabajadores comunes de la industria del acero iban a trabajar doce horas al día durante 365 días al año —dijo Brandeis a su audiencia—, no podían ganar esa cantidad mínima».[91]

			Ese mismo año, Amos Pinchot, otro abogado rico, un hombre problemático de Nueva York, observó más tarde que la industria del acero se presentaba como «uno de los trusts más humanos».[92] ¿Cómo podemos dar una etiqueta de humanidad, se preguntó Pinchot, a una industria con «enorme ánimo de lucro» que hace trabajar a sus trabajadores setenta y dos horas a la semana, dieciocho más que el máximo permitido en las acerías inglesas?

			El esfuerzo más ambicioso por relatar la falta de humanidad de la Norteamérica de principios del siglo XX procedería de un grupo federal conocido como la Comisión de Relaciones Industriales. Dos de los más destacados trabajadores sociales del país, Jane Addams, de Chicago, y Lillian Wald de Nueva York, habían pedido al presidente William Howard Taft en 1911 nombrar a una comisión oficial federal que pudiera «medir la descomposición» de la economía industrial de la nación.[93] Taft vaciló. El grupo especial no pudo tomar la forma definitiva hasta dos años más tarde, bajo la presidencia de Woodrow Wilson, y los empleados de las comisiones pasaron dos años más realizando audiencias en todas las grandes ciudades. Recogieron el testimonio de empresarios, sindicatos y líderes civiles, religiosos, médicos, eficientes ingenieros, economistas, banqueros, directores corporativos y «trabajadores, tanto hombres como mujeres».

			En agosto de 1915, el director de la comisión de investigación, Basil Manly, presentó «los hallazgos, conclusiones y recomendaciones» del personal.[94] Este informe del personal relacionaba que «lo mínimo con lo que una familia de cinco personas podía vivir de alguna forma próxima a la decencia se acercaba a 700 dólares». Los mejor pagados entre los asalariados —ingenieros ferroviarios y artesanos cualificados como los sopladores de vidrio— anualmente podían ganar dos mil dólares, lo suficiente para llevar «una vida justa para una familia de tamaño medio, con la educación de los niños en la escuela secundaria, una pequeña póliza de seguro, un refugio contra la lluvia… y nada más», pero las ocupaciones que pueden generar una «vida justa», añadió el personal de la comisión, «no son más que un puñado en comparación con la masa de trabajadores». Solo una décima parte de los trabajadores varones de dieciocho años o más de las fábricas y minas «ganaban más de veinte dólares por semana». Entre dos tercios y tres cuartas partes estaban ganando menos de quince dólares y hasta un tercio estaban llevando al hogar menos de diez dólares por semana, alrededor de 500 dólares al año.

			Las mujeres tenían salarios sustancialmente inferiores. Los salarios semanales en fábricas, almacenes y lavanderías rara vez pasaban de los ocho dólares. Casi la mitad de las trabajadoras trabajaba por menos de seis dólares semanales. ¿Qué significa un salario tan bajo, preguntaba el reportero de la comisión, para las jóvenes mujeres trabajadores de Estados Unidos? El informe tenía una respuesta.

			Para la joven eso significaba que cada centavo tenía que ser contado; cada deseo, reprimido y cada necesidad básica de la vida, apenas satisfecha mediante el sacrificio de alguna otra necesidad. Si necesitaba más comida que las cenas de quince centavos, debería comprarla con lo que tenía destinado para la ropa; si tenía la necesidad de un nuevo vestido para reemplazar al antiguo porque el capataz la miraba con reproche o porque las chicas se reían, no podía haber comida durante una semana y las cenas debían costar cinco centavos menos cada día. Y eso siempre que pudiera pagarse la habitación y, después de todo, se encontraba la certeza de que con la temporada floja vendrían los despidos y las destituciones.

			Y luego venían los niños. Todos los niños de Norteamérica, observó el informe de la comisión, deberían estar recibiendo al menos una educación en la escuela primaria. Solo un tercio lo hacía. Solo una décima parte terminaba la escuela secundaria.

			«Los que abandonaban eran casi en su totalidad los hijos de los trabajadores, que, tan pronto como llegaban a la edad de trabajar —continuaba el informe de la comisión—, se marchaban, inmaduros, mal preparados y sin conocimiento práctico alguno a las complejidades de la vida industrial».

			Por «edad de trabajar», los investigadores de la comisión se referían a la edad a la que un niño puede comenzar literalmente a realizar un trabajo útil. En algunas industrias podía ser de diez años, en otras incluso menos. Los salarios que estos niños llevaban a casa podían ser la broma más cruel de Estados Unidos. De hecho, según concluía el personal de la comisión, los dólares ganados por los niños al final no sumaban nada, porque «toda la experiencia ha demostrado» que los salarios que ganaban los padres «quedaban reducidos por la cantidad que los niños ganaban». En aquellos sectores «en los que las mujeres y los niños eran utilizados de forma asidua», descubrió la comisión, los salarios de los hombres eran «extremadamente bajos».

			Otros grupos de especialistas y comisiones profundizarían en el retrato de la pobreza que la Comisión de Relaciones Industriales había pintado. La Comisión Investigadora de Fábricas de Nueva York encontró 13.268 vecindarios con «licencia para la producción en el hogar». En cada uno de estos vecindarios, hasta cincuenta apartamentos tenían a familias enteras que trabajaban a destajo, con cinco o seis personas en cada una, por lo menos durante cinco horas diarias. Los ingresos medios diarios netos de este trabajo eran de cuarenta centavos para una familia entera.[95]

			Los vecindarios —edificios de apartamentos de cinco a siete pisos, se ceñían en espacios que normalmente solo tenían veinticinco pies de amplitud— llenaban Nueva York. Más de dos tercios de la población de una ciudad de 3,4 millones vivían en apartamentos oscuros atestados de gente. Solo cuatro de las catorce habitaciones de cada planta de la vivienda recibía la luz del sol y el aire de manera directa y, por lo general, tres o cuatro familias ocupaban las catorce habitaciones. Las «habitaciones» parecían guardarropas, apenas lo suficientemente grandes como para que cupiera una cama. Los contemporáneos consideran estas viviendas «focos de enfermedad, de pobreza, de vicio y de delincuencia, donde fue un milagro, no que algunos niños pudieran crecer para ser ladrones, borrachos o prostitutas, sino que tantos consiguieran crecer para ser decentes y respetables».[96]

			Más allá de las cuatro paredes de aquellas viviendas, los centros de trabajo no ofrecían seguridad alguna. Los «mineros urbanos» que abrieron los túneles que conectarían Manhattan con Nueva Jersey y Long Island, señala el historiador Glenn Altschuler, tenían que salir corriendo para escapar de las inundaciones de los pasillos, «que, con demasiada frecuencia, se acababan derrumbando por las “esquinas” cuando alcanzaban la aparente seguridad de las aceras de Nueva York».[97] Los operarios de máquinas de coser, descubrió el incansable investigador Florence Kelley, tenían sus ojos «agotados» después de que la velocidad de la máquina de coser de puntadas se duplicara entre 1899 y 1905.[98] Un estudio de 1915 sobre los trabajadores portuarios realizado por el sociólogo Charles Barnes «verificó 309 accidentes de estibadores en el paseo marítimo de Manhattan, 96 de ellos mortales, en un solo año».[99] Más allá de Manhattan, el peligro también acechaba en los centros de trabajo. En las plantas de acero del Medio Oeste, reveló un estudio de 1910, el 15 por ciento de los inmigrantes eslavos sufría una lesión grave al año.[100] En Allegheny County, Pennsylvania, los accidentes en la industria del acero acabaron con 500 vidas al año.[101]

			Las ferroviarias serían un lugar especialmente peligroso donde trabajar. Entre 1890 y 1917, según calcula un recuento histórico reciente, «158.000 mecánicos y trabajadores murieron en talleres de reparación y rotondas ferroviarias, otros 72.000 trabajadores en las vías y cerca de 2 millones resultaron heridos».[102] Un sagaz periodista buceó en los registros de accidentes de ferrocarril para demostrar que la sangrienta huelga nacional del ferrocarril de 1894 en realidad salvó vidas. Las víctimas de accidentes en la ferroviaria a lo largo de los dos años anteriores a la huelga, como demostró el periodista, eran de una media de 3.000 al mes. La huelga paralizó una quinta parte de los ferrocarriles de la nación medio mes. Si los ferrocarriles hubieran funcionado ese medio mes, probablemente 300 trabajadores habrían perecido. La huelga dejó solo un centenar de trabajadores muertos o heridos.[103]

			Hacer huelga y morir. Trabajar y morir. A comienzos de 1900, la suerte parecía estar totalmente en contra del pueblo trabajador. Y la oleada de fusiones de finales de siglo solo empeoró las cosas. El reverendo Washington Gladden, un pastor de la Congregación que trabajó en el consejo de la ciudad de Columbus, Ohio, vio la «gran consolidación de los negocios» como un movimiento empresarial para mantener a los trabajadores siempre dominados. Los trabajadores, señaló Gladden en una conferencia de 1905, tenían motivos para «considerar las enormes fusiones de capital con gran sospecha».[104] Las gigantes corporaciones fusionadas, explicó, podían cerrar fácilmente los «molinos y hornos» donde los trabajadores peleaban por mejores salarios y menos horas, y trasladar su producción a otros molinos y hornos.

			«Eso no es —añadió Gladden— una política muy previsora, pero en los últimos tiempos contamos con muchísimas pruebas que demuestran que los hombres a la cabeza de los grandes asuntos no siempre son previsores: la estrechez y falta de inteligencia que a veces exhiben son clarísimas».

			¿Tan claras? Los hombres que se encargaban de «asuntos importantes» en Estados Unidos se opusieron a todas y cada una de las leyes destinadas a aligerar las enormes cargas que soportaban las personas que trabajaban. Por lo general, sus cuantiosas contribuciones a la campaña de los legisladores aseguraron un futuro negro a estas propuestas de reforma. El Senado de Estados Unidos, escribió William Allen White, editor de un periódico de renombre nacional de Kansas, se ha convertido en un «club de millonarios» donde los senadores representan a los «principados y potestades de los negocios», uno legisla para la Union Pacific Railway, otro para el New York Central, «otro para la seguridad de los intereses de Nueva York y Nueva Jersey».[105] Los votantes ordinarios parecían impotentes ante estas perversiones de la democracia. Los senadores de Estados Unidos de hace un siglo ni siquiera tenían que presentarse a las elecciones: como estipulaba la Constitución de Estados Unidos, los políticos del estado, no el electorado en general, los elegían,.

			Al menos en teoría, los legisladores estatales respondieron a la población, pero muchísimos estadounidenses no podían votar. Las mujeres no tenían voto. En el Sur, la gran mayoría de los hombres negros y muchísimos hombres blancos pobres no podían ejercer su derecho a voto porque no cumplían con los requisitos que exigían las listas electorales: el pago de los nuevos impuestos de capitación, la superación de determinadas pruebas de alfabetización y las normas de residencia, que también afectaron a un número sustancial de los blancos pobres. La participación total en Virginia disminuyó del 59,6 por ciento de los votantes potenciales en 1900 al 27,7 por ciento en 1904.[106] Muchos inmigrantes tampoco tenían derecho a voto. En 1910, uno de cada siete varones adultos que vivía en Estados Unidos era considerado un inmigrante no naturalizado y no podía emitir su voto.[107]

			Sorprendentemente, a pesar de todo el dinero de la campaña y el fraude electoral, en aquella ocasión, la legislación que pretendía nivelar el terreno de juego económico se elevó a ley. En los contadísimos casos que ocurre algo así, los ricos de Norteamérica siempre pueden contar con sus colegas con toga. Los tribunales estatales y federales descartaron sistemáticamente las leyes de reforma por inconstitucionales. Los jueces rechazaron una legislación que obligaba a los empresarios a pagar los salarios a finales de mes. Se negaron a permitir reglamentos que definieran las situaciones en las que los empresarios podían ser responsables por los accidentes laborales. Permitieron que los empresarios hicieran listas negras de trabajadores sindicalizados y les negaran la remuneración por su trabajo.[108]

			Otras leyes se convertirían, después de la revisión judicial, en imágenes invertidas de la intención legislativa inicial. La Decimocuarta Enmienda, una medida destinada a proteger los derechos de los afroamericanos, se convirtió «en una prohibición total de la regulación estatal del mercado que tratara de proteger a los asalariados», señala el historiador Alan Dawley.[109] La Ley Sherman Antitrust de 1890 nunca fue mucho más que una concesión simbólica a los granjeros preocupados, que permitiría a los jueces dictar medidas cautelares —órdenes judiciales— para detener huelgas y otros actos de resistencia obrera.[110] Los sindicatos y sus aliados, pronunciaron los tribunales, no podían llevar a cabo boicots de consumo contra los empresarios intransigentes ni hacer circular siquiera listas de dichos intransigentes.[111]

			Incluso los fallos judiciales que aparentemente iban en contra de los intereses empresariales dejaban a los ricos y poderosos con una sonrisa en la boca. En 1911, por ejemplo, la Corte Suprema de Estados Unidos señaló que la enorme Standard Oil de John D. Rockefeller había violado la Ley Sherman Antitrust, pero con aquel dictamen las altas cortes ni siquiera enseñaron los dientes. Solo las restricciones del comercio «irrazonables», dictaminó el tribunal, habían violado la ley federal, una interpretación que daba a los jueces la facultad de declarar algunas combinaciones «razonables» y fuera de los límites de las leyes antitrust.[112]

			En medio de estas dinámicas políticas tan amables para las personas enormemente ricas, el flujo y reflujo del comercio diario no podía dejar de enriquecer a los que ya eran ricos, pero nadie sabía exactamente cuánta riqueza estaban acumulando estos ricos. El gobierno federal solo contaba el número de personas, pero no los dólares. Richard Pettigrew, cuando todavía era senador de Dakota del Sur, había trabajado para ampliar las tareas de la Oficina del Censo. En su primer año en el Senado, consiguió una enmienda al proyecto de Ley del Censo de 1890 que requería que los encuestadores «determinaran la distribución de la riqueza a través de una investigación sobre las granjas, las casas y las hipotecas». Más tarde, en 1898, Pettigrew utilizó los datos de aquel listado para acusar del hecho de que 4.000 familias, solo el 0,03 por ciento de la población, poseían el 20 por ciento de la riqueza total de la nación.[113]

			Antes de su derrota en las elecciones de 1900, Pettigrew trató de llevar a cabo el primer censo del nuevo siglo que incluyera un recuento mucho más profundo de quién tenía la riqueza de la nación.

			«La cuestión de lo que se hace con lo que los trabajadores de la tierra producen, si se lo quedan ellos o si se lo quitan por privilegios especiales y se acumula en las manos de unas pocas personas —dijo Pettigrew a sus colegas en el Senado—, es algo muy importante que afecta, en última instancia, a la preservación de las instituciones libres».[114]

			Sus colegas, por lo general, no hicieron caso. Mientras tanto, otros estadísticos siguieron buscando para obtener datos adicionales. El doctor Charles B. Spahr utilizó datos de las herencias de los tribunales testamentarios del estado de Nueva York para estimar que solo el 1 por ciento más rico de Norteamérica poseía más de la mitad de la riqueza de la nación. Sus datos cubrían el mismo periodo que el censo de 1890 y parecían coincidir más o menos con las cifras de Pettigrew.[115]

			Henry Laurens Call, en su presentación en la Asociación norteamericana para el Avance de la Ciencia de 1906, utilizó la investigación de Spahr como punto de partida. Dada la enorme concentración de la riqueza desde 1890, Call calculó que el 1 por ciento más rico de la nación en ese momento podía tener hasta el 90 por ciento de la riqueza.[116] Las cifras de Call causaron tanta sensación en el arisco The New York Times que incluso llegó a publicar alguna opinión contraria, ya que, como señaló el propio Times, «si las declaraciones hechas recientemente en esta ciudad por Henry Laurens Call ante la Asociación Norteamericana para el Avance de la Ciencia son verdaderas, la concentración de la riqueza en este país ha llegado a un punto tal que bien podrían ser reclamadas medidas más radicales».[117]

			Pero el principal experto que presentó The Times, el sociólogo de Columbia Franklin Giddings, no cooperó totalmente.

			«Debe entenderse que no sabemos, en ningún sentido científico de la palabra “saber”, lo que significa la concentración de la riqueza en Estados Unidos —dijo Giddings al Times—. Todo lo que se ha publicado o se ha hablado sobre el tema es una inferencia más o menos probable».[118]

			Pronto aparecerían otros intentos de cuantificar la distribución de la riqueza de la nación. John Spargo, un escritor socialista británico que se había trasladado a Estados Unidos en 1901, utilizó datos de los trabajadores a partir del censo de 1900 para sostener que algo menos del 1 por ciento de los que tenían un trabajo remunerado acumulaban poco más del 70 por ciento del total de riqueza del país.[119] Willford King, estadístico conservador de la Universidad de Wisconsin, se había propuesto refutar los argumentos procedentes de socialistas como Spargo, pero los números que encontró le hicieron detenerse. A partir de 1910, concluyó en un informe de 1915, el 2 por ciento más rico de la nación parecía tener hasta un 60 por cien de la riqueza del país, y el 65 por ciento más pobre solo el 5 por ciento.[120]

			¿Habían recibido los trabajadores de Estados Unidos, preguntaba el personal sobre el informe de la Comisión de Relaciones Industriales poco después de que los números de King se hicieran públicos, «una participación equitativa en el enorme aumento de la riqueza que ha tenido lugar en este país?». La respuesta tenía que ser un «enfático» no. Si el país tuviera «una división razonablemente equitativa de la riqueza —concluyó su informe—, toda la población podría ocupar la posición cómoda y segura que nos caracteriza como Clase Media».

			La reacción frente a la división económica de Estados Unidos por parte del presidente de la Comisión de Relaciones Laborales, el abogado de Missouri Frank Walsh, no sería tan comedida. En una declaración complementaria al informe de calificación, el presidente Walsh puso de manifiesto apasionadamente su ira. Las grandes «fortunas heredadas» en Estados Unidos, atacó, «automáticamente triplican y multiplican su volumen», mientras que los estadounidenses normales y corrientes trabajan hasta doce horas al día. «Desde la infancia hasta la tumba —continuó Walsh—, habitan en la sombra del miedo de que su único recurso, la capacidad de trabajar, les será arrebatado al sufrir un accidente, una enfermedad, el capricho de un capataz o por las fortunas de la industria». La familias estadounidenses comunes corrientes, se enfureció, ven cómo sus bebés «se mueren por el aire enrarecido que se respira en las viviendas baratas», y sus padres y maridos resultan «mutilados en accidentes».[121]

			La rabia de Walsh no sorprendió a nadie. Antes de 1915, toda clase de estadounidenses estaban dando voz a pasiones similares. Incluso un presidente de Estados Unidos.

			«Nos hemos sentido orgullosos de nuestros logros industriales —proclamó Woodrow Wilson en su discurso inaugural en 1913—, pero hasta ahora no nos hemos parado a pensar lo suficiente como para tener en cuenta el coste humano, el coste de las vidas que se apagaron, de las energías sobrecargadas y agotadas, los temibles costes físicos y espirituales a los hombres, las mujeres y los niños, quienes han soportado, a lo largo de los años, este peso muerto y esta carga sin piedad del resto».

			«El gran Gobierno que todos apreciamos ha actuado, con demasiada frecuencia, para fines privados y egoístas —entonó Wilson— y los que lo hicieron se olvidaron de las personas».[122]

			Los egoístas norteamericanos a los que Wilson condenaba no podían preocuparse menos de «la gente». En una audiencia, el presidente de la Comisión de Relaciones Laborales, Frank Walsh, preguntó al rico J. Pierpont Morgan «en qué medida son responsables los directores de las empresas de las condiciones de trabajo existentes en las industrias que ellos dirigen».

			«He de decir que en ninguna», respondió Morgan.[123]

			El éxito de los negocios, creían los líderes de la industria y sus ayudantes de Wall Street, refleja la supervivencia necesaria de los más aptos. Si ayudamos a los perdedores en esa lucha, ¿cómo iban a aprender?, ¿cómo progresaría la raza humana entonces?

			«Dejar que el comprador sea cauto: eso explica todo el negocio —señaló Henry O. Havemeyer, el presidente de la American Sugar Refining Company—. No se puede ser la niñera de la gente desde el momento en que nacen hasta el momento de su muerte. Tienen que meterse y participar en el asunto y esa es la manera en que los hombres se educan y forman para la vida».[124]

			Los empresarios, recordaría más tarde el editor de revistas Norman Hapgood, «solían decirme que los salarios más altos con menos horas de trabajo siempre irían a parar a la bebida». Y si los políticos iban a obligar a las empresas a hacerse responsables de los accidentes de trabajo, advirtieron los empresarios a Hapgood, tenían que «parar los pies a los empleados a propósito».[125]

			James J. Hill, presidente de Great Northern Railway, aprovechó cada oportunidad que tuvo para arruinar cualquier estupidez que alterara a los genios del orden económico «natural» de la nación. Veía a los pobres, la ociosidad y el aumento de los salarios interrelacionados entre sí, ahora como causa, ahora como efecto, y consideraba la «teoría moderna que defendía que se podía gravar de forma segura a los ricos» tan «odiosa como la teoría medieval que defendía que se pudiera oprimir o matar de forma segura a los pobres».[126] En una entrevista de un periódico en 1909, Hill, que poseía unos 2.000 millones en dólares de hoy, culpó a la tendencia al derroche del pueblo estadounidense el alto coste de la vida.

			«Se le preguntó —relataba el artículo periodístico— cómo el pueblo estadounidense en su conjunto podía ser tan derrochador con un salario medio de 437 dólares al año, el salario que el censo de 1900 sacó a la luz». El derroche, carraspeó Hill, claramente constituye un fenómeno «relativo». Los trabajadores de Estados Unidos, como todos los demás, deben practicar en el «ahorro y en la economía». En ese momento, Hill vivía en una mansión de cinco plantas situada en Minnesota que contaba con trece cuartos de baño, veintidós chimeneas, dieciséis lámparas de araña de cristal y una sala de recepción de treinta metros de largo.

			La «gran mayoría» de los más privilegiados de Norteamérica, escribiría en 1912 el alcalde de Nueva York Amos Pinchot, cree lo que James J. Hill cree.[127]

			«Ellos, naturalmente, sienten el deseo de legar las ventajas de su riqueza a sus hijos y a los hijos de sus hijos —observó Pinchot—. Creen que la única manera de hacerlo es manteniendo el viejo orden y se oponen al nuevo. Cualquier cambio —y cualquier progreso— puede ser el principio de apertura para acabar con la situación de privilegio en la que se encuentran. Deben protegerse del progreso a toda costa».

			Los ricos, concluyó Pinchot, «no atienden a razones». Se oponen «firmemente a una distribución de la riqueza, lo que sería un poco más cómodo para el país». Han «fracasado en el primer deber de todo ciudadano, han descuidado el pensamiento».[128]

			Pero otros estadounidenses como Amos Pinchot sí estaban pensando. Rechazaban las verdades a medias que escuchaban de los Carnegie y los Hill. Para ellos, la democracia se deslizaba y distanciaba, hundiéndose en una grieta cada vez más profunda que separaba a los plutócratas de Estados Unidos de todos los demás. Estos estadounidenses desafiaron la plutocracia que los gobernaba. Pelearon para acabar con ella. Algunos incluso creyeron que podrían lograrlo.
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