
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Título original: The Fireman


  © de la obra: THE FIREMAN © Joe Hill, 2016


  Publicado por acuerdo con William Morrow, un sello de


  HarperCollins Publishers.


  © de la traducción: Pilar Ramírez Tello, 2017


  © de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.


  c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid


  info@nocturnaediciones.com


  www.nocturnaediciones.com


  Primera edición en Nocturna: febrero de 2018


  Edición Digital: Elena Sanz Matilla


  ISBN: 978-84-16858-46-0


  Las páginas 805 y 806 constituyen una extensión de esta página de créditos.


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


  Para Ethan John King, una luz que arde con fuerza.


  Tu padre te quiere.


  Inspiración:


  J. K. Rowling, cuyas historias me enseñaron a escribir esta;


  P. L. Travers, que tenía la píldora que me hacía falta;


  Julie Andrews, que me dio un poco de azúcar para ayudarme a tragarla;


  Ray Bradbury, de quien robé mi personaje;


  mi padre, de quien robé todo lo demás;


  y mi madre, que me enseñó casi toda la micología (y mitología)


  en la que me he basado para escribir esta historia.


  Aunque laTrichophyton draco incendia es invención mía, mi madre


  os diría que casi todas las características de mi espora ficticia pueden encontrarse en la naturaleza.


  Outside the street’s on fire


  in a real death waltz…


  BRUCE SPRINGSTEEN,


  «Jungleland»


  Though I spends me time in the ashes and smoke


  In this ‘ole wide world there’s no ‘appier bloke.


  ROBERT Y RICHARD SHERMAN,


  Chim Chim Cher-ee»


  Era un placer quemar.


  RAY BRADBURY,


  Fahrenheit 451


  FUEGO


  PRÓLOGO


  Encendidos


  Harper Grayson había visto arder en la tele a un montón de gente, como todo el mundo, pero la primera persona a la que vio quemarse en vivo fue en el patio de detrás del colegio.


  En Boston y otras zonas de Massachusetts, los colegios estaban cerrados, aunque allí, en Nuevo Hampshire, seguían abiertos. Se sabía de casos en el estado, pero eran pocos. Harper había oído que retenían a media docena de pacientes en un ala segura del hospital de Concord, donde les atendía un equipo médico con trajes de protección de cuerpo entero y enfermeras armadas con extintores.


  Harper estaba colocándole una compresa fría en la mejilla a un niño de primero llamado Raymond Bly, que había recibido un raquetazo en la cara. Siempre había un par de este tipo de heridos cada primavera, cuando el entrenador Keillor sacaba las raquetas de bádminton. Siempre, sin excepción, les decía a los chavales que se les pasaría andando un poco, incluso cuando los pobres iban con un puñado de dientes en la mano. A Harper le gustaría estar presente cuando el entrenador recibiera un raquetazo en las pelotas, para así poder disfrutar del placer de decirle que se le pasaría andando un poco.


  Raymond no estaba llorando al llegar a la enfermería, pero cuando se vio en el espejo perdió la compostura un momento: se le formó un hoyuelo en la barbilla y los músculos del rostro le temblaron de emoción. El ojo estaba morado, negro y casi cerrado, y ella sabía que, para el niño, verse así daba más miedo que el dolor.


  Con la intención de distraerlo, fue a por el alijo de golosinas de emergencia, que consistía en una maltrecha fiambrera de Mary Poppins con las bisagras oxidadas en la que guardaba unas cuantas barritas de chocolate pequeñas, cada una con su envoltorio individual. También había un enorme rábano y una patata, artículos que reservaba para los casos de tristeza más graves.


  Se asomó a la fiambrera mientras el niño se apretaba la compresa contra la mejilla.


  —Hm… —dijo—. Creo que me queda una barrita de Twix en la caja de las golosinas, y me vendría muy bien.


  —¿Me vas a dar a mí también? —preguntó el pequeño con voz congestionada.


  —A ti te voy a dar algo mucho mejor. Tengo un delicioso rábano y, si te portas muy bien, dejaré que te lo quedes. Yo me conformaré con la barrita.


  Le enseñó el interior de la fiambrera para que pudiera examinar la hortaliza.


  —Puaj, no quiero un rábano.


  —¿Y una sabrosa patata dulce? Esto es oro puro.


  —Puaj. Vamos a echar un pulso por el Twix. A mi padre siempre le gano.


  Harper silbó tres compases de «My Favorite Things»1. mientras fingía pensárselo. Solía silbar fragmentos de musicales de los sesenta y fantaseaba en secreto con que un grupo de amables arrendajos azules y descarados petirrojos se unieran a su canción.


  —No sé si es buena idea que me retes a un pulso, Raymond Bly. Estoy en muy buena forma.


  Fingió que necesitaba mirar por la ventana para pensárselo mejor… y entonces fue cuando vio al hombre que caminaba por el patio.


  Desde el lugar en que se encontraba, veía perfectamente el alquitrán, unos cuantos metros cuadrados de asfalto con algún que otro dibujo de rayuela. Más allá había un acre de mantillo con un elaborado campo de juegos plantado dentro: columpios, toboganes, un muro para trepar y una hilera de tuberías de acero que los muchachos podían golpear como si fueran gongs musicales (en privado, Harper se refería a ellas como el Xilófono de los Condenados).


  Era primera hora y no había niños fuera: el único momento del día en el que no había una bandada de chiquillos gritando, riendo, alborotando y chocándose por el patio delante de la enfermería. Solo estaba aquel hombre, un tío con una amplia chaqueta verde militar, pantalones marrones holgados y la cara ensombrecida por una mugrienta gorra de béisbol. Cruzó el asfalto medio inclinado, procedente de la parte trasera del edificio. Tenía la cabeza gacha y se tambaleaba; no parecía capaz de caminar en línea recta. Lo primero que pensó Harper fue que estaba borracho. Entonces vio el humo que le salía por las mangas. Un delicado humo blanco le brotaba de la chaqueta, le rodeaba las manos, se le escapaba por el cuello y se le enredaba en la larga melena castaña.


  Salió del borde del asfalto y entró en el mantillo. Dio tres pasos más y metió la mano derecha en el peldaño de madera de las escaleras que subían a una de las estructuras del parque infantil. Incluso a la distancia a la que se encontraba, Harper le veía algo en el dorso de la mano, una franja negra, como un tatuaje, pero salpicada de oro. Las manchas doradas lanzaban destellos, como motas de polvo atrapadas en un cegador rayo de luz solar.


  Había visto reportajes sobre ello en las noticias y, aun así, en aquellos primeros momentos apenas le encontraba sentido a lo que estaba presenciando. Las chocolatinas empezaron a caerse de la fiambrera de Mary Poppins. Ella no las oía, no era consciente de que la caja estaba torcida y derramaba sus minibarritas y sus Hershey’s Kisses en el suelo. Raymond se quedó mirando la patata, que cayó con un ruido carnoso y rodó hasta desaparecer debajo de una encimera.


  El hombre que caminaba como si estuviera borracho empezó a hundirse. Después, entre convulsiones, arqueó la columna, echó la cabeza atrás y las llamas surgieron de la pechera de su camisa. Harper le echó un breve vistazo a su demacrado rostro agonizante y, en un segundo, la cabeza del desconocido se convirtió en una antorcha. Se golpeó el pecho con la mano izquierda; la derecha seguía agarrada a las escaleras mientras ardía y achicharraba la madera de pino. Echó la cabeza más atrás, abrió la boca para gritar y lo que brotó de ella, en vez de un alarido, fue humo negro a borbotones.


  Raymond vio la expresión en el rostro de la enfermera y empezó a volver la cabeza para mirar atrás, por la ventana, pero ella soltó la caja de golosinas y lo sujetó a tiempo. Con una mano apretó la compresa fría contra la cara del niño mientras colocaba la otra mano detrás de su cabeza, obligándolo a apartar la mirada de la ventana.


  —No, cielo —le dijo, sorprendida por la tranquilidad con la que hablaba.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Raymond.


  Ella le soltó la cabeza y localizó el cordón de la persiana veneciana. Fuera, el hombre cayó de rodillas e inclinó la cabeza, como si rezara a La Meca. Estaba envuelto en llamas, convertido en un montículo de trapos viejos que despedía un humo aceitoso a la luz de una fría tarde de abril.


  La persiana bajó con un estrépito metálico y tapó toda la escena, salvo por una chispa febril de luz dorada que resplandecía como loca alrededor de los bordes de las lamas.
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  No salió del colegio hasta una hora después de que el último niño se hubiera ido a casa, pero, incluso así, era temprano. La mayoría de los días lectivos debía quedarse hasta las cinco, ya que había unos cincuenta y tantos niños que aprovechaban el horario de tarde de la escuela mientras sus padres trabajaban. Aquel día, a las tres ya se habían marchado todos.


  Después de apagar las luces de la enfermería, se asomó por la ventana y contempló el patio. Descubrió un punto negro junto a la estructura del parque, el lugar donde el cuerpo de bomberos había limpiado a manguerazos los restos achicharrados que no pudieron rascar del suelo. Harper tuvo la premonición de que nunca regresaría a su despacho ni volvería a mirar por aquella ventana, y estaba en lo cierto. Esa misma noche se suspendieron las clases en todo el estado, si bien se aseguró a los ciudadanos que se abrirían de nuevo cuando se solucionara la crisis. Aunque, al final, la crisis no se solucionó.


  Creía que tendría la casa para ella sola, pero, al llegar, Jakob ya se encontraba allí. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, y él hablaba por teléfono con alguien. Por su tono (relajado, firme, casi apacible), nadie habría averiguado que estaba nervioso. Para saber que estaba tenso era necesario verlo dar vueltas por el cuarto.


  —No, no lo he visto en persona. Johnny Deepenau estaba allí abajo, en uno de los camiones del ayuntamiento, apartando escombros de la carretera, y nos envió fotos desde su móvil. Era como si hubiese estallado una bomba dentro. Parecía terrorismo, como… Espera, acaba de entrar Harp. —Su marido bajó el teléfono, se lo apretó contra el pecho y dijo—: Has vuelto por la parte de atrás, ¿verdad? Sé que no has atravesado el centro, tienen todas las carreteras cortadas desde North Church hasta la biblioteca. Toda la ciudad está abarrotada de polis y de la Guardia Nacional. Un autobús estalló en llamas y se estrelló contra un poste telefónico. Estaba lleno de chinos infectados con esa mierda, la escama de dragón. —Dejó escapar un resuello entrecortado y sacudió la cabeza como si aquello le asombrara. La osadía de la gente. Mira que echar a arder en medio de Portsmouth con el buen día que estaba haciendo. Después le dio la espalda y se volvió a llevar el teléfono a la oreja—. Está bien, no sabía nada. Está en casa y vamos a tenerla buena si cree que pienso permitirle volver a trabajar en un futuro próximo.


  Harper se sentó en el borde del sofá y miró la tele. Estaba puesta en las noticias locales, donde se veía una grabación del partido de los Celtics de la noche anterior, como si no pasara nada. Isaiah Thomas se puso de puntillas, se impulsó hacia atrás y soltó la pelota; metió la canasta desde el centro de la cancha. Entonces no lo sabían, pero a finales de la semana siguiente terminaría la temporada de baloncesto. Para el verano, casi todo el equipo de los Celtics estaría muerto, ya fuera por incineración o por suicidio.


  Jakob no dejaba de dar vueltas, calzado con sus sandalias de cuerda.


  —¿Qué? No, no salió ninguno —dijo al teléfono—. Y puede que suene duro, pero parte de mí se alegra. Así no se lo han contagiado a nadie. —Escuchó un rato y entonces soltó una risa inesperada y contestó—: ¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla, eh?


  Sus paseos por la habitación le habían llevado hasta la estantería, donde ya no le quedaba más remedio que dar media vuelta y regresar. Al volverse, su mirada dio de nuevo con Harper y esta vez vio algo que lo puso tenso.


  —Eh, mivida, ¿estás bien? —le preguntó.


  Ella lo miró. No sabía cómo responder. Curiosamente, era una pregunta muy difícil, una que exigía cierta introspección.


  —Oye, Danny, tengo que irme. Quiero sentarme un momento con Harper. Hiciste bien en ir a por tus críos. —Se calló un segundo y añadió—: Sí, vale. Os enviaré las fotos a Claudia y a ti. No le cuentes a nadie que te las he pasado yo. Os quiero a los dos.


  Colgó, bajó el teléfono y la miró.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué estás en casa?


  —Había un hombre detrás del colegio —respondió, y un cúmulo de algo (una emoción, como una masa física) se le quedó atascado en la garganta.


  Él se sentó con ella y le puso una mano en la espalda.


  —Vale, no pasa nada —la tranquilizó.


  Cuando la presión en la tráquea se le relajó un poco y encontró su voz, fue capaz de empezar otra vez:


  —Estaba en el patio, dando bandazos como un borracho. Entonces cayó y entró en combustión. Ardió como si estuviera hecho de paja. La mitad de los críos del colegio lo vio; el patio se ve desde casi todas las aulas. Llevo toda la tarde tratando a chiquillos conmocionados.


  —Deberías habérmelo contado. Deberías haberme apartado del teléfono.


  Se volvió hacia él y apoyó la cabeza en su pecho mientras Jakob la abrazaba.


  —En cierto momento llegué a tener a cuarenta niños en el gimnasio, junto con unos cuantos profesores y la directora, y algunos lloraban, otros temblaban y otros vomitaban, y yo tenía ganas de hacer las tres cosas a la vez.


  —Pero no lo hiciste.


  —No. Repartí zumos. Tratamiento médico de vanguardia.


  —Has hecho lo que has podido. Has ayudado a quién sabe cuántos niños a superar lo más terrible que verán en su vida. Lo sabes, ¿no? Recordarán siempre lo bien que cuidaste de ellos. Y tú ya lo has hecho, lo has dejado atrás y ahora estás aquí, conmigo.


  Harper guardó silencio, inmóvil, durante un rato, dentro del círculo de sus brazos, inhalando su característico aroma a perfume de sándalo y café.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó él al fin. La soltó y la miró con sus ojos de color almendra.


  —En la primera hora.


  —Son más de las tres. ¿Has comido algo?


  —No.


  —¿Estás mareada?


  —No.


  —Vamos a darte algo de comer. No sé qué habrá en el frigorífico. Puedo pedir algo, si quieres.


  «¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla?», pensó Harper, y la habitación osciló como la cubierta de un barco. Se sujetó al respaldo del sofá.


  —Mejor un poco de agua —dijo.


  —¿Qué tal un poco de vino?


  —Incluso mejor.


  Jakob se levantó y se acercó al enfriador de botellas de vino, con capacidad para seis, que había en el estante. Mientras miraba una botella y después otra (¿qué clase de vino maridaba bien con una infección mortal?) dijo:


  —Creía que estas cosas solo pasaban en los países que están tan contaminados que no se puede respirar el aire y los ríos son cloacas a la intemperie. China. Rusia. La Antigua República Comunista de Mierdistán.


  —Rachel Maddow dice que han aparecido casi cien casos en Detroit. Estaba hablando de ello anoche.


  —A eso me refiero. Creía que solo ocurría en sitios mugrientos a los que nadie quiere ir, como Chernóbil o Detroit. —Sacó el corcho—. No entiendo por qué una persona portadora se metería en un autobús. O en un avión.


  —Quizá les diera miedo acabar en cuarentena. Para mucha gente, la idea de que te separen de tus seres queridos da mucho más miedo que una enfermedad. Nadie quiere morir solo.


  —Sí, eso es verdad. ¿Por qué morir solo cuando puedes hacerlo acompañado? No hay mejor declaración de amor que contagiar una puta infección mortal a tus más allegados. —Le llevó una copa de vino dorado que parecía llena de rayos de sol destilados—. Si yo lo tuviera, preferiría morir antes que contagiártelo, que ponerte en peligro. Creo que, en realidad, sería más fácil acabar con mi vida sabiendo que lo hacía por mantener a salvo a los demás. No me imagino nada más irresponsable que ir por ahí con una enfermedad como esa.


  Le dio la copa y le acarició un dedo al dejársela en la mano. Tenía una manera muy amable de tocar, un contacto cómplice; era uno de sus mejores atributos: su intuición le decía cuándo debía meterle un mechón de pelo detrás de la oreja o cuándo acariciarle el delicado vello de la nuca.


  —¿Es fácil pillar esa cosa? Se transmite como el pie de atleta, ¿no? Si te lavas las manos y no caminas descalzo por el gimnasio, no pasa nada, ¿verdad? Eh, eh, no te acercarías al muerto, ¿no?


  —No.


  Harper no se molestó en meter la nariz en la copa para inhalar el buqué francés, como le había enseñado Jakob cuando tenía veintitrés años: acababa de tirársela y estaba más borracha de él de lo que jamás lo estaría de vino. Se pulió su sauvignon blanc en dos tragos.


  Él se dejó caer a su lado con un suspiro y cerró los ojos.


  —Bien, eso está bien. Sientes la imperiosa necesidad de cuidar de los demás, Harper, lo que está bien en circunstancias normales, pero en estas tienes que cuidar de…


  Sin embargo, ella no lo escuchaba. Se había quedado helada mientras se inclinaba para dejar su copa en la mesa de centro. En la televisión habían interrumpido el programa con las mejores jugadas de hockey para mostrar a un anciano con traje gris, un presentador de tímidos ojos azules detrás de sus bifocales. Los rótulos de la pantalla decían: «ÚLTIMAS NOTICIAS: ARDE LA SPACE NEEDLE».


  —… si van a Seattle —decía el presentador—. Les advertimos que la grabación que vamos a mostrarles podría herir la sensibilidad del espectador. Si hay niños en la habitación, no deberían mirar.


  Antes de que terminara de hablar, la NECN mostró una grabación tomada desde un helicóptero de la Aguja, que apuñalaba el frío cielo azul. El interior estaba lleno de humo negro que salía a borbotones por las ventanas, tanto que escondía muchos de los otros helicópteros que rodeaban la escena.


  —Dios mío —dijo Jakob.


  Un hombre de camisa blanca y pantalones negros saltó desde una de las ventanas abiertas. Tenía el pelo en llamas y agitaba los brazos como un molinete mientras se salía del plano. Segundos después lo siguió una mujer de falda oscura. Cuando saltó, se llevó las manos a los muslos, como si deseara evitar que se le subiera la falda y se le viera la ropa interior.


  Jakob cogió a su mujer de la mano, entrelazó sus dedos con los de ella y se la apretó.


  —¿Qué coño está pasando, Harper? ¿Qué coño es esto?
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  La Fox dijo que ISIS había dejado suelta la escama utilizando esporas inventadas por los rusos en los ochenta. La MSNBC dijo que algunas fuentes indicaban que «la escama podrían haberla creado unos ingenieros de Halliburton y que después la habría robado una secta cristiana obsesionada con el Apocalipsis de san Juan». La CNN informó de ambas versiones.


  A lo largo de mayo y junio se organizaron mesas redondas en todos los canales, entre los reportajes en directo desde los lugares que ardían.


  Entonces, Glenn Beck murió abrasado en su programa de Internet, justo delante de su pizarra, hasta tal punto que se le fusionaron las gafas con el rostro; después de aquello, la mayor parte de las noticias se centraban menos en quién era el culpable y más en cómo evitar el contagio.
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  Había un bombero dando problemas.


  —Señor —dijo la enfermera Lean—. Señor, no puede saltarse la cola. Cuando le toque, lo examinaremos gratis.


  El Bombero miró atrás, hacia la cola que se extendía por el pasillo y daba la vuelta a la esquina. Después la miró de nuevo. Tenía el rostro sucio, llevaba la misma chaqueta de goma amarilla que vestían todos los bomberos y cargaba con un niño en brazos, un crío que se le abrazaba al cuello.


  —No quiero un examen, solo quiero dejar a un enfermo —repuso, y su acento llamó la atención de los presentes: no era habitual que un bombero de Nuevo Hampshire sonara como un nativo londinense—. Y no es por lo que los demás hacen cola, no es por el hongo. Mi chico necesita que lo vea un médico. Lo necesita ahora mismo, no dentro de dos horas, es una emergencia. ¿Por qué en esta supuesta sala de urgencias no consigo que nadie lo entienda?


  Harper recorría la cola repartiendo chupa-chups y vasos de papel con zumo de manzana a los niños pequeños. También llevaba un rábano en un bolsillo y una patata en el otro, para los niños más tristes.


  Al oír un acento inglés, se distrajo y se animó: relacionaba el deje británico con las teteras que cantaban, los colegios de magia y la ciencia de la deducción. Sabía que no era muy sofisticado por su parte, pero no se sentía culpable por ello: creía que los mismos británicos eran los culpables de aquellas asociaciones de ideas. Le habían dedicado un siglo entero a publicitar sin descanso a sus detectives, sus magos y sus niñeras, así que mejor que se acostumbraran a vivir con los resultados.


  Necesitaba que le levantaran el ánimo. Se había pasado la mañana embolsando cadáveres achicharrados con los tejidos ennegrecidos y arrugados todavía cálidos al tacto, todavía humeantes. Como el hospital se estaba quedando sin bolsas, tuvo que meter a dos niños muertos en el mismo saco, lo que no le costó tanto: habían muerto abrazados, se habían fusionado en una sola criatura, en un enredo de huesos carbonizados. Era como una escultura de death metal.


  No había pisado su casa desde la última semana de junio y, de las veinticuatro horas del día, dieciocho llevaba puesto el traje de goma de cuerpo completo que habían diseñado para repeler el ébola. Los guantes se le ajustaban tanto que tenía que lubricarse las manos con vaselina para metérselos. Apestaba a profiláctico. Cada vez que inhalaba su propio olor corporal a goma y lubricante, pensaba en torpes encuentros en residencias universitarias.


  Se dirigió al principio de la cola y se acercó al Bombero desde atrás. Mantener tranquila a la gente de la fila era su trabajo, no el de Lean, y no quería que se pusiera de malas con ella. Solo llevaba tres semanas trabajando bajo su mando en el hospital de Portsmouth y le daba un poco de miedo. Se lo daba a todas las enfermeras voluntarias.


  —Señor —dijo en aquel momento Lean en un tono cargado de impaciencia—, en esta cola todos tienen una urgencia. Son todo urgencias hasta el vestíbulo. Las admitimos en el orden en que llegan.


  El hombre echó un vistazo a la cola: ciento treinta y una personas (Harper las había contado) cansadas y manchadas de escama de dragón lo miraron, ojerosas y resentidas.


  —Sus urgencias pueden esperar; la de este niño, no —le espetó a la enfermera tras volverse de nuevo hacia ella—. Deje que lo intente de otro modo.


  Llevaba el brazo derecho pegado al costado, y apoyada en él había una herramienta, entre el brazo y el cuerpo: una barra de hierro oxidada con ganchos, dientes y hojas de hacha en ambos extremos. Abrió la mano y dejó que una punta de la barra se deslizara casi hasta tocar el sucio linóleo, a la vista de todos. La meneó, aunque no la alzó.


  —O me dejan cruzar esa puerta o cojo este halligan y me pongo a romper cosas. Empezaré con una ventana y me abriré paso hasta un ordenador. Vaya a por un médico o déjeme entrar, pero no se piense ni por un momento que voy a esperar en fila mientras este niño de nueve años se me muere en brazos.


  Albert Holmes se acercaba con tranquilidad por el pasillo tras salir por las puertas dobles que conducían a las salas de reconocimiento previas a la cuarentena. También vestía un traje para el ébola. Lo único que lo distinguía del personal médico era que, en vez de una capucha de goma, llevaba un casco antidisturbios con el visor bajado. Además, llevaba su cinturón por fuera del traje, con la chapa de seguridad y el walkie-talkie en una cadera, y la porra de teflón en la otra.


  Harper y Al llegaron a la vez desde direcciones opuestas.


  —Vamos a calmarnos —dijo el guardia—. Escuche, amigo, no puede estar aquí dentro con eso… ¿Cómo lo ha llamado? Con ese hooligan o lo que sea. El personal de lucha contra incendios tiene que dejar su equipo fuera.


  —¿Señor? Si me acompaña, estaré encantada de hablar con usted sobre lo que le ocurre a su hijo —dijo Harper.


  —No es mi hijo —repuso el Bombero— y no soy un padre histérico. Lo que soy es un hombre con un niño muy enfermo y una barra de hierro muy pesada. Si alguien no se lleva lo primero, se llevará lo segundo. ¿Quiere hablar conmigo? ¿Hablar dónde? ¿Al otro lado de esas puertas, donde están los médicos, o al final de la cola?


  Ella le sostuvo la mirada deseando que se portara bien, prometiéndole con los ojos que, a cambio, ella se portaría bien con él, que lo escucharía y los trataría a él y a su hijo con cariño, humor y paciencia. Diciéndole que intentaba protegerlo porque, si no se tranquilizaba, acabaría de bruces en el suelo con aerosol de pimienta en los ojos y una bota en el cuello. Harper llevaba menos de un mes allí, pero le había bastado para acostumbrarse a ver cómo aplacaba el personal de seguridad a los pacientes rebeldes.


  —Venga conmigo, le buscaré un polo de limón mientras me cuenta qué le pasa…


  —… al final de la cola. Lo que pensaba.


  El Bombero le dio la espalda y avanzó un paso hacia las puertas dobles.


  Lean seguía en su camino; de hecho, parecía aún más imponente que Albert Holmes. Era más grande, una inmensidad de pechos y tripa, tan formidable como cualquier tackle de fútbol americano.


  —¡Señor! —exclamó—. Como dé un paso más, esta tarde habrá que curarle un buen puñado de moratones y contusiones. —Recorrió la cola con su pálida mirada de la muerte, y su siguiente afirmación se dirigió a los que esperaban en ella—: No permitiré que se altere el orden en esta fila. O es por las buenas o es por las malas, pero no lo permitiré. ¿Lo entiende todo el mundo?


  Se oyeron murmullos avergonzados asintiendo a lo largo de la hilera de personas.


  —Lo siento —dijo el Bombero mientras el sudor le caía por las sienes—. Es que no lo entiende. Este niño…


  —¿Qué le pasa? Además de tener lo mismo que todos los demás aquí presentes —lo interrumpió Lean.


  El crío era uno de los niños más guapos que había visto Harper. El pelo, oscuro y rizado, le formaba un delicioso enredo sobre los lúcidos ojos verde pálido, del mismo tono que una botella de Coca-Cola vacía. Vestía pantalones cortos, así que todos le veían las marcas en la parte trasera de las pantorrillas: franjas negras en curva, delicadas y casi ornamentales, como un tatuaje.


  Sin la más leve pizca de preocupación en la voz, la enfermera añadió:


  —Si no está usted infectado, no debería llevarlo en brazos. ¿Está infectado?


  —No he venido por mí —respondió el hombre. Harper no cayó hasta mucho después en que aquella era una elegante forma de no responder—. No me está tocando.


  Era cierto. El niño que llevaba en brazos tenía la cabeza de lado y la mejilla apoyada en la chaqueta de protección del Bombero. Sin embargo, si el hombre no estaba enfermo, o su valentía rozaba lo estúpido o era directamente estúpido.


  —¿Qué le ocurre?


  —El estómago —respondió el sujeto—. Le pasa algo en el estómago. Apenas puede levantarse…


  —Aquí hace mucho calor —dijo la enfermera Lean—. Seguro que no es el único niño con dolor de estómago. Vaya al final de la cola y…


  —No. No, por favor. Este niño acaba de perder a su madre. Estaba en un edificio que se derrumbó hace unos días.


  La enfermera dejó caer los hombros y, por un momento, en los rasgos se le vislumbró un atisbo de taciturna compasión. Por primera y única vez pareció mirar no al Bombero, sino al niño acurrucado en sus brazos.


  —Ah, qué desgracia. Cariño, te ha pasado algo horrible. —Si el pequeño la estaba escuchando, no daba muestras de ello. La mujer alzó la mirada hacia el Bombero, de nuevo airada—. Después de algo así, ¿a quién no le dolería el estómago?


  —Espere un momento, deje que termine. Se derrumbó un edificio, su madre murió y él estaba allí, estaba allí mismo…


  —Tenemos terapeutas expertos que pueden hablar con el niño sobre lo que le ha sucedido y puede que incluso darle algo dulce y efervescente para su dispepsia.


  —¿Dispepsia? ¿Es que no me está escuchando? No necesita una Coca-Cola y una sonrisa, sino un médico.


  —Y lo tendrá, cuando le toque.


  —Lo cogí en brazos hace una hora y gritó. ¿A usted le suena eso a dispepsia, arpía de hielo?


  —Eh —intervino Albert Holmes—, no hace falta que…


  El rostro de la enfermera adoptó un tono rojo escaldado; extendió los brazos a ambos lados, como un crío jugando a ser un avión.


  —¡¡Usted y ese niño se pondrán al final de la cola si no quiere acabar en urgencias con la barra de acero metida en su culito inglés!! ¡¿Me entiende?!


  Si la enfermera Lean le hubiera gritado así a Harper, ella habría roto a llorar. Sus gritos te dejaban tambaleante, como tropezar con un vendaval. Los niños de la cola se taparon los oídos y ocultaron los rostros en las piernas de sus madres.


  Sin embargo, el británico no cedió un milímetro; le lanzó una mirada asesina. Harper apenas fue consciente de que el pequeño tampoco se inmutó. De hecho, estaba mirando a Harper con ojos húmedos y algo idos. Supuso que era porque estaba débil por culpa del calor, pero resultó ser un poco más que eso.


  Ella volvió a intentarlo:


  —¿Señor? Seguro que puedo ayudarlo. Podemos hablar sobre los síntomas del niño al final de la cola y, si necesita atención inmediata, le traeré a un médico. Si le duele el estómago, no es buena idea asustarlo con tantos gritos. Vamos a buscar una solución al otro lado del pasillo, por favor. Usted y yo, ¿qué le parece?


  Toda la ira desapareció del rostro del Bombero en un segundo y la miró con la sombra de una sonrisa cansada. Puede que el muchacho hubiera perdido a su madre, pero Harper se dio cuenta por primera vez, en aquel preciso instante, de que el Bombero también sufría. Se lo veía en los ojos, una especie de mirada exhausta que la enfermera asociaba con la pérdida.


  —¿A usted también le gustan los Dire Straits? ¿Con lo jovencita que es? Si la última vez que tuvieron un éxito debía de andar todavía en pañales…


  —No lo sigo —repuso ella.


  —Tú y yo, ¿qué te parece? ¿«Romeo and Juliet»? ¿Dire Straits? —preguntó él, ladeando la cabeza mientras la observaba con interés.


  Ella no sabía qué decir, no sabía bien de qué le estaba hablando. El Bombero se quedó mirándola un segundo más y después se rindió. Abrazó con suavidad al niño y lo dejó de pie en el suelo con mucho cuidado, como si manejara un frágil jarrón lleno de agua hasta el borde.


  —Se llama Nick. ¿Quiere acompañarlo hasta el final de la cola? —le preguntó a Harper—. Así podré seguir conversando con esta panda de aquí.


  —Creo que los dos deberían venir conmigo —respondió ella, y aceptó la mano del niño. Su guante de goma chirrió un poco.


  Veía que el pequeño no estaba bien; tenía el rostro ceroso bajo las pecas y se balanceaba. Además, notaba que los suaves dedos regordetes emitían un calor inquietante. Tampoco era nada definitivo, ya que mucha gente contagiada con la espora tenía fiebre debido a que esta a menudo subía dos o tres grados la temperatura corporal. Sin embargo, en cuanto el Bombero dejó al niño en el suelo, el crío se dobló por la cintura e hizo una mueca de dolor.


  El hombre se agachó a su lado y se apoyó el halligan en el hombro. Entonces hizo algo raro: cerró las manos en puños, se los enseñó al chico e hizo un curioso gesto, como si imitara a un perro golpeando el aire con las patas. El crío puso la mueca de nuevo y dejó escapar un ruido similar al de un hervidor de agua, algo que Harper nunca había oído en un niño enfermo; sonaba más bien como un juguete para perros con sonido.


  El Bombero estiró la cabeza para mirar atrás, hacia Harper, pero, antes de que tuviera ocasión de hablar, Albert Holmes se puso en movimiento y rodeó el extremo del halligan con una mano.


  —¿Qué diantres cree que está haciendo? —preguntó el Bombero.


  —¿Señor? Suelte el arma.


  El Bombero tiró de ella. Al también, más fuerte, haciéndole perder el equilibrio; después le rodeó el cuello con un brazo.


  Harper observaba su lucha cuerpo a cuerpo como podría haber vislumbrado el paisaje cambiante desde un tiovivo acelerado. Estaba repasando lo que acababa de ver, no solo la extraña forma en la que el hombre había movido las manos por el aire, sino que el niño daba la impresión de estar intentando levantar un peso con el que no podía cargar.


  —Eres sordo —le dijo al niño, aunque claro, en realidad hablaba sola porque sí que era sordo.


  En algún momento de su paso por la escuela de enfermería, había recibido un único día de clases de lenguaje de signos, del cual no recordaba nada. O, al menos, no creía recordar nada de lo que le habían enseñado. Sin embargo, de repente se vio señalándose las costillas y retorciendo los dedos, como si se estuviera atornillando algo a los costados. Después se dio una palmada en la parte baja del abdomen: «¿Te duele aquí?».


  Nick asintió, vacilante. Pero cuando Harper fue a tocarle bajo las manos con las que se sujetaba la barriga, el pequeño dio un paso atrás y sacudió la cabeza como loco.


  —No pasa nada —dijo, pronunciando despacio y con minuciosidad por si había suerte y leía los labios. En algún sitio (puede que en aquella clase de un día) se había quedado con la idea de que ni los mejores lectores de labios podían entender más del setenta por ciento, aproximadamente, de lo que veían y que la mayoría de los sordos estaban por debajo de ese porcentaje—. Tendré cuidado.


  Volvió a intentar tocarle el abdomen y él volvió a encogerse de miedo y a retroceder; veía que le brotaba el sudor por la zona del bigote. El crío dejó escapar un débil lamento, y entonces lo supo. Con certeza.


  Al apretaba con el brazo la tráquea del Bombero, cortándole la entrada de aire, ahogándolo. Era el mismo movimiento con el que habían matado a Eric Garner en Nueva York hacía un par de años, nunca se había pasado de moda. Con la otra mano había tirado del halligan, de modo que ahora estaba atrapado contra el pecho de su dueño.


  Si Harper hubiera sido capaz de concentrarse, quizá la reacción de aquel hombre le hubiera parecido peculiar. No soltaba el halligan, pero tampoco luchaba por liberarse del brazo de Albert, sino que estaba mordiéndose los dedos del guante negro que llevaba en la mano izquierda. Se estaba quitando la prenda con los dientes cuando Harper habló con una clara voz cantarina que los paralizó a ambos:


  —¿Enfermera Lean? Necesitamos que traigan una camilla para llevar a este niño a hacerse un TAC. Deberíamos prepararlo para cirugía abdominal. ¿Hay alguien en pediatría que pueda encargarse?


  Lean miró más allá del Bombero, con el rostro pétreo y los ojos perdidos a lo lejos.


  —¿Cómo se llama? Es una de las chicas nuevas.


  —Sí, señora. Me trajeron hace tres semanas, cuando pidieron voluntarios. Harper, Harper Grayson.


  —Enfermera Grayson, este no es el lugar ni el momento para…


  —Lo es. Tiene que serlo. O le ha estallado el apéndice o está a punto de estallarle. Además, ¿tenemos alguna enfermera que conozca el lenguaje de signos? Este niño no puede oír.


  El Bombero se quedó mirándola. Al también, con la boca abierta, desde detrás de este. Para entonces, el guardia ya había relajado el brazo para dejar respirar al otro hombre, que se restregó el cuello con la mano izquierda (había dejado de intentar sacarse el guante) y la miraba sonriente, con una mezcla de agradecimiento y alivio.


  El rostro de la enfermera Lean se había ensombrecido de nuevo, aunque parecía algo azorada.


  —No puede realizar ese diagnóstico sin un TAC.


  —No puedo realizar ni ese diagnóstico ni ningún otro —repuso Harper—, pero… estoy segura. Antes era enfermera en un colegio y tuve a un niño con esto el año pasado. Mire, ¿ve cómo se encoge? —Miró al Bombero, frunció el ceño y recordó algo de lo que había estado intentando contarles antes—. Un edificio derrumbado… Dijo que el niño estaba «allí mismo». ¿Se refería a que estaba dentro del edificio, con su madre, cuando cayó la estructura?


  —Sí, eso es justo lo que intentaba explicar. Ella murió, a él le golpearon los escombros. Lo sacamos y en aquel momento parecía bien físicamente. Bueno, algo magullado, pero nada serio. Cuando dejó de comer y de responder a la gente, lo achacamos a la conmoción. No obstante, esta mañana empezó con los sudores y no podía sentarse sin que le doliera.


  —Si se dio un golpe en el abdomen, podría haberle afectado al apéndice. ¿Cuándo hizo de vientre por última vez?


  —Siento informar de que no llevo la cuenta de cuándo hacen caca los niños. Aunque diría que puedo preguntarle, si este caballero me suelta.


  Harper miró a Albert, que se quedó pasmado, con la boca un poco entreabierta.


  —Bueno —respondió Harper, y por primera vez sonó enfadada—, pues suéltelo, Albert. Un, dos.


  «Un, dos» era una de las expresiones favoritas de Mary Poppins, y a ella desde pequeña le gustaba sustituir las ordinarieces por frases de Julie Andrews siempre que era posible. Le proporcionaba una sensación de control muy potente, a la par que le recordaba lo mejor de sí misma.


  —Lo siento, señora —murmuró el guardia, y no solo apartó el brazo del cuello de su presa, sino que lo ayudó con cuidado a recuperar el equilibro antes de dar un paso atrás.


  —Qué suerte he tenido de que me soltara a tiempo —le dijo el Bombero, aunque sin un ápice de enfado ni de disgusto en la voz—. Otro minuto más y, en lugar de dejar aquí a un paciente, me habría convertido en uno. —Se agachó al lado del muchacho, aunque se detuvo un momento para regalarle otra sonrisa a Harper—. Es usted buena. Me gusta. ¡Un, dos! —añadió, como si las palabras en realidad quisieran decir: «¡Buen trabajo!».


  Después se volvió hacia Nick, que estaba limpiándose las lágrimas con el pulgar, y movió las manos en una serie de gestos enérgicos: puños cerrados, un dedo apuntando, una mano que se cerraba y otra que salía de la primera y abría. Harper pensó en un hombre con una navaja mariposa o recorriendo las escalas musicales con un instrumento fantástico, aunque invisible.


  Nick le enseñó tres dedos y los juntó como si fuera a atrapar una mosca voladora. Ella lo reconoció al instante, como la mayoría de la gente: «No». Después dijo algo más que no entendió, moviendo todo a la vez: manos, brazos y rostro.


  —Dice que no puede ir al baño. Que lo ha intentado y que le duele. No ha ido desde el accidente.


  La enfermera Lean dejó escapar un resuello, como para recordarles a todos quién mandaba allí.


  —Vale, examinaremos a su hijo ahora mismo…, un, dos. Albert, ¿puedes pedir una camilla por radio?


  —Ya se lo he dicho, no es mi hijo —repuso el hombre—. Me presenté al casting, pero cancelaron la obra.


  —Entonces no es usted un familiar —dijo la mujer.


  —No.


  —Eso significa que no podré dejarle entrar con él mientras lo examinan. Lo…, lo siento mucho —concluyó, y, por primera vez en todo el día, no solo se la notaba vacilante, sino también agotada—. Solo familiares.


  —Estará asustado. No puede entenderles. Me entiende a mí, puede hablar conmigo.


  —Encontraremos a alguien que sea capaz de comunicarse con él —respondió ella—. Además, en cuanto atraviese esas puertas estará en cuarentena. Las únicas personas que pueden entrar o tienen la escama de dragón o trabajan para mí. No puedo hacer excepciones, señor. Nos ha contado lo de su madre. ¿Le queda familia?


  —Tiene… —empezó a decir el Bombero, pero se calló, frunció el ceño y negó con la cabeza—. No, no le queda nadie. Nadie que pueda venir para quedarse con él.


  —De acuerdo. Gracias…, gracias por ponerlo en nuestras manos. Nos encargaremos a partir de ahora. Lo dejaremos como nuevo.


  —¿Me permite un momento? —le preguntó el hombre, y miró de nuevo a Nick, que estaba parpadeando para espantar las lágrimas.


  El Bombero pareció saludarlo, después de ordeñar una vaca invisible, y terminó señalando el pecho del chico. La respuesta de Nick no necesitaba traducción: se inclinó hacia él y dejó que lo abrazara con mucho, mucho cuidado.


  —Preferiría que no hiciera eso, señor —le comentó Lean—. Mejor que no se contagie de lo que tiene.


  Este no contestó… ni tampoco soltó al niño hasta que las puertas dobles se abrieron de golpe y por ellas salió una enfermera empujando una camilla.


  —Volveré para ver cómo está —avisó el hombre mientras cogía al niño en brazos y lo dejaba sobre el catre con ruedas.


  —No podrá volver a verlo cuando esté en cuarentena —respondió de nuevo la mujer.


  —Solo para preguntar por su bienestar en el mostrador principal —aclaró él. Se despidió de Lean y de Albert con una irónica inclinación de cabeza, aunque sin mal humor. Después se giró hacia Harper—. Le debo una, y es algo que me tomo muy en serio. La próxima vez que necesite apagar un incendio, espero tener la suerte de atender la llamada.


  Cuarenta minutos después, el crío estaba anestesiado y la doctora Knab, la cirujana pediátrica, estaba abriéndolo para extraer un apéndice inflamado del tamaño de un albaricoque. El niño pasó tres días en recuperación. Al cuarto, desapareció.


  Las enfermeras de la sala de posoperatorio estaban seguras de que no había salido de allí por su propio pie. La ventana estaba abierta de par en par, y se extendió la teoría de que había saltado, lo cual era una locura, ya que la sala estaba en la tercera planta: se habría roto las dos piernas en la caída.


  —Quizás alguien llevara una escalera —aventuró Albert Holmes cuando sacaron el tema alrededor de los cuencos de chop suey a la americana en el cuarto del personal.


  —No hay ninguna escalera que pueda llegar a la tercera planta —respondió la enfermera Lean con tono hosco y ofendido.


  —Las hay en los camiones de bomberos —insistió el guardia con la boca llena de panecillo.
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  En aquellos sofocantes días de pleno verano, cuando una crisis manejable estaba a punto de convertirse en un desastre fuera de control, el niño sordo no fue el único paciente en desaparecer del hospital de Portsmouth. Hubo otro de los contaminados que escapó con vida en los últimos días antes de que todo se convirtiera (no en un sentido metafórico, sino literal) en cenizas.


  Durante todo ese mes, el viento sopló del norte y una deprimente niebla marrón se aposentó sobre la costa de Nuevo Hampshire, producto de los incendios que asolaban Maine. El estado ardía desde la frontera con Canadá hasta Skowhegan, ciento cincuenta kilómetros de abeto azul y pino aromático. No había adonde huir para escapar de aquella peste, del acre dulzor de los árboles quemados de hoja perenne.


  El olor perseguía a Harper hasta en sueños, donde cada noche se le aparecían fogatas en la playa en las que asaba perritos calientes con su hermano Connor. A veces resultaba que, al final de los espetones, en lugar de salchichas, había cabezas humanas chamuscándose al fuego. Otras veces se despertaba oyendo gritos. Las enfermeras dormían por turnos en una habitación compartida del sótano y todas sufrían pesadillas.


  En el hospital, los infectados se dividían en dos grupos: «normales sintomáticos» y «humeantes». Estos últimos dejaban escapar humo de vez en cuando, siempre a punto de prender. Las nubecillas les brotaban del pelo y de las fosas nasales, y los ojos les lagrimeaban. Las cintas del cuerpo se les calentaban tanto que podían fundir los guantes de látex. Dejaban marcas negras en las batas de hospital y en las camas. Además, eran peligrosos: siempre estaban al borde de la histeria, cosa bastante comprensible, por otro lado. Aunque también estaba la cuestión de qué era antes, si el huevo o la gallina: ¿el pánico empezaba porque sus cuerpos estaban siempre humeando o humeaban porque sus mentes estaban en un constante estado de pánico? Harper no estaba segura. Solo sabía que debían tener cuidado con ellos porque mordían y gritaban. Se inventaban ingeniosos planes para arrancar el sol del cielo. Decidían que eran dragones de verdad e intentaban saltar por las ventanas para salir volando. Llegaban a creer que los médicos guardaban cantidades limitadas de una cura e intentaban usarlos de rehenes. Organizaban ejércitos, congresos y religiones; tramaban rebeliones, fomentaban traiciones y practicaban la herejía.


  Los otros pacientes llevaban la marca de la escama, pero, por lo demás, eran física y emocionalmente normales hasta el instante en que ardían. Estaban asustados, no tenían adónde ir y querían creer que alguien encontraría una cura antes de que se les agotara el tiempo. Muchos llegaban a Portsmouth porque, incluso entonces, se rumoreaba que los otros hospitales no hacían más que meter a los afectados en camiones para llevarlos al campamento de Concord, un lugar que había rechazado el intento de inspección de un equipo de la Cruz Roja hacía unas semanas y que tenía un tanque aparcado junto a la entrada.


  A pesar de que el hospital estaba lleno, los infectados seguían acudiendo. La cafetería de la planta baja se había transformado en un inmenso dormitorio para los enfermos más sanos. Allí es donde Harper conoció a Renée Gilmonton, que destacaba por ser la única persona negra en una sala de doscientos pacientes. Renée decía que en Nuevo Hampshire era más fácil encontrar un alce que un negro. Decía que estaba acostumbrada a que la gente la mirase como si tuviera la cabeza en llamas, que le pasaba desde hacía años.


  Los catres dibujaban una especie de laberinto por toda la cafetería, con Renée Gilmonton justo en el centro. Estaba allí antes de que Harper entrara a trabajar en el hospital a finales de junio; llevaba allí más tiempo que ningún otro de los afectados por la escama. Tenía unos cuarenta años, unas agradables redondeces, gafas, algunas canas asomándose a sus pulcras trenzas africanas y no había acudido sola: se había llevado una maceta de menta con ella, llamada Daniel, y una foto de su gato, el señor Truffaut. Cuando no tenía con quien hablar, hablaba con ellos.


  Pero a la mujer no solía faltarle compañía humana. En una vida anterior había sido una farisea profesional: organizaba desayunos semanales con tortitas para un orfanato local, enseñaba inglés a los presos de la cárcel estatal y gestionaba una librería independiente que perdía dinero a manos llenas mientras organizaba competiciones de poesía. Cuesta abandonar las viejas costumbres. Poco después de llegar al hospital, montó dos sesiones de lectura diarias para los niños más pequeños y un grupo de lectura para los pacientes adultos. Tenía una docena de ejemplares algo amarillentos de El puente de San Luis Rey que habían pasado por muchas manos.


  —¿Por qué El puente de San Luis Rey? —preguntó Harper.


  —En parte, porque trata de por qué suceden las tragedias inexplicables —respondió Gilmonton—. Pero también porque es corto. Me da la impresión de que la mayoría de los presentes prefieren un libro que crean que van a tener tiempo de acabar. No es buena idea empezar Juego de tronos cuando podrías echar a arder en cualquier momento. Es muy injusto morirse en medio de una buena historia, antes de ver cómo acaba. Por supuesto, supongo que todo el mundo se muere en medio de una buena historia, en cierto modo. De su propia historia. O de la historia de sus hijos. O de sus nietos. La muerte es un mal trato para los adictos a la narrativa.


  En la cafetería, todos conocían a Renée como la señora Amianto, ya que no tenía fiebre, no humeaba y, cuando alguien combustionaba, corría hacia él para intentar apagarlo en vez de reaccionar como la mayoría y huir en dirección contraria. Correr hacia las llamas, de hecho, iba en contra de las recomendaciones de los médicos, y a menudo la regañaban por ello. Había pruebas de sobra de que la mera tensión producida por ver arder a una persona bastaba para que se quemasen otros. Las reacciones en cadena eran habituales en el hospital de Portsmouth.


  Harper hizo lo que pudo por no encariñarse con nadie. Era la única forma de sobrevivir a su ocupación, de seguir trabajando un día tras otro. Si se permitía preocuparse demasiado por cualquiera de ellos, la cosecha diaria de muertos la haría añicos por dentro. Destrozaría lo mejor de sí misma, sus tonterías, su espíritu juguetón y su creencia en que la amabilidad que demostrabas a los demás servía para algo.


  El traje protector Tyvek de cuerpo completo no era la única armadura que se ponía para realizar su trabajo: también se vestía con un aire de calma profesional y fría. En ocasiones fingía encontrarse en una simulación inmersiva, que el visor de su máscara era una pantalla de realidad virtual. Otra técnica que ayudaba era no aprenderse los nombres de nadie y rotar de ala en ala, cambiando siempre de rostros.


  Sin embargo, a pesar de todo, al final de su turno necesitaba media hora a solas en uno de los cubículos del servicio de mujeres para llorar a mares. Nunca le faltaba compañía; muchas de las enfermeras se apuntaban el llanto de final de turno en la agenda del día. A las nueve de la noche, el servicio del sótano era una caja de hormigón llena de tristeza, una cripta que retumbaba con los ecos de los sollozos y las respiraciones entrecortadas.


  Pero Harper no pudo resistirse a Renée. Le fue imposible. Quizá porque la mujer se permitía hacer todo lo que Harper se negaba: se aprendía los nombres de todos y se pasaba el día estableciendo vínculos con ellos; dejaba que los niños contaminados hasta las orejas, que goteaban humo, se sentaran en su regazo mientras les leía; y se preocupaba por las enfermeras tanto como las enfermeras por ella, como mínimo.


  —No le servirás de nada a nadie si caes muerta de agotamiento —le dijo una vez a Harper.


  «Tampoco le serviré de nada a nadie si no lo hago —se imaginó respondiendo ella—. No le sirvo de nada a nadie, se mire por donde se mire».


  Pero no se lo dijo; habría sido la tristeza la que hablaba por ella, y no era justo descargar su pena sobre alguien que quizá no viviera otro amanecer.


  Salvo que sí vivió otro amanecer. Y otro. Y otro.


  Además, no intentaba ocultar su escama de dragón con guantes, bufandas o camisetas de manga larga. Tenía un collar de escama tatuado justo en el cuello, con unos bonitos eslabones espolvoreados de oro, y unos brazaletes del mismo estilo que le subían por los antebrazos. Se pintaba las uñas de negro con purpurina dorada a juego.


  —Podría ser mucho peor —dijo Renée—. Podría ser una enfermedad con pus o fugas por las partes íntimas. Podría ser una de esas con las que se te pudre el cuerpo y se te cae a pedazos. La peste porcina no tiene nada de sexy. Estoy convencida de que este es el patógeno más atractivo de la historia. ¡Así parezco una tigresa! Una tigresa gorda y desaliñada, como si Catwoman estuviera en una pésima forma física.


  —Me parece que Catwoman no tiene rayas —respondió Harper, que en aquel momento estaba sentada al lado de Renée en su catre. Señaló con la cabeza la foto del gato—. ¿Quién está cuidando de ese chico tan guapo?


  —La calle. Lo dejé suelto antes de ingresar.


  —Lo siento.


  —Con tanto incendio, el humo ha sacado a todos los ratones a la calle. Seguro que Truffaut está viviendo la buena vida de los nuevos ricos peludos. ¿Crees que sobrevivirán cuando nosotros ya no estemos? ¿Los gatos? ¿O nos los llevaremos por delante con nosotros?


  —Los gatos sobrevivirán y nosotros también —respondió Harper en su tono más animoso—. Somos listos, averiguaremos cómo hacerlo.


  La mujer esbozó una sonrisa melancólica; en la cara se le veía una mezcla entre guasa y lástima. Sus iris, del color de granos de café, lucían motas de oro. Difícil saber si era su color de ojos de siempre o culpa de la escama de dragón.


  —¿Quién dice que seamos listos? —preguntó con tono juguetón de desprecio—. Ni siquiera conseguimos dominar el fuego. Creíamos que sí, pero mira, nos ha dominado a nosotros.


  Como si pretendiera enfatizar su afirmación, una adolescente empezó a chillar al otro lado de la sala. Harper volvió la cabeza hacia el sonido y vio que unos celadores se apresuraban a acercarse para lanzar mantas ignífugas sobre una chica que se agitaba sobre su catre. La bajaron de un empujón y la apagaron. Las llamas eructaron bajo las mantas.


  Gilmonton miró con tristeza la escena y dijo:


  —Acababa de empezar con El clan del oso cavernario…


  Comenzó a buscar a Renée cada vez que sus deberes la llevaban a la cafetería. Acudía a ella para hablar sobre libros. Era reconfortante tener algo así: una conversación normal, sin importancia, por la mañana; una charla que no versaba sobre un mundo que ardía. La convirtió en parte de su día, aun sabiendo desde el principio que era un error, que cuando la mujer muriera, ella se pudriría por dentro. Después de recuperarse de su pérdida, Harper sería una persona más dura, y no quería ser una persona más dura; quería seguir siendo la misma Harper Grayson capaz de soltar una lagrimilla al ver a una pareja de ancianos cogidos de la mano.


  Sabía que desaparecería algún día, y así fue. Estaba empujando un carrito cargado de sábanas limpias hacia la cafetería y se dio cuenta al instante de que habían dejado el colchón de Renée al aire y se habían llevado sus efectos personales. Ver aquella cama vacía fue como un puñetazo en el estómago, y Harper soltó el carrito, se volvió, abrió de golpe las puertas dobles, dejó atrás a los guardias y corrió por el pasillo. No podía esperar a llegar hasta el servicio de señoras del sótano para echarse a llorar, estaba demasiado lejos. Se puso de cara a la pared, apoyó la mano en ella y lo soltó todo. Se le estremecían los hombros mientras sollozaba y sollozaba sin parar.


  Uno de los guardias (Albert Holmes, de hecho) le tocó el hombro.


  —¿Señora? —preguntó—. Ay, Dios mío. ¿Señora? ¿Qué le ocurre?


  Al principio, no conseguía pronunciar palabra. Le costaba respirar, sufría convulsiones que le sacudían el cuerpo entero. Las reprimió. Estaba asustándolo. Era un chaval pecoso de hombros anchos que apenas dos años antes había estado jugando al fútbol americano en el instituto, y ver a una mujer llorando le resultaba casi insoportable.


  —Gilmonton —contestó al fin, casi tosiéndolo.


  —¿No lo sabía? —farfulló Albert con voz entre perpleja y débil.


  Harper negó con la cabeza.


  —Se ha ido —dijo Al—. Pasó por delante de los chicos del turno de día y se fue.


  Harper jadeaba; le dolían los pulmones y tenía la garganta llena de lágrimas. Pensó que quizá ya tuviera las fuerzas suficientes para huir, para bajar al servicio, buscar un cubículo vacío y soltar de verdad todo lo que…


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué me acabas de decir?


  —¡Que se ha ido! —insistió el guardia—. ¡Se fue del hospital! Con su plantita debajo de un brazo.


  —¿Que Renée Gilmonton salió de aquí por su propio pie? ¿Con su menta? ¿Y alguien se lo permitió?


  Al se quedó mirándola con aquellos ojos tan grandes y desconcertados.


  —Debería ver la grabación de seguridad. ¡Estaba brillando! ¡Como un faro! Mire la cinta. Es milagroso. Me refiero en el sentido en que utilizan esa palabra en la Biblia. Los chicos de guardia salieron corriendo, creían que iba a estallar como un misil humano. Ella también lo temía, por eso corrió afuera. Corrió afuera y no regresó. No saben qué le ha pasado. ¡Ni siquiera llevaba zapatos!


  Harper quería meterse las manos bajo la máscara y secarse las lágrimas de la cara, pero no podía. Quitarse cualquier cosa de la cara suponía un proceso de casi media hora. No podía desprenderse del Tyvek hasta haberse metido en una ducha de lejía durante cinco minutos. Parpadeó deprisa para aclararse la vista.


  —Eso no tiene sentido. La gente con escama de dragón no brilla.


  —Ella sí. Estaba leyéndoles a unos niños pequeños, justo antes del desayuno, y la niña que tenía en su regazo se levantó de un salto porque la señora Gilmonton estaba más caliente. Entonces, la gente empezó a gritar y a desperdigarse. Estaba encendida como un puto árbol de Navidad. Perdone la expresión, señora. ¡En el vídeo parece que sus ojos lanzan rayos mortíferos! Pasó corriendo junto a dos parejas de guardias y salió de la zona de cuarentena. Con ese aspecto… Joder, cualquiera habría corrido a buscar refugio.


  Cinco minutos después, Harper estaba viendo el vídeo con otras cuatro enfermeras en el mostrador de recepción del final del pasillo. Todo el hospital lo estaba viendo. Ella lo vio al menos diez veces antes de que acabara el día.


  Una cámara fija mostraba el amplio pasillo de entrada a la cafetería, una extensión de antisépticos azulejos blancos. La puerta estaba flanqueada por vigilantes de seguridad con su propia combinación de trajes de Tyvek y cascos antidisturbios. Uno de ellos estaba apoyado en la pared y repasaba lentamente las hojas de una tabla sujetapapeles. El otro estaba sentado en una silla de plástico moldeado lanzando al aire la porra para después volver a cogerla.


  Las puertas se abrieron de golpe y el pasillo se inundó de luz, como si alguien encendiera una linterna. En un primer momento, el brillo era tan intenso que apagaba la imagen en blanco y negro y llenaba la pantalla de un resplandor azulado. Entonces se ajustaron los sensores de luz de la cámara de seguridad… un poco. Renée seguía siendo un fantasma resplandeciente, un fulgor titilante con la femenina forma de un reloj de arena. Las filigranas encendidas de su escama de dragón le oscurecían los rasgos. Sus ojos eran rayos de luz de color blanco azulado y, de hecho, sí que recordaban a los rayos mortíferos de una película de ciencia ficción de mediados de los cincuenta. Llevaba la maceta de menta bien sujeta bajo el brazo izquierdo.


  El guardia que había estado lanzando su porra al aire se apartó de ella con un respingo. La porra le golpeó un hombro y él cayó de la silla. El otro vigilante soltó de golpe el sujetapapeles como si se hubiera transformado en una cobra. Levantó los talones de un salto y acabó de culo en el suelo.


  Renée miró a uno y después al otro, pareció levantar una mano para calmarlos y luego se alejó a toda prisa.


  —Les dijo: «No os preocupéis, chicos, solo voy a estallar ahí fuera, donde no haga daño a nadie» —le explicó Albert Holmes a Harper.


  El doctor Ryall, patólogo residente, no estaba impresionado. Había leído sobre casos atípicos en los que la escama de dragón alcanzaba masa crítica y después, por el motivo que fuera, frenaba sin que la persona combustionara de inmediato. Contaba a todo aquel que deseara escuchar que encontrarían los restos de Renée Gilmonton a unos cien pasos del hospital, pero algunos celadores recorrieron las hierbas altas que había más allá del aparcamiento en busca de huesos carbonizados sin encontrar ninguno. Tampoco hallaron ningún rastro que les indicara por dónde se había ido: ni arbustos ni malas hierbas chamuscados. Era como si, en vez de estallar, se hubiera evaporado, llevándose con ella su maceta de menta.


  El Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (el CDC) tenía programada la visita de uno de sus equipos al hospital de Portsmouth en agosto, para revisar sus procedimientos de cuarentena, y el doctor Ryall dijo que se aseguraría de enseñarles el vídeo del incidente Gilmonton; estaba convencido de que coincidirían con su interpretación.


  Pero el equipo nunca logró verlo porque, cuando llegó agosto, el hospital ya era una chimenea hueca, destripada por el fuego, y el doctor Ryall estaba muerto, junto con Albert Holmes, la enfermera Lean y más de quinientos pacientes.
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  No podría decir cuánto tiempo permaneció allí de pie, contemplando el incendio del Hospital de Portsmouth. Un denso humo negro de trescientos metros de altura se arremolinaba por encima de ella, por encima de todos; era un yunque cumuliforme que cubría el cielo. El sol parecía una monedita roja que brillaba a través de esa masa de partículas en suspensión. Uno de los médicos dijo: «¿Alguien tiene nubes de azúcar para tostar en la fogata?». Se rió, pero nadie se rió con él.


  Se habían quedado sin electricidad menos de cinco minutos después de que la alarma contra incendios empezara con su desquiciante sirena. Las luces estroboscópicas palpitaban en la oscuridad y fragmentaban el tiempo convirtiéndolo en relucientes astillas heladas. Harper se abrió paso a través de aquellas tartamudeantes sombras con las manos sobre los hombros de la enfermera que tenía delante, siguiendo una fila de evacuados que arrastraban los pies. El aire de la planta baja apestaba a humo y estaba salpicado de finas partículas en suspensión, pero el incendio se encontraba en algún lugar por encima de ellos. Al principio, el chillido de la alarma resultaba aterrador; no obstante, cuando Harper salió a la luz del día, estaba casi aburrida; se había pasado cuarenta y cinco minutos arrastrándose por el hospital junto con los demás. No supo lo grave que era la situación hasta que, una vez en la calle, pudo volverse para mirar el edificio.


  Alguien le dijo que de la segunda planta hacia arriba no había salido nadie. Otra persona le informó de que el incendio había empezado en la cafetería; un individuo había ardido, después otro, después un tercero, como una tira de petardos, y un vigilante, presa del pánico, había bloqueado la puerta para evitar que saliera nadie. Harper nunca llegó a saber si era cierto.


  La Guardia Nacional apareció al principio y los soldados obligaron a retroceder a la multitud hasta el otro extremo del aparcamiento. Más allá, el cuerpo de bomberos de Portsmouth lanzaba todo lo que tenía a las llamas, los seis camiones de agua…, pero resultaba evidente para cualquiera que no iba a suponer ni la más leve diferencia. El fuego salía por todas las ventanas destrozadas. Los bomberos trabajaban entre la lluvia de ceniza con una ensayada indiferencia profesional y disparaban sus atronadores chorros de agua contra el gran horno del hospital, aunque no parecían tener ningún efecto.


  Harper se sentía aturdida, casi conmocionada, como si la hubieran dejado inconsciente de un fuerte golpe y estuviera esperando a que su cuerpo la informara de la gravedad de las heridas. Ver todo aquel fuego y todo aquel humo le había arrebatado la capacidad de pensar.


  En cierto momento vio algo curioso: un bombero que, de manera inexplicable, estaba de pie a su lado de la barrera, cuando debería haber estado entre los camiones, con sus compañeros de armas. Solo se fijó en él porque la miraba. Llevaba un casco, un mugriento chaquetón amarillo y una herramienta en una mano: una larga barra de hierro con ganchos y una hachuela. Y a ella le pareció reconocerlo. Era un hombre enjuto y desgarbado con gafas y con un rostro compuesto por multitud de ángulos; la observaba con algo parecido a la tristeza mientras los copos de ceniza caían a su alrededor formando suaves bucles negros. La ceniza manchó las manos de Harper y se le posó en el pelo. Una voluta le aterrizó en la punta de la nariz y le arrancó un estornudo.


  Intentó recordar de qué lo conocía, de qué le sonaba el bombero triste. Toqueteó su memoria con el mismo cuidado con el que palparía el brazo de un niño para asegurarse de que no estuviera roto. Un niño, eso era: lo conocía por su hijo, pensó. Pero no era del todo así. Supuso que se estaba comportando como una idiota y que solo tenía que acercarse para preguntarle de qué se conocían. Sin embargo, cuando miró de nuevo hacia él, ya no estaba ahí.


  Algo se derrumbó dentro del hospital, puede que el tejado, que acabó aplastado como una tortita en el suelo. Nubes de yeso, suciedad y humo rojizo brotaron de las ventanas de la planta de arriba. Un miembro de la Guardia Nacional que llevaba una mascarilla de papel para taparse la boca y unos guantes de látex azul levantó las manos por encima de la cabeza como si se rindiera al enemigo.


  —¡Amigos! ¡Van a tener que retroceder un poco! Voy a pedirles a todos que den tres pasos atrás por su propia seguridad. Se lo estoy pidiendo con amabilidad. Por favor, no me obliguen a exigírselo de otro modo.


  Harper retrocedió un paso, luego otro y después dio media vuelta sintiéndose mareada y muerta de sed. Estaba desesperada por beber un vaso de agua fresca con el que limpiarse la arenilla de la garganta, y el único lugar razonable donde conseguirlo era su casa. No tenía el coche (no habría tenido sentido tenerlo, ya que nunca salía del hospital), así que se puso a caminar.


  Recorrió media manzana antes de darse cuenta de que lloraba. No sabía si lloraba porque estaba triste o porque había mucho humo en el aire. La tarde olía a barbacoas en un campamento de verano, a perritos calientes asándose. Entonces cayó en la cuenta de que el olor era el de los cadáveres al quemarse. «Esto lo he soñado», pensó. Después se giró y vomitó sobre la hierba cercana a la acera.


  Había grupitos de gente en la cuneta y en la carretera, aunque nadie la miró mientras devolvía. Nadie le encontró el menor interés, comparada con la conflagración. El fuego los hechizaba a todos y el sufrimiento humano los repelía. ¿No era eso una especie de defecto de diseño? Se limpió la boca con el dorso de la mano y siguió caminando.


  No se fijó en los rostros de la multitud, así que no vio que Jakob estaba entre los demás hasta que él la envolvió entre sus brazos. Primero la abrazó y después la sostuvo. Ella perdió la fuerza en las piernas y se dejó caer contra él.


  —Dios mío, estás bien —dijo Jakob—. Dios mío, qué miedo he pasado.


  —Te quiero —respondió ella, porque parecía que eso era lo que se decía cuando salías del infierno, que era lo único que importaba en una mañana como aquella.


  —Tienen las carreteras cortadas en varias manzanas a la redonda —susurró él—. Estaba muy asustado. He venido hasta aquí en la bici. Ya te tengo. Te tengo, nena.


  La condujo entre la multitud hasta llegar a un poste de teléfono en el que había apoyado la bicicleta, la misma que tenía desde que iba a la universidad: una de diez velocidades con una cesta en medio del manillar. Con una mano empujaba el vehículo mientras con el otro brazo le rodeaba la cintura, y así avanzaron, con la cabeza de ella apoyada en el hombro de él. Caminaban en sentido contrario a la gente, ya que todos iban hacia el hospital, hacia aquella grasienta columna negra de humo, hacia la lluvia de ceniza.


  —Todos los días son el once de septiembre —dijo Harper—. ¿Cómo se supone que vamos a vivir si todos los días son el once de septiembre?


  —Viviremos con ello hasta que no podamos seguir haciéndolo —respondió él.


  Ella no entendió qué quería decir, pero sonaba bien, tal vez hasta profundo. Lo dijo con cariño mientras le limpiaba la boca y la mejilla con un cuadrado de seda de color blanco plateado. Jakob siempre llevaba encima un pañuelo, una cursilería del viejo continente que a ella le parecía adorable hasta decir basta.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —Quitarte las cenizas.


  —Por favor —suplicó ella—. Por favor.


  Su marido paró al cabo de un ratito y anunció:


  —Limpia. Mucho mejor. —Y le besó la mejilla y después la boca—. Aunque no sé por qué lo he hecho. Por un momento, parecías una huerfanita de Charles Dickens. Mugrienta, pero exquisita. Ya sé lo que vamos a hacer: te lo compensaré. Iremos a casa y te ensuciaré espiritualmente hablando. ¿Qué te parece?


  Ella se rió. Jakob tenía un sentido del absurdo algo francés; en la facultad formaba parte del club de mimos. También sabía caminar por la cuerda floja; era ágil en la cama y en la vida.


  —Me parece bien —respondió ella.


  —Que el mundo arda a nuestro alrededor. Yo te abrazaré hasta el final. No podrás librarte de mí.


  Harper se puso de puntillas y le besó la boca, que sabía a sal. Él también había estado llorando, aunque en aquel momento sonriera. Apoyó la cabeza en el pecho de Jakob.


  —Estoy muy cansada —dijo—. De tener miedo. De no poder ayudar a nadie.


  Su marido le puso un nudillo bajo el mentón y, con cariño, la obligó a levantar la cabeza.


  —Tienes que olvidarte de eso. De esa idea de que, por algún motivo, tu trabajo consiste en arreglarlo todo, en correr de un lado a otro… apagando todos los fuegos. —Lanzó una significativa mirada al humo que flotaba sobre ellos—. Tu trabajo no consiste en salvar el mundo.


  Era tan sensato, tan razonable, que le dolió un poco de tanto alivio.


  —Tienes que cuidarte y dejar que te cuide yo un poco. Ahora mismo no nos queda mucho tiempo para tratarnos bien el uno al otro. Que sea algo especial. Que merezca la pena. Empezando esta noche.


  Entonces ella tuvo que volver a besarlo. Su boca sabía a menta y lágrimas, y él le devolvió el beso con cuidado, indeciso, como si la descubriera por primera vez, como si besar fuera una curiosa experiencia completamente nueva…, un experimento. Cuando alzó el rostro, estaba serio.


  —Ese ha sido un beso importante —declaró.


  Caminaron arrastrando los pies por la acera unos cuantos pasos más, ella con la cabeza apoyada en sus bíceps y los ojos cerrados. Al cabo de unos minutos, él tensó el brazo que la rodeaba: Harper se había quedado medio dormida de pie y se tambaleó.


  —Eh —le dijo Jakob—, todavía no. Mira, tenemos que llegar a casa. Métete ahí.


  Él pasó una pierna sobre el sillín de la bicicleta.


  —¿Que suba adónde?


  —A la cesta.


  —No podemos. No puedo.


  —Sí que puedes, ya lo has hecho antes. Te llevaré a casa.


  —Estamos a un kilómetro y medio.


  —Es cuesta abajo todo el camino. Sube.


  Era algo que hacían en la universidad, en broma; ella metida en el canasto de la bicicleta de Jakob. Entonces era delgadita como un fideo, y eso no había cambiado mucho: metro setenta y cincuenta y dos kilos. Miró la cesta que la esperaba entre los manillares y después la larga colina que bajaba desde el hospital y doblaba la curva.


  —Me vas a matar —dijo.


  —No, hoy no. Sube.


  No podía resistirse a él. Parte de ella se inclinaba de forma natural hacia la pasividad, hacia la conformidad. Se puso delante, pasó una pierna por encima de la rueda y metió el trasero en la cesta.


  Y, de repente, estaban en marcha y los árboles de la derecha empezaron a deslizarse junto a ella como en un sueño. La ceniza caía a su alrededor en enormes copos ingrávidos que se posaban en el pelo de Harper y en la visera de la gorra de béisbol de su marido. En pocos segundos iban lo bastante deprisa como para matarse.


  Los radios chirriaban. Cuando ella exhalaba, el viento le arrancaba el aire de la boca.


  La gente olvidaba que el tiempo y el espacio eran lo mismo hasta que se movían deprisa, hasta que los pinos y los postes telefónicos pasaban como un suspiro a su lado. Entonces, en medio del ajetreo, el tiempo se expandía, de modo que el segundo que se tarda en cruzar seis metros duraba más que otros segundos. Harper sintió esa aceleración en las sienes y en la boca del estómago, y se alegró por Jakob, se alegró por estar lejos del hospital y se alegró por la velocidad. Por un momento, se aferró a la cesta con ambas manos, pero entonces, cuando los radios empezaron a zumbar (giraban tan deprisa que emitían una especie de música monótona), se soltó, extendió los brazos a ambos lados y planeó como una gaviota al viento mientras el mundo se aceleraba cada vez más. Y más.
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  La noche del incendio en el hospital, Jakob la condujo por la casa mientras ella no dejaba de bostezar como si fuera una niña que se ha quedado en pie hasta demasiado tarde. Se sentía medio sedada, despierta pero inconsciente, incapaz de predecir lo que sucedería a continuación, ni siquiera cuando lo que iba a suceder era de todo punto predecible. La llevó de la manita hasta el dormitorio; a ella le pareció bien. Estaba cansada, y el dormitorio parecía el lugar más adecuado al que dirigirse. Después le quitó el uniforme verde de enfermera mientras ella permanecía inmóvil y se lo permitía. Debajo vestía unas bragas rosa pálido, de vieja, que le llegaban hasta el ombligo; también se las quitó. Ella dejó escapar un bostezo enorme y se tapó la boca para disimularlo, y él se rió, porque justo entonces acababa de inclinarse para besarla. Ella también se rió; era gracioso bostezarle en la cara de aquella manera.


  La noche del incendio en el hospital, Jakob le lavó la espalda con agua usando un paño mojado. Le restregó el cuello y las orejas, y después le recogió el pelo en lo alto de la cabeza y la sumergió. Ella salió del agua riéndose. A continuación, le pidió que se levantara y ella se quedó de pie en la bañera mientras él la cubría de espuma. Le enjabonó los pechos, la parte baja de la espalda y el cuello, y después le dio una palmada en el trasero y le dijo que volviera a meterse en la bañera; y ella, obediente, se sentó.


  La noche del incendio en el hospital, Jakob comentó:


  —La gente dice «te quiero» como si no valiera nada, joder. Es un nombre que ponerle a un subidón hormonal aderezado con una pizca de fidelidad. Nunca me ha gustado decirlo, pero te diré otra cosa: estamos juntos ahora y hasta el final; tienes todo lo que necesito para ser feliz; haces que me sienta bien.


  Estrujó el paño, y el agua caliente se deslizó por el cuello de Harper. Ella cerró los ojos, pero veía la luz roja de la llama de la vela a través de los párpados.


  Jakob siguió hablando:


  —No sé cuánto tiempo nos quedará. Podrían ser cincuenta años; podría ser una semana. Pero sé que no nos van a robar ni un segundo juntos. Vamos a compartirlo todo y a sentirlo todo el uno al lado del otro. Y por la forma en que te toque y te bese —mientras lo decía, la tocaba y la besaba—, sabrás que eres lo mejor de mi vida. Y soy un egoísta y quiero cada centímetro de ti, cada minuto que pueda tener de tu vida. Ya no existe mi vida. Ni tu vida. Solo nuestra vida, y vamos a vivirla como queramos. Quiero tarta de cumpleaños todos los días y a ti desnuda en la cama todas las noches. Y cuando llegue el momento de acabar, también lo haremos como queramos. Abriremos esa botella de vino que compramos en Francia, escucharemos nuestra música preferida, nos reiremos con ganas, nos tomaremos unas cuantas pastillas de la felicidad y nos iremos a dormir. Dejaremos bellos cadáveres después de que se apague la música, en vez de morir gritando como esa gente tan triste y desesperada que hace cola para acabar sus días en el hospital.


  Fue como volver a escuchar sus votos matrimoniales, igual de anhelantes, dulces e intensos. Así que a ella le pareció bien.


  Salvo que en realidad, no; no del todo. No le parecía bien decir que la gente que iba al hospital era triste y desesperada. Burlarse de esas personas tenía algo de inmoral. Renée Gilmonton no era alguien triste y desesperado. Renée Gilmonton había organizado un cuentacuentos para los niños del hospital.


  Sin embargo, Jakob tenía el don de la confesión, podía hablar sobre

  lo mucho que deseaba tocarla y estar con ella con todo el atrevimiento y la habilidad atlética que empleaba para montar en monociclo o caminar por la cuerda floja. Era bajo, compacto y musculoso, y también intelectualmente musculoso, como un acróbata mental. A veces, a Harper le daba la impresión de que aquellas acrobacias intelectuales le resultaban un poco agotadoras; en esas ocasiones no era como si sintieran juntos, sino más bien como si ella no fuera más que su público, alguien que aplaudía su último salto a través del aro en llamas del existencialismo y su voltereta hacia atrás sobre el trampolín de la disconformidad. Pero entonces se veía abriéndose de piernas para él porque sus manos sabían cómo hacer lo que ella necesitaba sentir y, de todos modos, su cháchara solo significaba que la quería y que ella le daba la felicidad. Tenía que besarlo de nuevo, y lo hizo. Se retorció dentro de la bañera y aplastó los pechos contra la fría porcelana mientras le sujetaba la nuca de modo que no pudiera apartarse hasta que ella lo hubiera saboreado bien. Después se soltó y bostezó, y él se rió y a ella le pareció bien.


  La noche del incendio en el hospital, salió del agua y él le pasó una copa de vino tinto y la envolvió con una toalla caliente. La ayudó a salir de la bañera. La condujo al dormitorio, donde había más velas encendidas. La secó y la guió hasta la cama, y ella la trepó a cuatro patas deseando que él se quitara la ropa y se introdujera en ella. Sin embargo, su marido le puso una mano en la parte baja de la espalda y la empujó para que se tumbara. Le gustaba hacerla esperar; para ser sinceros, a ella le gustaba que la hicieran esperar, que él estuviera al mando. Jakob tenía una crema que olía a fresa, con la que le untó la piel. Estaba desnudo a su lado, su cuerpo oscuro y en forma a la tenue luz del cuarto, su pecho cubierto de pelo negro.


  Y cuando se colocó sobre ella y se introdujo en su cuerpo, Harper sollozó de placer porque fue repentino e intenso. Apenas había empezado cuando el condón se soltó. Dejó de moverse un momento y frunció el ceño, pero ella recogió el condón, lo lanzó al suelo y después se agarró al culo de Jakob y volvió a meterlo dentro de ella. Su uniforme de enfermera estaba en el suelo y apestaba a humo; nunca volvería a ponérselo. Más de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados de la región vinícola francesa estaban ardiendo y más de dos millones de personas habían muerto calcinadas en Calcuta, pero lo único que deseaba era sentirlo dentro de ella. Quería verle la cara cuando terminase. Pensaba que era muy probable que, de todos modos, ambos estuvieran muertos para finales de año, y Jakob nunca la había penetrado así.


  La noche del incendio en el hospital, hicieron el amor a la luz de las velas y empezó a gestarse un bebé.
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  Harper estaba en la ducha cuando descubrió la mancha en el interior de su pierna izquierda.


  Supo lo que significaba nada más verla y las entrañas se le retorcieron de miedo, pero se echó agua fría en la cara y se regañó: «No se ponga tonta, señora. No es más que un moratón».


  El caso es que no parecía un cardenal, sino escama de dragón: una línea oscura, casi entintada, espolvoreada de motas de oro con un curioso aspecto mineral. Cuando se acercó para examinarla, vio otra marca en la parte trasera de la pantorrilla de la misma pierna y se enderezó de golpe. Se llevó una mano a la boca porque estaba dejando escapar unos ruiditos lamentables, casi sollozos, y no quería que Jakob los oyera.


  Salió de la ducha sin molestarse en cerrar el grifo. Daba igual. No podía agotar el agua caliente porque ya no había. Llevaban un par de días sin electricidad. Se había metido en la ducha para quitarse la sensación de estar pegajosa. El aire de la casa la ahogaba, era como estar atrapada bajo una pila de mantas durante todo el día.


  La parte de ella que llevaba cinco años de enfermera (la parte que conservaba la calma y que casi parecía distante, incluso con el suelo lleno de sangre y un paciente chillando de dolor) se hizo con el control. Reprimió los sollozos y se recompuso. Decidió que necesitaba secarse y echarse otro vistazo. Podría ser un moratón. Siempre le habían salido con mucha facilidad; de repente se encontraba una enorme marca negra en la cadera o en la parte de atrás del brazo y no tenía ni idea de cómo se la había hecho.


  Se restregó con la toalla hasta secarse casi por completo y apoyó el pie derecho en la encimera. Se miró la pierna y después la miró en el espejo. Notó que las ganas de llorar volvían a asomársele a los ojos. Sabía lo que era. En los certificados de defunción escribían Trichophyton draco incendia, aunque hasta el director general de Sanidad la llamaba escama de dragón. O así era antes de que muriese abrasado.


  La banda de detrás de la pierna era un delicado rayo negro, más negro que cualquier moratón, con diminutos sedimentos de luz. Al examinarla más de cerca, la línea del muslo, más que una línea, parecía un signo de interrogación o una hoz. Vio una sombra que no le gustó en el punto en el que el cuello se unía al hombro, así que se apartó la melena: allí había otra línea oscura salpicada de la mica de la escama de dragón.


  Intentaba controlar la respiración, dejar escapar con cada aliento el aturdimiento que sentía. Y, entonces, Jakob abrió la puerta.


  —Oye, nena, me necesitan en el Departamento, no hay… —empezó a decir antes de guardar silencio mientras la contemplaba en el espejo.


  Al verle la cara, perdió la compostura, bajó el pie al suelo y se volvió hacia él. Quería que la abrazara, que la apretujara, pero sabía que no podía tocarla y que ella no se lo iba a permitir.


  Jakob dio un paso atrás, tambaleándose, y se quedó mirándola con ojos ciegos, brillantes y asustados.


  —Ay, Harp. Ay, mi vida. —Normalmente lo decía en una sola palabra, mivida, pero aquella vez fueron dos palabras claramente diferenciadas—. La tienes por todas partes. En las piernas. En la espalda.


  —No —respondió ella sin poder evitarlo—. No. No, no, no.


  Le revolvía el estómago imaginarse la escama recorriéndole la piel en las zonas que no podía verse.


  —Quédate donde estás —respondió él mientras alzaba una mano con los dedos extendidos, aunque ella no había intentado acercarse—. Quédate en el cuarto de baño.


  —Jakob, quiero examinarte por si también tienes algo.


  La contempló como si no lo comprendiera, con el desconcierto pintado en la mirada, pero después lo entendió y algo se apagó en sus ojos. Se le hundieron los hombros. Bajo su piel tostada parecía demacrado, gris y exangüe, como si llevara mucho tiempo a merced del frío.


  —¿Qué sentido tiene? —preguntó.


  —Pues el de ver si la has pillado.


  Él negó con la cabeza.


  —Claro que la he pillado. Si tú la tienes, yo la tengo. Hemos follado. Follamos anoche mismo y hace dos días. Si no se me ve ya, aparecerá después.


  —Jakob, quiero examinarte. Yo no me vi ninguna marca ayer, antes de que hiciéramos el amor, ni después. Todavía no entienden del todo cómo se transmite, aunque muchos médicos creen que una persona no es contagiosa hasta que hay marcas visibles.


  —Estaba oscuro, a la luz de las velas. Si alguno de los dos vio tus marcas, las tomaría por una sombra —repuso él sin inflexión en la voz. El terror que le había visto antes en el rostro había sido como una chispa al encenderse; solo había durado un segundo. En su lugar apareció algo mucho peor: una resignación apática.


  —Quítate la ropa —le pidió ella.


  Él se quitó la camiseta y la dejó caer en el suelo. La miró sin vacilar con aquellos ojos que casi parecían de color ámbar en la penumbra del cuarto. Alargó los brazos y los giró a uno y otro lado; se quedó allí de pie, con los pies cruzados y la barbilla alzada, posando sin pretenderlo como si fuera Cristo en la cruz.


  —¿Ves alguna? —inquirió.


  Ella negó con la cabeza.


  Él se volvió con los brazos todavía extendidos y giró la cabeza para mirarse.


  —¿Y en la espalda?


  —No. Quítate los pantalones.


  Miró de nuevo hacia delante y se desabrochó los vaqueros. Estaban frente a frente, separados por un metro de espacio abierto. Había una especie de cruel fascinación erótica en la forma lenta y paciente con la que se desvestía para ella quitándose el cinturón, bajándose los pantalones y los calzoncillos, todo de una vez, sin dejar de mirarla a los ojos. Su rostro era una máscara casi indiferente.


  —Nada —dijo ella.


  Se volvió. Ella le examinó los muslos, tostados y flexibles, la pálida espalda y los hoyuelos huecos de las caderas.


  —No —musitó.


  —¿Por qué no cierras el grifo de la ducha? —le pidió él.


  Harper cerró el grifo, recogió la toalla mojada y siguió secándose el pelo. Mientras se concentraba en respirar despacio y a intervalos regulares, y hacía todo lo que solía hacer después de una ducha, se sintió capaz de retrasar el impulso de romper a llorar de nuevo. O de gritar. Si empezaba a gritar, no estaba segura de poder parar después.


  Se enrolló la toalla en la cabeza y regresó al horno en penumbra que era el dormitorio.


  Jakob estaba sentado al borde de la cama, nuevamente en vaqueros, aunque con la camiseta en el regazo. Iba descalzo. A ella siempre le habían encantado sus pies, bronceados, huesudos y casi arquitectónicos gracias a sus delicadas líneas angulares.


  —Siento haberme contagiado —le dijo, y de repente estaba otra vez reprimiendo las lágrimas—. Lo juro, me eché un vistazo a fondo ayer y no vi nada de esto. Quizá no lo tengas. Quizás estés bien.


  Estuvo a punto de ahogarse con la última palabra. La garganta se le cerraba de manera compulsiva y los sollozos se abrían paso desde lo más profundo de sus tartamudeantes pulmones. Aunque sus pensamientos eran demasiado horribles para pensarlos, los pensó de todos modos.


  Ya estaba muerta, y él también. Había conseguido infectarlos a los dos y ambos arderían hasta la muerte, como todos los demás. Lo sabía, y el rostro de Jakob le decía que él también.


  —Tenías que ser la puta Florence Nightingale —espetó él.


  —Lo siento.


  Deseaba que Jakob pudiera llorar con ella, que mostrara algún sentimiento en el rostro, que luchara por reprimir las mismas emociones que ella sentía. Sin embargo, su expresión no le decía nada y, además, su mirada era cínica, extraña, mientras permanecía allí sentado, con las muñecas colgando sin fuerzas sobre las rodillas.


  —Míralo por el lado bueno —dijo mientras observaba la barriga de Harper—: al menos no tenemos que pensar en cómo llamarla si es una niña.


  Fue tan doloroso como un puñetazo. Dio un respingo y apartó la vista. Iba a repetir que lo sentía, pero lo que surgió fue un sollozo ahogado, desesperado.


  Hacía poco más de una semana que sabían lo del bebé. Él había esbozado una ligera sonrisa cuando ella le había enseñado la borrosa cruz azul del palito de la prueba de embarazo, pero, cuando le había preguntado cómo se sentía, su marido había respondido: «Como si necesitara tiempo para hacerme a la idea».


  El día después, el Verizon Arena ardió hasta los cimientos en Manchester, junto con los mil doscientos refugiados de su interior (nadie salió con vida), y a Jakob lo enviaron al Departamento de Obras Públicas de aquella ciudad para ayudar a organizar la limpieza de las ruinas y la recogida de cadáveres. Se pasaba fuera de casa trece horas al día y, cuando regresaba, manchado de hollín y sin decir palabra sobre lo que había visto, hablar sobre el bebé no parecía lo más adecuado. Aun así, cuando dormían, se acurrucaba contra su espalda y le sujetaba el vientre con una mano, y ella esperaba que eso significara que dentro de él se despertaba una pizca de felicidad, algo de esperanza en el futuro.


  Ya sin prisas, Jakob se puso la camiseta.


  —Vístete —le pidió a Harper—. Me resultará más fácil pensar si no tengo que verte todo eso por encima.


  Ella se acercó a su armario llorando a moco tendido. Se sentía incapaz de soportar la frialdad de su voz; era casi peor que la idea de estar contaminada, envenenada.


  Aquel día superarían los veinte grados (ya los hacía en el dormitorio y no tardarían en subir, puesto que la reluciente luz del sol se filtraba por los bordes de las persianas), así que buscó un vestido de verano entre las perchas. Eligió el blanco porque le gustaba cómo se sentía con él, limpia, sencilla y fresca, y eso era lo que necesitaba. Entonces se dio cuenta de que, si se ponía un vestido, Jakob seguiría viendo la franja de la parte de atrás de la pierna, y ella quería evitárselo. Los pantalones cortos también quedaban descartados. Encontró una bata andrajosa del color de la margarina barata.


  —Tienes que irte —dijo sin mirarlo—. Tienes que salir de la casa y alejarte de mí.


  —Creo que es demasiado tarde para eso.


  —No sabemos si estás contagiado —respondió mientras se cerraba la bata con el cinturón, pero sin volverse para mirarlo—. Hasta que estemos seguros, debemos tomar precauciones. Deberías recoger algo de ropa y salir de aquí.


  —Has tocado toda la ropa. La lavaste en el lavabo, después la colgaste en el tendedero de la terraza, la doblaste y la guardaste.


  —Pues ve a alguna parte a comprar ropa nueva. Puede que Target siga abierto.


  —Claro. A lo mejor consigo contagiarle la escama de dragón a la chica de la caja registradora, ya que estoy.


  —Te lo dije, no saben si se contagia antes de que aparezcan las marcas.


  —Es verdad, no lo saben. No saben una mierda. Sean quienes sean los que saben o no. Si alguien supiera de verdad cómo se transmite, no estaríamos en esta situación, ¿verdad, mivida?


  A Harper no le gustó el tono irónico con el que dijo mivida; le sonaba desdeñoso.


  —Tuve cuidado. Tuve mucho cuidado —insistió.


  Recordaba (con una mezcla de cansancio y resentimiento) hervir dentro del traje protector de Tyvek todo el día, con la tela pegada a su piel sudorosa. Tardaba veinte minutos en ponérselo, otros veinte en quitárselo y cinco minutos más en la ducha obligatoria de lejía. Después, recordaba que apestaba a goma, desinfectante y sudor. Llevó ese olor con ella todo el tiempo que pasó en el hospital de Portsmouth, un aroma a accidente industrial, pero aun así se infectó, y era como un chiste muy malo.


  —No te preocupes por eso, en la bolsa del gimnasio llevo ropa que puedo ponerme —dijo Jakob—. Cosas que no has estado toqueteando.


  —¿Adónde irás?


  —¿Cómo coño voy a saberlo? ¿Sabes lo que has hecho?


  —Lo siento.


  —Bueno, eso lo arregla todo. Ya no me siento tan mal porque los dos vayamos a morir achicharrados.


  Harper decidió que, si tenía que enfadarse con ella para estar menos asustado, le parecía bien. Quería que él estuviera bien.


  —¿Puedes dormir en el Departamento? —preguntó—. ¿Sin entrar en contacto con los otros compañeros?


  —No, pero Johnny Deepenau está muerto y las llaves de su caravana de mierda están en su taquilla. Podría quedarme allí. ¿Te acuerdas de Johnny? Conducía el Freightliner número tres.


  —No sabía que estuviera enfermo.


  —No lo estaba. Su hija se contagió y murió quemada, así que él saltó del puente de Piscataqua.


  —No lo sabía.


  —Estabas trabajando. Estabas en el hospital. Nunca pasabas por casa. No era algo que pudiera contarte en un mensaje de texto. —Guardó silencio. Tenía la cabeza gacha y los ojos en sombras—. En cierto modo, lo admiro. Por comprender que ya había disfrutado de lo mejor que iba a ofrecerle la vida y reconocer que no tenía sentido quedarse por aquí para ver la mierda final. Johnny Deepenau era un tarado muy frío al que le gustaba beber Budweiser, ver el fútbol en la tele y votar a Donald Trump, un tío que lo más profundo que había leído era la revista Penthouse; pero eso lo entendió muy bien. Creo que tengo que vomitar —dijo sin cambiar el tono de voz antes de levantarse.


  Lo siguió por la sala de estar hasta la entrada. No usó el baño del dormitorio principal; supuso que era zona vedada porque ella acababa de ocuparlo. Se metió en el cuartito de baño de debajo de las escaleras mientras ella se quedaba en la entrada, lo oía vomitar a través de la puerta cerrada y practicaba lo de reprimir el llanto. No quería ser una llorica con él, deseaba evitarle la carga de sus emociones. Sin embargo, a la vez anhelaba que Jakob le dijera algo, que pareciera angustiado por ella.


  Oyó el ruido de la cadena y retrocedió hasta la sala de estar para darle espacio. Se colocó junto al escritorio de Jakob, donde él se sentaba a escribir por las noches. Había conseguido un puesto como subdirector del Departamento de Obras Públicas de Portsmouth casi por accidente. Había dejado la facultad para dedicarse a escribir y llevaba trabajando en su libro desde entonces, seis años en total. Tenía ciento treinta páginas que nunca había permitido leer a nadie, ni siquiera a ella. Se llamaba La pala de la desolación. Harper jamás le había confesado que odiaba aquel título.


  Jakob salió del baño, llegó hasta la entrada de la sala y se detuvo allí. En algún momento había localizado su gorra de béisbol, la que decía «Freightliner» y que a ella siempre le había parecido que llevaba por ironía, como los hipsters de Brooklyn con sus gorras de John Deere. Si es que todavía se las ponían. Si es que alguna vez se las habían puesto de verdad.


  Los ojos que asomaban por debajo de la visera estaban inyectados en sangre y desenfocados. Harper se preguntó si habría estado llorando en el cuarto de baño. La idea de que hubiera llorado por ella hizo que se sintiera un poco mejor.


  —Quiero que esperes —dijo él.


  No lo entendió y lo miró a modo de pregunta.


  —¿Cuánto hay que esperar hasta que sepamos con certeza si lo tengo? —preguntó.


  —Ocho semanas. Si no tienes nada para finales de octubre, es que no tienes nada.


  —Vale, ocho semanas. Creo que es una farsa (los dos sabemos que, si tú lo tienes, yo lo tengo), pero esperaremos ocho semanas. Si los dos estamos infectados, lo haremos juntos, como dijimos. —Guardó silencio un momento, mirándose los pies, y después asintió—. Si no lo tengo, estaré contigo cuando lo hagas.


  —¿Hacer el qué?


  La miró con cara de genuina sorpresa.


  —Suicidarnos. Dios, si ya lo hemos hablado. Lo que haríamos si nos contagiábamos. Acordamos que sería mejor… irse a dormir sin más antes que esperar y morir abrasados.


  Un nudo enorme atenazaba la garganta de Harper; no estaba segura de poder conseguir que las palabras lo atravesaran, pero resultó que sí.


  —Pero estoy embarazada.


  —Ya no puedes tener ese bebé.


  La reacción de Harper la sorprendió hasta a ella; por primera vez, la certeza de Jakob, tan insensible y enfadada, la ofendió.


  —No, ahí te equivocas —respondió—. No soy una experta, pero sé más de la espora que tú. Hay estudios, estudios importantes, que demuestran que no puede cruzar la barrera de la placenta. Se introduce en todas partes: el cerebro, los pulmones… Por todas partes, menos ahí.


  —Eso es una chorrada. No hay ningún estudio que diga semejante cosa; al menos, ninguno que valga algo. El CDC de Atlanta es un montón de cenizas. Ya no hay nadie que siga estudiando esa mierda. El momento de la ciencia pasó, ahora toca correr a buscar refugio y esperar a que el fuego consuma la espora antes de que nos borre de la faz de la Tierra.


  Tras decirlo, se rió; una risa cáustica y nada alegre.


  —Sí que la están estudiando todavía. En Bélgica. En Argentina. Bueno, si no me quieres creer, vale, pero créete esto: en julio, en el hospital, ayudamos a nacer a un bebé sano de una mujer contaminada. Organizaron una fiesta en la sala de pediatría. Comimos helado de cereza medio derretido y nos turnamos para coger al bebé.


  No le comentó que el equipo médico había pasado más tiempo con el crío que la madre. El médico no le permitió tocarlo y se llevó al niño de la habitación mientras la madre gritaba pidiendo que volviera, que la dejara mirar a su hijo una vez más.


  El rostro de Jakob ya no estaba tan impasible. Sus labios formaban una arrugada línea blanca.


  —¿Y qué? Esta mierda… ¿Cuánto dura la gente? En el mejor de los casos, ¿después de que aparezcan las manchas?


  —Cada persona es distinta. Hay algunos casos de largo recorrido, personas que llevan vivas desde el principio. Quizá yo dure…


  —¿Tres meses? ¿Cuatro? ¿Cuál es la media? No creo que la media llegue ni a dos meses. Te enteraste de que estabas embarazada hace diez días. —Negó con la cabeza, como si no se lo creyera—. ¿Qué conseguiste para nosotros?


  —¿A qué te refieres?


  A Harper le costaba seguir el hilo a los pensamientos de Jakob.


  —¿Qué conseguiste para hacerlo? Me dijiste que robarías esa cosa, las pastillas esas que me dio mi dentista después de la endodoncia.


  —Vicodina.


  —Y podemos machacarlas, ¿no?


  A ella se le había soltado el cinturón de la bata y la llevaba abierta, pero volver a cerrarla le habría requerido demasiado esfuerzo y se le había olvidado que quería ahorrarle la visión de su cuerpo infectado.


  —Sí. Es probable que sea una de las formas menos dolorosas de suicidarse. Veinte pastillas de Vicodina, más o menos, todas machacadas.


  —Entonces lo haremos así. Si los dos tenemos la escama.


  —Pero no tengo Vicodina, no la cogí.


  —¿Por qué? Lo hablamos. Dijiste que lo harías. Dijiste que la robarías del hospital y, si enfermábamos, nos beberíamos una botella de vino, escucharíamos música, nos tomaríamos las pastillas y volaríamos.


  —Se me olvidó cogerlas cuando salí del hospital. En aquel momento me preocupaba más no morir abrasada.


  Aunque, dada su situación actual, en realidad no había escapado de nada.


  —Te trajiste a casa la escama de dragón, pero no te tomaste la molestia de conseguir algo con lo que ocuparnos de nosotros. Y, encima, te quedas embarazada. Por Dios, Harper, menudo mesecito llevas. —Se rió, aunque fue más bien un ladrido corto y sin aliento. Al cabo de un momento, añadió—: Puede que consiga algo con lo que hacerlo. Una pistola, si es necesario. Deepenau tenía pegatinas de la Asociación Nacional del Rifle por toda su asquerosa camioneta. Seguro que guardaba alguna.


  —Jakob, no me voy a suicidar. Lo que habláramos antes de quedarme embarazada ya no importa. Llevo la escama de dragón, pero también llevo un bebé, y eso lo cambia todo. ¿Es que no ves que lo cambia todo?


  —Joder, por Dios. Ni siquiera es un bebé todavía. Es un grupo de células sin raciocinio. Además, te conozco: si tuviera un defecto, abortarías. Trabajaste en una puta clínica, por amor de Dios. Pasabas todas las mañanas junto a gente que te gritaba que eras una criminal, que te llamaba asesina de bebés.


  —El bebé no tiene ningún defecto y, aunque lo tuviera, no… Eso no quiere decir que…


  —Creo que morir asado en el vientre de su madre se puede considerar un defecto, ¿no te parece?


  Estaba de pie, abrazándose. Harper advirtió que temblaba.


  —Vamos a esperar. Vamos a darnos un tiempo para ver si yo también tengo esta mierda —dijo él al fin—. Puede que en algún momento de las próximas ocho semanas volvamos a estar de acuerdo. Puede que en algún momento seas un poco menos egoísta.


  Ella le había dicho que tenía que irse de la casa, aunque, en realidad, no había deseado que se fuera. Esperaba que se ofreciera a quedarse cerca, quizás a dormir en el sótano. Le daba miedo imaginarse sola con la infección, y quería contar con la calma y la seguridad de Jakob, aunque no pudiera contar con sus brazos.


  Sin embargo, algo había cambiado en los últimos sesenta segundos. Ahora estaba preparada para que se fuera. Le parecía que lo mejor para los dos era que se marchara y que ella disfrutase de una casa tranquila y oscura durante un tiempo (para pensar o para no pensar, para no moverse, para llorar o para lo que fuera que debiera hacer), libre del terror, el asco y el enfado de Jakob.


  —Voy a ir en bicicleta hasta el Departamento para coger la llave de la caravana de Deepenau de su taquilla. Te llamaré por la tarde.


  —No te preocupes si no respondo —contestó Harper—. Quizás apague el móvil para poder volver a la cama. —Entonces se rió, una risa amarga y triste—. Puede que cuando me despierte resulte que todo era una pesadilla.


  —Sí. Ojalá, mivida. Aunque, si es una pesadilla, la estamos soñando los dos.


  Esbozó una sonrisita nerviosa y, por un momento, volvió a ser su Jake, su viejo amigo.


  Estaba de camino a la puerta cuando ella dijo:


  —No se lo cuentes a nadie.


  Él se detuvo con la mano en el pestillo y respondió:


  —No, a nadie.


  —No pienso ir a Concord. He oído muchas historias sobre esas instalaciones.


  —Sí, que es un campo de exterminio.


  —¿No te lo crees?


  —Claro que me lo creo. Todos los que van allí están infectados con esta mierda. Todos van a morir. Así que por supuesto que es un campo de exterminio. Por definición. —Abrió la puerta que daba al día, abrasador y humeante—. No te enviaría allí, tú y yo estamos juntos en esto. No te entregaré a una agencia sin rostro. Lo manejaremos nosotros solos.


  Harper pensó que pretendía tranquilizarla, pero, curiosamente, no funcionó.


  Jakob bajó los escalones hasta el sendero en curva que lo apartaba de su vista para llevarlo al garaje. Dejó la puerta abierta, como si esperase que ella saliera para verlo marchar, como si eso fuera lo que se le exigía. Quizá lo fuera. Se ató el cinturón de la bata, atravesó el pequeño vestíbulo y salió a la puerta. Él llevó la bici hasta el sendero y se la echó al hombro. No miró atrás.


  Harper levantó la cabeza para asomarse a Portsmouth. Un cielo mugriento se cernía sobre la aguja blanca de la North Church. El humo llevaba todo el verano flotando sobre la ciudad. Había leído en alguna parte que el doce por ciento de Nuevo Hampshire estaba en llamas, pero no entendía cómo podía ser. Por supuesto, estaba bastante bien comparado con Maine. Maine era de lo único que hablaban las noticias locales. El incendio que se había iniciado en Canadá por fin había llegado a la I-95, de modo que el estado estaba partido por la mitad, convertido en un páramo ardiente de ciento cincuenta kilómetros en su punto más ancho. Necesitaban lluvia para apagarlo, pero la última masa nubosa que había pasado por allí se había evaporado con el calor. Un meteorólogo de la NPR decía que la lluvia se había frito como un escupitajo al caer en un fogón encendido.


  Se veía alguna que otra espiral de humo alzándose en el aire; unos sucios bucles marrones brotaban del museo de historia, el Strawbery Banke. Siempre había algo ardiendo: una casa, una tienda, un coche, una persona. Resultaba sorprendente la cantidad de humo que podía soltar un cuerpo humano envuelto en llamas.


  Desde el escalón de su entrada principal, Harper veía toda la calle que iba hacia el cementerio de South Street. Un coche rodaba despacio por el camposanto, siguiendo una de las estrechas calles de grava, arrastrándose como cuando intentabas encontrar un hueco libre en un aparcamiento abarrotado. No obstante, la ventanilla del copiloto estaba bajada y por ella se derramaba el fuego. El interior estaba ardiendo con tanta intensidad que no veía a la persona que debía de ir sentada tras el volante.


  Se quedó observando mientras el coche se salía de la calle y se metía en la hierba, hasta que por fin se paró con un leve topetazo contra una lápida. Entonces recordó que había salido para contemplar la partida de Jakob. Lo buscó con la mirada, pero ya se había ido.
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  Dos días después, su brazo izquierdo era una partitura. Unas delicadas líneas negras le rodeaban el antebrazo, unas barras tan finas como los hilos de una telaraña salpicadas de lo que parecían ser notas doradas. No podía evitar subirse la manga cada pocos minutos para examinarla. Al final de la semana, ya estaba cubierta de escama de dragón desde la muñeca hasta el hombro.


  Un día se quitó la camiseta para mirarse en el espejo de la parte de atrás de su armario y se vio un cinturón justo por encima de las caderas, un tatuaje dorado y negro. Cuando recuperó el aliento y se le pasaron las náuseas, tuvo que reconocer que era precioso, la verdad.


  A veces se quitaba toda la ropa, salvo la interior, y examinaba su nueva piel ilustrada a la luz de las velas. No dormía mucho, y aquellas inspecciones solían producirse poco después de la medianoche. Como cuando te imaginabas un rostro en el parpadeo del fuego o una figura en las vetas de una superficie de madera, a ella le parecía distinguir imágenes a medio terminar garabateadas en la escama.


  Entonces era cuando Jakob acostumbraba a llamar desde la caravana del hombre muerto. Él tampoco dormía.


  —Supuse que debía llamar para ver cómo ibas —dijo—, para ver qué has estado haciendo hoy.


  —He trasteado por la casa. Me he comido la pasta que quedaba. Me he esforzado por no convertirme en un puñado de brasas. ¿Y tú?


  —Tengo calor. Aquí hace calor. Siempre.


  —Abre una ventana, fuera hace fresco. Yo las tengo todas abiertas y estoy bien.


  —Yo también las tengo abiertas y me estoy asando. Es como intentar dormir en un horno.


  No le gustaba el cabreo que tenía por no poder refrescarse o su obsesión con ello, como si el calor fuera una afrenta personal.


  Harper lo distraía hablándole de su estado en un tono lánguido, casi despreocupado.


  —Tengo un remolino de escama en el interior del brazo izquierdo que parece un paraguas abierto. Un paraguas que vuela llevado por el viento. ¿Crees que la espora tiene una vena artística? ¿Crees que reacciona a lo que se esconde en tu subconsciente e intenta plasmar en tu piel las imágenes que más te gustan?


  —No quiero hablar de la mierda de la que estás cubierta. Me entra el tembleque cada vez que lo pienso, cada vez que pienso en esa mierda asquerosa por todo tu cuerpo.


  —Eso me hace sentir estupendamente. Gracias.


  Él dejó escapar un aliento airado.


  —Lo siento. Intento…, intento ser clemente.


  Harper se rió, lo que no solo lo sorprendió a él, sino también a ella. El bueno del viejo Jakob a veces era meticuloso al elegir las palabras. «Clemente». Antes de dejar la facultad se especializaba en Filosofía, y todavía conservaba la costumbre de rebuscar en su vocabulario el término correcto, aunque, de algún modo inexplicable, siempre acababa escogiendo el más equivocado. A veces también le corregía el vocabulario a Harper.


  Ella se preguntó con pereza por qué hacía falta infectarse para caer en la cuenta de que el matrimonio en sí estaba enfermo.


  Él lo intentó de nuevo:


  —Lo siento. De verdad. Estoy hirviendo. Me cuesta ser… considerado.


  Una brisa cruzada recorrió el cuarto de Harper y le refrescó el vientre, que estaba al aire. No entendía cómo podía estar pasando calor, estuviera donde estuviera.


  —Estaba preguntándome si la escama de dragón había empezado a garabatearme el paraguas de Mary Poppins en el brazo. ¿Sabes cuántas veces he visto esa película?


  —La escama de dragón no reacciona a tu subconsciente. Eso es cosa tuya. Ves las cosas que estás preparada para ver.


  —Eso tiene sentido, pero ¿sabes otra cosa? En el hospital había un jardinero con unas espirales de esta cosa en la pierna que parecían tatuajes de enredaderas trepadoras. Incluso se distinguían unas hojas muy delicadas. Todos coincidían en que parecía hiedra, como si la espora estuviera realizando un comentario artístico sobre el trabajo de su vida.


  —Es que ese es precisamente el aspecto que tiene: ramales cubiertos de espinas. No quiero hablar de eso.


  —Supongo que todavía no puede haberme llegado al cerebro, así que no puede saber nada sobre mí. Tarda varias semanas en pasar por los senos de camino al cerebro. Todavía estamos en la primera fase de la relación, aprendiendo a conocernos.


  —Dios, me estoy asando vivo.


  —Tío, si buscas compasión, te equivocas por completo de persona.
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  Un par de noches después, se sirvió una copa de vino tinto y leyó la primera página del libro de Jakob. Se dijo que si aquella novela era buena, aunque solo fuera un poquito, cuando se volvieran a ver reconocería que le había echado un vistazo y le diría lo mucho que le había gustado. No podía enfadarse con ella por romper su promesa de no leer el manuscrito sin su permiso; sufría una enfermedad terminal. Era razón más que suficiente para cambiar las normas.


  Sin embargo, tras una página supo que no iba a ser buena en absoluto y la dejó, sintiéndose mal de nuevo, como si lo hubiera agraviado de algún modo.


  Un rato después, tras una segunda copa de vino (dos no iban a hacerle ningún daño al bebé), leyó treinta páginas. Tuvo que parar. No podía continuar la lectura y seguir enamorada de él. Lo cierto era que quizá ya le sobraran tres páginas para eso.


  La novela trataba de un antiguo estudiante de filosofía, J., que había conseguido un trabajo, que no le llenaba, en el Departamento de Obras Públicas y que estaba metido en un matrimonio, que tampoco le satisfacía, con una alegre rubia muy superficial que no sabía escribir sin faltas de ortografía, leía novelas juveniles porque le faltaba el rigor mental necesario para la ficción adulta y no tenía ni la más remota idea de la torturada vida interior de su marido. Para mitigar su decepción existencial, J. se embarcaba en una serie de aventuras ocasionales con mujeres que a Harper no le costó identificar: amigas de la universidad, profesoras del colegio, una antigua entrenadora personal… Decidió que aquellas aventuras eran invenciones, aunque las mentiras que J. le contaba a su mujer sobre dónde se encontraba y lo que estaba haciendo mientras en realidad estaba con otra persona coincidían casi palabra por palabra con conversaciones reales que Harper recordaba haber mantenido con él.


  Sin embargo, en cierto modo, los informes clínicos de sus aventuras no eran lo peor. Lo que detestaba más que nada era el desprecio del protagonista.


  Odiaba a los hombres que conducían los camiones del Departamento de Obras Públicas. Odiaba sus gordos rostros, odiaba a sus gordas esposas y odiaba a sus gordos niños. Odiaba que ahorraran todo el año para comprar las entradas más cutres para un partido de fútbol americano profesional. Odiaba lo felices que eran las semanas anteriores al partido y odiaba que después se lo contaran una y otra vez con pelos y señales, como si se tratara de la batalla de las Termópilas.


  Odiaba a todas las amigas de su mujer (J. no tenía amigos propios) por no saber latín, por beber cerveza industrial en vez de artesanal y por criar a la siguiente generación de humanos sobrealimentados que ocupaban espacio sin hacer más que dejarse entretener un día tras otro. Eso, por otro lado, no le impedía follárselas.


  No odiaba a su mujer, pero sentía por ella el mismo afecto que solía reservarse para los cachorritos nerviosos. Que ella aceptara de inmediato todas sus opiniones y observaciones era tanto descorazonador como hilarante. Daba igual qué crítica se le ocurriera, porque ella siempre la daba por cierta. J. lo había convertido en un juego. Si ella dedicaba toda la semana a preparar una cena con invitados, él le decía que a nadie le había gustado (aunque se lo hubieran pasado de maravilla) y ella lloraba, le daba la razón y corría a comprar unos cuantos libros en los que aprender cómo montar bien una fiesta. No, no la odiaba, pero sentía lástima de ella y de sí mismo porque estaba condenado a soportarla. Además, su mujer lloraba con demasiada facilidad, lo que, aunque resultara paradójico, a él le indicaba que era dada a sentimientos en exceso frívolos: no podía esperarse que una mujer a la que se le saltaban las lágrimas con los anuncios de la protectora de animales fuera capaz de enfrentarse a la desesperación profunda que suponía ser humano en una época tan vulgar.


  Al margen de todo aquello, de su rabia despectiva y su autocompasión, encima escribía de un modo lamentable. Sus párrafos no se acababan nunca, ni tampoco sus frases. A veces tardaba treinta palabras en abrirse camino hasta un verbo. Cada par de páginas dejaba caer una línea en griego, francés o alemán. Las pocas veces que Harper había conseguido traducir aquellos agudos comentarios, al final resultaban ser cosas que podría haber dicho en su idioma sin mayor problema.


  No pudo evitar pensar en Barba Azul. Lo había hecho: había mirado en la habitación prohibida y había visto lo que se suponía que no debía ver. No había descubierto cadáveres detrás de la puerta cerrada, sino desdén. El odio quizás hubiera sido más fácil de perdonar. Cuando odias a alguien, al menos significa que lo crees merecedor de tu pasión.


  Él nunca le había dicho de qué trataba su libro, no en términos concretos, aunque a veces comentaba algo vano como: «Trata sobre el terror de la vida diaria» o «Es la historia de un hombre que naufraga en su propia mente». Sin embargo, los dos habían mantenido largas conversaciones poscoitales sobre cómo serían sus vidas después de que se publicara la novela. Él esperaba que les proporcionara el dinero suficiente para comprarse un pied-à-terre en Manhattan (Harper no tenía demasiado claro en qué se diferenciaba de un piso, pero suponía que en algo). Ella había hablado con entusiasmo, casi sin aliento, sobre lo genial que lo haría Jakob en la radio, gracioso e inteligente, sin tomarse demasiado en serio; tenía la esperanza de que lo entrevistaran en la NPR. Hablaban de las cosas que querían comprar y de la gente famosa a la que deseaban conocer, y ahora lo recordaba y todo le parecía mezquino, triste y engañoso. Ya era malo que hubiera estado tan convencida de que él tenía una mente privilegiada, así que descubrir que él también estaba convencido de ello, pero con tan pocas pruebas que lo sustentaran…


  También le asombraba que hubiera escrito algo tan abominable y lo hubiera dejado a plena vista durante tantos años. Aunque, claro, estaba seguro de que ella no lo leería porque él le había pedido que no lo hiciera y su marido sabía que ella tendía a la obediencia. Toda su autoestima dependía de hacer y ser lo que él quisiera que hiciera y fuera. Por supuesto, en eso no se había equivocado: la novela no le habría resultado tan horrible de no poseer cierto grado de verdad. La única razón por la que había leído La pala de la desolación era que se estaba muriendo.


  Colocó la novela sobre el escritorio y cuadró bien los bordes del manuscrito para dejarlo en una pila bien ordenada. Con su página de portada, limpia y blanca, y sus bordes, limpios y blancos, era como una inmaculada cama recién hecha en un hotel de lujo. La gente cometía todo tipo de actos inconfesables en las camas de los hoteles.


  En el último momento se le ocurrió poner una caja de cerillas de cocina encima, a modo de sujetapapeles. Si su escama de dragón empezaba a echar humo y a picarle, quería tenerlas a mano. Si ardía, le parecía que lo más justo era que el puto libro ardiera primero.
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  La siguiente vez que llamó era casi la una de la mañana, pero ella seguía despierta, trabajando en su propio libro: el libro para su bebé, que empezaba:


  ¡Hola! Soy tu madre, aunque en forma de libro. Este era mi aspecto antes de ser un libro.


  Había pegado una foto suya justo debajo. Era una fotografía que le había sacado su padre cuando ella tenía diecinueve años y enseñaba tiro con arco en el Departamento de Animación Sociocultural de Exeter. La cría de la imagen era una chica desgarbada de cabello pálido y orejas de soplillo, rodillas huesudas de niño y brazos arañados en su cara interna por culpa de los accidentes con la cuerda del arco, pero guapa. En la foto, el sol la iluminaba desde atrás y le rodeaba el pelo con un reluciente anillo dorado. Jakob decía que era su fotografía de ángel adolescente.


  Debajo había pegado un cuadrado de plata reflectante, algo que había recortado del anuncio de una revista, y había escrito: «¿Nos parecemos?». Tenía muchas ideas sobre lo que iba a meter en el libro: recetas; instrucciones; como mínimo, un juego; las letras de sus canciones favoritas, que le cantaría al bebé si tenía la oportunidad: «Love Me Do», «My Favorite Things», «Raindrops Keep Fallin’ on My Head».


  No habría ñoñerías trágicas si podía evitarlo. Como enfermera de colegio, tenía a Mary Poppins como modelo a seguir y procuraba mantener un aire de tranquilo buen humor, confianza y tolerancia en el juego, aunque siempre con la esperanza de que con un poco de azúcar se tomaran mejor la píldora. Si a los críos les daba la impresión de que podía ponerse a cantar y lanzar fuegos artificiales por la punta del paraguas en cualquier momento, a ella le parecía bien.


  Aquel era el tono que intentaba imprimir a su libro para el bebé. La pregunta era qué querría un niño de su madre; su respuesta: tiritas para los arañazos, una canción para antes de dormir, amabilidad, algo dulce para comer después del colegio, alguien que lo ayudara con los deberes, alguien que lo achuchara. Todavía no había averiguado cómo conseguir que el libro diera achuchones, pero había grapado una docena de tiritas en el interior de la tapa, además de cuatro algodoncitos individuales. En su humilde opinión, el libro (La madre portátil) había dado comienzo con un éxito arrollador.


  Cuando sonó el teléfono, ella se hallaba frente a la tele. Siempre estaba encendida. No se había apagado en seis meses, salvo durante los ocasionales cortes de luz. En aquel momento tenía electricidad, así que se encontraba plantada frente a la pantalla, a pesar de que estaba trabajando en el libro, sin prestar atención a las imágenes.


  De todos modos, no había nada que ver. La FOX seguía emitiendo, pero desde Boston, no desde Nueva York. La NBC, también, pero desde Orlando. La CNN lo retransmitía desde Atlanta, aunque el presentador de las noticias de la noche era un hombre llamado Jim Joe Carter, un predicador baptista, y sus noticias siempre eran sobre gente a la que Jesús había salvado de la espora. Los demás canales eran la HSB, las emisiones del Departamento de Seguridad Nacional, los telediarios locales o estática. La HSB emitía desde Quantico, en Virginia. Washington D.C. seguía ardiendo, igual que Manhattan. Ella tenía sintonizada la FOX. Sonó el teléfono y lo cogió; supo que se trataba de Jakob incluso antes de que hablara. Respiraba de un modo extraño, algo ahogado, y al principio no dijo nada.


  —Jakob —soltó ella—. Jakob, háblame. Di algo.


  —¿Tienes encendida la tele?


  Ella dejó el bolígrafo.


  —¿Qué pasa?


  No había estado segura de cómo reaccionaría cuando volviera a hablar con él. Le preocupaba no ser capaz de ocultar el resentimiento. Si a Jakob le parecía que sonaba hostil, querría saber por qué y tendría que contárselo. Nunca podía ocultarle nada. Y Harper no deseaba hablar del libro de su marido; ni siquiera quería pensar en él. Estaba embarazada y repleta de un hongo inflamable, y acababa de saber que Venecia estaba ardiendo, así que ya nunca podría recorrerla en góndola. Con todo lo que estaba pasando, exigirle una crítica literaria de su novela de mierda era mucho pedir.


  Sin embargo, él se rió (una carcajada basta y triste), y el sonido la alteró y le hizo olvidar su rencor, al menos por el momento. Una parte de ella pensó con calma, como una profesional: «Histeria». Bien sabía Dios que había visto histeria de sobra en el último medio año.


  —Es lo más gracioso que ha dicho nadie desde no sé cuánto —repuso Jakob—. ¿Que qué pasa? ¿Además de que el mundo entero arde, te refieres? ¿Además de que cincuenta millones de seres humanos se están convirtiendo en bolas de fuego? ¿Estás viendo la FOX?


  —La estoy viendo. ¿Qué pasa, Jakob? Estás llorando. ¿Te ha ocurrido algo?


  Con razón la despreciaba: en diez segundos había conseguido que volviera a preocuparse por él, cuando cinco minutos atrás habría estado encantada de no volver a saber de él en un mes entero. Le daba vergüenza no ser capaz de aferrarse a su rabia.


  —¿Estás viendo esto?


  Ella miró el televisor, donde mostraban una grabación temblorosa de un prado en alguna parte. Unos cuantos hombres con impermeables amarillos, guantes de goma hasta los codos y máscaras de gas, armados con fusiles de asalto Bushmaster, estaban al otro lado del campo. La alta hierba amarilla se mecía bajo la llovizna. Más allá de los hombres había una fila de árboles. A la izquierda, una autopista. Un coche condujo con rapidez por una cuesta y pasó de largo, con los faros iluminando el anochecer.


  —… cámara de móvil —decía el presentador—. Les advertimos que la grabación que están a punto de ver puede herir la sensibilidad del espectador.


  No hacía falta que lo mencionara; en aquellos tiempos, todo hería la sensibilidad del espectador.


  Estaban sacando personas del bosque. Sobre todo niños, aunque también había unas cuantas mujeres. Algunos de los pequeños iban desnudos. Una de las mujeres también iba sin ropa, si bien aferraba un vestido contra su pecho.


  —Llevan toda la noche repitiéndolo —dijo Jakob—. A los de las noticias les encanta. Mira. Mira los coches.


  El campo estaba a plena vista de la carretera. Otro coche subió la cuesta; después, una camioneta. Ambos vehículos frenaron al pasar junto al campo, pero después aceleraron.


  A las mujeres y los niños que habían salido de los árboles los reunieron en un grupo, muy pegados. Los críos lloraban. De lejos, sus voces, al unirse, sonaban como el primer viento cortante del otoño. Una de las mujeres cogió en brazos a un niño pequeño, lo alzó y lo apretó contra ella. Mientras observaba, Harper sintió un repentino déjà vu, breve pero intenso; la improbable certeza de que se observaba a sí misma en algún momento del futuro. Estaba viendo cómo iba a morir.


  La mujer a la que habían desnudado y que aferraba su vestido se lanzó contra uno de los hombres con impermeable. De lejos, su espalda parecía azotada y cosida con un brillante hilo de oro: la escama de dragón. Soltó el vestido y corrió hacia uno de los fusiles de asalto.


  —¡No pueden hacernos esto! —aulló—. ¡Déjennos marchar! ¡Esto es Estad…!


  Puede que el primer disparo fuera por accidente, Harper no estaba segura. Lo cierto es que los habían llevado hasta aquel campo para matarlos, así que quizás estaba mal pensar que cualquiera de aquellos tiros hubiera sido por accidente. La manera más precisa de describirlo sería «prematuro». Se iluminó el cañón de un fusil. La mujer desnuda siguió caminando, un paso, dos, y luego cayó de frente sobre la hierba y desapareció.


  Siguió un instante de silencio, de sorpresa, de aturdimiento, lo justo para tomar aire una sola vez. Otro coche subió la cuesta y empezó a frenar.


  Los demás fusiles dispararon todos a la vez, como petardos en una noche de julio. Los cañones se iluminaron como si fueran cámaras de paparazzi fotografiando a George Clooney al salir de su limusina. Aunque George Clooney ya no existía: había muerto abrasado durante una misión de ayuda humanitaria en Nueva York.


  El coche que pasaba por la autopista frenó hasta casi detenerse para que el conductor pudiera observar. Las mujeres y los niños caían mientras los fusiles tartamudeaban bajo la lluvia de septiembre. El vehículo se alejó a toda prisa.


  A los hombres de los impermeables se les había escapado una persona, una niñita que corría como un duendecillo por el campo hacia el observador oculto con su móvil. Recorrió el prado tan deprisa como la sombra de una nube. Harper la contemplaba, agarrada a su libro para el bebé con ambas manos, mientras contenía el aliento y enviaba un deseo silencioso: «Dejad que se vaya. Dejad que escape». Pero entonces la niña se dobló sobre sí misma y cayó de bruces, y Harper se dio cuenta de que ni siquiera era una persona: la cosa que corría por el campo era el vestido que había sostenido la mujer. El viento lo había hecho bailar durante un segundo, nada más. La danza ya había terminado.


  El programa volvió al estudio. El presentador estaba delante de una enorme pantalla de televisión en la que se repetía la grabación. De espaldas a ella, hablaba con un tono tranquilo. Harper no oía lo que decía. Jakob también hablaba, pero tampoco lo escuchaba.


  Habló por encima de los dos:


  —¿Crees que se me parecía?


  —¿De qué hablas? —preguntó Jakob.


  —La mujer que abrazaba al niño. Creo que se me parecía.


  El presentador comentaba:


  —… ilustra los peligros para las personas que han sido infectadas y no buscan…


  —No me he fijado —respondió Jakob con la voz ahogada por la emoción.


  —Jakob, dime qué te pasa.


  —Estoy enfermo.


  Ella se sintió como si se hubiera levantado demasiado deprisa, aunque no se había movido. Se sentó en el borde del sofá, mareada y algo aturdida.


  —¿Tienes una mancha?


  —Tengo fiebre.


  —Vale, pero ¿tienes alguna marca?


  —En el pie. Creía que era un moratón. Ayer se me cayó un saco de arena en el pie y creía que solo era un moratón.


  Por un instante pareció a punto de echarse a llorar.


  —Ay, Jakob. Envíame una foto. Quiero echarle un vistazo.


  —No necesito que le eches un vistazo.


  —Por favor, hazlo por mí.


  —Sé lo que es.


  —Por favor, Jake.


  —Sé lo que es y tengo fiebre. Estoy ardiendo, joder. Tengo treinta y ocho con tres, mucho calor y no puedo dormir. No dejo de soñar que las mantas arden, y entonces salto de la cama. ¿Tú tienes esas pesadillas?


  No. Sus sueños eran mucho peores. Eran tan horribles que había decidido dejar de dormir. Era más seguro permanecer despierta.


  —¿Qué hacías con un saco de arena? —preguntó, no porque le importara, sino porque quizá se calmara hablando de algo que no fuera la infección.


  —Tenía que volver al trabajo. Tenía que arriesgarme, arriesgarme a contaminar a otras personas. En esa posición me has colocado.


  —¿De qué estás hablando? No te entiendo.


  —Si desapareciera sin más, la gente se preguntaría dónde estoy. Puede que fueran a casa a buscarme y te encontraran a ti. El precio de tu vida son las vidas de los demás. Me has convertido en un asesino en potencia.


  —No, Jakob, ya lo hemos hablado. Hasta que la escama no es visible, no eres infeccioso. Casi todo el mundo está de acuerdo en eso. E, incluso entonces, solo puedes contagiárselo a alguien por el contacto de la piel. No creo que te hayas convertido ya en un asesino en serie, así que ¿me cuentas qué pasa con el saco de arena?


  —El otro día llevaron a todos los del Departamento al puente de Piscataqua, siguiendo órdenes de la Guardia Nacional, para construir una casamata desde la que disparar a los infectados hijos de puta que intenten pasar por el nuevo puesto de control. ¿Por qué coño estamos hablando del puente?


  —Necesito que me envíes una foto de la marca de tu pie —respondió con un tono más firme, de enfermera.


  —Creo que también lo tengo en la cabeza. A veces noto como alfileres que se me clavan en el cerebro, como si tuviera cien agujas diminutas ahí dentro.


  Eso la detuvo en seco. Era lo primero que decía que, más que a histeria, sonaba a demencia.


  Cuando siguió hablando, lo hizo con voz serena y segura:


  —No, Jakob, no. Al final cubre la mielina del cerebro y los nervios, pero no sucede hasta mucho después de que la escama de dragón se extienda por todo el cuerpo.


  —Yo sé lo que me digo, joder. Me cago en todo, sé lo que me hiciste. Nos mataste a los dos y también a nuestro bebé por satisfacer tu ego.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sabías que era peligroso trabajar en ese hospital, pero querías sentirte importante. Tienes esa necesidad, Harper, esas ansias de que te abracen. Aprovechas cualquier oportunidad de estar con los que sufren para poder ponerles una tirita y obtener algo de afecto barato. Por eso te convertiste en enfermera de colegio. Es muy fácil arrancarle un beso a un crío con la rodilla magullada; los críos adoran a cualquiera que les regale un chupa-chups y una tirita que les cure la pupa.


  Aquello la dejó sin aliento, toda la rabia podrida que destilaba su voz. Nunca lo había oído así.


  —Estaban desesperados —se defendió—. Necesitaban a cualquier enfermera disponible. El hospital estaba llamando a enfermeras jubiladas de ochenta y cinco años. No podía quedarme sentada en casa, sin hacer nada, mientras veía morir a la gente en la tele.


  —Tenemos que tomar una decisión —contestó él, casi sollozando—. No quiero morir abrasado, joder. Ni que me den caza y me asesinen en un campo mientras suplico por mi vida.


  —La falta de sueño podría explicar tu fiebre. No sabemos si estás enfermo. A veces, la fiebre indica el inicio de la infección, pero no siempre. Ni siquiera en la mayoría de los casos; a mí no me dio fiebre. Ahora quiero que me envíes una foto de tu pie.


  Se oyó un golpe torpe, porrazos amortiguados, un clic y el ruido de la aplicación de la cámara al tomar la foto. Pasaron quince segundos sin más sonido que su respiración trabajosa y desdichada.


  A Harper le llegó una fotografía de su oscuro pie descalzo, estirado sobre una alfombra de aspecto industrial. La parte de arriba era una única abrasión sanguinolenta.


  —Jake, ¿qué es esto?


  —Intenté raspármelo —respondió en tono casi hosco—. Tuve un mal momento. Lo lijé.


  —¿Tienes otras marcas en el cuerpo?


  —Sé el aspecto que tenía antes de volverme loco.


  —No es buena idea raspárselo, es como restregar una cerilla contra su caja. No lo hagas. —Después bajó el teléfono y volvió a mirar la foto—. Quiero ver más marcas antes de que te convenzas de que tienes escama de dragón. Al principio, a veces cuesta diferenciar un moratón de una marca. Si no lo tocas más…


  —Tenemos que tomar una decisión —repitió él.


  —¿Qué decisión?


  —Sobre cómo vamos a morir. Sobre cómo vamos a hacerlo.


  En la tele mostraban una noticia sobre los Dálmatas, equipos de mujeres y adolescentes que preparaban almuerzos y cupcakes para los bomberos voluntarios.


  —No voy a suicidarme —respondió Harper—. Ya te lo dije. Llevo este bebé dentro y pretendo verlo nacer. Puedo dar a luz por cesárea en marzo.


  —¿Marzo? Estamos en septiembre. En marzo no serás más que un montón de cenizas o una diana móvil para los voluntarios de las cuadrillas de incineración. ¿Quieres morir como esa gente del campo?


  —No —respondió ella en voz baja.


  —Sé lo que me hiciste —repitió él, y dejó escapar una respiración entrecortada—. Lo sé. No dejó de sentir calor por los brazos y las piernas. Me encantaba que tuvieras tanta conciencia social en tu trabajo, que estuvieras tan conectada con la comunidad, a pesar de que siempre lo hicieras para satisfacer tu narcisismo. Necesitabas rodearte de críos llorones porque te sentías bien contigo misma cuando les enjugabas las lágrimas. No existen los actos altruistas: cuando alguien hace algo por otra persona, siempre es por sus propias razones psicológicas. Pero empieza a darme un poco de asco esa fijación tuya por tus necesidades. Ni siquiera te importa la cantidad de personas a las que contagies, todo con tal de seguir con tu delirante idea de salvar a otro niño.


  Estaba intentando forzarla a pelear, obligarla a decir las cosas que no quería decir, así que Harper probó con otro acercamiento:


  —Nunca había oído hablar a nadie de esas zonas de calor que dices. No son un síntoma de…


  —No es un síntoma tuyo, es mío. No finjas ser médico, coño. Un puto máster en Enfermería y tres años de trabajo en un colegio de primaria no te convierten en el doctor House, joder. Le secas el sudor del bigote a un médico de verdad mientras opera y le sacudes la polla cuando termina de mear.


  —Lo mejor sería que volvieras a casa. Puedo examinarte sin tocarte, a lo mejor así te tranquilizas.


  —Voy a esperar —contestó él— hasta estar seguro. Y después sí que volveré a casa. Y será mejor que estés ahí, porque me lo prometiste.


  —Jakob —dijo ella, pero ya había colgado.
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  Cortaron la luz una calurosa mañana llena de humo, unos días después de la última llamada de Jakob, y esta vez no volvió.


  Para entonces, Harper ya iba por las últimas latas de la parte de atrás de la despensa, las que estaban cubiertas de polvo y no recordaba haber comprado. No había salido de la casa desde el día anterior a descubrir su primera marca en la pierna. No se atrevía. Quizá pudiera cubrirse (no tenía la escama ni en la cara ni en las manos), pero se le encogía el corazón ante la mera idea de tropezarse con alguien en la tienda de la esquina y sentenciarlo a muerte sin querer.


  Parte de ella se preguntaba si podría comerse la lata de Crisco, la manteca vegetal. Otra parte sabía que sí que podía y que pronto lo haría. Había reservado un poco de cacao en polvo con la esperanza de que así supiera a pudin de chocolate.


  En ningún momento concreto pensó: «Voy a salir». No hubo un instante de fría decisión en el que se diera cuenta de que pronto se quedaría sin comida y de que tendría que empezar a arriesgarse.


  Sin embargo, un día recogió la ropa colgada en el tendedero de la terraza de atrás y empezó a apilarla en la cama, al lado de La madre portátil. Al principio no era más que un conjunto de cosas que pretendía guardar: algunas camisetas, un par de vaqueros y sus pantalones de chándal. Pero también eran la clase de cosas que se llevaría si estuviera cargando el coche para ir a alguna parte. Cuando abrió la cómoda, se descubrió eligiendo más prendas, en vez de meter dentro las limpias.
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