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			A mis hermanas, Polly, Kiran, Sarvat y Jess.


			A mis hermanos, Jake y Tom.


		


	

		

			Mi hermana es un agujero negro.


			Mi hermana es un tornado.


			Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta cerrada con llave mi hermana es un disparo en la oscuridad.


			Mi hermana me está esperando.


			Mi hermana es un árbol que cae.


			Mi hermana es una ventana tapiada.


			Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es el tren nocturno mi hermana es el último paquete de patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.


			Mi hermana es un bosque en llamas.


			Mi hermana es un barco que se va a pique.


			Mi hermana es la última casa de la calle.


		


	

		

			PRIMERA PARTE


		


	

		

			SEPTIEMBRE Y JULIO


			Una casa. Trozos de ella por entre el seto, campo a través. Blanco sucio, ventanas incrustadas en los ladrillos. Tú y yo cogidas de la mano en el asiento trasero, un rayo de luz que se cuela por la ventana del techo. Las dos, hombro con hombro, compartiendo el aire. Un largo camino para llegar, subiendo por la espina dorsal del país, tomando brevemente la circunvalación de Birmingham, dejando atrás Nottingham, Sheffield y Leeds, atravesando los Peninos. Es el año en que estamos atormentadas. ¿Qué? El mismo año en que, como cualquier otro, estamos sin amigos, sólo nos necesitamos la una a la otra. El mismo año en que estuvimos esperando bajo la lluvia a que llegaran junto a la vieja pista de tenis. La radio está encendida: «Llegan altas temperaturas desde el sur», «policía de Whitby». El shh shh shh de las manos de mamá en el volante. Nuestros pensamientos al vuelo como golondrinas. La parte delantera del coche cabeceando como la proa de un barco. Lejos, en algún sitio, está el mar. Nos tapamos la cabeza con el edredón.


			


			Éste es el año en que el horror adquiere un nuevo significado.


			*


			La carretera alejándose lentamente hasta perderse de vista, las sacudidas del coche al cambiar el asfalto por la tierra. ¿Mamá está llorando? No lo sé. ¿Se lo preguntamos? No hay respuesta y, de todas formas, la casa ya está ahí y no hay tiempo ni de volver atrás, ni de intentarlo de nuevo ni de rehacer las cosas. Éste es el año en que somos casas, con todas las ventanas encendidas y puertas que no cierran bien. Cuando una de las dos habla, ambas sentimos las palabras moviéndose en la lengua. Cuando una de las dos come, ambas sentimos la comida bajando por la garganta. Si nos hubieran abierto en canal, a ninguna nos habría sorprendido descubrir que compartíamos órganos, que los pulmones de una respiraban por las dos, que un único corazón latía con un pulso doble y enfebrecido.


		


	

		

			JULIO


			1


			Pues nada. Ya hemos llegado.


			Ésta es la casa a la que hemos venido. Nuestro último recurso. Encallada en los páramos de North York Moors, casi a pie de playa. Los labios irritados y arrugados de lamer la sal de las patatas fritas; las piernas cansadas, cada vez más doloridas. El volante quema, la vista se aparta de la carretera. Hace horas que salimos y nos embutimos en el asiento trasero. Vamos a hacerlo del tirón antes de que nos pille la noche, dijo mamá al meterse en el coche. Y ya nada más durante un buen rato. Nos imaginamos lo que nos diría: es culpa vuestra, o: si no hubierais hecho lo que habéis hecho, no tendríamos que habernos marchado. Y se refiere, por supuesto, a si no hubiéramos nacido. Si no hubiéramos nacido y punto.


			Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. Todavía no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero sí que es inmenso. Ahí está la casa. Acuclillada como una niña junto al murete de pizarra, con el pastizal vacío del fondo minado de cagarrutas de oveja y zarzales tan altos como una persona. La bocanada de aire viciado que se libera al abrir la puerta del coche. El olor a estiércol. Los setos descuidados, la hierba y los matojos abriéndose paso por entre el hormigón, el jardín delantero estrecho y abarrotado de trastos, viejas planchas de palas, bolsas de plástico, macetas rotas y sus cepellones casi vivos. Septiembre subida al murete desnivelado del jardín tratando de mantener el equilibrio, con los dientes apretados en lo que podría ser o no una sonrisa. Las ventanas cerradas reflejando su cuerpo y mi cara en segundo plano, con unas cuencas de los ojos que parecen cavernas, y, por detrás, nuestra madre exhausta apoyada en el capó del coche.


			Las paredes blancas de la casa están llenas de huellas de manos embarradas y de los chorreones de sus arrugadas palmas, y la planta de arriba se ha desplomado sobre la de abajo como una mano que envolviera un puño. Unos andamios amontonados contra una pared, añicos de tejas en la calle. Agarro a Septiembre del brazo con intención de clavarle los dientes para ver si, por contacto, sé lo que piensa. A veces lo sé. No a ciencia cierta, pero sí con una especie de conciencia vaga y reverberante. Como cuando mamá enciende la radio en dos habitaciones a la vez y suenan una pizca desincronizadas, y puedes ponerte en el pasillo y oír el eco que generan; pero ella se aleja a toda velocidad, riéndose a carcajadas como una urraca.


			Rebusco un clínex en el bolsillo y me sueno la nariz. El sol está empezando a ponerse, pero aún me quema los hombros desnudos. También llevo caramelos para la tos llenos de pelusas. Me coloco uno en el carrillo.


			En la pared de la casa hay un letrero cubierto de mugre. Lo limpio con el clínex hasta que distingo estas palabras: EL REFUGIO. Nunca hemos vivido en una casa con nombre. Nunca hemos vivido en una casa con semejante pinta: pinta de exasperada, de resentida, de absolutamente cochambrosa. Septiembre empieza a dar vueltas. Parpadeo cinco veces para que no se caiga y para que, si lo hace, aterrice como un gato.


			Vuelvo la vista hacia mamá. Se aleja del coche; parece que no puede ni con su alma. Lleva así, callada o taciturna, desde lo que pasó en el instituto. Por la noche la oíamos ir de acá para allá en la planta de arriba de la casa de Oxford. Sólo nos decía frases sueltas; casi nunca nos miraba a los ojos. Es otra persona en el cuerpo de siempre. Ojalá volviera. Abre la cancela del jardín con la punta del pie.


			Ayúdame, dice al pasar. Ursa me ha dicho que la llave está debajo de la rana.


			Buscamos la rana. La tierra está suelta por la actividad de los insectos. Cavo en busca de una lombriz y luego me entra el pánico cuando la siento, suave, flexible.


			Deja de hacer el tonto, dice mamá, e inspeccionamos la hierba agachadas hasta que tanteo y la encuentro: una rana de piedra, de labios gruesos y ojos de botón, casi oculta bajo las malas hierbas. Mamá la vuelca con la punta de la bota y gruñe, ni rastro de la llave. Típico, dice. Típico, y luego se da tres puñetazos en los muslos.


			En el horizonte, las nubes de mayo, que se han vuelto plomizas y han empezado a hincharse y acumularse: no presagian nada bueno. Las señalo. Digo: mira.


			Vale. Rápido. Busca.


			Dejamos las maletas apiladas y levantamos las macetas vacías, escudriñamos los matojos apartándolos con los pies. Encuentro monedas en la tierra. Al lado de la casa hay un sendero y un jardín con unas losas apoyadas en las paredes, hierba arrancada y convertida en mantillo, rastrillos de metal abandonados. Lo que en su día debió de ser una barbacoa, con un montón de ceniza en el interior de la estructura de ladrillo partida. Hay conchas incrustadas en el lateral de la casa, engastadas en el hormigón, y el suelo está lleno de granos de arena y guijarros erosionados por el mar. Miro por una de las ventanas. Veo la forma oscura de las paredes, de las estanterías; una despensa, quizá. Me escupo en la mano y restriego el cristal. El cuadrado más claro del marco de una puerta y, más allá, sombras difuminadas, lo que parece un sofá o una mesa, algo que podría ser el primer peldaño de una escalera. A mi lado, Septiembre pega la cara y las manos ahuecadas al cristal: el olor dulzón del perfume que robamos en el Boots que hay cerca del instituto, el olor de sus dientes sin cepillar. Me mira con los ojos como platos, me saca la lengua y me pega un pellizco en el brazo. A mi cara le pasa algo, no tiene perspectiva alguna, mis mejillas son más largas de lo que deberían y tengo los ojos rasgados como las ranuras para las monedas de los parquímetros.


			Me parezco a mamá. O a su madre, como ella dice, a la abuela, la de la India, donde nunca hemos estado. Septiembre no se parece a nosotras. No recordamos a nuestro padre, pero debe de parecerse a él, con el pelo liso, las mejillas suaves con pelusa rubia y los ojos clarísimos como un animal de las nieves.


			La información sobre él nos ha ido llegando con cuentagotas a lo largo de los años, y rara vez la hemos obtenido sin presentar batalla. Conoció a mamá cuando ella tenía veintitrés años y estaba de vacaciones en Copenhague, donde él vivía por aquel entonces. Se pasó tres días persiguiéndola por la ciudad. Ella nos contó que eso era muy propio de él. Él hablaba un inglés perfecto –se había criado aquí–, pero le gustaba hablarle en danés: disfrutaba del hecho de que ella no lo entendiera. Eso también era muy propio de él. Murió. ¿Cómo murió?, nos tiramos preguntándole a mamá cuatro años hasta que claudicó. Se ahogó en la piscina de un hotel de Devon. Ya no estaban juntos cuando falleció y nosotras tres –Septiembre, de apenas cinco años, yo, un poco más pequeña, y ella– vivíamos en otro sitio. Su hermana tardó casi un año en llamar y contarle que había muerto. Aprendimos a no preguntar por él. No tenemos palabras para describirlo. No lo conocimos. Una vez Septiembre le dijo a mamá que él era un auténticogamberrosinvergüenzaestafador y ella se rio y le respondió que tenía razón, pero luego se sumió en el silencio durante varias horas y adoptó esa mirada que ahora conocemos tan bien. Cada tres o cuatro Navidades, la hermana de nuestro padre, Ursa, nos hace una visita, y a veces Septiembre y yo intentamos sonsacarle información, pero ella nunca pica. Conduce un coche descapotable, nunca se queda más de un día y prefiere hacer noche en un hotel antes que en casa. Como tiene el pelo rubio y corto, cuando nos acercábamos por detrás sin que se diera cuenta, nos imaginábamos que era él: el padre difunto hacía tanto tiempo, la razón de la tristeza de nuestra madre y de nuestra existencia. La casa de estos páramos es de Ursa, pero ella la alquila, no vive aquí, la llena con gente que no tiene donde caerse muerta, como nosotras.


			En el lateral de la casa, por donde está empezando a levantarse viento, encontramos otra ventana; no es grande, pero tiene pinta de no estar bien cerrada y se abre hacia dentro en cuanto la empujamos.


			Justo delante de la casa, mamá ha cogido una piedra de un campo cercano y está a punto de lanzársela al cristal de la puerta. Me tapo las orejas. La sangre me hace bum bum bum y en las entrañas me brota una sensación de alarma que me va subiendo por la garganta.


			Hay una ventana abierta, grita Septiembre. Creo que podemos colarnos. Mamá nos mira con la cara impasible y la boca curvada hacia abajo y cincelada en la piel.


			


			La habitación a la que accedemos es una despensa. Septiembre y yo ya vamos cogidas de la mano. Bajo la ventana hay un suelo de baldosas sucio, desconchado donde se junta con la pared húmeda. Estanterías de madera. Algunas latas de sopa y de judías, un par de paquetes de espaguetis descoloridos. Desprende un olor tirando a dulzón con un toque de algo que no consigo identificar. El techo es bajo y me topo la cabeza con la bombilla pelada.


			Septiembre se pone a canturrear como siempre hace cuando está entusiasmada y quiere que lo sepa. Sus tarareos pueden significar todo tipo de cosas. Hola, dónde estás | Ven | Para ya | Me tienes harta. Soy consciente de que la casa me aterroriza, como también me aterroriza que mamá esté enfadada y que Septiembre se harte de mí. Ya hemos estado aquí antes, una vez, aunque no lo recuerdo muy bien.


			¿Qué es eso?, pregunto.


			¿El qué?


			Ese olor.


			No lo sé. ¿Un ratón muerto?


			¡Ay, calla!


			Por la puerta de la despensa vemos el pasillo; a la izquierda se encuentra la entrada principal y, al lado, otra puerta cerrada que tal vez dé a un cuarto de baño. Enfrente están las escaleras; a la derecha, otra puerta y, delante de nosotras, una sala de estar. Por el modo en que la despensa desemboca directamente en esta última, la distribución de la casa parece no cuadrar, no ser intuitiva. Huele a comida rancia. Pasamos a la sala de estar. En un rincón hay un bulto informe, pliegues de tela. Aprieto la mano de Septiembre. Es imposible que estemos aquí y es imposible que nos quedemos. Me abalanzo hacia una lámpara que hay en una mesa cercana. Algo se cae de la mesa. El cuerpo me bulle por dentro. La luz se enciende emitiendo un chiflido agudo.


			Ahí no hay nada, dice Septiembre. No te agobies, Julito.


			Va por la casa pulsando los interruptores. Todo parece demasiado brillante, como si las bombillas no fueran las adecuadas para esos casquillos. Huele a quemado y, cuando miro en el interior de una de las lámparas con base en forma de cuenco, veo una tela de araña y unas moscas muertas en el fondo. Hay unas mantas zarrapastrosas en el sofá y en el sillón, una mesita baja con un par de tazas y una pila de periódicos debajo. Hay una estufa de leña con una alfombrilla sucia delante y una repisa de madera encima. Un ventanuco deja entrar algo de luz. El techo no es alto y tiene vigas vistas. Si fuéramos un poco más altas, tendríamos que encorvarnos. En el hueco de las escaleras hay unas estanterías vacías. Lo que he tirado de la mesa está en el suelo, medio debajo del sofá. Al cogerlo, me lleno las manos de tierra. Del cristal roto sobresalen picos. Septiembre me rodea la cintura con los brazos y apoya la barbilla en mi hombro.


			No te preocupes, mira, es un hormiguero.


			Le doy la vuelta. Tiene razón. Dos cristales soldados forman un estrecho terrario con túneles, excavaciones y regueros que se derrumban conforme movemos el recipiente.


			Lo he roto, digo, y me imagino –con una sensación sofocante, empalagosa, inevitable– lo que sería vivir ahí dentro y abrirte camino a bocados.


			Ya lo arreglaremos, dice. Por ahí habrá cinta adhesiva. Buscaremos hormigas que meterle dentro.


			Llaman a la puerta: mamá recordándonos que sigue allí. Voy a abrirle. Tiene cara de agotada, como si llevara una semana sin dormir. Había sido un largo invierno con unas malas Navidades y la corazonada de lo que estaba por venir, una primavera insidiosa. La pelea en el instituto había sido en marzo: la pista de tenis abandonada cubierta de agua, el barro en nuestros pies descalzos y la sensación de que mis manos pertenecían a otra persona. Después de lo que pasó nos quedamos dos meses en Oxford, y ahora es mayo y las tormentas han dado paso al calor. Quiero tocar la cara de mamá, que me acurruque como hacía cuando las tres nos apiñábamos en la cama de matrimonio, pero ella pasa por delante de mí con la mandíbula apretada y deja caer las maletas en el suelo. Yo también llevo cansada desde que dejamos el instituto; hay días en que siento como si cargara con un segundo cuerpo sobre los hombros. Se lo quiero contar, que me diga que a ella le pasa lo mismo o que puede ayudarme a sentirme mejor.


			La vemos subir las escaleras. Septiembre silba entre dientes y la llama bajito por su nombre, Sheela, como hace siempre que quiere cabrearla, y durante un segundo se para y parece que va a dar media vuelta, pero sigue adelante con determinación estampando las botas en los escalones de madera. Lleva el edredón debajo de un brazo y la carpeta de las ilustraciones debajo del otro. Nos quedamos a la escucha hasta que oímos que se cierra una puerta. Ya ha estado triste otras veces, pero ninguna como ésta. Ésta es la peor.


			Qué enfadada está, digo. Siento que el malhumor de Septiembre aumenta por momentos.


			No va a estar enfadada eternamente, dice.


			Pues a lo mejor sí.


			Contigo no, dice Septiembre, y me tira de la trenza haciendo que se me empañen los ojos.


			


			La puerta más alejada de la fachada de la casa conduce a una cocinita alargada. Hay bandejas de horno encostradas en el fregadero, una talega de pan vacía al lado, más tazas. Hay una ventana diminuta. Me subo torpemente a la encimera, tiro del cierre, pero no se abre. Por lo visto, la han sellado con pintura y, por si fuera poco, la han fijado con unos clavos en la madera. Me bajo. Hay notas amarillas pegadas en la nevera –reconozco la letra de Ursa por las felicitaciones que nos manda en nuestros cumpleaños–, una A y una J de un juego de letras magnéticas. Parece indiscreto leer esas notas, pero lo hago, inclinándome hacia adelante, en busca de algún tipo de lenguaje secreto o de información que darle a Septiembre. Sin embargo, lo único que pone son los días que hay que sacar la basura, que la puerta de atrás se queda atascada y una lista de cosas que no hay que tirar a la chimenea. La cocina que me rodea está tan sucia que me entran picores sólo de verla. Abro el grifo y espero a que el agua salga fría para restregarme las manos, pero hasta el agua parece recubierta de algo, como limosa. Septiembre me silba desde la puerta, unas cuantas notas, y me atrae a su lado.


			¿Estás bien, Julito?


			Sí.


			Junto a la despensa hay un cuarto de baño con una bañera y un váter. Septiembre tira de la cuerdecita del halógeno. Hay señales de que alguien ha estado aquí no hace mucho: una lasca de jabón en el lavabo mugriento, un par de botes de champú tirados en la bañera, una mancha de lo que podría ser maquillaje en el suelo.


			¿De quién es todo esto?, digo empujando el jabón con la uña del pulgar, algo que me provoca arcadas.


			Yo qué sé. De uno de los inquilinos de Ursa. Oí a mamá hablar por teléfono con ella; creo que los echó para que pudiéramos quedarnos.


			¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?


			¿Y a mí qué me cuentas? Septiembre resopla y añade: no sé por qué nos ha traído mamá.


			Piel muerta, digo mientras recorro el lavabo con el dedo, y Septiembre me fulmina con la mirada y sale por la puerta.


			Siento los dientes rasposos del largo viaje, de los sándwiches de queso con cebolla que compramos en una estación de servicio que encontramos por el camino. De pronto recuerdo que nos hemos olvidado los cepillos de dientes, que se han quedado en el lavabo de la otra casa, casa a la que no vamos a volver. Voy al cuarto de estar para decírselo a Septiembre, pero está arriba; la oigo ir de acá para allá. En el hormiguero se produce un leve deslizamiento de tierra, como si algo acabara de atravesarla. Por debajo de la puerta de la calle y por la chimenea se cuela aire templado. Quiero oír cómo resuena mi voz en las paredes blancas. Da la sensación de que la habitación ha estado ocupada hace justo un instante. Pronuncio el nombre de Septiembre lo más bajito que puedo, pero hasta eso suena demasiado alto. Siento la presencia de todas las habitaciones a mi espalda. Resulta imposible enfrentarse a todas las partes de la casa de una tacada; miro en la cocina y en la despensa, pero están vacías, lo único que las llena es el murmullo de la tenue luz de las bombillas. Subo las escaleras de dos en dos. Algo me persigue, me pisa los talones, pero, cuando me giro en el rellano, no hay nada.


			El estrecho pasillo conduce a tres habitaciones. La más cercana es un dormitorio con una litera encajonada en un rincón, sin más muebles. Las literas no estaban aquí antes; dormíamos –creo– en colchones tirados en el suelo. Hay cosas que recuerdo y cosas que ya no son iguales. No veo a Septiembre, pero entonces se incorpora en la litera de arriba y se ríe de mí. Se me sube el corazón a la garganta.


			¿Dónde estabas? Mi voz es estridente, como salida de un silbato para perros. A menudo –desde que éramos pequeñas– temo que me abandone, que siga su camino.


			Pues aquí, dice. Quería ver dónde íbamos a dormir. Mira. Me enseña unos prismáticos hechos polvo.


			¿Qué es eso?


			Lo sabes perfectamente.


			Me acuerdo de la foto de papá que encontramos un día en la guantera del cochazo de Ursa; tendría unos diez años y llevaba los prismáticos colgados del cuello. Una vez estuvo a punto de romperme el brazo para quitármelos, nos contó Ursa cuando nos pilló, y le arrebató la foto a Septiembre.


			Hay marcas de pósteres viejos en las paredes y un reloj encima de la puerta. La litera es tan estrecha como un banco. Septiembre se descuelga por la escalerilla y agita los brazos: ¡tachán!


			


			A veces creo acordarme de cuando éramos tan pequeñas que dormíamos en una cuna: cuatro manos que se retorcían sobre nuestras cabezas, el mundo visto desde la misma perspectiva. Entonces yo aún no hablaba, pero nos entendíamos a la perfección. Ahora deseo con todas mis fuerzas que sea igual. O de cuando éramos un poco más grandecitas y se encaramaba a los barrotes de la cuna, se dejaba caer por el otro lado y me gritaba para que yo hiciera lo mismo hasta que mamá venía y la devolvía a la cuna o nos metía en su cama: una maraña de brazos, el pecho de mamá bajo nuestras mejillas, los ojos de Septiembre tan cerca de los míos que le veía cada una de sus lacrimosas pestañas. Le digo a Septiembre: ¿te gustaría que fuera así? ¿Te gustaría que siguiera siendo así? Y ella me responde: no sé de qué me estás hablando, Julio.


			


			Nos acuclillamos ante la puerta cerrada del cuarto de mamá, pero no se oye nada. Lo de escuchar tras esta puerta ya ha sucedido antes. A lo mejor está dormida. Abrimos la tercera puerta del pasillo. Es un armario para secar la ropa. Hay una gran caldera panzuda y un complicado despliegue de mandos para la calefacción y el agua caliente. En el suelo hay trampas para los ratones, pero no tienen nada. Nos quedamos allí plantadas observando los botones. Oímos cómo suenan las tripas de la caldera. La lluvia produce un repiqueteo metálico en el tejado. Creo que, si me concentrara, sería capaz de oír los pensamientos de Septiembre a cámara lenta a través de la palma de su mano, sus palabras entre risas por lo bajini. Recuerdo las últimas semanas en el instituto. La lluvia llevaba tiempo sin dar tregua: desbordaba las alcantarillas, bañaba las ventanas. De camino a clase en el coche habíamos visto un tejón muerto. Las caras de las otras niñas. Sólo hay un motivo por el que nos fuimos de la casa de Oxford para venir aquí y, aunque fue idea de Septiembre quedar con aquellas niñas en la vieja pista de tenis para darles una lección, para meterles un poco de miedo, ella no es la razón por la que estamos en el Refugio. De eso sólo tiene la culpa una persona.


			Septiembre toquetea los botones de la caldera al azar. Sigue con los prismáticos colgados del cuello y éstos se mueven con ella. Desde detrás de la pared nos llega un gemido bovino.


			Eso no ha sonado bien.


			El suelo tiembla un poco.


			Qué va, dice Septiembre. Vamos abajo, que tengo hambre.


			Nos disponemos a saquear la nevera, pero no hay nada que saquear. Las latas de la pequeña despensa que hay al lado de la puerta llevan años caducadas y están abolladas como si alguien las hubiera golpeado.


			A otra cosa, mariposa, dice.


			La lluvia impacta en las ventanas de soslayo. Nos tumbamos bocabajo en el suelo del cuarto de estar y Septiembre se pone a hablar de los colores de los que vamos a pintar las paredes, de los pósteres que vamos a colgar. Yo la escucho a medias. La habitación me produce la misma sensación que antes, como si estuviera ocurriendo algo fuera de mi campo de visión. Septiembre se lleva los prismáticos a la cara y los ajusta.


			Me asomo a la despensa y tanteo en busca del interruptor de la luz. La bombilla se balancea en la pequeña estancia iluminando una pared y luego la otra, revelando las estanterías para sumirlas a continuación en las sombras. Miro detenidamente las latas desde la puerta y entonces la bombilla emite un par de chasquidos, se funde y la habitación vuelve a quedarse a oscuras.


			Septiembre encuentra un pastel de pollo en el congelador y decidimos calentarlo. Mientras esperamos, vemos viejas entrevistas a Enero Hargrave que tenemos descargadas en el portátil. Al mismo tiempo intento aguzar el oído por si mamá baja a perdonarnos. A perdonarnos por todo.


			Pues mañana no deberíamos quedarnos si no funciona internet, dice Septiembre.


			Horneamos de más el pastel. Lo sostengo encima del cubo de la basura mientras Septiembre raspa lo quemado.


			Lo puse a gratinar.


			No pasa nada.


			Pero, cuando lo cortamos, está crudo por dentro. Motas rosadas de pollo que escupo en la mano abierta de Septiembre. Ella ni lo prueba. Lo tiramos enterito a la basura.


			No quiero volver a la despensa, pero Septiembre me dedica un suspiro, se adentra en la oscuridad y sale con los brazos llenos de latas abolladas. Hay una de melocotones que sólo lleva un año caducada. Septiembre le abre un agujero con un cuchillo y luego me la tiende para que sorba el jugo. De repente me entra tanta hambre que me mareo. Le quito el cuchillo y hago palanca en la ranura, ensanchándola hasta que puedo meter los dedos y sacar los melocotones, que devoro sin masticar.


			¿Quieres?


			Se me ha quitado el hambre, dice.


			Nos sentamos en el suelo en vez de en el sofá. Nos quedamos un momento en silencio. El almíbar de melocotón está grumoso. Septiembre pone un álbum de Darcey Lewis en su móvil y nos sabemos todas las canciones.


			De pronto se endereza y dice: yo nací aquí.


			¿Qué quieres decir?


			No me responde. Por la chimenea se cuela una ráfaga de aire frío, un soplido. Oímos la caldera en las paredes. Me pongo de rodillas.


			¿Qué quieres decir con que naciste aquí?


			Pues eso. Que nací aquí. Se lo oí decir a mamá la otra noche cuando hablaba por teléfono con esa amiga suya librera. Mamá dijo: seguro que es hasta la misma cama.


			Creía que las dos habíamos nacido en Oxford.


			Y yo. Pero sólo tú naciste allí. Yo nací en esta casa.


			Me doy cuenta de que el hecho de haber venido al mundo en el mismo sitio había significado algo. Diez meses de diferencia, el mismo hospital, tal vez la misma cama; la una echando a la otra. Septiembre y luego –tan seguidas que casi nacemos juntas– yo.


			A mamá no le gusta esta casa, asegura.


			¿Por qué lo dices?


			Lo sé y sanseacabó. No le gustaba antes, cuando vinimos todos. ¿Te acuerdas del verano que pasamos aquí? Entonces no le gustó y ahora tampoco.


			Eso no lo sabes.


			Septiembre me enseña los dientes. Sí que lo sé.


			¿Cómo?


			Lo sé y punto. Por cosas que dijo mamá.


			¿Qué más dijo?


			Que no había otro sitio adonde ir. Vino con él y con Ursa cuando yo estaba en su barriga. Y, después, cuando le entró la tristeza. Abre los brazos al máximo para abarcar la sala de estar de techo bajo, el hormiguero, la mesita de café manchada, las fauces de la puerta de la cocina. Papá nació aquí y yo también. Lo recuerdo.


			La miro para ver si está mintiendo. Sé que a veces me miente por diversión o para ver si le pillo la mentira, y otras veces lo hace porque sí y no estoy muy segura del motivo. Tiro la lata de melocotones a la basura. Declina la tarde.


			Después, medio dormida: los susurros de Septiembre en mi oído, el llanto de mamá en el dormitorio al final del pasillo. Medio dormida: la presión de sus dedos en los laterales de mi cara.
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			Mi sueño es profundo, sin recovecos, apacible. Me despierta la luz que se cuela por entre las cortinas, me doy la vuelta, dormito. Casi consigo espabilarme, pero el sueño me vence. Tengo la garganta seca como un palo. Trago y vuelvo a tragar. Me desprendo de las mantas y me levanto. El reloj de encima de la puerta marca las doce en punto. Ya se ha ido la mitad del día. Me duele el pecho y, al mirármelo, veo unas huellas rojas alrededor del esternón. Septiembre no está en la litera de arriba. Bajo a la cocina, bebo a tragos directamente del grifo y luego me quedo quieta aguzando el oído.


			¿Septiembre? No hay respuesta.


			Voy al cuarto de estar. Allí siguen las sobras de anoche, los cojines tirados por el suelo, los vasos de agua, el portátil en precario equilibrio en el brazo del sofá.


			


			Septiembre era mi guardiana del sueño. Tendríamos diez u once años. Cuando me despertaba la luz de una nevera que había abierto entre sueños o el frío que entraba por una ventana que había forzado, ella siempre aparecía detrás de mí, me cogía por los hombros y me llevaba de vuelta a la cama. Durante un año fue horrible. La fina línea que separaba el sueño y la vigilia empezó a desdibujarse. Si soñaba con algo que colgaba del techo, al despertar me lo encontraba allí a punto de caer. Los días se inundaron de una lógica onírica. Creía que había extraviado algo y me pasaba horas buscando desesperadamente un objeto que nunca había tenido. Y Septiembre siempre estaba allí, acallando mis gritos, buscando conmigo el misterioso objeto perdido. Me asusté. Acabé convenciéndome de que el sueño era un mundo en sí mismo y de que, si abría la puerta y me adentraba en él, nada bueno volvería a ocurrir. Las supuestas consecuencias solían tener que ver con Septiembre. Si me dormía, Septiembre se marcharía. Si me dormía, Septiembre moriría electrocutada, o ahogada, o quemada, o enterrada viva. Pasábamos mucho tiempo en internet intentando encontrar la manera de quitarme los miedos. El miedo a ser enterrado vivo se llama tafofobia; el miedo al agua es la acuafobia; el miedo a la electrocución se llama hormefobia. Me acostumbré a dormir lo menos posible. Los sueños eran marañas, los sueños eran pantanos, los sueños eran el ataúd en el que habían enterrado a nuestro padre. A finales de ese año, el miedo empezó a autoconsumirse y pude volver a dormir. Diseñamos varias rutinas para ayudarme: meter los pies en agua caliente al despertar para disolver los sueños, cepillarme el pelo antes de acostarme.


			La última vez que estuvimos en esta casa fue el año en que yo no podía dormir. Vinimos a pasar una temporada. Mamá estaba enferma, tomaba tres pastillas al día, dormía mucho. El año anterior Septiembre se había empeñado en que juntáramos nuestros cumpleaños para que diera igual la edad que tuviéramos. Íbamos a la playa, mamá se quedaba dormida en una manta y nosotras hacíamos castillos de arena y nos enterrábamos hasta el cuello la una a la otra. A veces mamá se metía en el agua y yo me colgaba de ella por delante y Septiembre por detrás y cabalgábamos las olas, tragábamos espuma, chillábamos de frío. A veces íbamos en coche al pueblo más cercano a comer pescado con patatas fritas, con su toque ácido y su costra de sal. En la casa mamá le restregaba el pelo a Septiembre con zumo de limón para que se le aclarara todavía más.


			Jugábamos a oscuras. Nuestros ojos se acostumbraron a la falta de luz y nos movíamos por la casa sin chocar con nada; ése fue el primer juego. El segundo se llamaba Septiembre dice y era un juego que nos habíamos apropiado y que habíamos cambiado a nuestro antojo. Septiembre era la que mandaba y yo era una marioneta que tenía que hacer lo que ella decía. Si decía Septiembre dice haz el pino o Septiembre dice escribe tu nombre en la pared con rotulador permanente, yo tenía que hacerlo. Si decía haz el pino o escribe tu nombre en la pared con rotulador permanente, entonces no debía hacerlo y, si por error lo hacía, perdía una vida. En casi todos los juegos tenía cinco vidas y, cuando las perdía todas, pasaba algo, aunque en cada juego lo que ocurría era distinto y solía depender de por dónde le diera a Septiembre aquel día. Lo importante no eran ni las vidas, ni ganar, ni perder: era el juego en sí.


			Esa vez que estuvimos en el Refugio jugamos mucho a Septiembre dice. De día lo que tenía que hacer era fácil: Septiembre dice da una voltereta. Septiembre dice ponte bizca. Da una vuelta en el sitio, pierdes una vida. Cuando el día iba tocando a su fin las misiones eran más difíciles: Septiembre dice córtate las uñas y mételas en la leche. Córtate todo el pelo. Septiembre dice túmbate una hora debajo de la cama. Cruza corriendo la carretera. Septiembre dice tira toda tu ropa a la basura y ponte delante de la ventana. Clávate esta aguja en el dedo.


			Era un buen juego. Jugamos todo el tiempo que pasamos en la casa, pero cuando nos marchamos ya no era lo mismo y lo dejamos.


			Había días en que mamá estaba mejor y otros en que estaba peor. Aprendimos a descifrar las señales. Septiembre solía decir que ojalá mamá no estuviera allí para que fuéramos sólo nosotras dos, pero a mí me gustaba que estuviera, que fuéramos tres. Lo que me gustaba del Refugio era cuando íbamos a pasear por los acantilados juntas y mamá nos decía los nombres de las plantas que veíamos o nos desvelaba las tramas del cuento que estaba pensando escribir. Septiembre prefería que fuéramos las dos solas, pero a mí me gustaba más cuando íbamos las tres cogidas de la mano, con mamá en el centro, balanceando los brazos.


			Cuando mamá tenía un mal día procurábamos no cruzarnos con ella; a veces deambulaba por la casa como en busca de algo, pero una noche que estábamos jugando la oímos bajar las escaleras y abrir la puerta de la calle. Por la ventana la vimos meterse en el coche y marcharse. No era la primera vez que lo hacía, así que sabíamos que volvería.


			Septiembre dice imagínate que eres una casa, dijo Septiembre.


			Yo no sabía muy bien qué hacer, pero estiré los brazos y las piernas y me encorvé para intentar construir unas paredes, ahuequé las manos para simular unos pequeños ojos de buey y columpié el brazo para dar la impresión de que la puerta se abría y se cerraba. Me eché a reír.


			Septiembre dice no te rías, dijo Septiembre. Se me subió en el regazo y se rodeó con mis brazos como si las paredes de la casa encerraran su cuerpo y, aunque se me durmieron, nos quedamos así un buen rato. En un momento dado, a la casa le crecieron piernas y fue a esconderse, y ella se dedicó a buscarla.


			Cuando oscureció miramos por la ventana por si veíamos el coche, por si avistábamos los faros en la colina.


			¿Allí?, dije.


			No, dijo ella.


			Y al poco: ¿allí?


			No, espera. No, allí tampoco.


			Fingíamos ser árboles que atravesaban el suelo de la casa, pájaros en los árboles, ratones en las paredes.


			Ahí se oye algo, dijo Septiembre al fin, y corrimos a la ventana. Tenía razón, se acercaban unos faros, cuatro, iluminando varias partes de la carretera y los campos. Los vimos aproximarse y luego nos tumbamos en el colchón de nuestro cuarto, nos tapamos la cabeza con el edredón y contuvimos el aliento. Cuatro habían sido los faros y cuatro eran ahora los pies en las escaleras, ante la puerta de nuestro dormitorio, hacia la habitación de mamá. Nos echamos al suelo y salimos a gatas al pasillo.
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