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			Introducción 

			Todo es asunto nuestro

			Tras el atentado asesino contra los periodistas de Charlie Hebdo en enero de 2015, en las paredes de París podían verse retratos de Voltaire en los que se leía «Je suis Charlie». Además, el Tratado sobre la tolerancia encabezaba las listas de los libros más vendidos, y la célebre, aunque apócrifa, máxima del filósofo de Ferney podía escucharse por todos los lados: «No estoy de acuerdo con lo que dices, pero lucharé para que puedas decirlo». La batalla parecía clara: la libertad de expresión contra el fanatismo religioso, la Ilustración contra la infamia. En el funeral del caricaturista Tignous, la ministra Christiane Taubira habló de «la tierra de Voltaire y de la irreverencia». Tras la manifestación del 11 de enero, Libération elogió al «país de Voltaire y Cabu» y Le Figaro publicó un editorial: «Voltaire, yo grito tu nombre». En realidad, no faltaba ambigüedad tras la afirmación de una filiación directa entre Voltaire y Charlie, pero la unanimidad era incuestionable: Voltaire había vuelto a ser nuestro contemporáneo. Sus luchas eran las nuestras, nuestras luchas eran las suyas. La Ilustración brillaba con una candente actualidad.1

			Desde entonces, esta actualidad intelectual y política no se ha desmentido. Sin embargo, resulta sorprendente, dado que la Ilustración parecía haber desaparecido de la escena intelectual y política, y su presencia era tan discreta. Integrada en el acervo cultural y literario, ofrecía un patrimonio tan consensuado que a nadie se le ocurrió hacer un inventario. Cándido y las Cartas persas se habían convertido en lecturas escolares obligatorias, obras clásicas y tan celebradas que había que hacer un esfuerzo de imaginación para recordar que, en el pasado, la Ilustración fue una lucha. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? La Ilustración fue simplemente víctima de su propio éxito. El poder opresor de la Iglesia era un recuerdo lejano, el prestigio de la ciencia parecía indiscutible, y la democracia era unánimemente aceptada. Los oponentes tradicionales de la Ilustración, los herederos nostálgicos del viejo pensamiento contrarrevolucionario, habían salido desprestigiados de la Segunda Guerra Mundial y de su connivencia con el fascismo. En cuanto a las críticas lanzadas por la izquierda comunista contra las «libertades formales» de las democracias liberales, no restaban realmente crédito a la Ilustración: ¿no era el propio marxismo un heredero directo de ella? También parecía que se le escuchaba cada vez menos a medida que se desvanecía la Estrella Roja. Incluso, el pensamiento crítico de los años sesenta y setenta, que durante un tiempo había parecido cuestionar el prestigio de la razón occidental, parecía que había entrado en razón. Michel Foucault había dejado un testamento intelectual en forma de adhesión a la Ilustración, y Jacques Derrida firmaba manifiestos con Jürgen Habermas. Tanto es así que a finales del siglo xx, con el triunfo del liberalismo político en la escena intelectual y de las democracias liberales en el terreno geopolítico, la Ilustración ya no tenía adversarios.

			Entonces, el mundo cambió ante nuestros ojos. Nuestras sociedades, que creían haberse secularizado, han asistido asustadas al retorno de la religión, incluso en sus formas más intolerantes y violentas. La extrema derecha, nacionalista y xenófoba, ha vuelto a ser una fuerza política importante, incluso en los bastiones históricos de la democracia liberal. Europa, obligada a enfrentarse a su pasado colonial, duda en reivindicar una misión universal. La crisis ecológica pone en tela de juicio el gran relato del progreso basado en el triunfo de la ciencia y el dominio de la naturaleza. Por último, los nuevos medios electrónicos y la revolución digital están socavando la idea de un espacio público basado en el intercambio de argumentos. En estas condiciones, la herencia de la Ilustración vuelve a convertirse en una cuestión esencial. Son innumerables los llamamientos a defenderla, ya sea desde la escena intelectual, mediática o política. Emmanuel Macron, durante su discurso de victoria en la Pirámide del Louvre el 7 de junio de 2017, declaró, no sin énfasis: «Europa y el mundo esperan de nosotros que defendamos el espíritu de la Ilustración».2

			Pero este movimiento no solo se da en Francia. En Estados Unidos, la elección de Donald Trump en noviembre de 2016 ha provocado una profunda preocupación y un renovado interés por el legado de la Ilustración y la tradición republicana. Un columnista del New York Times reclama nuevos «héroes de la Ilustración» que hagan frente a sus adversarios reaccionarios.3 Un eminente psicólogo de Harvard, Steven Pinker, defiende, con muchas estadísticas, la idea de un progreso continuo de las sociedades, que sería la herencia directa del racionalismo de la Ilustración, e invita a continuar el esfuerzo: Enlightenment now; ese es su lema.4

			¿Podemos seguir escribiendo la historia de la Ilustración?

			Nueva Ilustración frente a nuevo oscurantismo: el escenario tiene el mérito de la sencillez, pero no del matiz. En realidad, el panorama intelectual es más complejo de lo que parece. Durante mucho tiempo, el legado de la Ilustración enfrentó a un campo progresista, que lo reivindicaba, con un campo conservador, incluso francamente reaccionario, que desconfiaba de ella. Desde los años setenta, varias corrientes de pensamiento crítico, que se reclaman de izquierdas, vienen denunciando los compromisos del universalismo ilustrado con el imperialismo occidental, señalan los peligros de la ciencia y la falsa pretensión de progreso o, más radicalmente, rechazan las diversas figuras del liberalismo, ya sea político o económico. De este modo, plantean un serio desafío a los proclamados herederos de la Ilustración: ¿el proyecto de autonomía basado en la razón ha derivado hacia un individualismo egoísta, o está en el origen de los excesos de un mundo frío y calculador, dominado por la economía de mercado, la explotación industrial de la naturaleza y la imposición de un orden mundial dominado por Occidente? Por otra parte, algunos a la derecha del espectro político o intelectual esgrimen de buen grado la Ilustración para defender el modo de vida europeo, rechazar cualquier crítica de la ciencia y la tecnología o descalificar el islam, sospechoso de ser incompatible con el laicismo. No cabe duda de que estos debates están llenos de malentendidos, fantasías y, a veces, mala fe. Pero dan al debate público un giro al mismo tiempo familiar (¿a favor o en contra de la Ilustración?) y extraño. La Ilustración, que durante mucho tiempo se consideró un pensamiento de la emancipación, ¿se ha vuelto conservadora?

			Ante esta nueva actualidad de la Ilustración, los historiadores se encuentran un tanto perdidos: su trabajo, realizado en la calma silenciosa de bibliotecas y campus universitarios, se ha esforzado durante los últimos treinta años en pluralizar la Ilustración, en complicar su descripción hasta hacerla casi irreconocible. La imagen tradicional, la de un pequeño grupo de filósofos parisinos que esgrimían la ironía y el espíritu crítico contra la intolerancia religiosa y el absolutismo, se ha hecho añicos. A la Ilustración francesa se opusieron la Ilustración italiana, más reformista; la Ilustración alemana, erudita y religiosa; la Ilustración escocesa, más especulativa; la Ilustración inglesa, conservadora, y luego la Ilustración española, portuguesa, griega y americana, cada una con sus especificidades. Más recientemente, los historiadores han identificado corrientes específicas de la Ilustración en las periferias coloniales, desde Calcuta hasta México.5 En este punto, algunos historiadores anglosajones han renunciado a utilizar la palabra Enlightenment en singular para no unificar indebidamente un movimiento múltiple y heterogéneo.6

			Esta fragmentación geográfica no es nada comparada con el cuestionamiento de las certezas más establecidas. ¿Pensábamos que la Ilustración era necesariamente hostil a las religiones reveladas, y que navegaba entre el deísmo de Voltaire y el ateísmo del barón d’Holbach? He aquí la Ilustración católica, protestante y judía.7 ¿Que se definieron por el culto a la razón y a la ciencia? Los especialistas insisten ahora en la importancia del sentimiento e incluso en la presencia del esoterismo y el hermetismo, hasta de lo irracional, en el corazón de la Ilustración.8 ¿Libertad de expresión? Los filósofos tenían una opinión muy moderada al respecto. Se sentían bastante cómodos con la censura y no tenían inconveniente en pedir que se prohibieran los libros de sus adversarios.9 ¿Los derechos humanos y la universalidad del género humano? Esto es olvidar que la antropología física de la Ilustración está a veces contaminada por el racismo y que los derechos de las mujeres fueron raramente reconocidos, y sus aspiraciones intelectuales a menudo despreciadas, como si la ciencia y la filosofía fueran necesariamente masculinas.10 ¿Cosmopolitismo y sueños de paz perpetua? La Ilustración también alimentó el nacionalismo moderno y el patriotismo guerrero.11 ¿Podemos recurrir, al menos, a la creencia en el progreso, al optimismo irreductible que parece ser el sello distintivo del siglo xviii? Si hacemos esto estaríamos confundiendo la Ilustración con el siglo xix, a Voltaire con Monsieur Homais. En realidad, los filósofos nunca han dejado de reflexionar sobre la existencia del mal y los límites del progreso.12

			Incluso el propio corpus de grandes autores se ha renovado. Junto a las figuras del panteón académico, se han sacado del olvido obras importantes, como las Cérémonies religieuses du monde de Bernard Picart y Jean-Frédéric Bernard, una vasta enciclopedia ilustrada de costumbres religiosas que también se puede leer como un himno a la tolerancia.13 Las autoras, en particular aquellas cuya obra había sido ignorada durante mucho tiempo, han empezado a estudiarse de forma más seria. Estudiosas como Anne Lefebvre Dacier, traductora de Homero, se codean con eruditas como la boloñesa Laura Bassi, primera mujer que ocupó una cátedra de física, o Émilie du Châtelet, que explicó el sistema de Newton a Voltaire. Historiadoras como Catherine Maccaulay, novelistas como Françoise de Graffigny y Louise de Kéralio, han visto revalorizada su importancia, así como figuras más inclasificables, como la marquesa de Lambert o Louise d’Épinay, que reflexionaron cada una, con cincuenta años de diferencia, sobre la educación de las mujeres.14 El mundo de la Ilustración ya no es el círculo de gentlemen que era antaño. Por último, figuras más lejanas, como el jesuita mexicano Francisco Clavijero, han contribuido a repoblar el mundo intelectual de la Ilustración más allá de los grandes nombres habituales. Esta saludable ampliación de la mirada plantea nuevos interrogantes. El humanismo universalista se ha visto cuestionado por treinta años de debates sobre el género y los estudios poscoloniales. ¿Cómo explicar que tan pocos filósofos, con algunas excepciones notables como Condorcet, hayan defendido la igualdad entre hombres y mujeres, incluso en el plano intelectual?15 ¿Se puede ser feminista y defender la Ilustración? ¿Fue la Ilustración exclusivamente europea? Todas estas son preguntas que ponen en tela de juicio la evidencia universalista. «¿A quién perteneció la Ilustración?», se pregunta el historiador de origen ecuatoriano Jorge Cañizares-­Esguerra.16 ¿Quién puede hoy reconocerse en ella y, por tanto, reivindicarla como propia?

			Podríamos seguir indefinidamente; basta con desplegar la bibliografía. En un momento en que el debate público vuelve a reivindicar la Ilustración, concebida de forma clásica como la lucha de la razón, la tolerancia y la libertad contra el oscurantismo religioso y la regresión política, parece que los historiadores solo tienen un espejo roto que ofrecer, una Ilustración tan plural que llega a convertirse en algo inalcanzable.

			Muchos historiadores, y no una minoría, han aceptado el reto, tratando de defender una visión reunificada de la Ilustración, en una perspectiva abiertamente proselitista. Sin embargo, a pesar de sus meritorios esfuerzos, estos mismos proponen interpretaciones incompatibles, revelando la ausencia de consenso y, por tanto, la fragilidad de cualquier síntesis. Así, Anthony Pagden elogia el cosmopolitismo moderado de los enciclopedistas; Jonathan Israel identifica la modernidad con la Ilustración radical, materialista y democrática; John Robertson insiste en el auge de la economía política; Margaret Jacob en la ciencia y la masonería, y Vincenzo Ferrone en los derechos humanos. Cada uno de ellos tiene su propio gran hombre, que se supone encarna el espíritu de la Ilustración: Jean Le Rond d’Alembert, Baruch Spinoza, David Hume, John Toland o Gaetano Filangieri.17

			Estos historiadores también coinciden en buscar una definición intelectual de la Ilustración, concebida como un conjunto de valores, ideas, textos canónicos y grandes figuras. Pero el panorama se complica cuando tenemos que tener en cuenta las aportaciones esenciales de la historia social y cultural que, desde los años sesenta, ha renovado fundamentalmente nuestra comprensión de la Ilustración insistiendo en los lugares de sociabilidad (academias, cafés, salones, logias masónicas), en la circulación de libros y publicaciones periódicas, en las nuevas prácticas de lectura, en la transformación de la propia filosofía como régimen de saber, o incluso en las mutaciones económicas y sociales que acompañaron el auge de la Ilustración. Una vez que la Ilustración se reinsertó en los mundos sociales y políticos en los que se desarrolló —monarquías ancestrales cuyo fin nadie preveía que llegaría pronto, sociedades aristocráticas socavadas por los inicios del capitalismo y el nuevo ideal del mérito, y la creciente influencia de Europa en el globo—, dejó de aparecer como un movimiento de defensa de valores admirables pero un tanto desencarnados.18 Sin embargo, esta historización no estaba exenta de peligros. Al ampliar el contexto histórico, ¿no se corre el riesgo de perder de vista la naturaleza misma de este movimiento intelectual, la conciencia que tenían los filósofos de luchar por las ideas? Al identificar la Ilustración con todas las transformaciones del siglo xviii, aunque la mayoría de la población permaneciera en gran medida al margen de los debates académicos de las élites, ¿no perdía la noción gran parte de su eficacia? Las figuras pioneras de la historia social y cultural de la Ilustración, como Robert Darnton y Daniel Roche, se enfrentaron a un dilema: ¿era posible objetivar la Ilustración, inscribirla en un pasado antiguo, y seguir reivindicándola como un proyecto político que todavía es digno de ser defendido?19

			Podría pensarse que se trata del clásico debate entre historia de las ideas e historia social, entre idealismo y materialismo. ¿Las ideas hacen la historia, especialmente las revoluciones? ¿O son simplemente el resultado de mutaciones sociales o culturales que hay que reconstruir? Los historiadores se han entregado a menudo a estos debates necesariamente insolubles. En el caso que nos ocupa, sin embargo, la cuestión es a la vez más compleja y más específica, porque la propia noción de «Ilustración» implica a la vez una concepción filosófica, universalista, y un enfoque historicista, más particularista: ¿debemos hablar de la filosofía de la Ilustración o del siglo de la Ilustración?

			Para algunos, la Ilustración se refiere a un conjunto de valores y conceptos: la libertad de expresión, la superioridad de la razón y el pensamiento crítico sobre la fe y la tradición, la tolerancia religiosa y una visión optimista del progreso científico. Aunque estos valores florecieron en la Europa del siglo xviii, no se limitan a este contexto particular. Su alcance universal explica que pidamos regularmente su defensa, su renovación y que luchemos en su nombre; por el contrario, a nadie se le ocurriría luchar por el Renacimiento, por el Romanticismo o por la Belle Époque, por mucha nostalgia que se tenga de estos periodos. Lógicamente, los historiadores de la filosofía también han ampliado la periodización de la Ilustración hacia arriba, mucho antes que la Enciclopedia, para caracterizar la superioridad de la razón sobre la fe. Maimónides, por ejemplo, sería el representante de la «Ilustración judía» de la Edad Media, y Averroes, el de la Ilustración árabe del siglo xii. Más adelante en el tiempo, se puede desarrollar la hipótesis de la Ilustración china a principios del siglo xx o esperar la aparición de un «islam de la Ilustración».20

			Para otros, sin embargo, la Ilustración no puede reducirse a una lucha intemporal entre razón y fe, progreso y tradición. Solo puede entenderse a la luz de las transformaciones históricas que afectaron a las sociedades europeas occidentales en el siglo xviii: la crisis de las monarquías absolutas, el progreso de la ciencia y la tecnología, los inicios de la Revolución Industrial y, sobre todo, el auge del consumismo, el desarrollo de la cultura impresa y el gran comercio internacional. Desde este punto de vista, la Ilustración está profundamente arraigada en su época, hasta el punto de convertirse en la época misma. Hablamos de la Europa de la Ilustración, de la Francia de la Ilustración, del Atlántico de la Ilustración.

			A pesar de todo lo que las distingue, y a veces las opone, estas dos concepciones no pueden emanciparse totalmente la una de la otra. La Ilustración, como concepto filosófico, está profundamente arraigada en su contexto histórico. Todos los intentos de generalizar su significado y sus desafíos nunca han conseguido borrar sus raíces en la historia europea del siglo xviii. Ello se debe, sin duda, a que los primeros filósofos que trataron de definirlos, Kant y sobre todo Hegel, la consideraron un momento particular de la historia de la humanidad. Incluso Ernst Cassirer, poco sospechoso de un historicismo excesivo, se limita a autores del siglo xviii en su libro magistral sobre la Filosofía de la Ilustración.21

			En cambio, como categoría histórica, la Ilustración sigue siendo portadora de una herencia filosófica y política que hay que defender o impugnar, mucho más que cualquier otro periodo (con la posible excepción de la Revolución francesa, a la que se la asocia, sobre todo en la historiografía francesa). En 1962, Alphonse Dupront comenzó su conferencia de la Sorbona sobre la Ilustración con estas palabras: «Somos hijos de la “intelligentsia” francesa de la segunda mitad del siglo xviii. [...] [Lo] más importante, en esta proximidad temporal de la descendencia, es una continuidad directa, lo que significa que este siglo xviii sigue estando entre nosotros, y actúa en nosotros».22 No hay mejor manera de decirlo: hablar de la «Ilustración» en referencia al siglo xviii es reconocer su presencia persistente, reivindicar una filiación, reclamar una herencia intelectual. Más recientemente, Tzvetan Todorov ha afirmado que el espíritu de la Ilustración era universal, aunque la propia Ilustración perteneciera al pasado: «Todos somos hijos de la Ilustración, incluso cuando la atacamos».23 Antony Pagden, por su parte, abre su síntesis, explícitamente titulada The Enlightenment and Why it Still Matters, con un recordatorio de que la herencia de la Ilustración sigue siendo un rasgo esencial del pensamiento moderno: «Si nos consideramos modernos, si somos progresistas, tolerantes y, en general, abiertos de mente [...], entonces tendemos a considerarnos como ilustrados».24 Ninguno de ellos ocultaba su objetivo: defender la Ilustración, como ideal filosófico y político, frente a los nuevos desafíos que nos plantean.

			De forma aún más explícita, una gran exposición organizada en 2006 en la Biblioteca Nacional de Francia se titulaba «¡Ilustración! Una herencia para el mañana». Sus organizadores no ocultaban que su objetivo era encontrar motivos de esperanza en el siglo xviii tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. El «espectáculo de este mundo todavía lleno de humo por el derrumbamiento de las torres» había hecho revivir las luchas del siglo xviii y hacía necesario «devolver a la Ilustración toda su virtud de fuerza e inspiración». Los documentos presentados en la exposición eran sin duda una herencia, pero una herencia activa, capaz de producir efectos políticos y morales saludables, siempre que no se quedaran en meros objetos de estudio, sino que liberaran su poder espiritual: «El sentido de estos tesoros del siglo xviii aquí reunidos es recordar el fundamento intelectual y moral que nos ha legado, rejuvenecer la reflexión crítica y, por último, sacar estos prestigiosos documentos del ámbito de la erudición, ofreciéndolos al examen de nuestro tiempo, por su lucidez y por su acción».25

			He aquí la cuestión: si se atribuye a los documentos del siglo xviii una virtud política y moral, ¿cuál es el papel de la investigación histórica? Sería inútil criticar esta retórica del «tesoro» en nombre de las reglas de la objetividad histórica o de una higiene metodológica. Sería faltar a lo esencial: la «Ilustración», por construcción, es un concepto filosófico y político, la forma en que designamos la narración de los orígenes de la modernidad europea inscribiéndola en las transformaciones culturales del siglo xviii. Desde el principio, la definición de la Ilustración ha sido una cuestión política y polémica, un legado por el que luchar o reivindicar. Sus oponentes no han parado de denunciarla constantemente, mientras que los revolucionarios le han dado una coherencia retrospectiva.26 La noción volvió al centro de las luchas filosóficas y políticas en el siglo xx, durante el debate entre Ernst Cassirer y Martin Heidegger en Davos en 1929, o en las primeras obras de Franco Venturi, entonces militante antifascista exiliado en París, que se consagró a Diderot antes de convertirse en uno de los mayores historiadores de la Ilustración. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Ilustración fue a la vez consagrada como fundamento intelectual del mundo libre y denunciada, a veces enérgicamente, por su culto a la razón instrumental o por sus compromisos con el colonialismo europeo.27

			La transformación de la Ilustración en un concepto historiográfico llegó tarde y nunca ha sido completa.28 Por tanto, es necesario aceptar que hay que sostener los dos extremos de la cadena. Hay que pensar en la pluralidad doctrinal de la Ilustración y en su inclusión en un momento concreto de la historia europea, pero también hay que aceptar la idea de que la Ilustración solo existe como objeto histórico a través de las sucesivas reformulaciones que reactivan sus desafíos. Es imposible objetivar estrictamente «la Ilustración», ponerla a distancia, situarla en una época pasada de la que se pueda hablar con un frío distanciamiento. No es fácil romper «esos círculos en los que la ideología de la Ilustración se repite sin cesar en un lenguaje que no ha agotado sus virtualidades» —y de los que George Benrekassa pretendía abstraerse—.29 Hablar de la Ilustración, y no del siglo xviii, es intentar comprender una tradición de la que no escapamos, ya sea para reivindicarla o para oponernos a ella. No es esta la menor de las paradojas. La Ilustración, que pretendía romper con la autoridad de la tradición, se ha convertido en un argumento de autoridad, un corpus de obras canónicas que impregna en profundidad toda la cultura occidental. Incluso más que con otros objetos y con otras épocas, el historiador debe renunciar a una fingida objetividad, a una fachada de imparcialidad. No tiene más remedio que asumir la relación hermenéutica que lo une a la Ilustración, reconocer en ella un relato fundador que puede discutir, incluso criticar, pero del que no puede abstraerse por completo. Es evidente que toda historia se escribe en el presente, desde un lugar concreto. Depende de los deseos, preocupaciones e interrogantes que el historiador proyecta sobre ella y de las múltiples mediaciones que la vinculan al pasado.30 Esta evidencia se impone de forma particularmente fuerte para quienes estudian la Ilustración.

			Plantear la cuestión en estos términos, es decir, desde una perspectiva hermenéutica, nos permite evitar un falso dilema, que nos obligaría a elegir entre una concepción esencialista de la Ilustración, que la dota de un contenido unívoco, y una concepción nominalista, que no la ve más que como una construcción retrospectiva, abierta a todas las apropiaciones. Sin embargo, la Ilustración no es ni una doctrina coherente ni un mito falaz, sino el gesto a la vez reflexivo y narrativo con el que, a partir del siglo xviii, numerosos autores han tratado de definir la novedad de su época. Designan el espacio conflictivo en el que los intelectuales han pensado la experiencia de la modernidad y a la vez han luchado por profundizarla y orientarla. Ya se trate de las ambivalencias de la autonomía individual, del potencial y los peligros de la explotación del me­dioambiente o incluso de la autonomización del orden mercantil, es imposible identificar «la Ilustración» con una única posición. Al contrario, se caracteriza por la intensidad de debates contradictorios y críticos. Ahí también se encuentran las semillas de un optimismo racionalista, tecnófilo y economicista, así como los cimientos de una reflexividad preocupada, una temprana conciencia ecologista y una crítica de la economía política.31

			Si la Ilustración ha adquirido y conservado tal importancia, no es solo por la persistencia o el resurgimiento de los debates intelectuales y políticos que inauguró, sino porque se presenta, desde el principio, bajo una forma profundamente histórica y reflexiva. Esta afirmación puede sorprender. ¿Acaso el nacimiento de la Historia como disciplina académica no se remonta generalmente al siglo xix? ¿No eran, por el contrario, los filósofos del siglo xviii razonadores abstractos, desprovistos de todo sentido real de la historia? No es así. La inmensa mayoría de los autores de la Ilustración, a pesar de sus diferencias, conciben al hombre como un ser histórico, cuya moral, creencias y formas de organización social o política varían con el tiempo. De Montesquieu a Adam Smith, de Hume a Diderot, todos tratan de explorar esta historicidad bajo formas narrativas o analíticas. Los grandes historiadores de la Ilustración, como William Robertson, Edward Gibbon y Johann Christoph Gatterer, se emanciparon de la historia providencial cristiana y de la historia edificante de los humanistas, e intentaron pensar el nacimiento del mundo moderno y el papel específico de Europa. Antes que un movimiento militante, la Ilustración es ante todo una narración, que asume la idea de una ruptura fundamental con el pasado, en particular con los siglos oscuros de la Edad Media, pero también, y de forma más sutil, con el modelo antiguo. Este gesto historiográfico y reflexivo está impulsado por la querella entre los Antiguos y los Modernos; de ahí extrae una reflexión sobre la temporalidad de la modernidad.32 La Ilustración añadió una reflexión más elaborada sobre la historia como proceso, que desembocó en los debates sobre la «civilización», el paso de las costumbres bárbaras a las sociedades civilizadas, verdadero esquema del pensamiento histórico del siglo xviii.

			En este relato, el vocabulario de la «ilustración» adquiere una importancia central. La palabra, siempre con inicial minúscula, no designa una tendencia intelectual, sino el conocimiento útil y la capacidad de juzgar bien. La metáfora de la luz como verdad no es nueva; tiene antiguas raíces religiosas (la luz divina) y filosóficas (la luz natural de la razón). Ahora se utiliza en plural y marca un punto de inflexión. La verdad no se revela, ni es el resultado de un esfuerzo solitario de la razón individual: es el resultado de un trabajo colectivo, de una acumulación de saber, del progreso del pensamiento crítico. La capacidad de discernir es una facultad específicamente humana, a la vez individual, puesto que se basa en la razón, y social, ya que implica que cada cual puede apoyarse en los conocimientos establecidos y disponibles. En la segunda mitad del siglo, sobre todo en Francia, el léxico de la «ilustración» se hizo omnipresente hasta el punto de convertirse en un lugar común, casi un eslogan.33 Se evaluaron sus progresos, se abogó por su difusión y se temió por su desaparición. La verdad no se revela por sí misma; corresponde a los filósofos disipar los prejuicios y difundir la ilustración. En Alemania, un nuevo término, Aufklärung, tomó el relevo de la evolución de la metáfora, haciendo aún más patente la idea de un proceso colectivo y la responsabilidad de una élite ilustrada. Habría que esperar más de un siglo para que estos términos se convirtieran en categorías historiográficas. Sin embargo, los debates a los que dieron lugar ya reflejaban una toma de conciencia de carácter histórico: la convicción de que el progreso acumulativo era posible y de que dependía de un esfuerzo colectivo de emancipación intelectual, esa «revolución en las mentes» de la que Voltaire le gustaba tanto hablar. Aunque no hay que exagerar el efecto de ruptura ni dar demasiado crédito a la forma en que los filósofos proclamaron la aparición de un «siglo ilustrado», lo cierto es que los hombres y mujeres de la Ilustración tenían a menudo la certeza de que vivían tiempos nuevos. Esta seguridad, no exenta de exaltación pero también de dudas e ironía, explica la multiplicación de diagnósticos históricos, genealogías intelectuales y profecías filosóficas que jalonan la actualidad editorial del siglo.

			«Todo es asunto nuestro»

			Si los manifestantes de enero de 2015 recurrieron de forma natural a Voltaire, fue porque la lucha contra el fanatismo religioso parecía requerir al autor del Tratado sobre la Tolerancia. Pero hay algo más. Montesquieu es demasiado moderado; Kant, demasiado abstracto; Newton, demasiado científico; Hume, demasiado filosófico; Smith, demasiado económico; Beccaria demasiado jurídico; Rousseau, demasiado singular; Jefferson, demasiado político; Staël, demasiado literario. Voltaire, en cambio, es el símbolo de la lucha por la tolerancia y contra la injusticia, y evoca ligereza, alegría y un inagotable gozo intelectual. También encarna los límites de la Ilustración, que se han denunciado a menudo: un innegable conservadurismo social y político, un marcado gusto por los déspotas ilustrados, posiciones dudosas sobre la jerarquía de las razas y cierta superficialidad, como si a la ironía volteriana le faltara profundidad, sentido del matiz y de la tragedia. Sin embargo, es a Voltaire a quien recurrimos cuando necesitamos reafirmar el legado de la Ilustración. Ya lo hicieron los revolucionarios en 1791, cuando trasladaron sus restos al Panteón con gran pompa; luego los republicanos en 1878, en el centenario de su muerte; los intelectuales comprometidos a lo largo del siglo xx; y, al final, la maltrecha República volvió a morir el año 2015.34

			Voltaire no es solo el luchador incansable contra el fanatismo y el defensor de Jean Calas, sino que es también el autor de una importante obra histórica, demasiado a menudo olvidada. Conocemos, por supuesto, el Siècle de Louis XIV, aunque ya casi no lo leamos. A veces olvidamos que Voltaire dedicó muchos años a escribir una historia universal que conoció el éxito europeo: el Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, ambicioso relato de la historia universal, publicado por primera vez en 1756, y ampliado y revisado hasta su muerte.

			Ya en 1742 había publicado unas breves Réflexions sur l’histoire. Con su habitual brío y gusto por la polémica, el filósofo atacó la historia antigua. Frente a las compilaciones de fábulas y anécdotas inverificables, oponía una historia seria, «útil», compuesta con «espíritu filosófico». Esta no comenzaría hasta «finales del siglo xv», cuando la invención de la imprenta permitió disponer de fuentes más numerosas y fiables. El mundo sufrió entonces una convulsión profunda, ligada al descubrimiento y la conquista de América por los europeos, a la Reforma protestante y a la aparición de un nuevo orden político europeo: «Estamos subyugando a un mundo nuevo, y el nuestro es muy diferente».35 Voltaire no fue el primero, por supuesto, en contraponer la Edad Moderna a la Edad Media, pero, a diferencia de los humanistas del Renacimiento, para él no se trataba en absoluto de revivir la Antigüedad sino, al contrario, de tomar nota de una cesura radical y definitiva para centrarse en un pasado más reciente, cuyos efectos aún se dejan sentir. La historia es la disciplina que nos permite reflexionar sobre lo que le ha sucedido a Europa y al mundo desde aquella ruptura sin inaugural. No debe confundirse con la recopilación de hechos curiosos o edificantes del pasado. Descartando los placeres de la ficción, ofrece un saber útil sobre las transformaciones que han conducido al mundo moderno.

			Esta es la historia que todo hombre debe conocer [...]. Todo es asunto nuestro, todo está hecho para nosotros: el dinero con que comemos, nuestros muebles, nuestras necesidades, nuestros nuevos placeres, todo nos recuerda cada día que América y las Grandes Indias, y por consiguiente todas las partes del mundo entero, están unidas desde hace unos dos siglos y medio por la industria de nuestros padres. No podemos dar un paso que no nos advierta del cambio que desde entonces se ha producido en el mundo.

			Porque esta historia es radicalmente presentista, implica la afirmación de un «nosotros». La historia que debemos aprender es la que «nos mira». La identidad de puntos de vista y de intereses que une a Voltaire con su lector no necesita explicitarse. Se da inmediatamente por supuesta, directamente indexada a una situación histórica: la de los europeos ilustrados con gusto por el juicio crítico y los «asuntos serios».

			Detrás de las fórmulas lapidarias de Voltaire, reconocemos, como bajo el efecto de una lupa, una concepción de la historia que nos es familiar: la preocupación por distinguir la historia seria de los cuentos y las leyendas basándola en documentos fiables; el rechazo de la erudición del anticuario en favor de una comprensión de los efectos del pasado sobre el presente; la voluntad, en fin, de comprender las transformaciones sociales, culturales y políticas que están en el origen del mundo moderno. La historia ya no se reduce a una serie de nombres propios, de reyes y dinastías, y de anécdotas edificantes; su objetivo es alimentar una comprensión total del mundo que el historiador ha heredado. Así se entiende, en primer lugar, esta fórmula que suena a lema: «Todo es asunto nuestro». Todo es historia, en cuanto sabemos integrarla en una reflexión crítica y reflexiva sobre el presente.

			La seguridad de Voltaire, sin embargo, nos desconcierta. Si reconocemos en su proyecto las raíces de una historia crítica, ambiciosa y global, nos resulta difícil adherirnos a la convicción de que «todo está hecho para nosotros», de que la historia del mundo converge naturalmente para satisfacer las necesidades y los placeres de los europeos. Lo que oímos es la arrogancia del presente, la buena conciencia colonial, el júbilo consumista, toda esa ingenuidad moderna de la que hemos aprendido a desconfiar. La creciente interdependencia de todas las partes del mundo se presenta como un fenómeno totalmente positivo, del que los europeos deberían estar orgullosos, al tiempo que agradecen el trabajo de sus antepasados. Se oyen ecos de Mondain y de la Apologie du luxe, escrita unos años antes, en las que Voltaire ensalzaba los efectos de la «industria humana» y los placeres del lujo. Se utilizaba el mismo vocabulario, el mismo elogio del comercio que había «unido los dos hemisferios» mediante la circulación de bienes y mercancías. A las críticas al lujo, sobre todo cristianas, Voltaire opone ya una celebración de la globalización feliz («Todo el universo ha trabajado para ti / Para que en paz, en tu ira feliz / Insultes, piadoso atrabiliario, / Al mundo entero, agotado por complacerte»). Esta evocación de un mundo exhausto no era una invitación a rebelarse contra la explotación europea de los recursos naturales y del trabajo colonial, sino más bien a regocijarse, a disfrutar sin ingratitud del café de Arabia, de la plata de Potosí, de la porcelana de China. Lo esencial, para Voltaire, era oponer el papel de la industria y el comercio a la providencia divina. Fascinado por el modelo inglés, no quería ver en la comodidad material más que los frutos de un espíritu serio. Lo que desaparece, por supuesto, tras esta apología de un modo de vida refinado, que se hizo posible por el comercio mundial y la acumulación de riquezas, son las injusticias y la violencia que acompañaron a esta primera globalización.

			¿Este silencio desacredita su empresa intelectual? ¿Deberíamos cantar la crítica de la Ilustración colonialista? No, pues este breve texto de 1742 distaba mucho de ser la última palabra de su autor. El deseo de conocer y comprender llevaba en sí el germen de una reevaluación más crítica del estado del mundo. El Essai sur les mœurs da testimonio de ello. Desde el principio, Voltaire subraya la antigüedad y la grandeza de las civilizaciones orientales, en particular las de China y la India. Critica la historia cristiana providencialista de Bossuet, supuestamente universal cuando «olvidaba las tres cuartas partes del Universo», pero también cuestionó el lugar de Europa en la historia universal. Voltaire volvió sobre este tema en varias ocasiones. Su interés por China y la India es sincero. Da testimonio de una nueva relación con el mundo, emancipada de la perspectiva cristiana y de la cronología bíblica.36

			La historia colonial de Europa también se reinterpreta en una perspectiva cada vez más crítica. El descubrimiento de América, si es realmente «el mayor acontecimiento de nuestro globo», ha sido «desastroso para sus habitantes, y a veces para sus mismos conquistadores».37 Inspirándose en la Très brève relation de la destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas, publicada dos siglos antes, Voltaire denunció la «carnicería» causada por la conquista en términos que delataban un malestar creciente: «Esta mezcla de grandeza y crueldad asombra e indigna. Demasiados horrores deshonran las grandes hazañas de los conquistadores de América»38. En la década de 1760, otros textos acentuaron las críticas a la colonización europea en América. La ambivalencia ya no es posible: la conquista era un «crimen» y una «devastación»:

			En esta enumeración de tantos horrores, pongamos por encima de todos los doce millones de hombres destruidos en el vasto continente del nuevo mundo. Esta proscripción es a todas las demás lo que el incendio de la mitad de la tierra sería en relación al de unas cuantas aldeas. Nunca hubo una devastación más horrible y general de este desdichado globo, y nunca hubo un crimen mejor probado.39

			Entre todas estas crueldades, un problema empezó a surgir a finales de la década de 1750 de forma gradual: el de la esclavitud. En un capítulo añadido en 1761 al Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Voltaire se refiere específicamente a los esclavos de Santo Domingo, «que acortan su vida para halagar nuestros nuevos apetitos, colmando nuestras nuevas necesidades, que nuestros padres nunca conocieron». Ya no se trata de los crímenes de los conquistadores españoles del siglo xvi, sino de la situación de los esclavos en las colonias francesas contemporáneas. Si veinte años antes Voltaire se regocijaba de los numerosos productos exóticos disponibles gracias a «la industria de nuestros padres», ahora denuncia necesidades desconocidas por las generaciones anteriores que obligan «a los hombres a morir». El trato inhumano que se infringe a los esclavos revela la hipocresía no solo de los misioneros, sino también de los administradores y los filósofos: «¡Después de esto, nos atrevemos a hablar de los derechos de las personas!» ¿Acaso el humanismo cosmopolita no es más que una farsa?

			La descripción de los crueles castigos recuerda evidentemente el famoso capítulo de Cándido, publicado en 1758, en el que el héroe conoce a un esclavo de Surinam en harapos, a quien su cruel amo ha hecho cortar un brazo y una pierna: «La única ropa que nos dan es un par de calzones de ropa dos veces al año. Cuando trabajamos en los ingenios azucareros y la rueda nos coge el dedo, nos cortan la mano; cuando queremos huir, nos cortan la pierna; yo he estado en los dos casos. Este es el precio que se paga por comer azúcar en Europa».40

			La fórmula, tanto más implacable cuanto que se presenta como una constatación, invierte el punto de vista. A la despreocupada satisfacción que Voltaire expresaba en sus textos anteriores le sucede el acta de acusación que responsabiliza a los europeos. El azúcar que se consume en Europa ya no es un beneficio del comercio mundial, sino que es el fruto del trabajo esclavo y se paga con maltrato físico. El «nosotros» triunfante se convierte en «vosotros», y la seguridad europea se debilita, socavada por la interpelación. El esfuerzo, aunque ficticio, aunque insuficiente, de considerar el punto de vista del otro introduce una parte de mala conciencia, de culpabilidad, o al menos de responsabilidad. El gesto no llega a extender el «nosotros» a los propios esclavos, y en este sentido el cosmopolitismo queda incompleto, pero ya está abierto al cuestionamiento. Interpelados por la historia del esclavo, los europeos se ven obligados a mirarse a sí mismos a través de ella, ya no pueden ignorar que su prosperidad tiene un coste humano que contradice sus principios. El destino de los esclavos también es asunto suyo.

			Voltaire no era el único consciente de esta culpabilidad. Unos meses antes, en De l’esprit, Helvetius denunciaba la esclavitud y comentaba: «Estaremos de acuerdo en que no llega a Europa ningún barril de azúcar que no esté manchado de sangre humana. Ahora bien, qué hombre, a la vista de las desgracias causadas por el cultivo y la exportación de este producto, se negaría a prescindir de ella y no renunciaría a un placer comprado con las lágrimas y la muerte de tantos desgraciados. Apartemos la vista de tan desastroso espectáculo que tanta vergüenza y horror produce a la humanidad».41 La conclusión pone de relieve, no sin ambigüedad, la hipocresía de los europeos que prefieren no ver, no saber, para poder seguir consumiendo en paz, mientras se vanaglorian de ser humanos e ilustrados.

			Cándido no aparta la mirada. El espectáculo del esclavo mutilado le hace llorar y le angustia. «¡Oh Pangloss!, gritó Cándido, no habías adivinado esta abominación; se acabó, al final tendré que renunciar a tu optimismo. ¿Qué es el optimismo? —dijo Cacambo. ¡Ay! —dijo Cándido—, es el furor de sostener que todo está bien cuando está mal. Y derramó lágrimas al mirar a su negro».42

			La conclusión del cuento, como es bien sabido, aboga por un repliegue en la pequeña comunidad amistosa. El famoso lema «cultivemos nuestro jardín» no solo remite a una sabiduría minimalista y práctica, opuesta a la metafísica de Pangloss, sino que también invita a renunciar a las riquezas del mundo (las ovejas y el oro de Eldorado) y a consumir solo alimentos sencillos, producidos localmente.

			Por supuesto, los límites de esta crítica de la esclavitud y la colonización son evidentes. Voltaire se contenta con hacer del esclavo de Surinam un episodio entre otros de los desórdenes del mundo, y denuncia más los malos tratos que el principio mismo de la esclavitud. Es fácil encontrar pruebas para enjuiciar a Voltaire por su moderación, e incluso por sus prejuicios racistas.43 Pero lo esencial está en otra parte: su evolución atestigua la agitación del pensamiento europeo a mediados de siglo, al tomar conciencia de una nueva relación con el mundo. La ironía de Montesquieu con respecto a la esclavitud fue el punto de partida, y esta crítica se ampliaría en la generación siguiente para convertirse en crucial a finales de siglo. En toda Europa se produjo una evolución similar. En pocas décadas, el optimismo de la Ilustración se vio velado por una preocupación por la conciencia de la responsabilidad de Europa y los posibles excesos de la civilización. En un contexto marcado por la Guerra de los Siete Años y las rivalidades coloniales, tanto en América como en la India, incluso los observadores más optimistas no dejaban de inquietarse por el curso del mundo. Voltaire da a esta inquietud una forma particular, reflejando en su propia escritura, a fuerza de fórmulas irónicas y rupturas de tono, las contradicciones y ambivalencias que forman parte del pensamiento ilustrado.44

			Entonces podremos entender de otro modo la frase «Todo es asunto nuestro» que proclamaba con orgullo el filósofo cuando meditaba sobre la historia. Todo está hecho para nosotros, añadía. Es esta seguridad de que el mundo está a nuestra disposición la que se ha tambaleado. Todo es asunto nuestro porque todo nos concierne: no solo somos los beneficiarios de este nuevo orden mundial, no hemos heredado un globo unificado de la industria de nuestros padres; también somos los actores de este cambio, debemos afrontar las consecuencias de las nuevas y superfluas necesidades que nos hemos creado. Diderot y otros irían mucho más lejos. Pero el hecho de que Voltaire, que antaño alababa la reunión de los dos hemisferios gracias a los beneficios del comercio, introduzca ahora este toque de mala conciencia dice mucho de las tensiones que asolan a la Ilustración a la hora de emitir un juicio fundado sobre los beneficios de las conquistas. Nosotros, por nuestra parte, entendemos la frase «todo es asunto nuestro» de forma un poco diferente. Todo es asunto nuestro, todo es historia, sí. Pero también lo entendemos en un sentido que era ajeno a Voltaire, o que él solo podía intuir, el de una gran responsabilidad que, a su vez, hemos heredado. Todo es asunto nuestro, todo nos obliga.

			¿Qué herencia?

			Como se puede ver, dos convicciones guían la reflexión de este libro. La primera es que la Ilustración no es ni una doctrina filosófica, ni un conjunto coherente de ideas y valores, y ni siquiera un programa reformista, sino un movimiento intelectual polifónico y profundamente reflexivo, cuyas tensiones y defectos son otras tantas cuestiones que acompañan la entrada en el mundo moderno. Examinaremos dos de ellas en particular: la relación de Europa con el mundo y las nuevas figuras de lo público que están surgiendo. La primera plantea la cuestión del universalismo de la Ilustración y sus contradicciones, del eurocentrismo y sus límites, de la apertura incompleta a la diversidad del mundo. La segunda cuestiona lo que permanece en el corazón de la Ilustración: una militancia intelectual que implica reflexionar sobre la eficacia política de los textos. La lucha es tanto literaria como conceptual: es una cuestión de formatos, estilos, géneros. No se desarrolla únicamente en un escenario filosófico, sino en un espacio público significativo, configurado por la prensa, las novelas y los escándalos. Las emociones son tan importantes como los argumentos. ¿Cómo dirigirse a este nuevo público, cómo ilustrarlo?

			Otras opciones habrían sido posibles, y otros temas se evocarán de forma más oblicua. Pero lo que circunscriben estas dos cuestiones es nada menos que los retos de la globalización y de la mediatización, dos grandes evoluciones que siguen pesando sobre nuestra situación histórica y a las que es mejor no dar respuestas demasiado simples. Esta es la segunda convicción en la que se basa este libro: lo que mantiene a la «Ilustración» como objeto histórico, distinto de la «filosofía del siglo xviii», es la necesidad que tenemos, de forma incansable, de enfrentarnos a la escena original de las esperanzas y los temores suscitados por la modernidad. Si no hay objeto de la historia fuera del gesto historiográfico que revive su actualidad, bien podríamos hacerlo con pleno conocimiento de causa.

			No estamos condenados a renunciar al legado de la Ilustración, pero debemos asumirlo como una herencia local y plural. No un credo racionalista universal que debamos defender contra sus enemigos, sino la intuición inaugural de la relación crítica de una sociedad consigo misma. Por tanto, reivindicar la herencia de la Ilustración implica necesariamente reflexionar sobre los contornos del «nosotros» que reivindica esta herencia, que afirma esta filiación, que sostiene que «todo es asunto nuestro». Hoy en día, el universalismo de la Ilustración solo puede ser una forma de hacerla habitable para quienes desean reivindicarla. Ello implica asumir su polifonía, no silenciar las disonancias, prestar más atención a las ambivalencias y contradicciones que a las proclamaciones dogmáticas. El dialogismo de la Ilustración es también lo que permite ampliar el «nosotros», hacerlo hospitalario o, al menos, soltar lo obvio. Los autores de la Ilustración, que eran esencialmente hombres europeos, trataron de incorporar otras voces, otros discursos, otros puntos de vista: los de las mujeres, los indígenas, e incluso los más atrevidos, como el de los esclavos. Es un intento incompleto, a veces cuestionable y no exento de contradicciones, pero su mera existencia hace que esta herencia sea susceptible de múltiples apropiaciones. Desde finales de siglo, Olympe de Gouges y Mary Wolstonecraft utilizaron las ideas y palabras de los filósofos para reivindicar la igualdad de derechos. Olaudah Equiano, antiguo esclavo africano, se convirtió en una figura de la lucha abolicionista y adoptó el humanismo cristiano de la Ilustración inglesa.45

			Los siguientes capítulos se agrupan en tres partes. La primera parte, que se abre con una reflexión sobre las aportaciones y los límites de la crítica poscolonial, está dedicada al universalismo de la Ilustración. Este sigue siendo uno de los aspectos más atractivos de la Ilustración, pero también uno de los más discutidos. Una vez establecidos los términos del debate contemporáneo, examinaremos los riesgos del concepto de «civilización», que ha resumido durante mucho tiempo las cuestiones que están en juego, desde el pensamiento histórico y filosófico de la Ilustración hasta las ciencias sociales del siglo xx. De Voltaire a Braudel, pasando por Volney, Condorcet, Guizot y Lucien Febvre, la idea misma de «civilización» fue durante dos siglos una forma ineludible de articular el horizonte universalista de la igual dignidad del género humano con un eurocentrismo más o menos asumido. Seguir algunas de sus elaboraciones, y las dificultades que plantean, significa entrar de lleno en la complejidad de la Ilustración. Estas articulan, de distintas maneras, una ambición científica, una teorización filosófica y una lucha política.

			La segunda parte amplía el punto de vista para considerar los vínculos que se han mantenido entre la Ilustración y la noción de modernidad. Se revisarán algunos de los grandes debates historiográficos de los últimos veinte años, relativos al espacio público, el nacimiento de la sociedad de consumo o incluso la Ilustración radical. También se cuestionará la naturaleza de las operaciones que permiten pensar conjuntamente las transformaciones sociológicas de la modernidad y la herencia teórica de la Ilustración. La convicción que guía estos capítulos, así como todo el libro, es que la vieja oposición entre historia intelectual e historia social está obsoleta.

			Por último, en un tercer momento, quisiera reexaminar la cuestión política de la Ilustración como movimiento pedagógico y militante, plagado de sus propias dudas ante las transformaciones del espacio público y mediático. El optimismo que generalmente se le asocia no lo define completamente. El ideal emancipador choca con las condiciones de expresión de la palabra con que se expresa la verdad. ¿Cómo hacernos oír cuando proliferan los malos libros, los periódicos y los rumores? ¿Se puede ilustrar a un público que no desea ser ilustrado? ¿En qué se basa un intelectual para considerar que tiene una relación privilegiada con la verdad? ¿Cómo luchar contra los charlatanes que engañan al público prometiéndole soluciones ilusorias? Estas preguntas, que nos resultan familiares, ya alimentaban los interrogantes, las esperanzas y, a veces, el desaliento de los filósofos.

			Todo gesto historiográfico está situado, y este no es una excepción a la regla. Está anclado en un momento histórico particular, en el que las certezas heredadas de la Ilustración son objeto de agrios debates, pero también corresponden a una trayectoria intelectual personal. Sentí la necesidad de hacer balance de muchos años de trabajo sobre la Ilustración, reelaborando textos que ya habían sido publicados anteriormente para darles una forma nueva, a veces bastante diferente, y asociando a ellos estudios inéditos. El reto consiste en que el conjunto, que puede leerse como un proyecto de investigación a largo plazo, forme un cuadro coherente de las cuestiones que están en juego en la Ilustración. Un cuadro necesariamente organizado en torno a mis preguntas y mis temas preferidos. El lector observará que, aunque Kant, Robertson, Swift, Hume, Franklin, Spinoza y muchos otros aparecerán en las siguientes páginas, la mayoría de los ejemplos estudiados pertenecen a la Ilustración francesa, con la que estoy más familiarizado. Sin embargo, mostraré repetidamente que las proposiciones presentadas tienen una validez más amplia, debido a la centralidad de la cultura francesa durante ese periodo, pero también porque la mayoría de los debates tuvieron lugar a escala europea. La Ilustración fue diversa, pero esta diversidad solo se distribuyó marginalmente a lo largo de líneas nacionales.

			Llegados a este punto, debe quedar claro que este libro no es una historia unificada de la Ilustración, sino un intento de aunar debates historiográficos recientes, una relectura de textos clásicos y menos conocidos, y una descripción de las transformaciones sociales y culturales. Si, como creo, la reflexividad historiográfica es el camino hacia una aproximación crítica al pasado, irán surgiendo progresivamente nuevos temas y cuestiones, en un permanente ir y venir entre nuestras preguntas contemporáneas y los textos del siglo xviii. Espero contribuir a una mejor comprensión de lo que significa hoy el legado de la Ilustración.
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			Primera parte

			Universalismo

			Europa ha entrado en una profunda crisis. Insegura de su historia y de su destino, atemorizada por los flujos migratorios a sus puertas, abrumada por las críticas a sus propias instituciones, mira hacia atrás con una mezcla de envidia y asombro a la época en que estaba impulsada por la convicción de su grandeza y superioridad. Desde hace medio siglo, los promotores de la Unión Europea han buscado en vano en la Ilustración un alma histórica suplementaria, una edad de oro del cosmopolitismo europeo que pudiera servir de referencia.46 No se ha hecho nada: el proyecto posnacional de la Europa democrática sigue siendo abstracto, incapaz de suscitar el apoyo de los pueblos. ¿Hay que culpar al irrealismo tecnocrático de las élites, a la persistencia de los nacionalismos o a la nueva situación geopolítica que ha hecho caer a Europa de su posición dominante y la ha privado del sentido de la historia?

			La afirmación del destino de Europa se remonta al siglo xviii. El continente existía antes, y hay buenos argumentos para sostener que Europa nació en la Edad Media.47 Sin embargo, la idea de que Europa es el sujeto de su propia historia solo pudo surgir sobre las ruinas del cristianismo. Este era el credo de los intelectuales de la Ilustración. Esta reflexión sobre Europa, sobre su historia, sus leyes, su dinámica interna, fue acompañada de una apertura al mundo, de un frenesí de descubrimientos y conocimientos sin precedentes.

			Ciertamente, Europa no esperó a las exploraciones científicas del siglo xviii para descubrir el mundo. Desde la Edad Media mantenía vínculos comerciales con el mundo musulmán e incluso con Asia. Durante el Renacimiento, sus horizontes se ampliaron aún más. Conquistadores y misioneros se esforzaron por abarcar el mundo, desde México hasta Pekín.48 Sin embargo, nada era comparable a la curiosidad intelectual que se desataría en el siglo xviii. Los viajes se multiplicaron y dieron lugar a una inmensa producción científica, a la vez naturalista, geográfica y etnográfica.49 Pensamos, por supuesto, en las grandes exploraciones de La Condamine en Perú, Bougainville y Cook en el Pacífico, Carsten Niebuhr en Arabia, pero también en viajes individuales, como los de Anquetil-­Duperron en la India, James Bruce en las fuentes del Nilo o Volney en Egipto y Siria. Cada vez son más los libros que ofrecen al público curioso un caudal de conocimientos sobre las poblaciones y las culturas lejanas. Incluso Asia, que durante tanto tiempo había sido tan misteriosa, parecía empezar a revelar todos sus secretos. Ya a mediados de siglo, el erudito polígrafo Nicolás Lenglet-­Dufresnoy se maravillaba con los relatos de los misioneros jesuitas: «Puede decirse que hoy tenemos un conocimiento tan detallado y preciso como el que tenemos de Francia o de los estados de Europa».50 En las décadas siguientes, la India también empezó a ser conocida, especialmente tras la conquista británica de Bengala (1759). El siglo terminó con dos acontecimientos importantes. En el sur, la expedición de Alexander von Humboldt por el continente americano (1799-1804) revolucionó los conocimientos naturalistas y geográficos. En el este, la campaña militar de Bonaparte en Egipto (1798-1801) fue acompañada de un intenso trabajo de inventario científico.

			Durante mucho tiempo, este prodigioso caudal de conocimientos se atribuyó a los europeos. El universalismo de la Ilustración se justificaba por esta curiosidad científica, tan diferente de las crueldades de la conquista española en América como de los abusos de la colonización en Asia y África en los siglos xix y xx. La Ilustración apareció como el bello siglo de un verdadero humanismo, que permitía la diversidad humana sin renunciar a un horizonte universal. ¿No había confiado Montesquieu a los persas la tarea de criticar los defectos de la sociedad europea? ¿No formuló Rousseau un auténtico proyecto de antropología filosófica, invitándonos a descubrir y estudiar los modos de vida de los habitantes del planeta?

			Esta visión mágica de la Ilustración triunfó mientras Europa dominó el mundo y pudo presumir de ser la portadora de la civilización, es decir, de la suya propia. Las convulsiones geopolíticas e intelectuales de la segunda mitad del siglo xx la pusieron seriamente en tela de juicio. Con la descolonización y la aparición de los países del Sur en la escena internacional, Occidente tuvo que empezar a renunciar a ese proyecto. Europa se encontró en la cuerda floja. Su confianza, su historia, sus grandes autores fueron puestos a prueba. Su pasado colonial se pone en tela de juicio de forma decidida, al igual, aunque en mucha mayor medida, las pretensiones universalistas del pensamiento occidental.

			La denuncia del eurocentrismo abrió, en cierto modo, una tercera fase de la crítica de la Ilustración. La primera fase, conservadora y reaccionaria, se ocupó de la defensa de la tradición y la religión. Estuvo presente a partir del siglo xviii, como reacción a la audacia y las innovaciones de los filósofos, y se nutrió de la apologética cristiana y del rechazo de la Revolución y la modernidad liberal. A la razón, los adversarios de la Ilustración oponían la fe; al progreso, la tradición; al individuo, la familia y un orden social jerarquizado. En esencia, los contrarios a la Ilustración se confundían con la contrarrevolución. Tras la Segunda Guerra Mundial se desarrolló una segunda crítica, que denunciaba los abusos de la razón, la frialdad tecnológica, el profetismo utópico y los excesos de la ciencia. Su manifestación vino de los intelectuales marxistas alemanes, con la Dialéctica de la Ilustración (Dialektik der Aufklärung), publicada en 1944 por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en el exilio en Nueva York. La crítica de los excesos de la razón y de las formas de dominación que están implicadas en ella fue uno de los temas esenciales de la filosofía de los años 1950-1970, relevada por la crítica de las pretensiones del humanismo. Elementos de toda esta crítica se pueden encontrar en los primeros libros de Michel Foucault, desde la Historia de la locura hasta Vigilar y castigar.

			La teoría poscolonial se ha basado en este desafío al racionalismo de la Ilustración para ampliar la crítica del imperialismo pero dándole un nuevo giro. Durante las luchas coloniales, esta crítica se inspiraba sobre todo en el pensamiento europeo, ya fuera el de los derechos humanos, el nacionalismo o el marxismo. Militantes e intelectuales volvieron los propios valores de la modernidad europea contra la dominación colonial, considerada como un aparato político, económico y militar. Se apoyaban en los argumentos universalistas de la Ilustración, a la que los europeos acusaban de haber traicionado o tergiversado. La crítica poscolonial, en cambio, ataca el sustrato ideológico de la dominación europea. En este sentido, quiere ser una respuesta no solo a la dominación occidental, sino también a los fracasos o insatisfacciones que siguieron a los diferentes procesos de independencia. La descolonización estará incompleta mientras el modelo occidental de moderación liberal y secularizada siga siendo hegemónico. Por tanto, es necesario volver a las fuentes y acabar con el universalismo engañoso del pensamiento ilustrado europeo.

			Los autores poscoloniales pudieron basarse en los trabajos que, ya en los años setenta, habían establecido los vínculos entre la antropología de la Ilustración y la ideología colonial.51 Pero dieron a la crítica una nueva fuerza, porque ya no la expresaban académicos europeos, sino investigadores de los países del Sur que cuestionaban la legitimidad de los occidentales para hablar en su nombre. El juicio a la Ilustración fue, pues, a la vez externo e interno: lo llevaron a cabo autores que afirmaban haber tenido experiencias no europeas, y se expresó dentro de los marcos teóricos, y a menudo institucionales (las universidades estadounidenses, en particular), del pensamiento occidental. Este doble desplazamiento, teórico y geográfico, explica la violencia del cuestionamiento, que ya no se limitaba solamente al contenido del pensamiento ilustrado, sino a la posibilidad misma de sostener un discurso universalista desde la posición y la experiencia particulares de la historia europea.

			La cuestión de la enunciación, como veremos, es esencial para comprender los debates sobre el universalismo de la Ilustración. Nos permite evitar las malas polémicas, que oponen vanamente la herencia emancipadora de la Ilustración a sus tintes coloniales o racistas, o incluso el universalismo y el relativismo. En realidad, lo más interesante que está en juego en los debates poscoloniales no es tanto el universalismo como tal, sino las condiciones que nos permiten reivindicarlo o acercarnos a él. A su vez, esta cuestión nos invita a estar especialmente atentos a las ambivalencias o contradicciones de los autores del siglo xviii, relacionadas con su propia situación de enunciación, con los públicos a los que se dirigen y con las restricciones narrativas o retóricas que limitan su audacia.

			En el lenguaje histórico y filosófico, a finales del siglo xviii, la noción de civilización era el instrumento privilegiado de quienes pretendían pensar la especificidad de Europa, pero también sus divisiones internas, afirmando al mismo tiempo la ambición universalista de una expansión ilimitada del saber. Con la Revolución, la palabra adquirió una nueva ambición, más política. Luego, con el fin del entusiasmo revolucionario, se pasó página. El optimismo utópico de la Ilustración dio paso a un saber menos incierto, pero menos acogedor, en el que Europa mantenía la posición dominante sin demasiados remordimientos de conciencia. Con el cambio de siglo se estableció un nuevo orden del conocimiento, que era también una geopolítica del espíritu. Tendría que pasar más de un siglo para que se tambalease de verdad.

			No despreciemos las ambigüedades o contradicciones de los auto­res del siglo xviii cuando intentaban conciliar sus proyectos de historia universal con su propia inscripción en un lugar y un momento particulares. No es seguro que los historiadores se hayan emancipado verdaderamente de ello. El trabajo subterráneo de la noción de civilización, desde los debates del siglo xviii hasta las ciencias sociales del siglo xx, es, pues, una forma de reflexionar sobre el legado de la Ilustración, no solo en el plano teórico o político, sino también en el orden del conocimiento histórico.

			La posición que defiendo es la siguiente: si descartamos ciertas exageraciones retóricas y teóricas que querrían convencernos de ver en la Ilustración el aparato ideológico del colonialismo, podemos, en cambio, encontrar en los enfoques poscoloniales herramientas fructíferas para poner de relieve las tensiones inherentes al eurocentrismo de la Ilustración. Estos enfoques no proponen una especie de «posición dominante universal»; anticipan, en muchos aspectos, el «universal lateral» que Maurice Merleau-Ponty reclamó dos siglos más tarde, y que presupone «una experiencia etnológica, una incesante puesta a prueba de uno mismo por el otro y del otro por uno mismo».52 Esta anticipación es incompleta, frustrada y a menudo contradictoria, ya que debido a los desvíos a través de la alteridad, a través de los beneficios de la mirada desorientada, o a través de la pluralidad lingüística, es más proclamada o ficcionalizada que realmente realizada. Pero esta misma anticipación, por más insatisfactoria que sea, es también lo que, hoy en día, constituye el precio de esta herencia. Nos permite escapar a la alternativa entre el universalismo de la Ilustración y un relativismo cultural que sería su negación.
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			CAPÍTULO I

			El desafío poscolonial

			¿Está la Ilustración irremediablemente contaminada por el eurocentrismo? ¿Su pretensión de defender valores universales (la tolerancia, los derechos humanos, la libertad individual) no es más que el maquillaje ideológico de la voluntad de poder europea? ¿Acaso el dominio colonial que los europeos impusieron al mundo desde finales del siglo xviii hasta mediados del siglo xx, en la India, Extremo Oriente y África, no se basaba en la afirmación de una superioridad científica y la convicción de una superioridad moral, salidas directamente de la buena conciencia de la Ilustración? Incluso hoy en día, cuando los proclamados herederos de la Ilustración blanden los derechos del individuo y de la razón contra los dogmas y las costumbres religiosas, ¿no están actuando como portavoces de la arrogancia occidental? Estas preguntas, antaño iconoclastas, se han convertido en un lugar común en las últimas dos o tres décadas bajo la influencia de la llamada crítica «poscolonial». Esta crítica ha atacado, a veces con virulencia, la pretensión universalista del pensamiento occidental que surgió de la Ilustración.

			Sin embargo, sería engañoso reducir el desafío poscolonial a una simple refutación de la Ilustración, como ocurre con demasiada frecuencia, sobre todo cuando uno se contenta con la versión empobrecida y militante que recicla sin cesar la mala conciencia occidental. En realidad, la crítica de la Ilustración debe entenderse no como un rechazo, sino como una reflexión sobre las condiciones de su posibilidad, y en particular sobre sus condiciones de enunciación. Mediante el desplazamiento que propicia, nos invita a considerar el carácter dialógico y polifónico de la Ilustración, sus tensiones internas y sus ambivalencias, a la hora de pensar la especificidad histórica y filosófica de Europa. Sobre todo, plantea una cuestión esencial, que ya no puede eludirse: ¿qué significa reivindicar la Ilustración? ¿Qué comunidad intelectual o política puede identificarse con esta herencia, y a qué precio?

			El juicio de la Ilustración

			Empecemos con un rápido repaso de la situación y una observación: la «crítica poscolonial» de la Ilustración, que a menudo se ha evocado hasta el punto de convertirse en una especie de lugar común, es difícil de delimitar. Los estudios poscoloniales no ofrecen un paisaje homogéneo ni una teoría coherente. Sería más apropiado referirnos a una constelación intelectual en expansión desde la publicación del libro seminal de Edward Said, Orientalismo, en 1978. Said sostenía que el inmenso interés por Oriente de los eruditos, lingüistas y escritores europeos a lo largo del siglo xix no reflejaba un deseo desinteresado de conocimiento, sino que era un instrumento de la dominación europea. Al reducir Oriente a un conjunto de estereotipos exóticos, Occidente había creado una ficción útil, un «estilo occidental de dominación, reestructuración y autoridad sobre Oriente», que le permitía ampliar la brecha entre la superioridad europea y la inmovilidad orien­tal.53 Durante la década de 1980, los estudios poscoloniales se desarrollaron en los departamentos de estudios literarios de las principales universidades anglófonas. A menudo, estaban dirigidos por intelectuales de países del Sur, en particular del subcontinente indio, deseosos de descentralizar y pluralizar el canon literario, artístico y filosófico, y eran hábiles para rastrear las huellas del etnocentrismo, el racismo y el desprecio del otro en la literatura europea, además de estar dispuestos a deconstruir las falsas evidencias del discurso racionalista.54 Más tarde, con el cambio de siglo, en un contexto marcado por el desarrollo de los estudios globales, el impulso crítico se reavivó gracias a la labor de algunos historiadores que estaban ansiosos por romper con los relatos que hacían de la historia europea el modelo y la medida de toda la historia. El lema de Dipesh Chakrabarty era «provincializar Europa», es decir, negarse a conceder un privilegio a la vía europea hacia la modernidad.55 La Ilustración, relato fundador de esa modernidad europea, debía bajar de su pedestal y asumir su carácter local.

			Todo ello no se iba a producir sin malentendidos. Más allá del cuestionamiento de las certezas occidentales, los textos que pretenden basarse en el pensamiento poscolonial forman un conjunto dispar y, a veces, desconcertante. Las inspiraciones mezclan la French Theory (la deconstrucción derrideana y la crítica del saber/poder de Foucault), el marxismo, la hermenéutica literaria, el estudio de los subalternos e, incluso, el psicoanálisis.56 Este eclecticismo teórico, a veces impregnado de cierto esoterismo, ha dado la impresión de ser un «carnaval académico», marcado por la sobrepuja teórica o política y los juegos de ingenio interpretativo.57 El propio grado de radicalismo varía mucho: desde la crítica virulenta de Occidente, que a menudo reduce el pensamiento occidental a unos cuantos estereotipos (racionalismo abstracto, culto al rendimiento, individualismo egoísta, etc.), hasta la apología del mestizaje y el bricolaje identitario.58 La geografía del pensamiento poscolonial se ha diversificado, con la aparición de grandes figuras procedentes de África, Sudamérica o China, cuya obra se basa en experiencias históricas diferentes y, por tanto, en una relación distinta con la historia europea.59

			Lo cierto es que los estudios poscoloniales, a pesar de su heterogeneidad y, a veces, de sus excesos, han contribuido en gran medida a renovar la investigación en las ciencias humanas, aunque solo sea sacudiendo el canon establecido de autores y obras. Su principal aportación ha consistido en situar en el centro del debate teórico la cuestión de la herencia de la cultura europea en el mundo globalizado y plural que habitamos.

			Curiosamente, la Ilustración está a la vez muy presente y singularmente ausente de los grandes textos poscoloniales.60 Aparecen como una referencia obligada, en cuanto se trata de designar las fuentes del racionalismo europeo, para denunciar una concepción monolítica de la modernidad que Europa habría pretendido imponer al mundo, pero muy rara vez se abordan directamente, y menos aún se estudian como periodo o como conjunto de textos y autores. Aparecen más bien como una palabra clave útil del aparato teórico de la modernidad (desde el liberalismo político hasta las filosofías del progreso). Aunque algunos autores se refieren, por lo general de forma breve y alusiva, a los vínculos que la Ilustración habría tenido con la trata de esclavos en el Atlántico y la aparición de teorías racistas, son más los autores que centran sus críticas en el periodo posterior, marcado por la construcción de segundos imperios coloniales (la India británica, la ocupación de Oriente Pró­ximo, el reparto de África), el reinado de las filosofías de la historia y el auge de las ciencias orientalistas y coloniales. El propio Edward Said dedicó poca atención al siglo xviii, definiendo desde el principio el orientalismo como «la disciplina extremadamente sistemática que permitió a la cultura europea gestionar —e incluso producir— Oriente política, sociológica, militar, ideológica, científica e imaginativamente en el periodo posterior a la Ilustración».61 Por supuesto, evidentemente cabe preguntarse por el vínculo entre este orientalismo y el siglo que lo precedió: ¿se trata de una traición a los ideales cosmopolitas de la Ilustración o del logro de una lenta gestación del eurocentrismo? Si la ambigüedad no es aclarada por Said, parece que el orientalismo, a sus ojos, solo comenzó realmente a finales del siglo xviii y marca más bien una ruptura con la Ilustración, que se caracterizó por una relación más abierta a la diversidad cultural. Tras ello, los autores poscoloniales no se aventuraron más allá de la época napoleónica, mientras que en el campo especializado de los estudios sobre el siglo xviii, las obras de inspiración poscolonial solo tuvieron una influencia menor durante mucho tiempo.62 Las más importantes, como las de Srinivas Aravamudan, se han posicionado claramente a favor de una concepción abierta y cosmopolita de la Ilustración, en oposición al orientalismo decimonónico.63

			Este es el origen del desconcierto que siente el lector cuando se sumerge en la literatura poscolonial. La crítica de la Ilustración es una figura impuesta, un lugar común, pero en general se trata de una crítica distante que parece dirigirse menos a los autores, textos e ideas del siglo xviii que a un fetiche cultural, «la Ilustración», que funciona como contraseña para designar las fuentes ideológicas de la modernidad occidental. Tanto es así que a menudo persiste una ambigüedad en cuanto a las críticas que se les dirigen. Para los más críticos, la condena parece referirse al compromiso de los ideales de la Ilustración con la conquista colonial, con la trata de esclavos, con el desarrollo del pensamiento racial. Algunos autores insisten en la existencia de prejuicios racistas en las propias obras de los grandes autores de la Ilustración, en sus vínculos con el colonialismo europeo o con la trata de esclavos. El tono es a veces iconoclasta y virulento al denunciar los compromisos de los filósofos con la esclavitud, hasta el punto de reclamar «leer la Ilustración con el código negro en la mano».64 Pero el gesto rara vez va más allá de la identificación de una conjunción, o incluso de una coyuntura: la Ilustración estaría viciada de origen por su concomitancia, en la historia mundial, con la esclavitud y la colonización. Achille Mbembe, una de las principales voces del pensamiento poscolonial, lo afirma sin matices: lejos de ser un momento de apertura humanista y cosmopolita, la Ilustración correspondería al «momento gregario» del pensamiento occidental. Bajo el efecto de la «pulsión imperialista» y de la esclavitud, Europa se cerró a cualquier esfuerzo por conocer a los demás, descalificando a otros pueblos y expulsándolos de la historia. La figura del «negro» es el símbolo lamentable de esta exclusión. «La ampliación del horizonte espacial europeo va así acompañada de una cuadratura y estrechamiento de su imaginación cultural e histórica, e incluso, en ciertos casos, de una relativa clausura del espíritu».65

			Para otros autores, no hay por qué negar el cosmopolitismo y el universalismo de la Ilustración, pues es este mismo universalismo, incluso cuando se utiliza al servicio del abolicionismo, el anticolonialismo y la igualdad racial, lo que resulta peligroso. Sirve para reforzar la buena conciencia europea, la convicción que tienen las élites europeas de que es su deber hablar en nombre de otros pueblos y permitirles el acceso a los beneficios de la civilización. El pensamiento ilustrado habría tomado el relevo del cristianismo para afirmar la superioridad moral e intelectual de Europa. La buena conciencia colonial del siglo xix fue así el resultado acumulativo de dos universalismos conquistadores, el de los misioneros cristianos y el de los republicanos herederos de Voltaire, ambos al servicio del apetito de poder de las potencias europeas y de sus intereses económicos. La crítica no carece de fundamento, sobre todo porque las élites coloniales no dudaron en invocar la Ilustración para defender su «misión civilizadora». Sus efectos pueden rastrearse hasta nuestros días: ¿acaso la política de derechos humanos que ha impulsado las intervenciones internacionales de las potencias occidentales, en particular de Estados Unidos, en las últimas décadas, no es a su vez fruto de esta herencia ilustrada, tejida a partir de certezas morales, de una cierta condescendencia y de una inconfundible superioridad tecnológica? Sus promotores, o sus defensores, no han dudado, con toda la buena fe, en reivindicarla como propia.

			Esta crítica amenaza a veces con volcarse en una denuncia simplista que pretende revelar intereses geopolíticos o económicos detrás de los ideales emancipadores de Occidente. Sin embargo, tiene más peso cuando ataca las contradicciones del discurso universalista de la Ilustración. La violencia de la que es portadora este discurso no se debe únicamente a su instrumentalización por los poderes estatales y los intereses privados. En realidad, se contradice desde el principio por la situación particular desde la que se enuncia. Esta es básicamente una de las críticas que Hegel ya había dirigido a la Ilustración. Su discurso universalista ignoraría su propia inscripción en un momento particular de la historia humana, las condiciones particulares de su enunciación. Hegel, por supuesto, no es una referencia particularmente popular para los teóricos poscoloniales, que hacen de su filosofía de la historia su blanco favorito. Pero la crítica de la ambivalencia inherente a cualquier discurso universalista, como discurso situado, inscrito en un tiempo y un lugar particulares, encuentra otros caminos que ponen de relieve la dinámica de exclusión que implica cualquier forma de discurso universal que no sea suficientemente sensible a su exterioridad.

			De esta rápida visión de conjunto se desprende que la crítica poscolonial de la Ilustración no puede reducirse a un argumentario coherente. Sería inútil buscar un corpus preciso de trabajos sobre los textos y los autores del siglo xviii en esta perspectiva. Por otra parte, los textos procedentes de la constelación poscolonial han hecho familiar un conjunto de críticas dirigidas a la Ilustración que es importante tener en cuenta. La primera, la más frontal pero también la más simplista, afirma que se han visto comprometidos con la ideología colonial, incluso con el desarrollo de una antropología racista y con la trata de esclavos. Los derechos humanos son los derechos del hombre blanco; la apología del comercio poco desarrollado sirve a los intereses imperialistas de los mercaderes europeos; el culto al progreso lleva a relegar a África y Asia a los márgenes de la historia. La segunda objeción es que, incluso cuando la Ilustración europea es auténticamente universalista, denunciando la colonización y la esclavitud en nombre de la igualdad de todos los seres humanos, se apropia de este universalismo y lo utiliza para tranquilizar su propia conciencia, pretendiendo emancipar a los demás mientras los silencia, ansiosa por liberarlos sin escucharlos. Por último, la tercera objeción es aún más general: ¿cómo pueden ser universalmente válidas las obras, las ideas y los conocimientos que se han producido y desarrollado en una parte bien definida del globo, y en un momento dado de su historia, si no es mediante el borrado ficticio de este arraigo histórico y geográfico y mediante una insidiosa colonización de las mentes?

			¿Ilustración anticolonial?

			Se han dado varias respuestas a estas críticas. La primera pretendía exculpar a la Ilustración de cualquier acusación de connivencia ideológica con el racismo y el colonialismo, demostrando que había sido esencialmente anticolonialista y abolicionista. La cuestión de la esclavitud, por su carácter extremadamente delicado en el espacio público, ha concentrado los debates. Contra las lecturas incriminatorias, a menudo alimentadas por malentendidos, varios investigadores señalaron que los filósofos no habían permanecido callados y habían denunciado la trata de esclavos, a veces enérgicamente. Cuando Condorcet publicó en 1781 sus Réflexions sur l’esclavage des Nègres, en las que atacaba virulentamente la esclavitud, heredó medio siglo de críticas de los principales tenores de la Ilustración, desde Montesquieu a Diderot.66 Economistas y novelistas no quedaron al margen. En 1784, Olympe de Gouges escribió Zamore et Mirza, una obra abiertamente abolicionista que no pudo estrenarse hasta 1789. Unos años más tarde se fundó en París la Société des amis des Noirs (1788). En Inglaterra, la campaña por la abolición de la trata de esclavos llevaba ya varios años en pleno apogeo.

			La lucha antiesclavista no se limita a las metrópolis coloniales. En Italia, y en particular en Nápoles, alimentó toda una corriente ilustrada que se apoyaba tanto en la economía política como en el derecho natural para denunciar la esclavitud como un crimen. Gaetano Filangieri, en su colosal Science de la législation, verdadera síntesis del Illuminismo meridional, lamenta amargamente que las costas de Senegal se hayan convertido en «el mercado al que acuden los europeos para comerciar a bajo precio con los derechos inviolables de la humanidad», y pide su abolición completa siguiendo el modelo de Pensilvania.67

			La esclavitud no es más que la manifestación más escandalosa de la dominación colonial europea. Muy pronto, el abad Ferdinando Galiani hizo de la primera una consecuencia de la segunda. La esclavitud de los negros en América, observó con su amarga lucidez habitual, era la siniestra condición de la prosperidad europea, «pues es muy cierto, para quien reflexiona bien, que un pueblo no puede enriquecerse sin hacer pobre e infeliz a otro pueblo».68 De la crítica de la esclavitud al cuestionamiento de la colonización solo había un paso. Y este paso se dio a menudo.

			En un libro de título explícito, Enlightenment against Empire, Sankar Muthu insistía en la existencia en el seno de la Ilustración de una poderosa corriente antiimperialista, representada en particular por Diderot, Raynal, Herder y Kant. En su opinión, la segunda mitad del siglo xviii constituye una excepción, casi una anomalía, en la historia del pensamiento político europeo: es la única época en la que se desarrolló y ejerció una influencia importante una corriente de pensamiento fundamentalmente antiimperialista. Sus autores no se contentaron con denunciar los abusos de la dominación colonial, como habían hecho los teóricos del derecho natural en los siglos xvi y xvii, o como harían otros, poco numerosos, en el siglo xix. Elaboraron una crítica radical de la dominación europea, articulando una concepción unitaria de la naturaleza humana y un reconocimiento de la diversidad de las culturas y de su igual dignidad.69 Frente a la visión monolítica de la Ilustración que suelen transmitir los autores poscoloniales (pero también, hay que reconocerlo, algunos de sus detractores), Muthu demuestra que filósofos tan emblemáticos como Diderot y Kant defendieron una definición cultural y empírica del ser humano, lejos de cualquier universalismo abstracto. El universalismo de la Ilustración no tenía nada que ver con un racionalismo estrecho; permitía pensar en la unidad antropológica del género humano al tiempo que admitía la diversidad de costumbres, prácticas y creencias.
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