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    De haber estado en mi poder, habría eliminado allí mismo a aquellos padres que me avergonzaban, los habría hecho estallar como las burbujas que traen las rociadas del mar, mi madre rolliza, menuda y de cara desnuda, y mi padre, cuyo cuerpo bien podría haber estado hecho de mantequilla.




    John Banville, El mar




     




     




     




    Hay algo que estuvo mal entre nosotros, y que tú has contribuido a ocasionar, aunque sin culpa alguna.




    Frank Kafka, Carta al padre




     




     




     




    No cumpliste varias de las funciones que se asignan comúnmente a las madres, pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada al baño maría y de todo un mundo mágico de relatos maravillosos.




    Esther Tusquets, Carta a la madre




     




     




     




    C’était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui




    Patrick Modiano, Un pedigree


  




  

     




     




     




     




     




     




    A mis padres


  




  

    Las invitadas




     




    La mujer y la niña guardan silencio mientras, procedentes del otro lado de la puerta, oyen los manejos de alguien en la cerradura.




    –¡No puedo!, no lo entiendo. Esta es la llave de mi casa –exclama con voz desesperada una mujer que no ven.




    Es la voz de Anna.




    –Pero no funciona, señora, y nosotros no podemos hacer otra cosa –le contesta un desconocido.




    –Esto es absurdo, verdaderamente absurdo. Esta es mi casa, llamen a los vecinos, por favor, hagan algo. Es mi casa y me la han arrebatado de la forma más estúpida.




    –Bueno, tenga un poco de paciencia, vamos a la comisaría y le tomamos declaración –el tono del hombre parece cansado, como si supiese agotada su capacidad de convicción desde mucho antes de pronunciar esas palabras.




    No oyen nada más. La mujer y la niña se miran a los ojos y se sonríen. El cerrajero se ha marchado tan sólo unas horas antes, y están contentas de haber actuado con tan prudente anticipación.




    –Ya está, se han ido –dice la mujer, tomando entre sus manos la cabeza de la niña y depositando un beso entre los cabellos rubios que caen sobre su frente.




    –¿Volverán, mamá?... Sí, sé que volverán.




    La mujer le da la mano y la conduce hacia la cocina.




    –Vamos, hay que acabar esa merienda.




    Sobre la encimera reposa un vaso de leche con cacao a medio beber y unas galletas. La niña coge el vaso y se lo termina de un trago.




    –No quiero más galletas, me aburren –le dice a su madre.




    –Lo sé, es hora de que vayamos a comprar algo. No sé por qué Anna no tiene Internet, podríamos hacer la compra sin salir de casa...




    En el salón, las ventanas están abiertas y las contraventanas entornadas, la luz inclinada del atardecer entra hasta la mitad de la estancia en multitud de reflejos dorados que dibujan sobre el parqué impoluto resplandecientes líneas paralelas. Ada se pone a jugar a la rayuela con ellas mientras su madre vuelve a la cocina.




    –Mami, ¿puedo encender la tele?




    –Ponla sin voz.




    Un locutor mudo de gestos expresivos parlotea, risueño, con una señora obesa en lo que parece ser un concurso televisivo. La calva le brilla ligeramente bajo los focos. Ada pierde el interés y sigue jugando a la rayuela, pero deja la televisión encendida.




    –Esta noche saldremos de paseo. Ya verás. Voy a llevarte a un lugar maravilloso.




    –¿De verdad?




    –Pero antes vamos a leer un rato.




    Hasta ese día, creo que mamá era buena. Lo sé porque los vecinos del barrio le sonreían cuando se cruzaban con nosotras, porque salía muchas veces a cenar con sus amigos, y porque nunca jamás le llamó nadie por teléfono a las doce de la noche y se puso a gritarle palabras que no se deben decir. Mamá era buena hasta entonces.




    Pero ese día, cuando estábamos a punto de salir hacia el aeropuerto, con nuestras maletas ya en la puerta y con mi mochila con dibujos de Jordi Labanda colgada sobre mi espalda, mamá dijo de repente.




    –¡Nos quedamos!




    Y empezó todo esto.




    A lo mejor su transformación viene de tiempo atrás, puede ser. A veces me quedo mirándola y no imagino siquiera qué es lo que puede estar pensando, pero fue en ese momento cuando yo comencé a notar que algo en ella había cambiado. Dijo:




    –Nos quedamos, vamos a deshacer el equipaje.




    La miré sorprendida, pero no me prestaba atención. Puso las maletas sobre la cama del dormitorio y las abrió con gestos bruscos, raros en ella. Durante el resto de la tarde no hicimos absolutamente nada, pero mamá parecía estar muy contenta de su decisión.




     




    He dicho que mamá cambió, que se hizo mala, y estoy arrepentida de haberlo dicho, porque en realidad mamá sigue siendo muy buena, conmigo lo es, más si cabe que antes, mucho más, pero parece que se está convirtiendo en alguien malo para el mundo. Como aquí nadie nos conoce todavía no puedo saber qué piensan de ella los vecinos, pero quienes sí saben quiénes somos nosotras no nos quieren ni ver. Anna, por ejemplo. Anna, que era antes nuestra amiga.




    Al día siguiente de su transformación, le dije a mamá:




    –¿Y el cole?, ¿no voy a ir al cole?




    Y ella, que fregaba los platos del desayuno, me contestó.




    –Ya veremos.




    No me lo podía creer. El cole era sagrado para mamá.




     




    Creo que si mamá decidió lo que decidió ha sido por culpa del amor. Creo que se ha enamorado. Tiene todos los síntomas, me los dijo Erika, mi compañera de la academia de inglés, el año pasado: le brillan los ojos, sonríe sin motivo, se queda pensando en las musarañas. Las musarañas son unos animalitos preciosos que se parecen a los ratones, pero tienen el hocico mucho más fino y las patitas de delante más largas que las de atrás. Yo creía que no existían. Creía que la palabra musaraña era una de esas palabras que dicen los mayores, pero que no tienen nada que ver con los objetos. Palabras como paradigmático, concepto, inflación, y muchas más. Pero no, la busqué en Internet y encontré a ese animalito. Mamá está enamorada, pero todavía no sé de quién. Por más que la observo no puedo adivinarlo porque en esta ciudad no conocemos a nadie que no sea Anna.




     




    Hacía tanto calor que la camiseta se me pegaba a la espalda cuando íbamos de paseo. Y no hacíamos otra cosa que no fuese pasear. A mamá le encantaba dar vueltas por las calles.




    –Mira, Ada, mira.




    Se pasaba el día entero invitándome a mirar. Esta es una ciudad preciosa. La ciudad más bonita que he visto en mi vida. Es como un cuento de hadas. Yo nunca pensé que pudieran existir ciudades así. A mamá le gusta enseñármela, le brillan los ojos cuando descubrimos un nuevo rincón, un puente, una iglesia. Está llena de puentes esta ciudad. A veces mamá llora mirando un edificio o una calle. Llora en silencio, sin decirme nada. Yo sé que lo hace porque le gusta demasiado lo que ve. Siempre le pasa. La primera vez que la vi llorar le pregunté por qué lo hacía y ella me contestó.




    –Es que es demasiado hermoso, Ada; lloro de felicidad.




    Eso fue lo que me dijo. Yo la entendí. A mí también me pasa a veces, se me inunda el pecho de alegría y me siento muy muy feliz, pero no se me saltan las lágrimas.




    A mamá sí. Un día se acercó a un puente y se puso a enseñarme lo que se veía a los dos lados del canal, era el canal más grande, el Gran Canal, que se abre hacia la laguna. Mamá empezó muy contenta a señalarme los edificios, había un submarino que sacaba su periscopio delante de un museo, y mamá me explicó que era una obra de arte que estaba expuesta en ese museo, que el agua del canal se había convertido en sala de exposiciones, y ya se le quebraba la voz. Luego me señaló una fachada llena de geranios rojos, y noté que su voz se iba haciendo más y más grave, como cuando uno está resfriado; luego me mostró una cúpula, al fondo, y después no pudo hablar más. Se dio la vuelta y se fue al otro lado del puente para que no la viera llorando, dice que le da vergüenza que la vea así. Yo ya estoy acostumbrada, me alejo de ella un poquito como si estuviese viendo yo misma otra cosa, y ya está. Vuelve de nuevo cuando se le pasa. Pero ese día no se le pasó. A los diez minutos, cuando me acerqué, mamá seguía igual. Sus ojos soltaban lágrimas como si fuesen una catarata. Pero ella sonreía.




    –No te preocupes. No me pasa nada. Es que es demasiada belleza para mí.




    –Ya lo sé. No me preocupo.




    Le dije yo. Y mamá me dio un beso en la frente y me mojó el flequillo con sus lágrimas.




    –No sé qué me ocurre. No me puedo ir de aquí.




    También me dijo luego, y estuvimos apoyadas en el puente hasta el anochecer, viendo el ir y venir de los vaporettos, que son unos barcos como autobuses que te llevan de un lado a otro de esta ciudad de agua.




    Por fin, cuando nos fuimos, mamá me invitó a cenar a un restaurante estupendo. Se bebió dos copas de vino y volvimos a casa cantando. Creo que era muy feliz. Por eso, también, pensé que estaba enamorada.




     




    La mujer y la niña salen de casa al atardecer, atraviesan con lentitud la ciudad charlando animadamente, compran un helado de germen de trigo, y continúan hacia el Campo de Manín, en uno de cuyos laterales, a la entrada de una calle estrechísima, se detienen.




    La calle desemboca en una pequeña plaza, casi en penumbra a esas horas de la tarde.




    –Tápate los ojos –le pide la madre a la hija.




    Y la niña se los cubre con las manos. La mujer la toma por los hombros y la empuja suavemente hacia el final de la calle.




    –Mira –le dice, levantando la cabeza de la niña.




    –¡Qué bonito!, ¿qué es?




    –Es la Scala Contarini.




    Frente a ellas se levanta la singular y elegante silueta de un raro edificio renacentista en forma de escalera de caracol. La mujer se acerca hasta su base y mira hacia arriba.




    –Ahora no podemos subir, pero desde su cúpula puede verse un panorama precioso de la ciudad.




    –¿Cómo lo sabes?, ¿es que has subido alguna vez?




    –Claro que sí. Hace ya muchos años.




    Terminan su helado dando vueltas a la plaza, mientras miran desde todos los ángulos la extraña construcción.




    –Parece de mentira, mamá.




    –¿Verdad? Es lo mismo que yo pensé cuando lo vi por primera vez.




    




    Pero las cosas cambiaron después del día de su decisión. Cambiaron sin parar, aunque mamá quiere hacer como que todo sigue siendo lo mismo. Por ejemplo, salíamos menos a cenar.




    –Hay que economizar.




    Me decía ella. Durante nuestras vacaciones habíamos comido y cenado siempre fuera, sólo hacíamos en casa el desayuno, para el que mamá solía comprar cada día unos cruasanes buenísimos que hacen en la pastelería que está justo en la calle que sale a la derecha de nuestra casa, pero desde que decidió que nos quedábamos es muy difícil que cenemos fuera. Creo que a mamá se le está acabando el dinero.




    Un día me dijo durante el desayuno.




    –Hoy vuelve Anna de sus vacaciones.




    –¿Y qué vamos a hacer?




    –Nada, no nos vamos a ir de aquí. Tú sólo tienes que hacer lo que yo te diga. ¿Vale? No te preocupes. Anna tiene donde quedarse, puede seguir tranquilamente viviendo en casa de Andrea.




    Aquella mañana sacamos unas maletas viejas que encontramos encima del armario de la habitación de mamá y las llenamos con toda la ropa de invierno de Anna. Metimos sus zapatos –Anna tiene muchísimos pares, adora los zapatos de colores– en el carrito de la compra y lo sacamos todo al descansillo de la escalera. Cuando terminamos de dejar allí todas sus cosas, mamá puso una nota encima del equipaje. Decía: «Anna, lo siento». Nos metimos en casa y cerramos con llave.




    Cuando Anna llegó mamá había mandado cambiar la cerradura. Su amiga llamó varias veces, después de intentar abrir la puerta con sus llaves, pero nosotras no le abrimos.




    Luego empezó a sonar el teléfono móvil de mamá. Y después el fijo de la casa. Pero no cogimos ni uno ni otro.




    Anna se enfadó. Oí cómo gritaba desde el otro lado de la puerta.




    –¿Se puede saber qué está pasando, Clara?




    Pero mamá, que se llama Clara, no le contestó. Yo estaba a su lado, muda, sin saber tampoco lo que se proponía. Faltaban diez días para que empezara el colegio y teníamos que comprar una mochila nueva, además del billete de regreso que habíamos desaprovechado al quedarnos allí. ¿Por qué no hablaba mamá con Anna y le pedía la casa tranquilamente por unos días?




    Ella nunca había sido así.




     




    A veces creo que mamá cambió el mismo día en que llegamos a Venecia. Nunca antes la había visto tan contenta. En nuestra propia casa mamá está más seria, como si tuviese siempre prisa, pero aquí no. Aquí está alegre, yo la veo hasta más guapa. A veces cambiábamos los planes del día conforme iban avanzando las horas, y mamá, satisfecha por la novedad, decía como si fuera un descubrimiento:




    –Total, podemos volver cuando queramos: no nos espera nadie.




    Yo nunca había pensado de esa manera. Nunca pude cambiar mis horarios por mi cuenta porque ella me espera siempre en casa o viene a recogerme a la de mis amigas, pero yo creía que los mayores, mamá incluida, sí lo hacían. Quería ser mayor precisamente por eso: para poder cambiar de planes sin pedirle permiso a nadie. Y me di cuenta de que no. Por eso me sorprendió su alegría cada vez que se saltaba su propio plan; era como si disfrutase saltándose las reglas, como cuando me como un éclair au chocolat a la hora de la merienda en lugar de un bocadillo de queso y un zumo de naranja, que es lo que debe comerse. Yo creía que a mamá las normas no se las ponía nadie, pero seguro que me equivoco porque creo que ella se pone tan contenta cuando se las salta como me pongo yo. A lo mejor los mayores no son tan diferentes de nosotros. No sé, desde que estamos aquí no pienso las cosas como antes. Estoy algo confundida.




     




    Anna llamó muchas veces por teléfono, el móvil de mamá sonaba y sonaba, y en la pantalla aparecía su nombre, Anna, al que mamá nunca le había fallado, pero ella no me dejaba contestar.




    Luego vino con ese policía. A través del visor de la puerta lo vi detrás de ella, esperando que, por fin, lograse convencernos de abrir y lo dejase marchar en paz. Ser mayor parecía algo agotador para él. Anna estaba trastornada. Tenía los ojos llenos de furia. Decía:




    –Sé que estás ahí, Clara, sé que estás ahí.




    Pero nosotras no hacíamos el menor ruido. Menos mal que había venido el cerrajero unas horas antes para cambiar la cerradura. Ahora estamos más tranquilas. Nadie puede entrar a casa mientras dormimos y echarnos de aquí de malas maneras.




     




    En Venecia mamá se embelesa con todo lo que ve. Dice que es la ciudad más hermosa del mundo, que no puede soportar tanta belleza; ya sé que lo he dicho antes, pero es que ella no para de insistir en lo mismo, de ahí que yo también lo repita. Es la única explicación que me da. A mí también me gusta mucho vivir aquí, pero tengo miedo de que empiece el curso y sigamos en esta casa que no es nuestra, saliendo sólo por las tardes a ver lugares extraños y escondidos.




    –Yo te daré clases –me ha dicho mamá, como si eso me tranquilizara.




    Pero no es lo mismo. Aquí no podré estar con Celia, ni con Carina, ni con Magda, ni con Erika en las clases de inglés. Erika me gusta mucho porque sabe más cosas de la vida que yo. Me reprocha:




    –No sabes nada de la vida, Ada.




    Dice que es porque soy hija única; los hijos únicos sabemos menos de la vida que los que tienen hermanos. Aunque mamá me enseña muchas cosas sobre arte, y sobre otras materias que todavía no damos en el cole, nunca me cuenta las cosas que a Erika le cuenta su hermana mayor. Si ella me da clases me pasaré el día entero aquí encerrada sin aprender nada de la vida, y cuando vuelva a casa estaré tan retrasada como María lo está por culpa de su madre, que no la deja salir ni dormir en casa de las amigas porque dice que todavía es muy pequeña, y eso que en octubre cumple doce años, los mismos que tengo yo.




    Por eso no quiero quedarme aquí con mamá mucho tiempo más. Todavía no se lo he dicho porque creo que está enamorada y me da pena quitarle la ilusión; supongo que cree que estoy igual de contenta que ella. Me da pena entristecerla si le digo:




    –Mamá quiero volver a clase y comprarme la mochila nueva.




    Porque creo que se pondría muy triste sólo de pensar en dejar esta ciudad que tanto le gusta.




    Además, con todo lo que ha cambiado, tengo miedo de que no tenga en cuenta mi opinión, que yo note que no la tiene en cuenta y que piense de ella cosas menos cariñosas. Siempre que pienso algo malo de mamá me siento muy muy desgraciada y tengo que volver rápidamente a pensar algo bueno para sentirme mejor. No sé por qué será.




     




    Tres días después de su regreso a la ciudad, Anna empezó a enviarnos cartas por debajo de la puerta. Mamá no dejaba que las leyera, pero a partir de la segunda la veía llorar cada vez que encontrábamos una, hasta que terminó por romperlas sin abrirlas siquiera. Fue entonces cuando aprendí que cuando mamá me decía:




    –No pasa nada.




    En realidad estaban pasando muchas cosas.




    La primera vez que rompió la carta salimos por la noche a pasear sin rumbo por la ciudad, y pasó una cosa que no olvidaré en toda mi vida, de verdad.




    Esa misma mañana mamá me había dicho:




    –Hoy habrá acqua alta.




    Que es una especie de marea que hace que la laguna inunde las calles de la ciudad. Conque nos pusimos unas botas hasta las rodillas que compramos esa misma mañana en una zapatería del barrio –nuestro barrio se llama Il Castello–; nos pusimos también unos impermeables y un gorro –no sé por qué lo hicimos, porque no llovía– y nos fuimos caminando hacia las zonas bajas de la ciudad, las que están al mismo nivel de la laguna.




    Cuando se hicieron las diez y cuarto de la noche, justo a la hora exacta que había dicho la televisión, el agua del mar Adriático empezó a subir y a subir hasta inundar poco a poco la ciudad; salía a borbotones por las alcantarillas, subía los escalones de los canales y se expandía a lo largo de los muelles que daban al mar. El agua crecía en silencio e iba inundando las calles y las plazas. Daba un poco de miedo porque parecía que no iba a detenerse nunca, que todos íbamos a morir sumergidos en aquel agua densa y oscura. Pero mamá me dijo que no pasaría nada, y esta vez sí la creí.




    –Sólo es un 1.1 –me tranquilizó mamá, que parecía saber de qué se trataba.




    Nos compramos unos helados en San Marcos, nos sentamos en las escaleras de unos soportales enormes que hay frente al Palacio Ducal, que es un edificio precioso, tan precioso o más que la catedral, y nos pusimos tranquilamente a comerlos.




    En la puerta de un restaurante que había a nuestras espaldas actuaba una pequeña orquesta; tocaban la «Vie en rose», y mamá la cantaba bajito porque se sabe la letra de memoria desde que era adolescente. Mi helado era de cacciata siciliana y el suyo de fior di latte. Nos pusimos a mirar a la gente que seguía paseando por la plaza como si nada, aunque ya estaba cubierta de agua hasta el segundo escalón de nuestros soportales. Era un agua negra y sucia, como ya he dicho, pero todo aquello parecía increíble, como irreal. Algunas chicas llevaban bolsas también negras cubriéndoles las piernas hasta los muslos, pero por encima de ellas iban vestidas con trajes de noche. Era como si la ciudad entera celebrase una gigantesca fiesta. La gente seguía cruzando la plaza con el agua hasta las rodillas, se reía; hacía un calor húmedo y me pesaban el impermeable y las botas, pero creo que nunca en mi vida he visto algo tan hermoso, ni me he sentido tan feliz.




    Cuando acabamos nuestros helados nos dimos cuenta de que no podíamos cruzar hacia ninguna parte porque la plaza era una continuación de la laguna y los edificios flotaban en el agua negra del mar. Ya era casi de noche, las farolas de la ciudad estaban encendidas y se reflejaban en aquel enorme espejo salado.




    Los músicos tocaron entonces «What a wonderful world», que es una canción que escuchamos mucho en casa, y mamá me abrazó y la bailamos juntas delante de ellos, muy despacito. Parecía que aquellos músicos supiesen de memoria nuestro repertorio preferido, y que lo tocasen sólo para nosotras. El pianista me guiñó un ojo, no sé si a mí o a mamá, pero ella no le vio porque tenía los suyos cerrados. Yo estaba tan contenta que se me olvidó todo lo demás, pero el agua seguía subiendo y nosotras no sabíamos cómo salir de allí. Cuando tocaron una canción de Paolo Conte, «Via con me», que siempre nos invita a cantar, mamá descubrió que alguien había construido un puente con las sillas metálicas de las terrazas de los restaurantes de la plaza, y que la gente la cruzaba subiéndose a ellas, pasando con cuidado de una a otra. Se diría que estuviesen bailando a cámara lenta nuestra canción. Nos pusimos a la cola y cruzamos la plaza riéndonos, hasta llegar a un lugar donde el agua era casi transparente y dejaba ver el pavimento por debajo. En la entrada de nuestra calle, como sucede siempre que el aire caliente de la ciudad se cruza con el aire más frío del mar, el viento levantó nuestros impermeables como si fueran paracaídas, y mamá y yo volvimos a reírnos muchísimo.




    Subimos las escaleras de casa cantando, porque los edificios de Venecia no tienen ascensor, y cuando llegamos al tercer piso encontramos clavada en la puerta una nota de Anna que decía: «Esto no va a quedar así, Clara. Te has vuelto completamente loca». Mamá la quitó de inmediato para que yo no la leyera, pero como subo las escaleras mucho más rápido que ella ya lo había hecho, disimulando, claro, porque sé que le hace daño que me enfrente en primera persona a sus problemas. De repente se me esfumó parte de la felicidad que habíamos tenido mientras disfrutábamos como locas del acqua alta. Pero creo que, en su nota, Anna se refería a otro tipo de locura.




     




    A veces comprendo que mamá esté enamorada. Cuando sea mayor yo también querré vivir en esta ciudad de ensueño. Aunque no haya viajado mucho todavía, no tanto como mamá y sus amigos, que conocen casi todos los continentes del planeta, sí que he ido con ella a Praga, a Roma, a París, a Londres y a Nueva York, es decir, a las ciudades más importantes del mundo; ¡ah!, también he estado en San Petersburgo –que es preciosa– y en Edimburgo –donde se escribió Harry Potter–. Mamá y yo, en aquel viaje también iba con nosotras Anna –que vino a Escocia desde Italia–, comimos en el restaurante donde J. K. Rowling escribió a mano el primer manuscrito de Harry. Iba allí para protegerse del frío, porque entonces, al principio, era muy pobre y en su casa no tenía calefacción. En fin, que de todas esas ciudades la que prefiero con mucho es Venecia, como mamá, aunque no creo que esté enamorada como ella.




    Cuando sea mayor viviré aquí porque voy a ser directora de cine, presentaré mis películas en el festival de esta ciudad y conoceré a Brad Pitt en persona, y cuando me inviten a la gala de inauguración me traeré a mamá conmigo; le compraré una casa como la de Anna, pero más grande, y se la regalaré para que no tengamos que quitarle a Anna la suya, que siempre se ha portado tan bien con nosotras, como mamá solía decir antes.




     




    –¿Por qué si se ha portado tan bien con nosotras le hacemos esto a Anna?




    Mamá no da su brazo a torcer. La conoce desde que tenía veinte años y se vino a Venecia con una beca de su universidad; a veces habla de ella como si la tuviese dentro y supiese de antemano todos y cada uno de sus pensamientos.




    –A Anna no estamos haciéndole ningún daño, Ada, no soportaría hacérselo. Para ella sólo es una pequeña incomodidad.




    Pero Anna está enfadada. Yo creo que mamá tendría que haberle dado alguna explicación, aunque esté enamorada y no quiera saber nada más que de su amor. Ni se detiene en los problemas cotidianos.




    Un día, cuando llevábamos una semana encerradas como vampiros, me dijo.




    –He encontrado trabajo. Voy a trabajar de noche en la recepción de un hotel, está aquí cerquita. Luego te lo enseño. No pasará nada.




    Cuando mamá decía que no pasaba nada, ya lo he dicho, yo temía lo peor. Esa misma tarde mamá me enseñó el hotel, que quedaba muy cerca de casa, era verdad, sólo había que caminar hacia San Zaccaria, girar hacia la derecha y allí estaba el hotel, con un jardincito delante. Apenas a unos tres minutos de casa. Mamá sabía hablar inglés, francés e italiano, por eso le han dado ese trabajo tan aburrido.




    –Vamos a poder cenar fuera de casa cuando queramos.




    Me dijo, feliz, para convencerme. Pero al día siguiente comenzaban las clases y yo quería irme a mi verdadera casa, con mis amigas.




    Mamá entra a trabajar a las doce de la noche y sale a las ocho. Durante ese tiempo yo tendré que estar dormida, sin acusar su ausencia. Aunque sé que no será así.




     




    Una tarde, cuando apenas habíamos llegado a la ciudad, mamá me llevó a ver la casa de Otelo y de Desdémona.




    –El moro de Venecia es un drama de Shakespeare –me explicaba–. Lo inventó inspirándose en una historia veneciana que había sucedido casi un siglo antes de que él la escribiera. Figúrate que crack.




    Mamá no suele decir ese tipo de palabras, crack, guay, y cosas por el estilo, pero desde que estamos aquí se empeña en hablarme como si fuera una niña, creo que para tenerme contenta. Yo lo encuentro patético, pero no le digo nada.




    Me contó sobre los celos de Otelo mientras íbamos camino del Dorsoduro; me dijo que era de piel oscura, y enumeró los peligros que encierra ese tipo de amor, tan posesivo. Me pareció increíble aquella historia, y de repente pensé en papá, no sé por qué lo hice, aunque, ahora que lo pienso, puede que sea porque un día oí que mamá le decía a una amiga:




    –Era muy celoso, muy posesivo.




    A lo mejor por eso se separaron. Cuando se lo pregunto siempre me contesta lo mismo.




    –Son cosas de mayores.




    Dice que cuando sea mayor me lo explicará. Papá se marchó a trabajar a México y sólo lo veo a través del Skype. Ya no lo hecho ni siquiera de menos porque sólo estuvo viviendo con nosotras cuatro años, y ya no me acuerdo de aquel tiempo porque era muy pequeña.




    Las ventanas de la casa de Otelo estaban tapiadas, porque el palacio está deshabitado y en ruinas. Dice mamá que todas las personas del mundo deberían dar parte de su dinero para recuperar Venecia, que no es posible que esté en peligro una ciudad tan hermosa, y en esto tiene razón. Hay demasiados palacios cerrados. Pero no creo que todas las personas del mundo estén de acuerdo con nosotras. A lo mejor si a cambio de su dinero les prometiesen un viaje a la ciudad lo darían, pero entonces ¿cómo iban a utilizarlo para restaurarla? Son cosas muy complicadas. Cuando sea directora de cine restauraré un palacio para regalárselo a mamá. Haré una película sobre Venecia que conmoverá al mundo. Pero para eso tengo que terminar primero el bachiller, y estoy muy preocupada porque cada día que pasa pierdo uno de curso. Ya ni sé por dónde irán. Como Anna no tiene Internet en su casa no puedo hablar con mis amigas, pero le he pedido a mamá que me lleve a un cyber para conectarme y hablar con Carina, y me ha prometido que lo hará.




     




    A través de los cristales de la puerta de entrada puede verse un mostrador de madera. Detrás de él hay un casillero casi repleto de llaves y un reloj que marca la una. La mujer lee un libro al lado de la niña, que está pendiente de la pantalla del ordenador. En la calle hace fresco, la entrada del otoño ha bajado de improviso las temperaturas.




    A la una y media, la niña se despide de la mujer, que sale a acompañarla hasta la esquina dándole algunas recomendaciones. La calle está desierta. La mujer la besa en ambas mejillas y le da las buenas noches, y la niña sale corriendo calle arriba bajo la mirada atenta de la madre. Sus pisadas se oyen, solitarias, en el silencio de la noche. Cuando llega al edificio donde vive, la niña detiene su paso, mira hacia la ventana del tercer piso y ve la luz. La ha dejado encendida para no tener miedo a su regreso. La luz es un faro.




    Saca las llaves de su bolsillo; la azul es la del portón de abajo, la roja la de la puerta del apartamento, hay otra gris que no debe utilizar nunca. Entra en la casa sofocada y cierra la puerta tras de sí con dos vueltas de llave. Mamá le ha dicho que no eche la gris porque ella sólo tiene copia de la roja; de ese modo, por la mañana, no tendrá necesidad de despertarla. Por fin puede respirar; el corazón le golpea en el pecho pues, durante el minuto y medio que ha tardado en recorrer la calle silenciosa, ha tenido miedo. Pero ahora está a salvo, respira aliviada, se quita el abrigo nuevo que compraron hace un par de días, y se dispone a dormir.




    Cuando, por la mañana, llegue la madre, se dará cuenta de que olvidó apagar la luz del salón, y comprenderá su desasosiego.




     




    Dice Carina que ya han empezado las clases, que este año sólo somos dieciocho, diez niñas y ocho chicos. Dice que me están esperando y que nadie sabe qué nos ha pasado a mamá y a mí. Le he explicado que estamos todavía en Venecia, y que no nos pasa nada. No sé si a ella le sucederá lo mismo que a mí cuando mamá utiliza esa frase. No hemos hablado mucho porque su madre ha entrado en la habitación a la una y media y le ha prohibido que siga charlando tan tarde, he quedado con ella mañana a las siete, cuando termine los deberes. La echo mucho de menos. Anoche, mientras salí del hotel donde trabaja mamá, tuve mucho miedo. No quiero volver sola a casa.




    Mamá duerme toda la mañana, sólo puedo verla desde las dos de la tarde, cuando se despierta, hasta la hora en que entra a trabajar. Nos hemos organizado y durante la mañana estudio los deberes que me pone por la tarde, pero me aburro muchísimo. ¿Es que mamá no echa de menos a sus amigos?




    Anna nos ha dejado una nota, dice que somos unas okupas y que va a proceder como es debido, aunque le lleve mucho tiempo hacerlo; dice que tiene la ley de su parte. Le he preguntado a mamá qué es eso de okupas, y me ha dicho que son personas que viven en casas deshabitadas porque no tienen dinero para alquilar una. Entonces nosotras no lo somos, digo yo, porque esta casa no está deshabitada, sino que es la casa de Anna. Mañana buscaré la palabra en Internet, porque ya no me fío de que mamá me diga siempre la verdad.




     




    Anoche me pasó una cosa increíble. Hubiera querido contárselo a Carina de inmediato, y a Erika, y a Magda, y a todas mis amigas. Cuando fui al cuarto de baño para lavarme los dientes y hacer pipí, tenía algo en las bragas. Era una mancha oscura, como de chocolate, que parecía sangre. Me llevé un susto de muerte, pero enseguida comprendí lo que me pasaba. Me ha venido la regla. Tengo doce años y tres meses y me ha venido la regla como al resto de mis amigas. No sé cómo es posible esto porque no tengo nada de tetas y a Erika y a mis otras amigas les habían crecido antes un montón. También tienen más pelitos allí abajo que yo.




    He cogido una compresa de mamá y me la he puesto, pero esta mañana apenas había otra mancha marrón oscuro en el centro del algodón. Las compresas son incomodísimas, no sé cómo voy a acostumbrarme a llevarlas. Creo que tendré que esperar para ver si de veras esto que tengo es la regla. Cuando se despierte mamá se lo preguntaré. Seguro que se alegra, aunque estoy enfadada con ella y lo mismo se lo digo cuando se pase del todo, para que comprenda que me he hecho decididamente mayor. Ella va a su bola, sólo libra un día a la semana y está tan contenta de vivir aquí que ese día nos damos unos paseos larguísimos que me dejan completamente agotada. A veces vamos a las islas, comemos en unos restaurantes pequeños, con mesas de manteles a cuadros, y nos volvemos por la tarde. Ahora oscurece muy pronto y en el vaporetto de vuelta hace frío. Me gusta ponerme en cubierta y recibir la humedad del mar en la cara. Cuando llego a casa tengo el pelo mojado. Nos hemos comprado ropa de invierno, pero yo quiero el abrigo nuevo que dejé en mi verdadera casa. Era como de peluche marrón con topos azules.


    Aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor este año no me gusta tanto el abrigo de topos, creo que es demasiado de niña. Echo mucho de menos a mis amigas. Además, aquí ni siquiera tengo clases de inglés y, cuando vuelva a la academia, Erika me va a adelantar en el listening. No sé qué va a pasar conmigo, pero mamá no quiere ni oír hablar de problemas y me deja sola con mis preocupaciones. Es una egoísta. Creo que quiere a esta ciudad más que a mí.




     




    Al final se lo he dicho. Le he enseñado la compresa y se ha puesto contentísima. Dice que ya soy toda una mujer, aunque tenga las tetas pequeñas.




    –Tenemos que celebrarlo –me dijo también–. Pide un deseo.




    No lo dudé.




    –Quiero volver a casa.




    Eso fue lo que le pedí, pero ella no me hizo ningún caso. Se dio la vuelta y prometió que me llevaría a comer pizza a un restaurante que me gusta mucho, uno que descubrimos el primer día de nuestro viaje. Mamá se dejó allí un sombrero, y a los dos días, cuando ya creía que lo había perdido, volvimos a pasar por casualidad por el mismo restaurante y la dueña se lo devolvió. Ni siquiera hubiéramos podido volver a posta, porque no recordábamos exactamente dónde había sido; Venecia es como un laberinto de calles pequeñas. Claro que ahora ya no nos pasaría, pues nos conocemos la ciudad entera de memoria. Fue pura casualidad. A mamá esas coincidencias le encantan. Dice que la unen a un lugar. Cuando estamos de viaje nos pasan muchas casualidades así. Ella asegura que el mundo es más amable cuanto más lejos estamos de casa, pero yo quiero volver y no sé qué decirle para que lo entienda. Lo mismo llamo a papá y se lo cuento todo. Aunque eso sería como traicionarla, y creo que ella no me lo perdonaría jamás. No sé. Cuando pienso en papá me pongo muy triste, es como tenerlo y no tenerlo al mismo tiempo.




     




    Mamá habla muy bien italiano. A veces ni se enteran de que no ha nacido aquí. Sólo quienes nos hablan en el dialecto de esta ciudad, que no se entiende ni jota, descubren que es extranjera. Ella está muy contenta por esto. Pero yo no aprendo casi nada, sólo de lo que escucho en la televisión. A veces mamá me da clases de italiano, pero me resisto a aprender porque hacerlo es como darle la razón, es aceptar que estoy aquí y que estoy contenta de estarlo. Ella se da cuenta y me dice:




    –Te estás convirtiendo en una niña rebelde.




    No sé qué otra cosa se puede hacer. No quiero estar aquí, y nadie me hace caso. Sólo la tengo a ella, que sigue enamorada y está contenta sólo con levantarse a mediodía, abrir las ventanas del salón y ver los tejados de Venecia. Me lo repite todas las veces.




    –Mira, Ada, mira cuánta belleza.




    Estoy cansada de mirar. Me sé de memoria las vistas que se ven desde cada ventana. Desde el salón se ve la calle de la pastelería a un lado, al otro la placita de la floristería con el pozo cubierto con una tapa circular de madera. Desde el baño se ve el patio de luces del edificio y la iglesia de San Giorgio dei Greci, con su cúpula blanca. Es muy bonito, pero lo único que cambia de un día a otro es la ropa que tienden los vecinos. Desde la ventana de la cocina no se ve nada. Y desde nuestros dormitorios, la calle que sale hacia la fermata de Arsenale. Todo precioso, pero no tanto como para quedarnos aquí como dos okupas, o como se diga, al menos no para mí.




    Acabo de darme cuenta de algo importante: creo que es la primera vez en mi vida que le quito la razón a mamá. A lo mejor tengo que admitir que yo también estoy cambiando. Pero no sé hacia dónde voy.




     




    Mis amigas quieren enviarme un paquete con regalos porque me ha venido la regla, pero mamá me ha prohibido que les diga la dirección de nuestra casa. Dice que es mejor que allí –ella nunca dice el nombre de nuestra ciudad, es como si le diera grima–, nadie sepa exactamente dónde vivimos. Dice que me va a dar otra dirección para que lo envíen. A mamá le pasa algo raro, es como si no quisiera saber nada de lo que teníamos antes. No lo entiendo, porque yo creía que antes también era feliz, pero ahora comprendo que no era así. Si hubiese sido feliz, ¿cómo es que no quiere ni hablar de lo que dejamos en casa?




    Las personas mayores son raras. El otro día mamá volvió a llorar muchísimo delante de un cuadro de Tintoretto. Ni siquiera podía hablar para decirme por qué lloraba. Me puso muy triste; siente pena por un cuadro y ninguna pena por mí.




    Ayer nos llegó una citación judicial, lo que significa, según mamá, que tiene que ir a un lugar y explicarle al juez qué hace ella en la casa de Anna, por qué cambió la cerradura y un montón de cosas por el estilo. No se puso nerviosa en absoluto, simplemente la rompió. Sentí un miedo terrible, porque en el colegio nos han explicado que un juez es alguien que manda muchísimo, es el que más manda, y a un juez hay que hacerle siempre caso. A veces me dan ganas de decirle a mamá que qué clase de educación cree que me está dando cuando se atreve a romper delante de mis narices una citación del juez. Si no lo hago es porque desde hace tiempo siento que ella apenas me escucha, que pasa de mis palabras tanto como de las del juez. No sé, en su trabajo, sin embargo, las cosas parece que le van muy bien. Todos la quieren mucho y, como los venecianos son supersimpáticos, pero supersimpáticos de verdad, este fin de semana nos han invitado a comer a casa de una compañera de mamá que vive en La Giudecca, dice que desde la terraza de su casa se puede ver casi toda la ciudad. Tiene una hija que, el domingo pasado, cumplió los mismos años que tengo yo; me gustaría saber si a ella también le ha venido la regla.




     




    A veces mamá lleva razón, aunque me cueste reconocerlo. Estábamos tranquilamente comiendo en la terraza de Alessandra, que es como se llama su amiga –su hija se llama Licia– cuando oímos una sirena de barco tan fuerte, tan fuerte, que parecía que estuviésemos subidos en él. Alessandra nos advirtió entonces:




    –No os asustéis, ¿vale?




    Y poco a poco se fue aproximando un barco gigantesco, un trasatlántico blanco de un millón de pisos, que salía de la ciudad justo delante de nuestras narices. Estábamos tan cerca que parecía que pudiésemos brindar con los pasajeros con las copas que teníamos en la mano. Los turistas del barco nos saludaron entusiasmados, y nosotros a ellos también. Yo enmudecí. El barco era más alto que el edificio donde estábamos, mucho más, por lo menos tenía cuatro pisos por encima de nosotros, y se movía tan suavemente que parecía un sueño. Delante y detrás de él iban unos barquitos tan pequeños que parecían de juguete, que le guiaban hasta el mar abierto. Mamá se puso las gafas de sol, imagino que para que nadie viera que estaba llorando, pero es que era una auténtica pasada. Luego todo el mundo estaba eufórico; Alessandra nos explicaba que se conoce el nombre de todos los trasatlánticos que entran y salen de Venecia.




    –Son como mis vecinos –decía, divertida.




    Su marido, que es un hombre muy delgado y con bigote, dice que se avergüenza de ser italiano porque no soporta tener al primer ministro que tienen. A mamá tampoco le gusta el jefe de este país. Licia, y otra pareja de amigos que no tienen hijos porque no quieren, estaban tan contentos como nosotras, y eso que para ellos es algo corriente que pase de vez en cuando un trasatlántico por delante de la terraza de su casa.




    Luego se pusieron a hablar de la ciudad. Que si Venecia esto, que si lo otro. Cada vez que repetían ese nombre parecía que se tratase del de una persona de carne y hueso. Alessandra decía que vivir en Venecia imprime carácter, o algo así. Decía:




    –Los venecianos estamos delgados porque nos pasamos horas y horas caminando.




    Y pensé que era verdad. Casi no he visto venecianos gordos. El marido de la amiga que no tenía hijos, que era de Milán, dijo que el problema de los venecianos era que estaban tan felices viviendo en su ciudad que no tenían ningún otro interés. Dijo:




    –Están pletóricos, satisfechos sólo con vivir aquí.




    Me quedé de piedra, como dice mamá, y pensé en ella. Comprendí entonces qué es exactamente lo que le está pasando, que se ha olvidado de todo porque tiene ese síntoma, el veneno de Venecia, el veneno de su excesiva belleza. Cuando Licia y yo bajamos a la pastelería a recoger el pastel que había encargado su madre para después de comer, Licia saludaba a todo el mundo, y todo el mundo la saludaba a ella. Parecían felices.




    El colegio de Licia está cerca de su casa, y he pensado decirle a mamá que, si vamos a quedarnos, mejor será que me matricule en una escuela, no quiero acabar siendo una ignorante. No sé si en el Castello, nuestro barrio, hay escuelas o no.




    Cuando estamos entre la gente hablo poco; como no sé lo que sabe Alessandra de nosotras espero a ver qué dice mamá cuando le preguntan. La otra amiga, que se llama Carla, le preguntó:




    –¿Cuánto tiempo piensas quedarte con nosotros?




    Y ella, sin mirarme, le contestó:




    –Me gustaría quedarme para siempre.




    Yo no pienso hacer lo mismo, de eso sí que estoy segura, pero no sé qué inventarme para irme de aquí. Estoy atrapada. A lo mejor si le pido a mamá lo del colegio piensa que he abandonado mi rebeldía, y que quiero quedarme para siempre como ella.




     




    Creo que mamá ha perdido definitivamente la cabeza, aunque seguro que nadie que no sea yo lo diría, porque sólo yo sé en realidad lo que está sucediendo. Ayer llegó otra citación del juez, mamá la leyó y la volvió a romper. No sé cuántas citaciones le enviarán antes de llevarla directamente a la cárcel. Si ella va a la cárcel, ¿dónde me llevarán a mí? ¿Me enviarán con mi padre a México? Sería aún peor. Estoy harta de todo esto.




    Mamá ha ido a buscar un colegio cerca de casa. Por fin me decidí a pedírselo. Se puso contentísima. Lo que yo pensaba: cree que quiero ir al colegio porque he aceptado vivir para siempre aquí. Ha encontrado uno al que podría asistir, y en el que están dispuestos a admitirme. El día en que fuimos a matricularme ni siquiera se acostó, sino que me despertó a las ocho, desayunamos, y salimos inmediatamente para hablar con el director de la escuela. El colegio es pequeño, pero tiene un curso de mi nivel. Mamá está contrariada porque tiene que pedir mi expediente a mi colegio de antes, pero el director nos ha permitido que empiece a asistir a clase mientras se termina el papeleo. Estuvimos mucho tiempo hablando con él en su despacho. Nos contó que los venecianos no tienen apenas hijos. Que, al parecer, han decidido voluntariamente dejar de reproducirse.




    –Usted no puede hacerse una idea de la cantidad de parejas sin hijos que hay en Venecia. Como sigamos así vamos a extinguirnos del todo; dejaremos la ciudad en manos de los extranjeros –creo que en ese momento no pensaba en que nosotras lo éramos. Miré a mamá, y ni se dio por aludida–. Aquí es todo demasiado costoso: ir a comprar, subir la compra sin ascensor hasta la casa, coger el coche, ponerse de parto.




    Dijo eso, ponerse de parto, y mamá me explicó después que se refería a que las parturientas tienen que bajar muchos pisos cuando sienten que el niño va a nacer, caminar a duras penas hasta el canal y esperar a que pase el vaporetto, y muchas otras incomodidades por el estilo.




    –Venecia es una amante muy exigente –continuó el director.




    Todos piensan igual. Todos hablan de amor cuando se refieren a su ciudad, pero seguro que ninguno tiene el mismo enamoramiento apasionado que envenena a mi madre.




    Bueno, por el momento voy a ir al cole, y eso está mucho mejor. Sigo preocupada por lo del juez, aunque creo que debería ser mamá quien se ocupase de eso y no yo. Pero mamá no se preocupa. Ni tampoco de la luz. Anna sigue pagando el teléfono, la luz y el agua –bueno, el agua no porque aquí el agua es gratis, la paga il sindaco–, dice mamá que Anna no puede darle de baja a nada porque sería un inconveniente para las gestiones que, seguro, está haciendo para conseguir que nos vayamos de su casa. Cuanto mejor pueda demostrar que la casa se mantiene en uso ininterrumpidamente más fácil le será explicar que se la hemos quitado y echarnos de aquí.




    Cuando le he dicho a mamá que tengo miedo del juez me ha mirado sorprendida, como si la rara en esta casa fuese yo.




    –Anna no consentirá que nadie nos haga daño.




    Eso ha dicho, muy segura de sí misma.
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