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			O ÚLTIMO ROMÂNTICO

			FABIANA FERRAZ

		

	
		
			Fabiana Ferraz é moderadora do Clube de Escrita de Sorocaba.  Suas principais influências são escritoras como Shirley Jackson e Lygia Bojunga. Sua escrita é densa e caótica, ao mesmo tempo em que questiona os códigos sociais.

		

	
		
			Tirei o isqueiro do bolso, louco para acender um cigarro, e não demorou para que a garçonete indicasse a placa de “proibido fumar” pendurada na parede. Contrariado, restou-me voltar a brincar com os saquinhos de adoçante sobre a mesa.

			Na televisão do bar, passava um seriado japonês, os urros ferozes dos monstros de borracha eram suprimidos pela música alta e a conversa que me cercava.

			— Entediado? — O sorriso de dentes amarelados me surpreendeu. A Velha sabia realmente entrar e sair de cena sem ser notada. Apesar do olhar cínico, suas mãos moviam-se nervosas para esconder um leve tremor, seria a falta de nicotina?

			Concordei balançando a cabeça. 

			Ela abriu a bolsinha de moedas com algumas miçangas faltantes e tirou algo de lá. Sem cerimônia, deslizou o papel sobre o tampo da mesa na minha direção. Desdobrei devagar, saboreando aquele momento. Um nome rabiscado em papel de presente cafona. Era o que eu precisava.

			— O “de sempre”? — Queimei o recado com o isqueiro.

			Foi a vez dela de concordar com um simples meneio de cabeça.

			Levantei-me e fui pagar a conta, sem me preocupar com despedidas. Deixei um trocado para a garçonete, que sorriu quase sem vida. Apesar da grana extra, estava mais concentrada em secar o balcão do boteco e fingir que fazia algo útil. Talvez assim ninguém percebesse que ela odiava estar ali.

			A garoa me saudou assim que cheguei à rua. Era noite e o centro cidade estava quase vazio. Como companhia noturna, havia apenas os mendigos, fazendo fila para o sopão da caridade, e as prostitutas.

			Caminhei sem medo de me molhar. Olhei para o alto a tempo de ver a lua minguante entre as nuvens, disputando o céu da noite com as antenas redondas no alto dos prédios. Até ela estava se recolhendo, procurando abrigo entre as sombras. Qualquer pessoa sensata deveria fazer o mesmo. Felizmente, eu não era assim. 

			Se eu tivesse ao menos uma gota de sensatez nas veias, não estaria ali, desviando-me de silhuetas esqueléticas que seguiam mudas em direção ao Salvador. Não, eu não estava falando do Messias, e sim do traficante de rosto encovado e cabelos longos e oleosos sentado no centro da praça. 

			Já estava tão acostumado com aquela missa soturna que não me comovia. À frente, uma placa com tintas vermelhas anunciava mulheres bonitas como mercadorias, enquanto na esquina, um cinema fechado há mais de dez anos seguia com o letreiro da última atração. 

			Virei e me deparei com pessoas conversando à surdina; não era preciso de muito para entender que ali rolava uma negociação complicada. Os olhos atentos me encaravam de volta: eu era um invasor, um ser estranho naquele território. Mantive os passos firmes, não era o momento de demonstrar fraqueza.

			Ali, sob a cobertura suja da loja brega, ela puxava a saia curta para baixo, um jogo de esconde e mostra. De vez em quando, olhava por cima dos ombros, ensaiava uma caminhada e depois encarava a rua, atenta ao primeiro veículo que parasse por ali. Não fiquei parado na calçada, só diminuí os passos, me aproximando da presa astuta que colocou as mãos na cintura. Observei cada centímetro da carne exposta que desfilava pela calçada forrada pelo dourado das bitucas de cigarro e me encostei na porta de aço da loja, exalando fumaça e saboreando o gosto da canela.

			Ante o meu silêncio, a mulher estalou a língua. 

			— Besteira ficar só olhando quando pode tocar também, se pagar antes... — disse a moça com as mãos na cintura.

			— Ficar só olhando nem é tão ruim assim. — Deixei-a de lado, fingi interesse na rua pouco movimentada.

			— Então olha só de longe pra não espantar os clientes. — Os penduricalhos das suas pulseiras chacoalharam como guizo de cobra peçonhenta prestes a dar o bote.

			Segurei a risada e joguei a isca. 

			— Também tava procurando uma pessoa.

			Os sons do guizo. Com o canto dos olhos, a vi cruzar os braços, uma expressão carrancuda no rosto. 

			— Aqui não tem X9 dedo-duro. Sabe como é, quem fala demais acaba com a boca cheia de formiga. — Ela falou por fim, recitando a lei da rua. 

			Amassei a bituca com o bico do sapato. 

			— É justo — respondi. — Também detesto quando se metem nas minhas coisas, entretanto, isso pode atrasar o meu lado. — Enfiei as mãos nos bolsos, rendido. — A noite tá morta, que tal dar uma volta, tomar um café?

			A mulher olhou sobre os ombros e depois riu. Quantos convites daqueles ela havia recebido? Quantas pequenas gentilezas lhe foram negadas?

			— Café? — repetiu. Dessa vez era ela quem me examinava. Será que procurava uma ameaça ou um ponto fraco?

			— Café — confirmei.

			Dei os primeiros passos e ela me seguiu. Caminhamos pelas calçadas cheias de lixo. O cheiro de comida estragada se misturava aos excrementos que se desprendiam das roupas sujas descartadas e cabanas de papelão rentes às paredes dos prédios.

			Segurei o cotovelo da minha companheira, ajudando-a a desviar de um buraco na calçada. Não queria que ela torcesse o pé ou o enfiasse dentro daquelas poças de lama com bitucas de cigarro.

			Sentamos nas banquetas do boteco do Seu Manoel. Pedi dois cafés pretos e deixei que ela escolhesse um dos salgados requentados na estufa. Paguei e incluí uma gorjeta para o meu atendente favorito.

			— Você sai pagando café pras putas que encontra no meio da rua, sem nem ao menos dizer o seu nome? — A mulher tentou tirar apenas uma folha de guardanapo, mas acabou arrancando um chumaço de papel, que largou pelo balcão após limpar a gordura dos dedos e dos lábios grossos.

			— Não, a questão é que gostei de você e estava me sentindo sozinho, queria alguém para conversar.

			— Besteira.

			— É sério.

			— Tu é brocha?

			— Não. — Quase engasguei com o café, não pela ideia, mas pela maneira como ela tentava arrancar algo de mim, a mesma sutileza de um alicate. 

			— Tá é querendo me passar uma conversa, isso sim. — Ela colocou as mãos sobre o colo, agarrando com força a pequena bolsa, como se a vida estivesse guardada dentro daquela imitação de couro bem vagabunda.

			— E seu estiver? — provoquei. 

			— Pode tirar sua égua da garoa, meu filho, não caio nessa.

			— Mas aceitou o café.

			— Porque eu tava com fome e de saco cheio. A noite tá ruim, domingo é sempre o pior dia, sabe? É mais difícil pros homens saírem de casa. Missa, almoço e janta na casa da sogra, essas coisas.

			— Quer ir pra minha casa?

			— Não atendo na casa de cliente, só tem maluco nessa cidade. Tem um hotelzinho bom lá atrás e me dão comissão pelo quarto alugado.

			— É limpo?

			Demorou para fazer que sim com a cabeça. Esperei que terminasse o salgado e saímos. O hotel era mesmo perto. O recepcionista mal se moveu atrás do vidro grosso. Ele esperou o fim do capítulo da novela antes de nos dar atenção. Sorriu para a puta e passou a chave pela abertura estreita. Não pediu os documentos, voltou-se para a televisão meio morto, meio hipnotizado em seu cubículo à prova de tragédias. 

			Acertamos o preço e tudo o que estava incluído na quantia módica. Ela tirou a roupa sem pudor e havia sensualidade naquele gesto despretensioso. Estava confortável consigo mesma; nua, ela podia assumir sua real personalidade. Livre. Movia-se silenciosa entre as sombras do quarto apertado, se eu fechasse os olhos, ouviria apenas o som do seu guizo enquanto abria minha roupa.

			Rendi-me a segunda vez naquela noite. Tonto pelo aroma de colônia barata, suor e mofo. As roupas ficaram espalhadas pelo chão, amontoadas e misturadas feito nossos corpos enquanto o colchão velho rangia sem parar.

			As pás empoeiradas do ventilador de teto moviam-se desengonçadas, quase pendentes – talvez elas pudessem cair sobre nós a qualquer momento, era como brincar com a morte sobre nossas cabeças úmidas de suor. Ignoramos os avisos espalhados pelas paredes amareladas e acendemos cigarros de menta.

			Ela se espreguiçou toda antes de espalhar cinzas sobre as embalagens de camisinha. 

			— Vou tomar banho — disse como se precisasse me dar satisfação antes de bater a porta.

			Gastou toda a água quente. 

			Antes de ir embora, dei uns trocados a mais para que encerrasse a noite, mas naquele horário não havia ônibus, e motoristas de táxi não pegam putas de rua. 

			— Você poderia voltar outro dia, da próxima vez, posso fazer um desconto. — Foi o seu jeito de se despedir de mim, sumindo ao dobrar a esquina. Certeza que ficaria zanzando à procura de outro cliente na porta dos bares ou dormiria sentada nos degraus da estação, sono de cachorro sempre alerta.

			Voltei duas noites depois. Não abri a boca, agarrei seu pulso cheio de penduricalhos e a levei comigo. Tomamos café preto, ela comeu um enroladinho. Fumamos de novo, sem roupa, no mesmo quarto abafado de hotel, com a morte girando sobre nossas cabeças.

			— Na próxima, você poderia me levar pra um samba, tomar uma cerveja — ela falou com a voz abafada pelo travesseiro.

			— Não sei dançar — respondi.

			— Eu te ensino. — As unhas compridas brincaram com o pelo do meu peito. 

			— Não prometo que vou te levar.

			— Você fala muitos nãos.

			— Não é bem assim.

			— Falou de novo.

			Eu ri enquanto ela se levantava e começava a recolher as roupas. Fechei os olhos e pelo som dos guizos conseguia saber se estava perto ou não. Alcancei a bunda redonda de carne firme e apertei. A mulher se voltou para mim fechando o sutiã azul que não combinava com a calcinha cor-de-rosa tão fina e tão pequena que era possível de romper sem esforço.

			— Se pagar a cerveja, eu deixo... — A língua passeou pelos lábios cheios, espalhando insinuações pela minha imaginação. —... me beijar na boca.

			O samba é uma das poucas instituições democráticas que se mantêm vivas. Todos podem se render a ele, desde o gerente de banco quase incógnito de gravata torta até a catadora de papel girando agarrada a um Corote no meio da rua. Nossos corpos suados se esfregaram durante a dança. O vestido curto era pequeno demais para conter as curvas do quadril e as coxas grossas, o tecido barato grudava em seu corpo, revelando o bico dos seios. Ela exalava uma mistura de perfume e sabonete de alfazema.

			Uma mulher assim chama tanta atenção que deixa qualquer um invisível ao seu lado. Ela mal notou quando me afastei, cansado daquela alegria caótica. Fiquei apoiado no balcão do bar para vê-la dançar. Os seios volumosos queriam saltar do decote. Ela arfou segurando o cabelo para o alto, se abanando. Virou copo de cerveja, deixando uma gota escorrer pelo queixo e se misturar ao suor. Ela me encarava de volta, chupando a ponta dos dedos temperados pela porção de linguiça e cebola.

			— Tá feliz? — perguntei; não, quase gritei para conseguir ser ouvido...

			— Tô. — Envolveu minha cintura, apoiando o queixo em meu peito.

			— Que bom.

			— Me chama de Princesa — pediu, enquanto caminhávamos de mãos dadas pela noite.

			— É brega.

			— Eu gosto.

			— Você é brega, Princesa. — Ela sorriu e enlaçou o braço ao meu. O samba ficava cada vez mais distante.

			— Lembra quando a gente se conheceu? Você disse que tava procurando uma pessoa, depois não falou mais nada, ainda tá precisando de informação? Sabe, né? Na rua as pessoas falam cada coisa. Eu posso te ajudar, se quiser. 

			Como explicar? 

			— Já encontrei. 

			— E não me disse?

			— Não. É só um trabalho, um negócio que tô enrolando pra terminar.

			— Trabalho estranho.

			— O seu também é — tentei encerrar o assunto.

			— Nem tanto.

			— Então me diga como é deixar que os outros caras montem em você enquanto encara o teto daquele hotel?

			— Tá com ciúmes? — Apertou o meu braço.

			— E se estiver? — menti.

			Princesa balançou a cabeça toda encantada. Todo mundo precisa ouvir uma bobeira dessas de vez em quando, mesmo que seja uma mentira repetida a tantas outras pessoas, beijo após beijo, foda após foda, até terminar aquilo que começou.

			— Aham, sei, vou fingir que acredito. — E ela acreditava, de verdade.

			— Quando tô lá, naquele quarto, eu fujo.

			— Como?

			— Fico imaginando desenhos. Igual as pessoas fazem com as nuvens, sabe? Vou juntando as manchas das paredes, cada vez elas parecem uma coisa diferente. Às vezes, eu vejo bicho. Elefante, cavalo, onça, tudo correndo. Outras vezes vejo estrelas, um monte delas, tudo assim, como que fala? Igual na televisão, mas é tipo um sonho, sabe?

			Não, eu não sei, mas eu gostaria de saber.

			— Cada um trabalha com o que pode. Isso te incomoda? — Princesa continuou. — A gente não tá teno um caso ou algo assim, né? Olha, eu não tenho como ficar firme com alguém, não dá certo, sabe? Não dá.

			— A gente não tem um caso. 

			— Então quem é?

			— Quem? — Não era o momento de dar minha resposta.

			— Essa pessoa que tá procurando.

			— Complicado.

			— Tudo é complicado com você.

			Ela não estava errada. 

			— Quer tomar um sorvete?

			Princesa se rendeu ao convite e eu precisei me esforçar para encontrar uma padaria decente aberta naquele horário.

			Dentro da padaria, havia dois bêbados apoiados no balcão, hipnotizados por um pastor na televisão que pedia tudo, menos a alma dos pecadores, e um vira-lata dormindo sobre um papelão perto do freezer. 

			— De chocolate branco, que é o mais caro — Princesa exigiu e eu, como um bom súdito leal, obedeci.

			Com as sandálias de tiras nas mãos e os lábios lambuzados de sorvete, Princesa se despediu de mim na escada do terminal. 

			Fiz o caminho contrário ao da massa trabalhadora, que já se acotovelava nas catracas. Meu turno havia encerrado, o deles mal começou. Eu precisava dormir e esquecer toda aquela história de princesas, elefantes e estrelas.

			Mal fechei os olhos e o despertador tocou. Eu tinha um encontro.

			O excesso de vida nas ruas do centro da cidade atrapalhava meu caminho. Gente pregando, gente pedindo, gente vendendo, gente comprando, gente que não se entende e fala e fala. Fala tanto que ninguém se ouve, ninguém se vê, só existe. Sou um deles. Sou um deles quando me aproximo da banca no meio da praça e pego uma fruta. A Velha não se deu o trabalho de falar. Enfiou os dedos tortos na fruta, arrancando a casca da mexerica e enfiando um gomo na boca. O suco transbordava de sua boca e ela limpou com as costas da mão, espalhando bagaços pelo rosto enrugado, mas os olhos, os olhos continuavam fixos em mim. Ela não estava nos seus melhores humores. 

			— Se divertindo? — Falou após escarrar no chão da barraca.

			— Um pouco. — Roubei um gomo da fruta. Cuspi. Estava azeda.

			— De hoje não passa, né?

			Ainda com o gosto amargo na boca, respondi: 

			— Não.

			— Essa eu quero ver, preciso testemunhar pra saber se não tô sendo enrolada. Confio em ti e no teu trabalho, mas sabe como é, não confio nem na minha sombra, que me deixa sozinha no escuro. — Deu uma risada rouca, girando o gomo de fruta nas mãos amareladas. — De vez em quando, tem que fazer uma limpeza, tirar uns, colocar outros, é assim que é, assim que é. No mesmo lugar, né? No mesmo lugar de sempre.

			Virei de costas, a Velha não estava mentindo. Ela gargalhou, a voz arranhou meus ouvidos, gritou por mim em meio ao movimento da praça. Ignorei, mas ela continuou a gritar e gargalhar. Eu sei, eu sei. 

			A lua estava se renovando, crescendo. Enquanto isso, as ruas continuavam as mesmas. As placas continuavam sujas, os letreiros de neon ainda defeituosos, as marquises feias, e lá estava Princesa lixando as unhas compridas que deixavam marcas em minhas costas.

			— Quero te mostrar um lugar — falei. Princesa entrelaçou nossas mãos sem fazer perguntas.

			Levei-a até o casarão do centro, meu lugar favorito. A fachada que um dia fora imponente permanecia escondida atrás dos tapumes grafitados. Servia de moradia apenas para pombos e ratos, mas eu gostava daquele lugar. O jardim de plantas mortas tinha um anjo vandalizado sem a metade da cabeça e com apenas uma asa. Era de uma beleza triste, que emanava paz de um jeito que só as coisas antigas conseguem. Talvez eu fosse uma dessas pessoas jovens com alma antiga.

			 — Entra. — Forcei o tapume.

			Princesa não hesitou, afastou um pouco mais a tábua fina e entrou; fiz o mesmo. O cheiro de mofo nos deu as boas-vindas. Ela coçou o nariz, mas não recuou. Pisava com cuidado, se aproximando das colunas, dos detalhes em madeira e ferro. Chamei sua atenção e apontei para o alto.

			— É uma abóbada de vidro, acho que é francesa ou coisa assim. — Não sei por que inventei aquela história, no entanto, deu um ar solene ao momento.

			Princesa sorriu para o vitral sobre sua cabeça; apesar da sujeira e do vidro quebrado, ainda era possível ver as estrelas no teto. Ela andou devagar pelo piso de mármore que um dia fora brilhante, forrado de folhas secas e restos de animais mortos. Ela rodopiou com os braços abertos, sorrindo em direção às estrelas e esticando os dedos para tentar tocá-las.

			— Gostou?

			— É lindo. O que que tá escrito ali? Per asper…

			— Per aspera ad astra. Através das dificuldades até as estrelas. — Vi em um filme ou em outro lugar, é incrível a quantidade de coisa besta que a gente guarda na memória. 

			— Per aspera ad astra — ela repetiu baixinho até se acostumar com as palavras na própria boca. Talvez já estivesse gravando aquela frase, letra por letra, para tatuar em seu corpo.

			 Princesa continuou a girar, maravilhada pelo céu de vidro estrelado. Levei a mão até minha cintura, senti o frio do metal na ponta dos dedos. Princesa dançava solitária em seu baile, encontrei o gatilho. Princesa me encarou apaixonada. As pessoas não deveriam confiar nas sombras. A arma disparou. 

			As pombas assustadas saíram em revoada.

			O sorriso de Princesa morreu. Seu rosto era de uma expressão fria, estática.

			O cheiro de pólvora. A poça de sangue escuro escorria pelo mármore sujo.

			O corpo da Velha caído. Eu odiava aquela Velha e seu jeito de entrar e sair sem ser notada, sempre escondida atrás das pilastras.  
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