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    À memória de duas amigas, Fiona e

    Annie, com muita saudade

  


  
    É para a Escócia que olhamos em busca

    de nossa ideia de civilização.


    Voltaire


     


    O clima de Edimburgo se apresenta de tal forma

    que os fracos sucumbem jovens… e os fortes os

    invejam.


    Dr. Johnson a Boswell
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    O vilarejo de Banehall não existe, portanto, por favor, não se debrucem sobre mapas à procura dele. Vocês também não vão encontrar um centro de detenção chamado Whitemire em lugar nenhum de West Lothian, nem a região de Knoxland na periferia oeste de Edimburgo. Na verdade, roubei minha região fictícia do escritor Brian McCabe, meu amigo. Uma vez ele escreveu um pequeno conto esplêndido chamado “Knoxland”.


    Para mais informações sobre algumas questões abordadas neste livro, veja:


    

    www.paih.org


    www.closedungavelnow.com


    www.scottishrefugeecouncil.org.uk


    www.amnesty.org.uk/scotland
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    1.


    “Eu não deveria estar aqui”, disse o detetive John Rebus. Não que alguém estivesse ouvindo.


    Knoxland era um conjunto habitacional situado no lado oeste de Edimburgo, fora da área de Rebus. Ele estava lá porque o pessoal da West End andava desfalcado. Também estava lá porque seus próprios chefes não sabiam o que fazer com ele. Era uma tarde de segunda-feira chuvosa, e até agora o dia só tinha feito anunciar que o resto da semana de trabalho seria péssimo.


    A antiga delegacia de Rebus, seu paraíso nos últimos oito anos ou mais, fora reestruturada. Como resultado, ela não tinha mais um escritório do Departamento de Investigações Criminais, o que significava que Rebus e seus colegas detetives estavam à deriva, sendo enviados para outras delegacias. Ele acabou indo para Gayfield Square, perto de Leith Walk: um lugar tranquilo, segundo alguns. Gayfield Square ficava na periferia da elegante Cidade Nova, mas por trás de suas fachadas dos séculos XVIII e XIX qualquer coisa poderia estar acontecendo sem que alguém do lado de fora soubesse. Certamente parecia bem longe de Knoxland, mais do que a distância real de cinco quilômetros. Era outra cultura, outro país.


    Knoxland tinha sido construído na década de 1960, aparentemente com papel machê e pau-de-balsa. Suas paredes eram tão finas que era possível ouvir os vizinhos cortando as unhas dos pés e sentir o cheiro do jantar deles no fogão. Manchas de umidade floresciam em suas paredes de concreto cinzento. Uma pichação havia transformado o lugar em “Hard Knox”. Outra aconselhava os “pakis”, imigrantes paquistaneses ou indianos, a ir embora com um sucinto “Saiam daqui”, enquanto um rabisco que provavelmente fora feito havia apenas uma hora, ou pouco mais, dizia: “Um a menos”.


    As lojas que ainda existiam por lá tinham recorrido a grades metálicas nas janelas e portas, sem nem mesmo se preocupar em removê-las durante o horário de funcionamento. A própria área era contida, cercada por estradas de pista dupla que iam para norte e oeste. Os brilhantes empreiteiros tinham escavado passagens subterrâneas sob as estradas. Em seus projetos originais elas deviam ser áreas limpas e bem iluminadas onde os vizinhos paravam para falar sobre o tempo e sobre as cortinas novas na janela da casa de número 42. Na realidade, elas haviam se tornado áreas interditadas para todos, a não ser para imprudentes e suicidas, mesmo durante o dia. Rebus estava sempre vendo relatórios sobre roubos de bolsas e assaltos.


    Foram, provavelmente, os mesmos empreiteiros brilhantes que tinham tido a ideia de batizar os diversos blocos de apartamentos com nomes de escritores escoceses, acrescidos da palavra “house”, o que servia apenas para enfatizar que não tinham nada a ver com casas de verdade.


    Barrie House.


    Stevenson House.


    Scott House.


    Burns House.


    Atingindo o céu com toda a sutileza de um dedo levantado.


    Rebus olhou à sua volta em busca de um lugar onde jogar seu copo descartável com café ainda pela metade. Havia parado em uma padaria da Gorgie Road, sabendo que quanto mais se afastasse do centro da cidade, menor a probabilidade de encontrar algo remotamente potável. Não foi uma boa escolha: o café, que estava escaldante em um primeiro momento, tornou-se rapidamente morno, o que só serviu para destacar a falta de qualquer coisa parecida com sabor. Não havia latas de lixo ali perto; na verdade, não havia latas de lixo em lugar nenhum. As calçadas e faixas de grama, no entanto, se esforçavam para receber contribuições de todos, e assim Rebus também acrescentou seu lixo ao mosaico, depois endireitou o corpo e enfiou as mãos bem fundo nos bolsos do casaco. Ele conseguia ver sua própria respiração no ar.


    “Os jornais vão fazer uma festa com isso”, resmungou alguém. Havia uma dúzia de figuras perambulando pela passarela coberta entre os dois blocos. O lugar cheirava levemente a urina, humana ou não. Muitos cães na vizinhança, um ou dois inclusive de coleira. Eles vinham farejar na entrada da passarela, até serem afugentados por um dos policiais uniformizados. Fitas para delimitar uma cena de crime bloqueavam ambos os lados da passagem. Crianças de bicicletas esticavam o pescoço para dar uma olhada. Fotógrafos da polícia recolhiam evidências, competindo por espaço com a equipe forense, vestida com macacões brancos, as cabeças cobertas. Uma van cinza e sem identificação estava estacionada ao lado dos carros de polícia na lamacenta área de recreação externa. O motorista se queixou a Rebus de que algumas crianças haviam exigido dinheiro dele para tomar conta do veículo.


    “Malditos tubarões.”


    Logo mais esse motorista iria levar o corpo para o necrotério, onde a autópsia seria realizada. Mas eles já sabiam que se tratava de homicídio. Múltiplos ferimentos à faca, inclusive um na garganta. A trilha de sangue mostrava que a vítima havia sido atacada a uns três, três metros e meio passagem adentro. Ele provavelmente tentou fugir, rastejando em direção à luz, o agressor dando mais estocadas enquanto ele vacilava e caía.


    “Nada nos bolsos, exceto alguns trocados”, outro detetive estava dizendo. “Vamos torcer para que alguém saiba quem ele é…”


    Rebus não sabia quem ele era, mas sabia o que ele era: um caso, uma estatística. Mais do que isso, era uma reportagem, e agora mesmo os jornalistas da cidade já a estariam farejando por toda parte, como uma matilha sentindo a presença de sua presa. Knoxland não era uma área popular. Tendia a atrair apenas os desesperados e aqueles sem nenhum tipo de opção. No passado, tinha sido usada como um local de despejo para inquilinos que a administração municipal achava difícil abrigar em outro lugar: os viciados e os desequilibrados. Mais recentemente, imigrantes tinham sido jogados em seus cantos mais úmidos, desagradáveis e menos acolhedores. Gente em busca de asilo, refugiados. Pessoas em quem ninguém queria pensar ou com quem ninguém queria ter que lidar. Olhando à sua volta, Rebus percebeu que os pobres coitados deviam se sentir como ratos em um labirinto. A diferença é que nos laboratórios havia poucos predadores, enquanto aqui, no mundo real, eles estavam em toda parte.


    Eles andavam com facas. Iam de um lado para o outro à vontade. Mandavam nas ruas.


    E agora tinham matado.


    Outro carro se aproximou, uma figura emergiu dele. Rebus conhecia o rosto: Steve Holly, jornalista picareta de um tabloide de Glasgow. Afobado e muito acima do peso, o cabelo espetado cheio de gel. Antes de trancar o carro, Holly enfiou seu laptop debaixo do braço, pronto para levá-lo consigo. Sabia das coisas, esse Steve Holly. Ele acenou para Rebus.


    “Tem alguma coisa pra mim?”


    Rebus fez que não com a cabeça, e Holly começou a olhar ao redor em busca de fontes de informação mais adequadas. “Ouvi dizer que você tinha sido expulso de St. Leonard’s”, ele disse, como se quisesse puxar conversa, os olhos em todos os lugares, menos em Rebus. “Não me diga que eles despejaram você aqui!”


    Rebus era inteligente o bastante para não responder à altura, mas Holly estava começando a se divertir. “Área de despejo resume muito bem o que é este lugar. É a escola da vida, hein?” Holly começou a acender um cigarro, e Rebus sabia que ele estava pensando na história que iria escrever mais tarde: sonhando com trocadilhos e frases de filosofia barata.


    “Ouvi falar que é um asiático”, disse o jornalista por fim, soprando a fumaça e oferecendo o maço a Rebus.


    “Ainda não sabemos.” Rebus foi obrigado a admitir: suas palavras custaram o preço de um cigarro. Holly acendeu para ele. “Pele mais escura… Poderia ser de qualquer lugar.”


    “De qualquer lugar menos da Escócia”, disse Holly com um sorriso. “Mas pode ser um crime racial, tem que ser. Era só uma questão de tempo até nós termos um.” Rebus sabia por que ele tinha enfatizado o “nós”: estava se referindo a Edimburgo. Glasgow tinha tido um assassinato por motivo racial, alguém que pediu asilo e tentou viver sua vida em uma das áreas problemáticas da cidade. Morto a facadas, assim como a vítima ali na frente deles, que, depois de revistada, analisada e fotografada, estava agora sendo colocada em um saco para cadáveres. Houve silêncio durante o procedimento: um momentâneo sinal de respeito dos profissionais que, em seguida, iriam prosseguir em seu trabalho de encontrar o assassino. O saco foi colocado em cima de um carrinho, depois passou sob o cordão de isolamento e ao lado de Rebus e Holly.


    “É você que está no comando?”, Holly perguntou em voz baixa. Rebus fez que não com a cabeça novamente, observando o corpo ser posto dentro da van. “Me dá uma pista, então… Com quem eu falo?”


    “Eu nem devia estar aqui”, disse Rebus, virando-se a fim de voltar para a relativa segurança de seu carro.


    

    

    Eu sou uma das que tiveram sorte, pensava a sargento-detetive Siobhan Clarke, e com isso ela queria dizer que pelo menos havia recebido uma mesa. John Rebus — superior a ela na hierarquia — não tinha sido tão afortunado. Não que sorte, boa ou má, tivesse alguma coisa a ver com isso. Ela sabia que Rebus via aquilo como um sinal do alto: não temos lugar para você, já é tempo de pensar em parar. Ele poderia estar recebendo pensão completa da polícia a esta altura — policiais mais jovens do que ele, com menos anos na força policial, estavam entregando os pontos e se preparando para a aposentadoria. Sabia exatamente qual era a mensagem que seus chefes queriam que ele recebesse. E Siobhan também sabia, tanto que lhe ofereceu sua própria mesa. Ele recusou, é claro, disse que não se importava de compartilhar qualquer outro espaço disponível, o que acabou significando uma mesa perto da copiadora, onde canecas, café e açúcar eram guardados. A chaleira ficava no parapeito de uma janela ao lado. Havia uma caixa de papel para a copiadora debaixo da mesa e uma cadeira com o encosto quebrado que rangia quando ele se sentava. Nada de telefone, nem mesmo uma tomada de parede para um. Nada de computador.


    “Isso é temporário, claro”, havia explicado o inspetor-chefe James Macrae. “Não é fácil abrir espaço para mais gente…”


    Ao que Rebus tinha respondido com um sorriso e um encolher de ombros, Siobhan percebendo que ele não se atrevia a falar: era como Rebus administrava sua raiva. Guardar tudo para mais tarde. As mesmas questões de espaço explicavam por que a mesa dela ficava junto da dos detetives comuns. Havia um escritório separado para os sargentos-detetives, que o compartilhavam com o auxiliar administrativo, mas lá não havia espaço para Siobhan ou Rebus. O inspetor-detetive, entretanto, possuía um pequeno escritório entre os dois. Ah, aí estava o problema: Gayfield já tinha um ID, não havia necessidade de outro. Seu nome era Derek Starr, e ele era alto, loiro e bonito. O problema era que ele sabia disso. Certa vez, convidou Siobhan para almoçar em seu clube. Chamava-se The Hallion, era uma caminhada de cinco minutos até lá. Ela não teve coragem de perguntar quanto custava para se tornar sócio. E ele havia levado Rebus também.


    “Porque ele pode”, resumira Rebus. Starr estava em ascensão e queria que os dois recém-chegados soubessem disso.


    A mesa de Siobhan era boa. Tinha um computador, que Rebus podia usar sempre que quisesse. E também um telefone. Do outro lado do corredor ficava a detetive Phyllida Hawes. Elas trabalharam juntas em alguns casos, embora estivessem em divisões diferentes. Siobhan era dez anos mais jovem que Hawes, mas estava acima dela na hierarquia. Até agora isso não fora problema, e Siobhan esperava que continuasse assim. Havia outro detetive na sala. Seu nome era Colin Tibbet: vinte e poucos anos, Siobhan achava, o que o tornava alguns anos mais jovem do que ela. Um belo sorriso que muitas vezes mostrava uma fila de dentes pequenos e arredondados. Hawes já havia acusado Siobhan de sentir alguma coisa por ele, expressando-se em termos engraçados, mas só isso.


    “Não estou no negócio de sequestro de crianças”, Siobhan respondera.


    “Então você gosta é de homens mais maduros?”, Hawes provocou, olhando na direção da copiadora.


    “Não seja idiota”, Siobhan disse, sabendo que ela se referia a Rebus. No final de um caso meses antes, Siobhan se viu nos braços de Rebus, sendo beijada por ele. Ninguém soube, e eles nunca conversaram sobre o que aconteceu. No entanto, aquilo pairava sobre os dois sempre que estavam a sós. Bem… pairava sobre ela com certeza; nunca se podia dizer nada a respeito de John Rebus.


    Phyllida Hawes, agora, estava se dirigindo para a fotocopiadora, perguntando onde o inspetor-detetive Rebus tinha ido parar.


    “Foi chamado”, Siobhan respondeu. Era tudo o que ela sabia, mas o olhar de Hawes indicou que ela achava que Siobhan estava escondendo alguma coisa. Tibbet deu uma tossidinha.


    “Um corpo foi encontrado em Knoxland. Acabou de aparecer no computador.” Ele bateu na tela como se confirmando aquilo. “Tomara que não seja uma guerra de territórios.”


    Siobhan balançou a cabeça lentamente, concordando. Menos de um ano antes, uma quadrilha de traficantes tinha tentado se estabelecer à força na área, provocando uma série de esfaqueamentos, sequestros e represálias. Os recém-chegados eram da Irlanda do Norte, e havia rumores de que teriam conexões paramilitares. A maioria agora estava na cadeia.


    “Não é problema nosso, é?”, Hawes dizia. “Uma das poucas coisas que temos a nosso favor aqui… Não há ocorrências como as de Knoxland na vizinhança.”


    Isso era verdade. Gayfield Square cuidava principalmente de ocorrências do centro da cidade: ladrões e arruaceiros na Princes Street, bêbados de sábado à noite, arrombamentos na Cidade Nova.


    “É meio como se fosse feriado para você, hein, Siobhan?”, Hawes acrescentou com um sorriso.


    “St. Leonard’s teve seus bons dias”, Siobhan foi forçada a concordar. Na época em que a mudança foi anunciada, dizia-se que ela acabaria indo para o QG. Ela não soube como o boato havia começado, mas após uma semana, ou algo assim, parecia bem real. No entanto, logo depois a superintendente Gill Templer pediu para falar com ela, e de repente ela estava indo para Gayfield Square. Tentou não sentir aquilo como um golpe, mas é o que havia sido. A própria Templer, por outro lado, foi parar no QG. Outros foram espalhados por lugares distantes como Balerno e East Lothian, alguns poucos optando pela aposentadoria. Apenas Siobhan e Rebus seriam transferidos para Gayfield Square.


    “E justamente quando estávamos pegando o jeito do trabalho”, reclamou Rebus, esvaziando o conteúdo das gavetas de sua mesa em uma caixa grande de papelão. “Ainda assim, veja o lado bom: vai poder dormir mais um pouco de manhã.”


    Era verdade, o apartamento dela ficava a cinco minutos de caminhada. Nada mais de dirigir horas pelo centro da cidade. Era uma das poucas coisas boas em que conseguia pensar… talvez a única. Eles tinham sido uma equipe em St. Leonard’s, e o edifício estava em um estado muito melhor do que esse feioso onde ficavam agora. A sala do DIC era maior e mais clara, e aqui havia um… Siobhan inspirou profundamente pelo nariz. Bem, havia um cheiro. Não conseguia identificar o que era. Não era o odor corporal nem o pacote de sanduíches de queijo e picles que Tibbet trazia para o trabalho todos os dias. Parecia vir do próprio edifício. Certa manhã, sozinha na sala, chegou a aproximar o nariz das paredes e do piso, mas não parecia haver nenhuma fonte específica de cheiro. Houve até momentos em que ele desapareceu, apenas para reaparecer de maneira gradual. Os aquecedores? Um isolante? Ela havia desistido de tentar explicar aquilo, e não tinha dito nada a ninguém, nem mesmo a Rebus.


    Seu telefone tocou e ela atendeu. “DIC”, disse no bocal.


    “Aqui é da recepção. Estou com um casal que gostaria de dar uma palavrinha com a sargento-detetive Clarke.”


    Siobhan franziu a testa. “Perguntaram especificamente por mim?”


    “Isso mesmo.”


    “Como eles se chamam?” Pegou um bloco de notas e uma caneta.


    “Sr. e sra. Jardine. Pediram para lhe dizer que são de Banehall.”


    Siobhan parou de escrever. Sabia quem eles eram. “Diga que já estou indo.” Ela desligou e pegou sua jaqueta no encosto da cadeira.


    “Mais um desertor?”, disse Hawes. “Qualquer um iria pensar que a nossa companhia é indesejável, Col.” Ela piscou para Tibbet.


    “Tenho visitas”, Siobhan explicou.


    “Traga-os para cá”, Hawes convidou, abrindo os braços. “Quanto mais gente, melhor.”


    “Vou ver”, disse Siobhan. Quando ela saiu da sala, Hawes estava batendo com força no botão da copiadora outra vez, enquanto Tibbet lia alguma coisa na tela de seu computador, os lábios movendo-se silenciosamente. De jeito nenhum ela iria levar os Jardine para lá. Aquele cheiro de fundo, o mofo e a vista para o estacionamento… Os Jardine mereciam coisa melhor.


    Eu também, ela não conseguiu deixar de pensar.


    

    

    Fazia três anos que não os via. Eles não tinham envelhecido bem. John Jardine praticamente não tinha mais cabelo, e o pouco que restara estava salpicado de tons de cinza. Sua mulher, Alice, também mostrava um pouco de cinza no cabelo; ele estava preso atrás, fazendo seu rosto parecer grande e austero. Ela havia engordado um pouco, e dava a impressão de ter escolhido suas roupas ao acaso: saia longa de veludo marrom com meias azul-escuras e sapatos verdes; blusa xadrez e um casaco vermelho xadrez por cima. John Jardine havia se esforçado um pouco mais: terno, gravata e uma camisa que um dia tinha sido passada. Ele estendeu a mão para Siobhan.


    “Sr. Jardine”, disse ela. “Pelo que vejo, ainda tem os gatos.” Ela tirou alguns pelos da lapela dele.


    Ele deu uma risada curta e nervosa, afastando-se para o lado para que sua mulher se aproximasse e cumprimentasse Siobhan. Mas, em vez de cumprimentá-la, ela simplesmente segurou a mão de Siobhan nas suas. Seus olhos estavam avermelhados, e Siobhan sentiu que a mulher esperava que ela entendesse o que eles queriam dizer.


    “Nos contaram que agora você é sargento”, disse John Jardine.


    “Sargento-detetive, isso mesmo.” Siobhan ainda estava olhando nos olhos de Alice Jardine.


    “Parabéns. Fomos primeiro até o seu antigo endereço, e eles nos disseram para vir aqui. Alguma coisa sobre o DIC estar sendo reestruturado…” Ele esfregava as mãos como se as estivesse lavando. Siobhan sabia que ele tinha quarenta e poucos anos, mas parecia dez anos mais velho, assim como sua mulher. Três anos atrás, Siobhan havia sugerido a eles uma terapia familiar. Se seguiram o conselho dela, não tinha funcionado. Eles ainda estavam em choque, ainda atordoados e confusos, e de luto.


    “Nós perdemos uma filha”, Alice Jardine disse em voz baixa, finalmente soltando a mão de Siobhan. “Não queremos perder outra… É por isso que precisamos da sua ajuda.”


    Siobhan olhou da mulher para o marido e vice-versa. Sabia que o sargento da recepção os observava; sabia também da pintura descascada das paredes, das pichações e dos cartazes de “Procura-se”.


    “Que tal um café?”, disse com um sorriso. “Há um lugar bem ali na esquina.”


    E eles foram para lá. Um café que fazia as vezes de restaurante na hora do almoço. Um executivo sentado em uma das mesas ao lado da janela terminava uma refeição tardia enquanto falava em seu telefone celular e analisava uma papelada em sua maleta. Siobhan levou o casal até uma mesa não muito perto dos alto-falantes de parede. Era música instrumental, um fundo impessoal para preencher o silêncio. Parecia querer soar vagamente como música italiana. O garçom, no entanto, era cem por cento local.


    “Alguma coisa pra comer?” Seu jeito de falar era monótono e anasalado, e havia uma mancha enorme de molho à bolonhesa na barriga de sua camisa branca de mangas curtas. Os braços eram grossos e exibiam tatuagens esmaecidas de cardos e cruzes de santo André.


    “Só cafés”, disse Siobhan. “A menos que…?” Olhou para o casal sentado à sua frente, mas os dois fizeram que não com a cabeça. O garçom dirigiu-se para a máquina de café expresso, apenas para ser desviado por um executivo que também queria algo e que, obviamente, merecia um tipo de atendimento para o qual um pedido de três cafés não era páreo. Bem, não que Siobhan estivesse com uma grande pressa de voltar à sua mesa, embora não tivesse certeza se iria se divertir muito com a conversa que viria.


    “Então, como estão as coisas com vocês?”, ela se sentiu levada a perguntar.


    O casal se entreolhou antes de responder.


    “Difíceis”, disse o sr. Jardine. “As coisas têm sido… difíceis.”


    “É, eu sei bem disso.”


    Alice Jardine se inclinou sobre a mesa. “Não é Tracy. Quero dizer, ainda sentimos falta dela…” Abaixou os olhos. “Claro que sim. Mas é com Ishbel que estamos preocupados.”


    “Muito preocupados mesmo”, acrescentou o marido.


    “Porque ela foi embora, entende? E não sabemos por que nem para onde.” A sra. Jardine explodiu em lágrimas. Siobhan olhou para o executivo, mas ele não prestava atenção em outra coisa que não sua própria existência. O garçom, no entanto, tinha parado ao lado da máquina de café expresso. Siobhan olhou furiosa para ele, esperando que entendesse a dica e se apressasse em lhes trazer o café. John Jardine tinha passado o braço em volta dos ombros de sua mulher, e foi isso que fez Siobhan voltar três anos, para uma cena quase idêntica: a casa com varanda no vilarejo de Banehall em West Lothian, e John Jardine confortando a esposa o melhor que podia. Era uma casa limpa e arrumada, um lugar de que seus proprietários podiam se orgulhar; eles tinham utilizado o sistema de primazia de aquisição para comprá-la do conselho municipal. Havia ali várias ruas com casas quase idênticas, mas podia-se dizer quais eram propriedade particular: portas e janelas novas, jardins aparados com cercas novas e portões de ferro forjado. Em determinado momento, Banehall havia prosperado com a mineração de carvão, mas fazia muito tempo que essa atividade tinha se encerrado, e com ela muito do espírito da cidade desapareceu. Ao passar de carro pela rua principal pela primeira vez, Siobhan tinha notado janelas cobertas por tábuas e placas de “Vende-se”; pessoas movendo-se lentamente sob o peso de sacolas, crianças perambulando em torno do memorial da guerra, brincando de dar chutes altos umas nas outras.


    John Jardine trabalhava como motorista de entregas; Alice estava na linha de produção de uma fábrica de eletrônicos nos arredores de Livingston. Esforçando-se para conseguirem o sustento para si e duas filhas. Mas uma dessas filhas havia sido atacada certa noite em Edimburgo. Seu nome era Tracy. Ela estava bebendo e dançando com um grupo de amigos. No final da noite, eles se amontoaram em táxis para ir a uma festa. Tracy tinha ficado para trás e não conseguia se lembrar do endereço da festa enquanto esperava um táxi. Quando a bateria de seu celular acabou, ela voltou para dentro e pediu emprestado o telefone de um dos rapazes com quem havia dançado. Ele saiu com ela, começaram a andar juntos e ele lhe disse que a festa não era tão longe.


    Começou a beijá-la, não aceitou um não como resposta. Deu tapas e murros nela, arrastou-a para um beco e a estuprou.


    Tudo isso Siobhan já sabia quando fora até a casa em Banehall. Trabalhou no caso, conversou com a vítima e com os pais. Não tinha sido difícil encontrar o agressor: ele também era de Banehall, morava a apenas três ou quatro ruas dali, do outro lado da rua principal. Tracy o conhecia da escola. A defesa dele fora bem típica: tinha bebido muito, não conseguia se lembrar… e, de qualquer maneira, ela estava querendo. Estupro sempre era um processo difícil, mas, para alívio de Siobhan, Donald Cruikshank, conhecido por seus amigos como Donny, o rosto permanentemente marcado pelas unhas de sua vítima, fora considerado culpado e condenado a cinco anos.


    Isso deveria ter encerrado o envolvimento de Siobhan com a família, só que algumas semanas depois do fim do julgamento chegou a notícia do suicídio de Tracy, sua vida terminando aos dezenove anos de idade. Uma overdose de comprimidos, encontrada em seu quarto por sua irmã, Ishbel, quatro anos mais nova do que ela.


    Siobhan tinha visitado os pais, ciente de que nada que pudesse dizer mudaria alguma coisa, mas ainda assim sentindo a necessidade de dizer alguma coisa. Eles haviam sido abandonados não tanto pelo sistema, mas pela própria vida. A única coisa que Siobhan não tinha feito — a única coisa que precisou se esforçar para não fazer — fora visitar Cruikshank na cadeia. Ela queria que ele sentisse sua raiva. Lembrou-se da maneira pela qual Tracy havia apresentado as evidências durante o julgamento, sua voz desaparecendo à medida que balbuciava as frases; sem olhar para ninguém, quase envergonhada de estar ali, recusando-se a tocar as evidências nos sacos plásticos: o vestido e a calcinha rasgados. Enxugando lágrimas silenciosas. O juiz havia sido favorável, o réu tentando não parecer envergonhado, desempenhando o papel de autêntica vítima: ferido, um grande pedaço de gaze cobrindo uma das maçãs do rosto; balançando a cabeça em sinal de descrença, levantando os olhos para o céu.


    E mais tarde, com o veredicto já apresentado, o júri tinha tido permissão para ouvir sobre suas condenações anteriores: duas por assalto, uma por tentativa de estupro. Donny Cruikshank tinha dezenove anos.


    “O desgraçado tem a vida inteira pela frente”, John Jardine dissera a Siobhan enquanto eles saíam do cemitério. Alice abraçava a filha sobrevivente. Ishbel chorava no ombro da mãe, Alice olhando para a frente, algo morrendo por trás de seus olhos…


    Os cafés chegaram, trazendo Siobhan de volta ao presente. Ela esperou até que o garçom se afastasse para ir cuidar da conta do executivo.


    “Então me contem o que aconteceu”, disse.


    John Jardine despejou um sachê de açúcar em sua xícara e começou a mexer. “Ishbel terminou a escola no ano passado. Queríamos que ela fosse para a faculdade, ter algum tipo de qualificação. Mas ela estava decidida a ser cabeleireira.”


    “É claro que a pessoa também precisa de uma qualificação para isso”, sua mulher interrompeu. “Ela vai à faculdade em Livingston, em meio período.”


    Siobhan apenas concordou com a cabeça.


    “Bem, ela ia antes de desaparecer”, declarou John Jardine calmamente.


    “Quando foi isso?”


    “Hoje faz uma semana.”


    “Ela simplesmente sumiu?”


    “Nós pensamos que ela tivesse ido trabalhar, como de costume — ela está no salão de beleza da Main Street. Mas eles telefonaram para saber se ela estava doente. Algumas roupas dela tinham desaparecido, o suficiente para encher uma mochila. Dinheiro, cartões, celular…”


    “Tentamos ligar para ele inúmeras vezes”, a esposa acrescentou, “mas está sempre desligado.”


    “Vocês falaram com mais alguém além de mim?”, perguntou Siobhan, levando a xícara aos lábios.


    “Com todo mundo de quem conseguimos nos lembrar — seus amigos, colegas de escola antigos, as meninas com quem ela trabalhava.”


    “Da faculdade?”


    Alice Jardine assentiu. “Eles também não a viram.”


    “Fomos à delegacia de polícia em Livingston”, disse John Jardine. Ele ainda estava mexendo o conteúdo de sua xícara, não mostrava nenhuma inclinação para beber. “Eles disseram que ela tem dezoito anos, por isso não está infringindo a lei. E como saiu com uma mochila, não foi sequestrada.”


    “Infelizmente isso é verdade.” Havia mais coisas que Siobhan poderia ter acrescentado: que ela via pessoas fugindo o tempo todo e que, se morasse em Banehall, talvez também fugisse… “Não houve nenhuma briga em casa?”


    O sr. Jardine fez que não com a cabeça. “Ela estava economizando para comprar um apartamento… Já tinha começado a fazer as listas de coisas que ia comprar para ele.”


    “Algum namorado?”


    “Houve um até uns meses atrás. A separação foi…” O sr. Jardine não conseguia encontrar a palavra que estava procurando. “Eles continuaram amigos.”


    “Foi amigável?”, sugeriu Siobhan. Ele sorriu e acenou com a cabeça: ela havia encontrado a palavra para ele.


    “Nós apenas queremos saber o que está acontecendo”, Alice Jardine disse.


    “Claro que sim, e há pessoas que podem ajudar… agências que procuram pessoas que, como Ishbel, saíram de casa por algum motivo.” Siobhan percebeu aquelas palavras saindo com facilidade: já as dissera muitas vezes para pais preocupados. Alice olhava para o marido.


    “Diga a ela o que Susie lhe contou”, disse.


    Ele assentiu com a cabeça, finalmente depositando a colher de volta no pires. “Susie trabalha com Ishbel no salão. Ela disse que viu Ishbel entrar num carrão… Ela achou que poderia ser uma BMW ou algo assim.”


    “Quando foi isso?”


    “Aconteceu algumas vezes… O carro estava sempre estacionado um pouco mais abaixo na rua. Um sujeito mais velho na direção.” Fez uma pausa. “Bem, pelo menos da minha idade.”


    “Será que Susie perguntou a Ishbel quem ele era?”


    O sr. Jardine assentiu com a cabeça. “Mas Ishbel não disse.”


    “Então talvez ela tenha ido ficar com esse amigo.” Siobhan tinha terminado seu café e não quis outro.


    “Mas por que não nos dizer?”, perguntou Alice melancolicamente.


    “Não sei se posso ajudá-los a responder isso.”


    “Susie mencionou outra coisa”, disse John Jardine, baixando a voz ainda mais. “Ela disse que esse homem… ela nos disse que ele parecia um pouco estranho.”


    “Estranho?”


    “O que ela realmente disse foi que parecia um cafetão.” Ele olhou para Siobhan. “Como nos filmes e na TV: óculos escuros, jaqueta de couro… um carrão.”


    “Não sei bem se isso nos leva a algum lugar”, disse Siobhan, imediatamente lamentando o uso do “nos”, que a amarrava à causa deles.


    “Ishbel é muito bonita”, disse Alice. “Você sabe disso. Por que ela fugiria assim, sem nos dizer? Por que não nos contou sobre esse homem?” Balançou a cabeça devagar. “Não, não, tem que haver mais alguma coisa.”


    O silêncio caiu sobre a mesa por alguns instantes. O telefone do empresário estava tocando novamente enquanto o garçom abria a porta para ele. O garçom ainda fez uma pequena reverência: ou o homem era um cliente regular, ou uma boa gorjeta tinha mudado de mãos. Agora havia apenas três clientes no lugar, o que não era uma perspectiva das mais emocionantes.


    “Não consigo ver nenhuma maneira de ajudá-los”, disse Siobhan para os Jardine. “Vocês sabem que eu o faria se pudesse…”


    John Jardine segurou a mão da esposa. “Você foi muito boa para nós, Siobhan. Compreensiva e tudo mais. Nós lhe agradecemos por isso naquela época, e Ishbel também… Por isso pensamos em você.” Ele a fixou com olhos leitosos. “Nós já perdemos Tracy. Ishbel é tudo que nos resta.”


    “Vejam bem…” Siobhan respirou fundo. “Talvez eu possa pôr o nome dela em circulação, para ver se ela aparece em algum lugar.”


    O rosto dele suavizou-se. “Seria ótimo.”


    “Ótimo é um exagero, mas vou fazer o que puder.” Ela viu que Alice Jardine estava prestes a pegar sua mão de novo, então começou a se levantar da mesa, olhando o relógio como se algum compromisso premente a aguardasse na delegacia. O garçom se aproximou, John Jardine insistiu em pagar. Quando eles finalmente saíram, o garçom havia sumido. Siobhan abriu a porta.


    “Às vezes as pessoas só precisam de um pouco de tempo para si mesmas. Vocês têm certeza de que ela não estava com nenhum problema?”


    Marido e mulher se entreolharam. Foi Alice quem falou. “Ele está livre, você sabe. Voltou para Banehall, um tremendo descarado. Talvez isso tenha algo a ver.”


    “Quem?”


    “Cruikshank. Três anos, isso foi tudo que ele cumpriu. Eu o vi um dia quando eu estava fazendo compras. Tive que ir para uma rua lateral vomitar.”


    “Falou com ele?”


    “Eu nem cuspiria nele.”


    Siobhan olhou para John Jardine, mas ele estava balançando a cabeça.


    “Eu o mataria”, disse ele. “Se algum dia voltasse a encontrá-lo, eu teria que matá-lo.”


    “Cuidado para quem diz isso, sr. Jardine.” Siobhan pensou por um momento. “Ishbel sabia? Sabia que ele estava livre, quero dizer.”


    “A cidade inteira sabia. E sabe como é: cabeleireiros são os primeiros a saber das fofocas.”


    Siobhan fez que sim com a cabeça lentamente. “Bem… como eu disse, vou dar alguns telefonemas. Uma foto de Ishbel pode ajudar.”


    A sra. Jardine remexeu na bolsa e tirou de lá uma folha de papel dobrada. Era uma foto estourada em papel A4, impressa a partir de um computador. Ishbel em um sofá, uma bebida na mão, as bochechas rosadas pelo álcool.


    “Essa ao lado dela é a Susie do salão”, disse Alice Jardine. “John tirou em uma festa que demos há três semanas. Era meu aniversário.”


    Siobhan assentiu com a cabeça. Ishbel tinha mudado desde a última vez em que a vira: deixara o cabelo crescer e o tingira de loiro. Estava mais maquiada também, e com um rigor em torno dos olhos, apesar do sorriso. Um leve indício de papada começando a aparecer. O cabelo repartido no meio. Levou um segundo para Siobhan perceber quem ela lembrava. Era Tracy: o cabelo loiro comprido, repartido no meio, o delineador azul.


    Ela se parecia com a irmã morta.


    “Obrigada”, disse, colocando a foto no bolso. Siobhan perguntou se o número de telefone deles ainda era o mesmo. John Jardine assentiu. “Nós nos mudamos para uma rua muito próxima, nem foi preciso alterar o número.”


    Claro que haviam se mudado. Como poderiam continuar morando naquela casa, a casa onde Tracy havia tomado a overdose? Ishbel tinha quinze anos quando encontrou o corpo sem vida. A irmã que ela adorava, idolatrava. Seu modelo de vida.


    “Eu entro em contato com vocês”, disse Siobhan, virando as costas e se afastando.

  


  
    2.


    “E o que andou fazendo a tarde toda?”, Siobhan perguntou, pondo a caneca de cerveja IPA diante de Rebus. Enquanto ela se sentava de frente para ele, Rebus soltou a fumaça do cigarro na direção do teto; aquela era sua ideia de concessão a qualquer acompanhante que não fumasse. Eles se encontravam na sala dos fundos do Oxford Bar, e todas as mesas estavam cheias de funcionários de escritório que tinham parado ali para se reabastecer antes de voltar para casa. Não fazia muito tempo que Siobhan tinha retornado ao escritório quando a mensagem de texto de Rebus apareceu em seu celular:


    que tal uma bebida estou no ox


    Ele finalmente tinha dominado o envio e o recebimento de mensagens, mas ainda faltava aprender a adicionar a pontuação.


    E as letras maiúsculas.


    “Estive fora, em Knoxland”, respondeu ele.


    “Col me disse que encontraram um corpo.”


    “Homicídio”, Rebus afirmou. Tomou um gole grande, franzindo a testa para o copo estreito de soda com limão de Siobhan.


    “Como é que você foi parar lá?”, perguntou ela.


    “Recebi um telefonema. Alguém do QG tinha alertado West End sobre eu ser um excedente em Gayfield Square.”


    Siobhan pousou o copo na mesa. “Eles não disseram isso, disseram…?”


    “Você não precisa de uma lupa para ler nas entrelinhas, Shiv.”


    Siobhan já tinha desistido de tentar fazer as pessoas adotarem seu nome completo em vez daquela forma abreviada. Do mesmo modo, Phyllida Hawes era “Phyl” e Colin Tibbet, “Col”. Aparentemente, as pessoas se referiam a Derek Starr às vezes como “Deek”, mas ela nunca tinha ouvido. Mesmo o inspetor-chefe James Macrae pedia que o chamassem de “Jim”, a menos que estivessem em alguma reunião formal. Mas John Rebus… Desde que o conhecia tinha sido “John”: nada de Jock ou Johnny. Era como se as pessoas soubessem, apenas olhando para ele, que Rebus não era o tipo que tolerava um apelido. Apelidos faziam as pessoas parecerem fáceis, mais acessíveis, mais propensas a cooperar. Quando o inspetor-chefe Macrae dizia algo como “Shiv, você tem um minuto?”, isso significava que ele ia pedir algum favor. Se mudava para “Siobhan, na minha sala, por favor”, então ela não estava mais sob as graças dele: alguma coisa errada tinha acontecido.


    “Um centavo pelo que você está pensando”, disse Rebus. Ele já havia bebido quase tudo da caneca que ela acabara de comprar.


    Ela balançou a cabeça. “Só pensando na vítima.”


    Rebus deu de ombros. “De aparência asiática ou qualquer que seja a expressão politicamente correta da semana.” Ele apagou o cigarro. “Poderia ter sido mediterrâneo ou árabe… Na verdade não cheguei muito perto. Excedente de novo.” Sacudiu o maço de cigarros. Estava vazio, ele o esmagou e terminou a cerveja. “Outro igual?”, perguntou, levantando-se.


    “Eu mal comecei este.”


    “Então deixe-o de lado e tome uma bebida de verdade. Você não tem que fazer mais nada esta noite, tem?”


    “Isso não significa que eu queira passar a noite ajudando você a encher a cara.” Ele aguentou firme, dando a ela um tempo para reconsiderar. “Está bem: um gim-tônica.”


    Rebus pareceu satisfeito com isso e saiu. Ela podia ouvir vozes vindo do bar, saudando a chegada dele lá. “O que está fazendo escondido lá em cima?”, perguntou uma das vozes. Siobhan não conseguiu ouvir a resposta, mas mesmo assim sabia qual era. A parte da frente do bar era o domínio de Rebus, um lugar onde ele era admirado por seus companheiros de copo — todos homens. Mas aquela parte de sua vida devia permanecer separada de qualquer outra — Siobhan não tinha certeza do motivo, era apenas algo que ele não estava disposto a partilhar. A sala dos fundos era para reuniões e “convidados”. Ela recostou-se e pensou nos Jardine, e se estava realmente disposta a se envolver na busca deles. Eles pertenciam a seu passado, e casos passados quase nunca reapareciam de maneira tão tangível. Era da natureza do trabalho deles que o investigador se envolvesse na vida das pessoas intimamente — mais intimamente do que muitos gostariam —, mas apenas por um breve período. Certa vez, Rebus deixou escapar para ela que se sentia rodeado por fantasmas: amizades e relacionamentos que não tinham ido para a frente, além de todas aquelas vítimas, cujas vidas terminaram antes que seu interesse por elas tivesse começado.


    Isso pode fazer o diabo com você, Shiv…


    Ela nunca esqueceu aquelas palavras; in vino veritas e tudo mais. Ouviu um celular tocando na sala da frente. Aquilo fez com que desse uma olhada em seu próprio aparelho, para ver se chegara alguma mensagem. Mas não havia sinal, algo que ela tinha esquecido sobre aquele lugar. O Oxford Bar ficava a apenas um minuto de caminhada das lojas do centro da cidade, mas por algum motivo nunca se conseguia sinal na sala dos fundos. O bar estava enfiado em uma ruela estreita, embaixo de escritórios e apartamentos. Grossas paredes de pedra, construídas para sobreviver aos séculos. Ela mudou a posição do aparelho de diferentes maneiras, porém a mensagem na tela continuou a apresentar seu desafiante “Sem sinal”. Mas agora o próprio Rebus estava no vão da porta, sem as bebidas nas mãos. Em vez disso, agitava o celular na direção dela.


    “Estão nos chamando”, disse.


    “Onde?”


    Ele ignorou a pergunta. “Você está de carro?”


    Ela assentiu com a cabeça.


    “Então é melhor você dirigir. Ainda bem que não bebeu nada forte, hein?”


    Ela pôs a jaqueta e pegou sua bolsa. Rebus estava comprando cigarros e balas de hortelã no balcão do bar. Ele jogou uma das balas dentro da boca.


    “E então, vai ser uma viagem misteriosa ou o quê?”, perguntou Siobhan.


    Ele fez que não com a cabeça, mastigando a bala. “Fleshmarket Close”, disse. “Alguns corpos que podem nos interessar.” Ele abriu a porta para o mundo exterior. “Só não tão frescos quanto o de Knoxland…”


    

    

    Fleshmarket Close era um beco estreito, apenas para pedestres, que ligava a High Street com a Cockburn Street. A entrada pela High Street era ladeada por um bar e uma loja de fotografia. Não havia vaga para estacionar, então Siobhan entrou na própria Cockburn Street e parou em frente às lojas. Eles atravessaram a rua e se dirigiram para o beco. Desse lado, a entrada ostentava um agenciador de apostas e, do outro, uma loja que vendia cristais e “apanhadores de sonhos”; a velha e a nova Edimburgo, pensou Rebus. O lado da Cockburn Street ficava a descoberto, enquanto a outra metade era protegida por cinco andares de supostos apartamentos, suas janelas escuras lançando olhares funestos para os acontecimentos lá de baixo.


    Havia várias portas no beco. Uma delas levava aos apartamentos e outra, bem em frente da primeira, levava aos corpos. Rebus viu alguns dos mesmos rostos da cena do crime em Knoxland: o pessoal da polícia científica com seus macacões brancos e os fotógrafos da polícia. O vão da porta era estreito e baixo, e datava de algumas centenas de anos, quando os moradores tinham uma estatura bem menor. Rebus se abaixou para entrar, com Siobhan logo atrás. A iluminação, fornecida por uma única lâmpada de quarenta watts no teto, estava prestes a ser aumentada por uma lâmpada mais potente assim que conseguissem uma extensão para ligá-la à tomada mais próxima.


    Rebus parou hesitante em um dos cantos, até que um dos peritos lhe disse que estava tudo bem.


    “Os corpos estão aqui já há algum tempo; não tem como alterarmos nenhuma evidência.”


    Rebus assentiu com a cabeça e se aproximou do círculo fechado de macacões brancos. Havia um piso de concreto desgastado sob os pés deles. Uma picareta estava por perto. Ainda havia pó no ar, grudando no fundo da garganta de Rebus.


    “O concreto estava sendo arrancado”, alguém explicava. “Não parece que está aí há muito tempo, mas eles queriam abaixar o piso por algum motivo.”


    “Que lugar é este?”, Rebus perguntou, olhando ao redor. Havia caixas de papelão, prateleiras cheias de mais caixas. Barris velhos e cartazes publicitários de cervejas e bebidas alcoólicas.


    “Pertence ao pub do andar de cima. Eles têm usado para guardar coisas. A adega fica bem atrás daquela parede.” A mão enluvada apontou para as prateleiras. Rebus podia ouvir as tábuas do assoalho rangendo acima deles e os sons abafados de um jukebox ou televisor. “Um pedreiro começou a quebrar o piso, e encontrou isso…”


    Rebus se virou e olhou para baixo. Estava olhando para um crânio. Havia outros ossos também, e ele não teve dúvida de que formariam um esqueleto inteiro assim que o resto do concreto fosse removido.


    “Pode ser que estejam aqui há um bom tempo”, sugeriu o perito. “Alguém vai ter um trabalho dos diabos.”


    Rebus e Siobhan trocaram um olhar. No carro, ela havia perguntado em voz alta por que o telefonema tinha ido para eles, e não para Hawes ou Tibbet. Rebus levantou uma sobrancelha, indicando que achava que agora ela havia obtido sua resposta.


    “Um trabalho dos diabos”, reiterou o perito.


    “É por isso que estamos aqui”, Rebus disse com tranquilidade, ganhando um sorriso irônico de Siobhan. Havia mais de um significado nas palavras dele. “Onde está o dono da picareta?”


    “No andar de cima. Ele disse que um gole de conhaque poderia ajudar a reanimá-lo.” O perito torceu o nariz, como se só agora tivesse percebido levemente o cheiro de menta no ar viciado.


    “Então é melhor bater um papo com ele”, Rebus disse.


    “Pensei que fossem corpos, no plural”, Siobhan comentou.


    O perito indicou com a cabeça um saco de polietileno branco no chão, ao lado do concreto quebrado. Um de seus colegas levantou o plástico alguns centímetros. Siobhan respirou fundo. Havia outro esqueleto lá, muito pequeno. Ela deixou o ar escapar por entre os dentes.


    “Era a única coisa que tínhamos para cobrir”, desculpou-se o perito. Ele se referia ao saco plástico. Rebus também estava olhando para os restos minúsculos.


    “Mãe e bebê?”, sugeriu.


    “Eu deixaria esse tipo de especulação para os profissionais”, afirmou uma nova voz. Rebus virou-se e se viu apertando a mão do patologista, o dr. Curt. “Nossa, John, você ainda está por aqui? Ouvi dizer que iam te jogar pra escanteio.”


    “Eu sigo o seu exemplo, doutor. Quando você for, eu também vou.”


    “E o júbilo será prolongado e sincero. Boa noite para você, Siobhan.” Curt inclinou a cabeça para a frente ligeiramente. Rebus não duvidava de que, se estivesse usando chapéu, o teria tirado na presença de uma senhora. Ele parecia pertencer a outra época, com seu terno escuro imaculado e borzeguins engraxados, camisa engomada e gravata listrada, esta provavelmente denotando a adesão a alguma instituição venerável de Edimburgo. Seu cabelo era grisalho, mas só o tornava ainda mais distinto. Era penteado para trás, a partir da testa, sem um único fio fora do lugar. Ele olhou para os esqueletos.


    “O professor vai se esbaldar”, murmurou. “Ele gosta muito desses pequenos enigmas.” Endireitou o corpo, examinando o espaço em volta. “E a história dele é prova disso.”


    “Então o senhor acha que eles já estão aqui há algum tempo?”, Siobhan cometeu o erro de perguntar. Os olhos de Curt brilharam.


    “Com certeza estavam aqui antes do concreto ser colocado… Provavelmente não muito mais que isso. As pessoas não costumam derramar concreto fresco sobre corpos sem uma boa razão.”


    “Sim, claro.” O rubor no rosto de Siobhan não teria sido visto se a lâmpada mais forte não tivesse iluminado o lugar de repente, lançando sombras enormes até as paredes e por todo o teto baixo.


    “Assim é melhor”, disse o perito.


    Siobhan olhou para Rebus e viu-o esfregar o rosto, como se ela precisasse que lhe dissessem que seu rosto também tinha ficado vermelho.


    “Talvez eu devesse chamar o professor para vir até aqui”, Curt disse para si mesmo. “Acho que ele gostaria de vê-los in situ…”


    Colocou a mão em um bolso interno para pegar o celular. “É uma pena perturbar o velhote quando ele está indo para a ópera, mas o dever chama, não é mesmo?” Ele piscou para Rebus, que respondeu com um sorriso.


    “Sem dúvida, doutor.”


    O professor era o professor Sandy Gates, colega e chefe imediato de Curt. Os dois davam aulas de patologia na universidade, mas estavam constantemente de plantão nas cenas de crime.


    “Ficou sabendo que tivemos um esfaqueamento em Knoxland?”, Rebus perguntou, enquanto Curt apertava botões em seu telefone.


    “Fiquei”, Curt respondeu. “Provavelmente vamos dar uma olhada nele amanhã de manhã. Ainda não tenho certeza se os nossos clientes aqui têm tanta urgência.” Olhou outra vez para o esqueleto adulto. O da criança tinha sido novamente coberto, dessa vez não com um saco plástico, mas com o próprio casaco de Siobhan, que ela havia colocado sobre os restos mortais com extremo cuidado.


    “Preferia que você não tivesse feito isso”, Curt murmurou, segurando o telefone no ouvido. “Agora vamos ter que ficar com o seu casaco para poder verificar todas as fibras que encontrarmos nele.”


    Rebus não aguentou ver Siobhan corar de novo e fez a ela um gesto em direção à porta. Enquanto os dois saíam, Curt podia ser ouvido conversando com o professor Gates.


    “Você está na estica, de fraque e cartola, Sandy? Porque se não estiver — e mesmo que esteja — acho que posso ter uma diversão alternativa para você ce soir…”


    Em vez de seguir na direção do pub, Siobhan foi para o lado contrário.


    “Aonde você vai?”, Rebus perguntou.


    “Eu tenho um blusão no carro”, explicou. Quando ela voltou, Rebus tinha acendido um cigarro.


    “É bom ver um pouco de cor em suas bochechas”, ele disse.


    “Nossa, você percebeu isso sozinho, sem a ajuda de ninguém?” Ela fez um som exasperado e se encostou na parede ao lado dele, de braços cruzados. “Eu só queria que ele não fosse tão…”


    “O quê?” Rebus examinava a ponta brilhante de seu cigarro.


    “Eu não sei…” Ela olhou ao redor, como se à procura de inspiração. Alguns baderneiros estavam na rua, andando em zigue-zague até sua pousada. Turistas fotografavam uns aos outros do lado de fora do Starbucks, tendo a subida para o Castelo como pano de fundo. O velho e o novo, Rebus pensou novamente.


    “Parece apenas um jogo para ele”, Siobhan disse por fim. “Não é bem isso o que quero dizer, mas vai ter que servir.”


    “Ele é um dos homens mais sérios que eu conheço”, Rebus disse a ela. “É uma maneira de lidar com essas coisas, só isso. Todos nós fazemos isso, cada um de um jeito diferente, não fazemos?”


    “Fazemos?” Ela olhou para ele. “Imagino que o seu jeito envolva grandes quantidades de nicotina e álcool.”


    “Não é bom mudar uma combinação vencedora.”


    “Mesmo se for uma combinação fatal?”


    “Lembra da história daquele velho rei? O que tomava um pouco de veneno todos os dias para tornar-se imune?” Rebus soprou fumaça em direção ao céu noturno, escuro como uma contusão. “Pense nisso. E, enquanto você pensa, vou pagar uma bebida para algum trabalhador… e talvez uma para mim.” Ele empurrou a porta do bar para abri-la, deixando-a balançar atrás dele depois que entrou. Siobhan ficou lá fora por alguns minutos antes de se juntar a ele.


    “O tal do rei não acabou morrendo mesmo assim?”, ela perguntou, enquanto eles atravessavam o interior do bar.


    O local se chamava The Warlock e parecia equipado para atender turistas cansados de andar. Uma das paredes estava coberta por um mural com a história de Major Weir, que, no século XVII, havia confessado a prática de bruxaria, identificando sua própria irmã como cúmplice. Os dois tinham sido executados em Calton Hill.


    “Encantador”, foi o único comentário de Siobhan.


    Rebus apontou para um caça-níqueis que estava sendo usado por um homem corpulento vestido com um macacão azul. Um copo de conhaque vazio estava em cima da máquina.


    “Quer outro?”, Rebus perguntou ao homem. O rosto que se virou para ele era tão fantasmagórico quanto o de Major Weir no mural, o cabelo espesso e escuro salpicado de gesso. “A propósito, eu sou o inspetor-detetive Rebus. Espero que você possa responder a algumas perguntas. Essa é minha colega, a sargento-detetive Clarke. Agora, a sua bebida… conhaque, certo?”


    O homem confirmou com a cabeça. “Tenho que levar uma van… Ela precisa voltar para o pátio.”


    “Nós arranjaremos alguém para dirigir para você, não se preocupe.” Rebus virou-se para Siobhan. “O de sempre para mim e um conhaque grande para o senhor…”


    “Evans. Joe Evans.”


    Siobhan saiu sem falar nada. “Está com sorte?”, perguntou Rebus. Evans olhou para as quatro rodas implacáveis da máquina.


    “Estou devendo três libras.”


    “Não é o seu dia, não é?”


    O homem sorriu. “Levei o maior susto da minha vida. Primeiro pensei que eram romanos, ou algo assim. Ou talvez algum cemitério antigo.”


    “Você mudou de ideia?”


    “Seja lá quem colocou o concreto devia saber que eles estavam lá.”


    “O senhor seria um bom detetive, sr. Evans.” Rebus olhou em direção ao bar, onde Siobhan era servida. “Há quanto tempo estava trabalhando lá?”


    “Começamos esta semana.”


    “Usando uma picareta em vez de uma britadeira?”


    “É impossível usar britadeira em um espaço como aquele.”


    Rebus assentiu com a cabeça como se entendesse perfeitamente. “Ia fazer o trabalho sozinho?”


    “Achei que só uma pessoa daria conta.”


    “Já tinha estado lá antes?”


    Evans fez que não com a cabeça. Quase sem pensar, deslizou outra moeda para dentro da máquina, apertou o botão de início. Apareceu uma profusão de luzes e efeitos sonoros, mas nenhuma compensação financeira. Ele apertou o botão novamente.


    “Alguma ideia de quem colocou o concreto?”


    Outra negativa com a cabeça; outra moeda depositada na máquina. “Os proprietários devem ter um registro.” Ele fez uma pausa. “Não estou querendo dizer registro criminal — alguma nota dizendo quem fez o trabalho, uma fatura ou algo assim.”


    “Bem pensado”, disse Rebus. Siobhan voltou com as bebidas. Ela estava de novo com um copo de refrigerante e uma rodela de limão.


    “Falei com o barman”, ela disse. “É um pub vinculado.” Significa que pertencia a uma das cervejarias. “O dono saiu para comprar umas coisas, mas já deve estar voltando.”


    “Ele sabe o que aconteceu?”


    Ela assentiu com a cabeça. “O barman ligou para ele. Deve estar aqui em pouco tempo.”


    “Mais alguma coisa que queira nos contar, sr. Evans?”


    “Só que vocês deveriam trazer o Esquadrão Antifraudes para cá. Esta máquina está me roubando descaradamente.”


    “Há alguns crimes que não temos força para impedir.” Rebus pensou por um momento. “Alguma ideia sobre o motivo de o proprietário querer que o piso fosse retirado?”


    “Ele mesmo vai lhe contar”, disse Evans, esvaziando o copo. “Lá vem ele.” O proprietário os tinha visto e caminhava em direção à máquina. Suas mãos estavam enterradas no fundo dos bolsos de um casaco de couro preto comprido. Uma blusa de gola em V creme deixava sua garganta exposta, exibindo um medalhão em uma corrente fina de ouro. Seu cabelo era curto, espetado com gel na frente. Usava óculos com lentes retangulares laranja.


    “Tudo bem, Joe?”, perguntou, apertando o braço de Evans.


    “Vou levando, sr. Mangold. Esses dois são detetives.”


    “Eu sou o dono daqui. Meu nome é Ray Mangold.” Rebus e Siobhan se apresentaram. “Até agora, estou um pouco no escuro, detetives. Esqueletos na adega — não chego a uma conclusão se é bom para os negócios ou não.” Deu um sorriso, mostrando dentes muito brancos.


    “Tenho certeza de que as vítimas ficariam comovidas com sua preocupação.” Rebus não sabia bem por que havia investido contra o homem com tanta rapidez. Quem sabe fossem os óculos escuros. Não gostava quando não conseguia ver os olhos de alguém. Como se estivesse lendo seus pensamentos, Mangold tirou os óculos e começou a limpá-los com um lenço branco.


    “Desculpe se pareci um pouco insensível, inspetor. Foi um pouco demais para mim.”


    “Tenho certeza que sim. Faz tempo que você é o proprietário daqui?”


    “O primeiro aniversário está chegando.” Ele estreitou os olhos.


    “Você se lembra quando o piso foi colocado?”


    Mangold pensou por um momento, depois assentiu. “Acho que estava acontecendo quando eu assumi.”


    “Onde você estava antes?”


    “Eu tinha uma boate em Falkirk.”


    “Faliu, é?”


    Mangold negou com a cabeça. “Fiquei cheio de tanta chateação: problemas com funcionários, gangues locais tentando destruir o lugar…”


    “Responsabilidades demais?”, sugeriu Rebus.


    Mangold colocou os óculos novamente. “Acho que, no final das contas, se resume a isso. A propósito, os óculos não são apenas para fazer pose.” Mais uma vez era como se ele pudesse ler os pensamentos de Rebus. “Minhas retinas são muito sensíveis, não aguento luzes brilhantes.”


    “É por isso que você teve uma boate em Falkirk?”


    Mangold sorriu, mostrando mais dentes. Rebus considerou a possibilidade de arranjar óculos cor de laranja daquele tipo para si mesmo. Naquele instante, pensou, se você puder ler a minha mente, pergunte se eu gostaria de uma bebida.


    Mas o barman o chamou, algum assunto que seu chefe precisava resolver. Evans olhou as horas e disse que estava de saída, se não houvesse mais perguntas. Rebus perguntou se ele precisava de um motorista, mas ele recusou.


    “A sargento-detetive Clarke vai apenas pegar seus dados, para o caso de precisarmos entrar em contato.” Enquanto Siobhan remexia no interior de sua bolsa à procura de um bloco de anotações, Rebus foi até Mangold, que estava inclinado sobre o balcão do bar, para que o barman não precisasse falar alto. Um grupo de quatro pessoas — turistas americanos, Rebus imaginou — achava-se de pé no meio da sala, cheios de sorrisos excessivamente amigáveis. Fora isso, o lugar estava morto. Antes que Rebus chegasse até ele, Mangold terminou a conversa: talvez tivesse olhos atrás da cabeça para combinar com a telepatia.


    “Ainda não tínhamos terminado”, foi tudo o que Rebus disse, apoiando os cotovelos no balcão.


    “Pensei que tínhamos.”


    “Desculpe se dei essa impressão. Eu queria perguntar sobre a obra na adega. Para que é aquilo exatamente?”


    “O plano é transformá-la em uma extensão deste lugar.”


    “Ela é bem pequena.”


    “Este é o ponto: oferecer às pessoas um gostinho de como eram os bares tradicionais de Edimburgo. Vai ficar confortável e acolhedor, umas poucas cadeiras macias… sem música nem nada, a iluminação mais fraca que pudermos obter. Cheguei a pensar em velas, mas a fiscalização municipal apagou a ideia.” Ele sorriu da própria piada. “Disponível para aluguel; é como ter seu próprio apartamento de época no coração da Cidade Velha.”


    “Foi ideia sua ou da cervejaria?”


    “Foi tudo ideia minha.” Mangold quase fez uma mesura.


    “E você contratou o sr. Evans?”


    “Ele é um bom trabalhador. Já o usei antes.”


    “E sobre o piso de concreto? Alguma ideia sobre quem o colocou?”


    “Como eu disse, já estava tudo lá antes de eu chegar.”


    “Mas o serviço foi terminado depois que você chegou; foi isso que você disse, não foi? O que significa que você deve ter algum documento por aí em algum lugar… uma fatura no mínimo?” Foi a vez de Rebus dar um sorriso. “Ou foi dinheiro na mão e nada de perguntas?”


    Mangold se indignou. “Teve papelada, sim.” Fez uma pausa. “Claro, talvez tenha sido jogada fora ou a cervejaria pode ter arquivado em algum lugar…”


    “E quem era o responsável aqui antes de você assumir, sr. Mangold?”


    “Não me lembro.”


    “Ele não lhe mostrou como funcionavam as coisas? Sempre pensei que houvesse um período de adaptação.”


    “Provavelmente houve… Só não consigo lembrar o nome dele.”


    “Tenho certeza de que você vai se lembrar, com um pouco de esforço.” Rebus tirou um de seus cartões de visita do bolso do paletó. “E vai me ligar quando isso acontecer.”


    “Tudo bem.” Mangold aceitou o cartão e fez uma cena, fingindo estudá-lo. Rebus viu que Evans estava saindo.


    “Uma última coisa, sr. Mangold…”


    “Pois não, detetive?”


    Siobhan agora estava parada ao lado de Rebus. “Eu fiquei aqui pensando qual era o nome da sua boate.”


    “Da minha boate?”


    “Aquela em Falkirk… a menos que você tivesse mais de uma.”


    “Ela se chamava Albatross. Como a música do Fleetwood Mac.”


    “Você não conhecia o poema na época?”, Siobhan perguntou.


    “Só conheci depois”, Mangold respondeu entre os dentes.


    Rebus agradeceu, mas não apertou a mão de Mangold. Lá fora, olhou para um lado e para o outro na rua, como se estivesse decidindo onde iria tomar sua próxima bebida. “O poema?”, perguntou.


    “‘Balada do velho marinheiro’. O marinheiro atira em um albatroz e atrai uma maldição para o barco.”


    Rebus assentiu lentamente com a cabeça. “Ele não deve ter lido.”


    “Acho que não…” A voz dela abaixou um tom. “O que achou dele?”


    “Pensa que é muito importante.”


    “Será que ele estava tentando parecer um personagem de Matrix com aquele casaco?”


    “Vai saber. Mas precisamos continuar em cima dele. Quero saber quem colocou aquele concreto e quando.”


    “Será que não é algum tipo de armação? Para conseguir publicidade para o bar?”


    “Se é isso, foi tudo planejado com muita antecedência.”


    “Talvez o concreto não seja tão antigo quanto estão dizendo.”


    Rebus olhou para ela. “Andou lendo um bom suspense sobre teorias da conspiração ultimamente? A Família Real assassinando a princesa Di a sangue frio? A máfia e JFK…?”


    “Elvis não morreu.”


    O rosto de Rebus estava apenas começando a se abrandar, quando ele ouviu uma algazarra vinda do Fleshmarket Close. Um policial uniformizado havia sido posicionado de maneira a evitar a passagem de transeuntes, mas ele conhecia Rebus e Siobhan e os deixou passar. Quando Rebus se aproximou da entrada da adega, uma figura irrompeu dali e deu um encontrão nele. Estava de terno e gravata-borboleta.


    “Boa noite, professor Gates”, disse Rebus assim que recuperou o fôlego. O patologista parou e fez uma careta. Era o tipo de olhar que poderia paralisar um estudante a dez metros de distância, mas Rebus era mais forte que isso.


    “John…” Por fim, ele o reconheceu. “Você faz parte desta maldita farsa?”


    “Vou fazer assim que você me disser o que é.”


    O corpo do dr. Curt entrou timidamente na passagem.


    “Esse idiota”, disse Gates parecendo furioso e indicando seu colega, “me fez perder o primeiro ato de La Bohème — e tudo por causa de uma maldita brincadeira de estudantes!”


    Rebus olhou para Curt à espera de uma explicação.


    “Eles são falsos?”, perguntou Siobhan.


    “São, sim”, disse Gates, acalmando-se aos poucos. “Sem dúvida, o meu prezado amigo aqui vai lhes fornecer todos os detalhes… a menos que isso também se mostre além de sua capacidade. Agora, se me dão licença…” Ele marchou na direção do início da passagem, o policial uniformizado dando-lhe todo o espaço de que ele precisava. Curt fez um gesto para Rebus e Siobhan o acompanharem de volta à adega. Alguns peritos ainda estavam lá, tentando esconder o constrangimento.


    “Se vamos procurar desculpas”, Curt começou, “poderíamos mencionar a iluminação inicial inadequada. Ou o fato de estarmos lidando com esqueletos em vez de carne e sangue, que são potencialmente muito mais interessantes…”


    “Como assim ‘nós’?”, provocou Rebus. “E então? Eles são de plástico ou o quê?” Agachou-se ao lado dos esqueletos. O casaco de Siobhan tinha sido deixado de lado pelo professor.


    Rebus devolveu-o a ela.


    “A criança é, sim. Plástico ou algum tipo de material sintético. Eu teria notado assim que tivesse posto a mão em qualquer parte dele.”


    “É claro que teria”, disse Rebus. Ele viu que Siobhan tentava não demonstrar o menor traço de prazer pelo fracasso de Curt.


    “O adulto, por outro lado, é um esqueleto de verdade”, continuou Curt. “Mas, provavelmente, muito velho, e usado para fins didáticos.” O patologista se agachou ao lado de Rebus, e Siobhan se juntou a eles.


    “Como você sabe?”


    “Buracos perfurados nos ossos… está vendo?”


    “Não é fácil, mesmo com essa luz.”


    “De fato.”


    “E a finalidade dos buracos é…?”


    “Deveria haver algum dispositivo de conexão, parafusos ou fios. Para juntar um osso ao seu vizinho.” Ele levantou um fêmur e apontou para dois orifícios perfeitamente perfurados. “Você os encontra em exposição nos museus.”


    “Ou nas faculdades de medicina”, sugeriu Siobhan.


    “Isso mesmo, sargento-detetive Clarke. É uma arte desaparecida hoje em dia. Costumavam ser feitos por especialistas chamados de articuladores.” Curt levantou-se, esfregando as mãos como se para se livrar de todos os vestígios de seu erro anterior. “Costumávamos usá-los muito com os alunos. Hoje em dia menos. Com certeza, não os de verdade. Esqueletos podem ser realistas sem ser de verdade.”


    “Como acaba de ser demonstrado”, Rebus não conseguiu deixar de dizer. “Então onde isso nos deixa? Você acha que o professor está certo, que é algum tipo de brincadeira?”


    “Se for isso, alguém teve uma quantidade insana de trabalho. Seria preciso muitas horas para remover todos os parafusos e pedaços de fio e coisas do tipo que houvesse.”


    “Alguém deu queixa de algum esqueleto desaparecido na universidade?”, perguntou Siobhan.


    Curt pareceu hesitar. “Não que eu saiba.”


    “Mas eles são um artigo especial, certo? Você simplesmente não entra em um supermercado Safeway e compra um.”


    “Suponho que seja isso mesmo… Faz tempo que não entro em um Safeway.”


    “Estranho demais, mesmo assim”, Rebus resmungou, levantando-se. Siobhan, no entanto, ficou inclinada sobre o bebê.


    “Isso é doentio”, disse.


    “Talvez você esteja certa, Shiv.” Rebus virou-se para Curt. “Há uns cinco minutos, ela me perguntou se não seria um golpe publicitário.”


    Siobhan balançou a cabeça. “Mas, como você disse, é muito trabalho. Tem que haver mais alguma coisa.” Ela segurava o casaco junto ao corpo, como se ninasse um bebê. “Há alguma chance de vocês examinarem o esqueleto adulto?” Ela olhou para Curt, que deu de ombros.


    “Para procurar exatamente o quê?”


    “Qualquer coisa que pudesse nos dar uma ideia de quem é, de onde veio… quantos anos tem.”


    “Com que finalidade?” Curt estreitou os olhos, mostrando-se intrigado.


    Siobhan levantou-se. “Talvez o professor Gates não seja o único que gosta de um quebra-cabeça associado a alguma história.”


    “É melhor concordar, doutor”, disse Rebus com um sorriso. “É a única maneira de se livrar dela.”


    Curt olhou para ele. “Ora, de quem é que isso me lembra?”


    Rebus abriu os braços e encolheu os ombros.

  


  
    
SEGUNDO DIA

    Terça-feira

  


  
    3.


    Por falta de coisa melhor para fazer, Rebus foi ao necrotério na manhã seguinte, onde a autópsia do cadáver ainda não identificado de Knoxland já estava em andamento. A galeria de observação era formada por três fileiras de bancos, separados da sala de autópsia por uma parede de vidro. O lugar deixava alguns visitantes enjoados. Talvez fosse a eficiência clínica de tudo: as mesas de aço inoxidável com seus sulcos de drenagem, os frascos e recipientes de amostra. Ou a forma pela qual toda a operação tanto se assemelhava aos procedimentos observados em qualquer açougue — o ato de trinchar e cortar filés executado por homens de aventais e botas de borracha. Um lembrete não só da mortalidade, mas também da engenharia animal do corpo, do espírito humano reduzido a um pedaço de carne em uma mesa de autópsia.


    Havia dois outros espectadores presentes — um homem e uma mulher. Eles acenaram com a cabeça para Rebus, a mulher mudando um pouco de posição quando ele se sentou ao lado dela.


    “Bom dia”, disse ele, acenando através do vidro para onde Curt e Gates estavam trabalhando. As regras de corroboração exigiam dois patologistas presentes a todas as autópsias, prolongando um serviço que já estava além do ponto máximo de estresse.


    “O que o traz aqui?”, perguntou o homem. Seu nome era Hugh Davidson, conhecido por todos pelo apelido de “Shug”. Ele era um dos inspetores-detetives da delegacia de polícia de West End em Torphichen Place.


    “Aparentemente você, Shug. Algo a ver com uma escassez de policiais de alto escalão.”


    O rosto de Davidson se contorceu no que poderia ter sido um sorriso. “E você já arranjou uma escada, John?”


    Rebus ignorou isso, preferindo focalizar a atenção na companheira de Davidson. “Faz tempo que não a vejo, Ellen.” Ellen Wylie era sargento-detetive, Davidson, seu chefe. Ela estava com uma caixa-arquivo aberta no colo. Parecia nova e continha apenas algumas folhas de papel. Havia um número de caso escrito no alto da primeira página. Rebus sabia que em breve a caixa iria inchar até arrebentar de tão cheia de relatórios, fotografias, listas de escalas de pessoal. Era o Livro do Assassinato: a “bíblia” da futura investigação.


    “Soube que você esteve em Knoxland ontem”, Wylie disse, olhos fixos à frente como se assistindo a um filme que iria deixar de fazer sentido no momento em que ela parasse de prestar atenção. “Tendo uma boa e longa conversa com um representante do quarto poder.”


    “E para os nossos telespectadores que falam a língua inglesa isso quer dizer…?”


    “Steve Holly”, ela afirmou. “E no contexto da presente investigação a frase ‘que falam a língua inglesa’ poderia ser interpretada como racista.”


    “Isso porque tudo é racista ou sexista hoje em dia, querida.” Rebus fez uma pausa esperando uma reação, mas ela não estava disposta a colaborar. “Pelo que sei, não estamos autorizados a dizer ‘a coisa ficou preta’ nem ‘programa de índio’.”


    “Nem ‘homens da lei’”, Davidson acrescentou, inclinando-se para fazer contato visual com Rebus, que balançou a cabeça diante da loucura de tudo aquilo antes de se recostar para observar a cena através do vidro.


    “E então, como está Gayfield Square?”, Wylie perguntou.


    “Prestes a mudar para um nome mais politicamente correto.”


    Isso arrancou uma risada de Davidson, alta o suficiente para que os rostos do outro lado do vidro se virassem para ele. Davidson levantou a mão pedindo desculpas, cobrindo a boca com a outra. Wylie rabiscou alguma coisa no Livro do Assassinato.


    “Pelo jeito, você vai ser detido, Shug”, comentou Rebus. “E então, como estão indo as coisas? Já tem alguma ideia de quem ele possa ser?”


    Foi Wylie quem respondeu. “Algumas moedas nos bolsos… e um chaveiro.”


    “E ninguém apareceu para reclamar o corpo”, Davidson acrescentou.


    “E a investigação de porta em porta?”


    “John, estamos falando de Knoxland. Isso significa que ninguém fala nada. É uma coisa tribal, passada de pai para filho. Seja lá o que tenha acontecido, você não entrega nada para a polícia.”


    “E a mídia?”


    Davidson entregou a Rebus um tabloide dobrado. O assassinato não tinha aparecido na primeira página; a matéria assinada na página cinco era de Steve Holly: CHARADA NA MORTE DE ASILADO POLÍTICO. Enquanto Rebus percorria os parágrafos, Wylie se virou para ele.


    “Eu me pergunto quem mencionou os requisitantes de asilo político.”


    “Eu não”, Rebus respondeu. “O Holly simplesmente inventa essas coisas. ‘Fontes próximas à investigação’.” Ele bufou. “A quem de vocês ele está se referindo quando diz isso? Ou talvez esteja falando de vocês dois.”


    “Você não está fazendo amigos por aqui, John.”


    Rebus devolveu o jornal. “Quantas pessoas você tem trabalhando no caso?”


    “Não o suficiente”, admitiu Davidson.


    “Você e Ellen?”


    “E também o Charlie Reynolds.”


    “E, pelo jeito, você também”, Wylie acrescentou.


    “Não tenho certeza se gosto das chances.”


    “Estamos com uns uniformizados bem espertos trabalhando de porta em porta”, disse Davidson na defensiva.


    “Não tem problema então, caso resolvido.” Rebus viu que a autópsia chegava ao fim. O corpo seria suturado por um dos assistentes. Curt fez um sinal indicando que se encontraria com os detetives no andar de baixo e depois desapareceu através de uma porta para trocar de roupa.


    Os patologistas não tinham escritório próprio. Curt estava esperando em um corredor sombrio. Sons vinham da sala dos médicos: uma chaleira começando a ferver, um jogo de cartas atingindo uma espécie de clímax.


    “O professor saiu correndo?”, Rebus arriscou.


    “Ele tem uma aula daqui a dez minutos.”


    “E então, o que tem para nós, doutor?”, Ellen Wylie perguntou. Se algum dia ela teve qualquer tendência para conversa fiada, isso já tinha desaparecido havia muito tempo.


    “Doze ferimentos separados no total, e é quase certo que da mesma lâmina. Talvez uma faca de cozinha, serrilhada, um centímetro de largura apenas. A penetração mais profunda tinha cinco centímetros.” Fez uma pausa, como se para permitir as piadas indecentes que pudessem vir. Wylie limpou a garganta em alerta. “O golpe na garganta provavelmente foi o que o matou. Cortou a artéria carótida. Sangue nos pulmões sugere que ele pode ter se engasgado.”


    “Algum ferimento de defesa?”, perguntou Davidson.


    Curt assentiu com a cabeça. “Palmas das mãos, pontas dos dedos e pulsos. Seja lá quem foi o agressor, ou os agressores, ele lutou com eles.”


    “Mas você acha que foi apenas um agressor?”


    “Apenas uma faca”, Curt corrigiu Davidson. “Não é a mesma coisa.”


    “Horário da morte?”, Wylie perguntou. Ela anotava o maior número de informações que conseguia.


    “A temperatura corporal profunda foi medida na cena. Ele provavelmente morreu meia hora antes de vocês serem alertados.”


    “A propósito”, perguntou Rebus, “quem nos alertou?”


    “Telefonema anônimo às 13h50”, Wylie respondeu.


    “Em outras palavras, dez para as duas. Quem ligou era homem?”


    Wylie fez que não com a cabeça. “Mulher, de um telefone público.”


    “E nós temos o número?”


    Mais uma assertiva com a cabeça. “Além disso, a conversa foi gravada. Com o tempo, vamos encontrar quem ligou.”


    Curt olhou o relógio, querendo ir embora.


    “Mais alguma coisa que possa nos dizer, doutor?”, perguntou Davidson.


    “A vítima parece que tinha boa saúde. Um pouco desnutrida, mas com bons dentes — ou não cresceu aqui, ou nunca sucumbiu à dieta escocesa. Uma amostra do conteúdo do estômago, do que sobrou nele, vai para o laboratório hoje. Sua última refeição parece ter sido frugal: principalmente arroz e legumes.”


    “Alguma ideia sobre a raça?”


    “Não sou um especialista.”


    “Entendemos isso, mas mesmo assim…”


    “Oriente Médio? Mediterrâneo…?” A voz de Curt foi sumindo.


    “Bem, isso reduz as coisas”, disse Rebus.


    “Nenhuma tatuagem ou sinal característico?”, perguntou Wylie, ainda escrevendo furiosamente.


    “Nada.” Curt fez uma pausa. “Tudo isso vai ser digitado para você, sargento-detetive Wylie.”


    “É só para ter algo com que trabalhar enquanto isso, senhor.”


    “Essa dedicação é rara nos dias de hoje.” Curt ofereceu-lhe um sorriso. Não se encaixava bem em seu rosto magro. “Vocês sabem onde me encontrar se surgirem quaisquer outras perguntas…”


    “Obrigado, doutor”, disse Davidson. Curt virou-se para Rebus.


    “John, posso dar uma palavrinha rápida com você…?” Seus olhos se encontraram com os de Davidson. “Assunto pessoal”, explicou. Ele guiou Rebus pelo cotovelo em direção à porta mais distante, passando por ela e entrando na área principal do necrotério. Não havia ninguém por perto, pelo menos ninguém que tivesse batimentos cardíacos. Em frente a eles, uma parede de gavetas de metal; do lado oposto, a área de descarga, onde a frota de vans cinzentas iria despejar a interminável lista de mortos. O único som era o zumbido do ar-condicionado. Apesar disso, Curt olhou para a esquerda e para a direita, como se temesse que pudessem ser ouvidos.


    “Sobre o pedido de Siobhan”, disse.


    “Sim?”


    “Talvez você possa dizer a ela que estou disposto a concordar.” O rosto de Curt aproximou-se do de Rebus. “Mas somente com a condição de que Gates nunca descubra.”


    “Acha que ele já tem muita munição para usar contra você?”


    Um nervo se contraiu no olho esquerdo de Curt. “Tenho certeza de que ele já distorceu a história para qualquer um que a ouviu.”


    “Nós todos fomos enganados por esses ossos, doutor. Não foi só você.”


    Mas Curt parecia perdido. “Escute, apenas diga a Siobhan que tudo está sendo feito na surdina. Eu sou o único com quem ela deve falar sobre isso, entendeu?”


    “Vai ser nosso segredo”, Rebus assegurou-lhe, colocando uma das mãos no ombro dele. Curt olhou para a mão com desânimo.


    “Por que você me lembra um dos consoladores de Jó?”


    “Porque ouço o que você diz, doutor.”


    Curt olhou para ele. “Mas não entende uma palavra, estou certo?”


    “Certo como sempre, doutor. Certo como sempre.”


    

    

    Siobhan percebeu que já fazia algum tempo que ela olhava para a tela de seu computador sem realmente ver o que estava escrito lá. Levantou-se e caminhou até a mesa com a chaleira, a mesa que Rebus deveria estar usando. O inspetor-chefe Macrae havia entrado na sala algumas vezes, em todas parecendo quase satisfeito por Rebus não estar ali. Derek Starr estava em seu escritório, discutindo um caso com alguém da promotoria.


    “Quer um café, Col?”, Siobhan perguntou.


    “Não, obrigado”, respondeu Tibbet. Ele passava a mão na garganta, os dedos persistindo em um local onde parecia haver um corte de lâmina de barbear. Seus olhos não se desviavam da tela do computador, e quando ele respondeu sua voz parecia ter vindo de outro mundo, como se ele mal estivesse conectado ao aqui e agora.


    “Alguma coisa interessante?”


    “Na verdade, não. Estou tentando descobrir se há alguma ligação entre a recente onda de furtos de lojas. Pensei que pudessem estar relacionados aos horários dos trens…”


    “Como?”


    Ele percebeu que tinha falado demais. Se você queria ter certeza de ficar com todas as glórias, precisava manter as informações consigo mesmo. Era a maldição da vida profissional de Siobhan. Policiais relutavam em compartilhar; qualquer tipo de cooperação vinha geralmente acompanhado de desconfiança. Tibbet tinha ignorado sua pergunta. Ela bateu a colher de café nos dentes.


    “Deixe-me adivinhar”, disse. “Essa onda provavelmente significa que existe uma ou mais gangues organizadas envolvidas… O fato de você estar olhando os horários dos trens sugere que elas estão vindo de fora da cidade… Então os furtos não podem começar enquanto o trem não chegar, e vão parar assim que as gangues voltarem para casa.” Ela fez que sim com a cabeça para si mesma. “Como estou me saindo?”


    “O importante é de onde elas vêm”, Tibbet disse, irritado.


    “Newcastle?”, sugeriu Siobhan. A linguagem corporal de Tibbet revelou que ela acertara em cheio e que vencera o jogo. A chaleira ferveu, e ela encheu a caneca, levando-a de volta para sua mesa.


    “Newcastle”, repetiu, sentando-se.


    “Pelo menos eu estou fazendo algo construtivo, e não apenas navegando pela web.”


    “É isso o que você acha que eu estou fazendo?”


    “É o que parece que você está fazendo.”


    “Bem, para sua informação eu estou trabalhando no caso de uma pessoa desaparecida… e acessando quaisquer sites que possam ajudar.”


    “Eu não me lembro de ter chegado nenhum caso de pessoa desaparecida.”


    Siobhan praguejou mentalmente: ela havia caído em sua própria armadilha, induzida a falar demais.


    “Bem, assim mesmo estou trabalhando. E devo lembrá-lo de que eu sou o oficial de patente mais alta aqui.”


    “Está me dizendo para eu cuidar da minha própria vida?”


    “É isso mesmo, detetive Tibbet, estou. E não se preocupe: o caso de Newcastle é seu e somente seu.”


    “Eu talvez precise conversar com o DIC lá embaixo, ver o que eles têm sobre as gangues locais.”


    Siobhan assentiu. “Faça o que for necessário, Col.”


    “Está bem, Shiv. Obrigado.”


    “E nunca mais me chame disso, ou vou arrancar sua cabeça.”


    “Todo mundo te chama de Shiv”, Tibbet protestou.


    “É verdade, mas você vai quebrar o padrão. Vai me chamar de Siobhan.”


    Tibbet ficou quieto por um momento, e Siobhan pensou que ele tivesse voltado a testar sua teoria sobre os horários dos trens. No entanto ele falou de novo.


    “Você não gosta de ser chamada de Shiv… Mas nunca disse isso a ninguém. Interessante…”


    Siobhan pensou em lhe perguntar o que ele quis dizer com aquilo, mas concluiu que iria apenas prolongar o conflito. De qualquer forma, achava que sabia; no que se referia a Tibbet, aquela informação fresca dava-lhe algum poder: uma bomba incendiária que ele poderia guardar para mais tarde. Não adiantava se preocupar com isso até o momento em que ela estourasse. Siobhan concentrou-se em sua tela e resolveu fazer uma nova busca. Estivera visitando sites mantidos por grupos que procuravam pessoas desaparecidas. Muitas vezes, essas pessoas não queriam ser encontradas por seus familiares diretos, mas ainda assim queriam que eles soubessem que elas estavam bem. Mensagens podiam ser trocadas, tendo os grupos como intermediários. Siobhan tinha um texto feito depois de três rascunhos e os tinha enviado aos diversos quadros de avisos dos sites.


    Ishbel — Mamãe e papai sentem sua falta, e as meninas do salão de beleza também. Entre em contato para nos avisar que está tudo bem. Queremos que saiba que a amamos e sentimos sua falta.


    Siobhan achou que seria suficiente. Não era nem impessoal demais nem freneticamente emotivo. Não insinuava que alguém de fora do círculo imediato de Ishbel estivesse fazendo buscas. E, se os Jardine tivessem mentido e tivesse acontecido algum atrito em casa, a menção às meninas do salão de beleza poderia fazer Ishbel se sentir culpada por ter descartado amigas como Susie. Siobhan tinha colocado a foto ao lado de seu teclado.


    “Amigas suas?”, Tibbet havia perguntado antes, parecendo interessado. Eram garotas bonitas, gostavam de diversão em festas ou em um pub. Para elas a vida era só risadas… Siobhan sabia que nunca poderia esperar entender o que as motivava, mas isso não a impediria de tentar. Enviou mais e-mails: para as delegacias de polícia desta vez. Conhecia detetives em Dundee e Glasgow, e avisou-os sobre Ishbel — deu apenas o nome e uma descrição geral, juntamente com uma nota dizendo que ela teria uma eterna dívida com eles caso pudessem ajudar. Quase na mesma hora, seu celular tocou. Era Liz Hetherington, seu contato em Dundee, uma sargento-detetive da polícia de Tayside.


    “Faz tempo que não tenho notícias suas”, disse Hetherington. “O que há de tão especial nessa?”


    “Eu conheço a família”, disse Siobhan. Não havia como manter a voz baixa o suficiente para Tibbet não ouvir, então se levantou de sua mesa e foi para o corredor. O cheiro ruim estava lá também, como se a delegacia estivesse apodrecendo de dentro para fora. “Eles moram em um vilarejo de West Lothian.”


    “Bem, vou fazer os detalhes circularem por aqui. O que faz você pensar que ela veio para estes lados?”


    “Chame de um exercício de tentar qualquer coisa. Eu prometi aos pais dela que ia fazer o que estivesse ao meu alcance.”


    “Você não acha que ela pode ter entrado na vida?”


    “O que te faz dizer isso?”


    “Garota deixa vilarejo, ruma para as luzes fulgurantes… Você iria se surpreender.”


    “Ela é cabeleireira.”


    “Há bastante procura para esse tipo de atividade também”, Hetherington admitiu. “Pode ser praticada em qualquer lugar, como rodar bolsinha.”


    “Curioso você dizer isso”, comentou Siobhan. “Havia um cara que ela estava vendo. Uma de suas amigas disse que ele parecia um cafetão.”


    “Está vendo? Ela tem amigas com quem poderia se hospedar?”


    “Ainda não cheguei até aí.”


    “Bem, se alguma delas morar por aqui, é só me dizer que eu faço uma visita.”


    “Obrigada, Liz.”


    “E venha nos visitar qualquer dia, Siobhan. Vou lhe mostrar que Dundee não é o gueto que vocês, sulistas, pensam que é.”


    “Qualquer fim de semana desses, Liz.”


    “Promete?”


    “Prometo.” Siobhan encerrou a conversa. Sim, ela iria até Dundee… quando essa opção fosse mais atraente do que um fim de semana no sofá com chocolate e filmes antigos lhe fazendo companhia; café da manhã na cama com um bom livro e o primeiro álbum de Goldfrapp no aparelho de som… Almoçar fora e depois, talvez, um filme no Dominion ou no Filmhouse, uma garrafa de vinho branco gelado esperando por ela em casa.


    Ela se viu em pé ao lado de sua mesa. Tibbet olhava para ela.


    “Preciso sair”, ela disse.


    Ele olhou para o relógio, como se estivesse prestes a anotar a hora de saída dela. “Tem ideia de quanto tempo vai ficar fora?”


    “Algumas horas, se isso não for um problema para você, detetive Tibbet.”


    “Só para o caso de alguém perguntar”, explicou, desconfiado.


    “Certo”, disse Siobhan, pegando sua jaqueta e a bolsa. “Tem café lá, se você quiser.”


    “Puxa, obrigado.”


    Ela saiu sem dizer uma palavra, caminhou até a rua e abriu a porta de seu Peugeot. Os carros na frente e atrás não haviam deixado muito espaço. Foram necessárias algumas boas manobras para arrancar o carro dali. Embora estivesse em uma zona residencial, notou que o carro da frente era um intruso e já tinha tomado uma multa de estacionamento. Ela parou o Peugeot e rabiscou as palavras POLÍCIA NOTIFICADA em uma página de seu caderno. Em seguida, saiu do carro e a colocou debaixo do limpador de para-brisas da BMW. Sentindo-se melhor, voltou para o Peugeot e partiu.


    O trânsito estava agitado na cidade, e não havia nenhum caminho mais rápido para a M8. Ela batia os dedos no volante, cantarolando ao som de Jackie Leven: presente de aniversário dado por Rebus, que lhe dissera que Leven vinha da mesma parte do mundo que ele.


    “E isso deveria ser algum tipo de recomendação?”, ela havia retrucado. Gostou do disco, mas não conseguia se concentrar nas letras. Estava pensando nos esqueletos no Fleshmarket Close. Incomodava-a não conseguir elaborar uma explicação para eles; incomodava-a, também, ter colocado seu casaco tão cuidadosamente sobre um esqueleto falso…


    Banehall ficava a meio caminho entre Livingston e Whitburn, ao norte da autoestrada. A via de acesso começava depois do vilarejo, com uma placa onde estava escrito “Serviços”, com desenhos representando uma bomba de gasolina e um garfo e uma faca. Siobhan duvidou que muitos viajantes parassem ali se tivessem visto Banehall da estrada. O lugar parecia sombrio: filas de casas que remontavam ao início dos anos 1900, uma igreja com portas e janelas fechadas com tábuas de madeira e uma propriedade industrial abandonada, que não mostrava sinal de ter tido nenhuma importância em nenhum momento de sua existência. O posto de gasolina — que não funcionava mais, com ervas daninhas por toda parte — foi a primeira coisa pela qual ela passou depois da placa de “Bem-vindo a Banehall”. Essa placa tinha sido modificada para que o texto se tornasse “indo a Bane”. Os moradores locais, e não apenas os adolescentes, chamavam o lugar de “Bane”, sem ironia.* Outra placa foi alterada de “Crianças — Atenção!” para “Crianças — tenção!”. Ela riu disso, examinando os dois lados da rua para ver o salão de cabeleireiro. Havia tão poucos estabelecimentos comerciais funcionando que não representou muito problema o local se chamar apenas O Salão. Siobhan decidiu passar por ele de carro, seguindo até o fim da rua principal. Então retornou e refez o percurso, desta vez entrando em uma rua lateral que levava a um conjunto de casas.


    Encontrou a casa dos Jardine com bastante facilidade, mas não havia ninguém lá. Nenhum sinal de vida nas janelas vizinhas. Alguns carros estacionados, um triciclo de criança sem uma das rodas traseiras. Muitas antenas parabólicas presas às paredes cheias de limo. Ela viu placas improvisadas em algumas janelas das salas: SIM PARA WHITEMIRE. Whitemire, ela sabia, era uma antiga prisão que ficava a poucos quilômetros de Banehall. Dois anos atrás, o lugar tinha sido transformado em um centro de imigração. Agora provavelmente era o maior empregador de Banehall… e ainda deveria se desenvolver mais. De volta à rua principal, o único pub do vilarejo tinha o nome de The Bane. Siobhan não passou por nenhum café, apenas por uma única loja que vendia peixe e batatas fritas. O viajante cansado, que esperava usar o garfo e a faca, se veria forçado a experimentar o pub, embora não houvesse nenhuma indicação de que haveria comida disponível. Siobhan estacionou junto ao meio-fio e atravessou a rua na direção do Salão. Ali também havia uma placa pró-Whitemire na janela.


    Duas mulheres estavam sentadas bebendo café e fumando cigarros. Não havia clientes, e nenhuma das funcionárias parecia entusiasmada com a potencial chegada de uma. Siobhan mostrou sua identificação e se apresentou.


    “Eu conheço você”, disse a mais jovem. “Você é a policial que veio para o enterro da Tracy. Você estava abraçada com a Ishbel na igreja. Perguntei para a mãe dela depois.”


    “Você tem boa memória, Susie”, Siobhan respondeu. Nenhuma delas tinha saído de seus lugares, e não havia onde Siobhan se sentar, a não ser uma das cadeiras de cabeleireira. Ela ficou em pé.


    “Um café cairia bem, se vocês tiverem”, disse, tentando parecer amigável.


    A mulher mais velha demorou a se levantar. Siobhan notou que as unhas dela haviam sido decoradas com elaborados redemoinhos coloridos. “Acabou o leite”, a mulher avisou.


    “Eu tomo puro.”


    “Açúcar?”


    “Não, obrigada.”


    A mulher arrastou os pés até um nicho na parte de trás do salão. “A propósito, eu sou Angie”, ela disse a Siobhan. “Proprietária e cabeleireira das estrelas.”


    “É sobre Ishbel?”, Susie perguntou.


    Siobhan assentiu com a cabeça, sentando-se no espaço vago do banco almofadado. Susie imediatamente se levantou, como se em reação à proximidade de Siobhan, e apagou o cigarro em um cinzeiro, a fumaça de sua última tragada saindo agora de suas narinas. Caminhou até uma das outras cadeiras e sentou-se nela, balançando-a para a frente e para trás com os pés, verificando como estava seu cabelo no espelho. “Ela não deu notícias”, afirmou.


    “E você não tem ideia de aonde ela poderia ter ido?”


    Um encolher de ombros. “A mãe e o pai dela estão desesperados, isso é tudo que eu sei.”


    “E o homem com quem você viu Ishbel?”


    Outro encolher de ombros. Ela brincava com a franja. “Sujeito baixo, encorpado.”


    “Cabelo?”


    “Não consigo me lembrar.”


    “Talvez fosse careca?”


    “Acho que não.”


    “Roupas?”


    “Jaqueta de couro… óculos de sol.”


    “Não é daqui?”


    Fez que não com a cabeça. “Dirigia um carrão… devia correr bastante.”


    “Uma BMW? Mercedes?”


    “Eu não entendo de carros.”


    “Era grande, pequeno… tinha capota?”


    “Médio… com capota, mas podia ser um conversível.”


    Angie voltava com uma caneca. Entregou-a a Siobhan e sentou-se no lugar desocupado por Susie.


    Siobhan agradeceu com um movimento de cabeça. “Quantos anos ele tinha, Susie?”


    “Velho… quarenta ou cinquenta anos.”


    Angie bufou. “Velho pra você.” Ela provavelmente tinha uns cinquenta anos, com um cabelo que parecia vinte anos mais jovem.
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