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  Madrugada de terça-feira.


  Antes de cruzar a rua e invadir os limites do Quarteirão Proibido, Ira Katurama pôs as mãos na cintura e admirou a própria imagem na vitrine de uma loja de calçados. Virou-se de lado e conferiu, mais uma vez, se a tatuagem do ourobouros estava visível o suficiente para ser captada pelas câmeras. Sim, tudo pronto para a missão.


  Dentre os cosplays que poderia ter escolhido, optou pelo visual ousado de Lilith, uma das inúmeras seguidoras do assassino Jeremias: cabelos soltos e desleixados, gargantilha, vestido de cetim com alcinhas e revestimento sintético na altura do decote, braçadeiras, meias de liga (que realçavam os poucos centímetros de pernas à mostra) e botas de cano longo com solado de borracha. Tudo branco e cintilante, em contraste com a pele acobreada e os cabelos que lhe escorriam numa negra cascata pelas espáduas.


  Ira não queria apenas romper as traqueias dos homens e das mulheres que fariam o impossível para detê-la. Queria também impressioná-los. Daí a escolha estratégica da superfeminina Lilith, uma personagem que conhecia as artimanhas das lutas reais. Ao contrário de todas as outras heroínas dos quadrinhos, Lilith nunca se atreveu a executar um roundhouse kick de salto alto. Era por isso que Ira a adorava e a preferia às demais, e não apenas porque Jeremias era o gibi mais bombado do momento.


  — Ok, vadia! — disse para a imagem refletida na vitrine. — Hora da verdade.


  Virou-se e atravessou a rua em passos largos e ritmados. Assim que ultrapassou a linha imaginária que circundava o Quarteirão Proibido, percebeu com o canto dos olhos que os bêbados saíam das sombras para habitar a solidão da noite. Sabia que eram guardas disfarçados. Estavam ali para impedir que pessoas indesejadas se aproximassem do edifício central.


  Todo o quarteirão funcionava como um simulacro destinado a proteger os segredos que o mundo não deveria conhecer. Naquele pequenino pedaço de cidade, nada nem ninguém eram o que pareciam ser. O hotel de quinta categoria, a sapataria sem clientes, a confeitaria, o pequeno quiosque em que se consertavam guarda-chuvas, o chaveiro, a cabeleireira, o bazar, o sebo, a lanchonete e a academia de Kung Fu, tudo não passava de fachada. Os moradores do quarteirão, os comerciantes e as pessoas que rondavam o local à noite — especialmente mendigos e prostitutas — eram soldados treinados para matar.


  “Mas têm um ponto fraco”, pensou Ira. “Não esperam ser atacados por uma garota de 24 anos vestida como uma vagaba dos quadrinhos”.


  O fato de andar depressa fez com que os guardas se confundissem. Já que estava desarmada, não entendiam se era uma invasora ou uma tonta que cortava caminho para não perder o ônibus. Daí a demora em fazerem a abordagem. Uma mulher com a maquiagem borrada finalmente apareceu na sua frente.


  — O ponto tem dona! — rosnou. — Vá procurar a sua turma.


  Em vez de afrouxar o passo, Ira desvencilhou-se da mulher e seguiu adiante. Como previsto, os bêbados ficaram sóbrios de repente. Já não cambaleavam, corriam para tentar agarrá-la. Eram quatro, além dos que poderiam estar escondidos nas redondezas. Um deles sacou uma pistola e barrou a passagem de Ira.


  — Parada aí, mocinha.


  — Ai, meu Deus! — disse ela, fingindo medo.


  — Aonde pensa que vai?


  — Não me machuque, por favor, não me machuque...


  — Quem é você?


  — Essa arma... o senhor... oh, não... o senhor quer fazer coisas más comigo...


  — Perguntei quem é você.


  — Tenho a minha identidade aqui.


  Ela fez menção de tirar algo do decote. Hora de verificar se os soldados do Quarteirão eram mesmo eficazes. Se o guarda olhasse para baixo, se cometesse um simples vacilo... mas precisava ser agora, já, pois a falsa prostituta estava mexendo na bolsa e os outros “bêbados” fechariam o cerco em questão de segundos.


  — Minha identidade — repetiu Ira, forçando o ar de inocência. — Não quer ver?


  Quis, o idiota.


  Bastou que abaixasse os olhos para ela saltar e lhe arrancar a arma. Uma cotovelada no pescoço foi o suficiente para nocauteá-lo, mas Ira não deixou de explodir a cabeça do infeliz, assim como também atirou, num movimento brusco e rotatório, na mulher da bolsa e nos outros três que se aproximavam. Mesmo ferido, o último dos seguranças continuou avançando. Ira terminou de derrubá-lo com um roundhouse kick, igualzinho ao que Lilith faria se estivesse ali. E estava, de certa forma.


  É óbvio que os disparos atrairiam reforços. Ira revistou os bolsos de suas vítimas e se armou com duas pistolas carregadas. Poucos metros a separavam da portaria do hotel. Correu e entrou atirando com as duas armas ao mesmo tempo. Atingiu o recepcionista e o falso hóspede que tentou responder ao fogo. Com exceção do rádio ligado — que tocava a versão original de Teach me Tiger — tudo ficou quieto por um segundo.


  Nenhum alarme soara até o momento. Sob pena de pôr em risco o simulacro do Quarteirão Proibido, os homens do CGC jamais recorreriam a métodos convencionais de segurança. Isso queria dizer que a polícia ficaria de fora.


  — Largue a arma! — o grito vinha do corredor. Tentariam pegá-la viva para descobrir quem estava patrocinando o ataque. — Largue a arma, porra!


  Ira puxou o gatilho e o atingiu no pescoço. Substituiu as pistolas vazias pela escopeta que caiu ao lado do inimigo. O som de uma campainha avisava que as portas do elevador estavam se abrindo. Três falsos hóspedes começaram a atirar lá de dentro. Ela revidou os disparos até que as portas se fechassem novamente. Era a sua chance. Tinha poucos segundos para chegar à passagem secreta descrita pelo informante.


  À direita do elevador havia uma pequena porta — a verdadeira! — com os dizeres “material de limpeza”. Fake como todo o resto. E frágil. Depois de atirar na fechadura, Ira conseguiu escancará-la com um chute. No lugar de baldes e vassouras, deparou com uma gigantesca porta de ferro. Ao lado havia um visor com um teclado numérico. Digitou a extensa senha fornecida pelo informante e — clank! — descobriu a escada que a levaria às profundezas da terra.


  — Yes! — ela vibrou com um salto e um gritinho de triunfo. — Parece que encontrei o meu Graal.


  Respirou fundo.


  Estava entrando na Biblioteca Subterrânea do CGC.
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  Quando Magritte saltou do ônibus e viu os respingos de sangue na calçada que circundava o Quarteirão Proibido, entendeu que aquele não seria um dia como outro qualquer. Algo errado e verdadeiramente grave acontecera durante a noite. Caso contrário, a equipe de limpeza não teria deixado vestígios tão evidentes de que o prédio central sofrera um ataque.


  — Por que parou? — Magritte ouviu a voz no interior do chapéu. — O que houve?


  — Ainda não sei — respondeu preocupado. — Mas boa coisa não é.


  Uma mulher que passava olhou para Magritte como se estivesse encarando um doido viciado em monólogos públicos. Ele percebeu o olhar, mas já não dava importância à opinião de mais ninguém.


  No geral pensavam que fosse um caso perdido de excentricidade mórbida, obviamente por causa das roupas. Todo mundo dizia que Magritte se chamava Magritte porque, chuva ou sol, jamais deixava de usar o sobretudo impermeável e o chapéu coco estilo Chaplin. Na realidade, era o inverso que ocorria. A data do seu nascimento, que coincidiu com a da morte do pintor, atraiu o nome de batismo, que por sua vez atraiu o vestuário, o cachimbo e o guarda-chuva com a lâmina de aço embutida no cabo. As piadinhas dos colegas jamais o convenceram a abandonar o look de pintura surreal. Para os outros, tratava-se de uma aparência antiga e extravagante. Para ele, ao contrário, era um meio de exercitar sua discrição. Sentia-se como mais um dos que choviam, e assim estava bom.


  Logo que avançou no interior do Quarteirão Proibido, percebeu o estado de pesar que se abatera sobre o pessoal disfarçado. Eles não tinham autorização para falar abertamente sobre suas funções na segurança — precisavam manter o disfarce 24 horas por dia —, mas não dava para negar a eloquência reveladora dos seus olhares. “Parece que a coisa foi feia pra valer”, concluiu Magritte. “Quantos guardas perdermos? E quais?” Àquela hora da manhã, os falsos comerciantes já estavam atendendo os cidadãos comuns que por acaso se aproximavam do prédio central. Apesar do esforço, os agentes não conseguiam esconder suas caretas de preocupação.


  — O que está vendo? — disse a voz no interior do chapéu. — Me diga o que está vendo.


  — Uma coisa de cada vez — cochichou Magritte. — Melhor entrarmos primeiro.


  Chegou ao quiosque que anunciava consertos rápidos para sombrinhas e guarda-chuvas. Era o seu disfarce. Bancava o proprietário do empreendimento — que não dava o menor lucro — e por ali tinha acesso ao túnel que dia a dia o levava à Biblioteca Subterrânea.


  — Bom dia, Labdien — cumprimentou o auxiliar que estava a postos no balcão.


  — Bom dia, senhor — foi a resposta tristonha. — Eu... bem... não sei como dizer... mas é minha obrigação informar que... perdemos nove peças...


  — Compostura! — ralhou Magritte. Ainda que estivessem a sós, em nenhum momento deveriam abandonar os papéis de patrão e empregado. — Se ficar dando bandeira desse jeito, terei de mencionar o seu deslize no relatório mensal.


  — Perdão, senhor. Eu estava me referindo às armações de guarda-chuvas que sumiram do nosso estoque.


  Magritte passou para dentro do quiosque. Labdien era um bom garoto, demonstrara lealdade no caso das modelos e agora dava o seu melhor para proteger o quarteirão. Se cometera a loucura de falar em código — prática execrável pelo CGC — é porque estava realmente abalado com a perda dos colegas.


  — Quanto prejuízo! — suspirou Magritte, desanimado, também ele dando as costas ao protocolo. — Tem certeza que foram nove?


  — Absoluta, senhor.


  — Sabe a que horas ocorreu?


  — Por volta das três.


  — Tem mais de cinco horas... Por que não fui informado?


  Antes de abrir o alçapão e descer pelo cano de bombeiro que existia no centro do quiosque, Magritte recomendou que Labdien armasse o seu melhor sorriso e atendesse os clientes com a maior atenção do mundo.
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  Dez metros abaixo do solo, entrou num túnel iluminado por centenas de pequeninas lâmpadas azuis. Todos os dias seguia o trajeto até a porta de ferro. Quando usou a ponta do guarda-chuva para digitar sua senha pessoal, teve o acesso negado. Repetiu a operação com o mesmo fracasso. Um minuto depois, quando a porta se abriu, Magritte foi abordado por dois soldados do CGC. Usavam armaduras kevlar para situações de emergência e empunhavam fuzis AK105.


  — Desculpe, senhor — disse um deles. — As senhas foram alteradas há poucos minutos. Estamos revisando o protocolo de segurança.


  — Podem me dizer o que ocorreu durante a noite?


  — Negativo, senhor. O senhor deve se dirigir ao nono andar. Red Tie o espera para uma reunião.


  “Típico!”, pensou Magritte. “Por que não me espantei com a notícia”?


  Passou pelos soldados e seguiu ao longo de um corredor que continuava até o primeiro andar da biblioteca. Ali a iluminação se dava em tons de vermelho, o que contribuía para aumentar sua ansiedade. Desejava saber os nomes dos agentes que tombaram no cumprimento do dever.


  — Ei, ei, ei! — disse a voz no interior do chapéu. — Posso sair?


  — Oh, perdão. Quase me esqueço de você.


  Magritte levantou o chapéu e permitiu que o boneco saltasse para o seu ombro. Era uma action figure, uma reprodução em vinil de Jeremias, o assassino, visualmente igual às que estavam à venda na internet e nas lojas de brinquedos: um anãozinho mal encarado com óculos escuros e barba espetada, chapéu de malandro e capa de chuva, munhequeiras de couro e espada japonesa atravessada nas costas. A diferença é que possuía vida própria, falava de verdade e podia se mover até os limites das suas articulações.


  — Santa eficiência! — entoou a voz cavernosa do boneco. — Como é que esses caras deixaram você passar sem revista?


  — Sabem que tenho um grilo falante no chapéu.


  — Não estou falando de mim. Se eu fosse da segurança, passava o pente fino em todos os funcionários.


  — Acha que isso não vai acontecer ao longo do dia? Tenho certeza que o Red Tie vai me encher o saco por duas horas seguidas.


  — Estarei ao seu lado.


  — Não precisa me acompanhar, se não quiser.


  — Que é isso, magrinho! Não posso abandonar o homem que eu amo.


  Silêncio.


  — Ouviu, grosso?


  — E agora sou surdo?


  — Às vezes parece. Por via das dúvidas, segue um replay limpo e espontâneo: eu te amo.


  — Eu também, Jê, eu também...


  Seguindo o ritual de cada manhã, Magritte e o boneco distribuíam bons dias enquanto avançavam entre as mesas e as estantes da biblioteca. Os colegas normalmente retribuíam os cumprimentos com brincadeiras — dirigiam-se a Jeremias com a alegria de quem interpela um papagaio de pirata — mas dessa vez, por razões óbvias, havia algo diferente no ar. A dúzia de funcionários que ocupava o primeiro andar apenas fingia que trabalhava. As caixas e os carrinhos com manuscritos à espera de encaminhamento passavam despercebidos pelos responsáveis. Magritte sentiu que muitos o espiavam de forma suspeita. E ouviu que sussurravam entre si — “será mesmo o espião?” — enquanto se afastava para tomar o elevador e descer até o nono andar.


  — Bom dia, Steranko — disse ao ascensorista. — Climão, hein?


  — Também, senhor, com o que aconteceu nessa madrugada.


  — Vamos até o segundo. Quero pegar uns papéis na minha mesa.


  — Lamento, senhor, tenho ordens de levá-lo até o nono. Sua reunião foi agendada como prioridade urgente urgentíssima.


  Jeremias protestou, mas Magritte fez sinal para que se calasse.


  Ninguém tinha permissão para usar o elevador sem a presença de Steranko. Ele é que comandava as idas e vindas dos bibliotecários. O edifício possuía nove andares contados de cima para baixo, com níveis de importância avaliados em proporção crescente. Quanto maior o número do andar, ou quanto mais fundo estivesse na terra, mais perigosos seriam considerados os livros que armazenava. O primeiro piso era usado para o processamento do material bruto que chegava de diversas partes do globo. No segundo ficavam as salas do departamento de RH, chefiado por Magritte há mais de dez anos, donde eram enviados agentes de campo para fazer o recrutamento de novos colaboradores. Ali também trabalhavam os leitores especializados (os cargos mais cobiçados da carreira). No terceiro ficava o estúdio dos copistas e o amplo auditório em que se realizavam as reuniões eventuais dos funcionários, chefes de seção e encarregados em geral. Do quarto em diante funcionava a biblioteca propriamente dita. Um livro catalogado como E ou F, ou seja, esboços de romancistas ou memorialistas fracassados, não tinha necessidade de uma armazenagem tão profunda. Já um livro que recebia o carimbo C ou D precisava descer para as estantes inferiores. Era o caso de tratados científico-filosóficos que causariam abalo se viessem a público. Os livros da categoria B consistiam no suprassumo da periculosidade e por isso ocupavam todo o oitavo andar. Por fim, desde a criação da biblioteca há 550 anos, apenas um manuscrito recebera a letra A. Os funcionários desconheciam o seu conteúdo, mas era chamado O Livro e ficava numa redoma à prova de balas do nono andar, separado da mesa da chefia por um bizarro sistema de eletrificação.


  — Xaropada! — exclamou Magritte. Enquanto o elevador descia com um zumbido enjoativo, o ascensorista fitava o vazio como uma estátua de gelo. — Diga alguma coisa, Steranko. Você trabalha numa posição privilegiada, tem chance de conversar com todo mundo, deve estar sabendo o que aconteceu.


  — Uma tragédia, senhor.


  — É lógico que foi uma tragédia. Quero saber os pormenores. O prédio foi atacado e sofremos nove baixas, isso é correto?


  — Parece que sim, senhor.


  — Você sabe os nomes dos agentes que perdemos?


  — Não de todos, senhor.


  — Que é isso, Steranko? Pare de me chamar de senhor e diga logo o que sabe. A senhorita Ben-Eli estava entre eles?


  — Temo que sim, senhor.


  — Ah, não! Era uma boa garota. Tinha futuro na organização.


  O boneco de vinil puxou a orelha de Magritte numa ostensiva demonstração de ciúmes.


  — Agora não, Jê. A hora é péssima para cenas.


  — Não gosto quando você fala de mulheres assim — Jeremias cruzou os braços e fez beicinho. — Já não disse mil vezes que soa como ofensa?


  — Desculpe, meu bem, desculpe. Estou nervoso com tudo isso. Não vai se repetir, prometo.


  Steranko fez de conta que não ouvia a conversa entre o homem e o brinquedo. Soltou um pigarro e continuou:


  — Pelo que sei, uma garota invadiu a biblioteca, desceu até o oitavo andar e roubou um livro da categoria B.


  — Uma garota? Sozinha?


  — Tudo indica que sim.


  — Mas como ela conseguiu?


  — Suspeita-se que conhecia as senhas das portas e do próprio elevador, além dos hábitos das sentinelas e a posição que os soldados ocupam dentro da biblioteca. Provavelmente foi orientada por um informante interno.


  — Está querendo dizer que fomos traídos?


  — Ouvi mais do que isso.


  — A chefia tem um nome?


  — Serei franco, senhor Magritte. Apesar das suas — olhou para o boneco — excentricidades, tenho grande estima pelo...


  — Peraí, peraí, peraí um pouquinho... Será que entendi direito? Estão desconfiando... de mim?


  O ascensorista fez um gesto com a cabeça. A campainha indicou que o elevador acabara de chegar ao seu destino. As portas começaram a se abrir.


  — Que motivo o magrinho teria para trair o CGC? — disse Jeremias. — Você acredita, Steranko? Acredita que Magritte seja o traidor?


  — Eu não — respondeu Steranko. — Mas ele sim — e apontou para Red Tie, que esperava com um sorriso de paciente superioridade.
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  Ao contrário dos outros andares, o nono não abrigava estantes, divisórias ou funcionários. Era um amplo salão pintado de branco que dava aos visitantes uma ilusão de infinito. Havia uma mesa ao fundo, o único móvel do local, próxima ao emaranhado de grades eletrificadas que envolviam a redoma na qual se encontrava O Livro. Todo o resto era ocupado por um incômodo e silencioso vazio.


  — Magritte! — Red Tie abriu os braços. — Faz tempo que não desce para conversarmos.


  — Este lugar me deixa tonto.


  — Pensei que estivesse ocupado com seus afazeres no RH. Foi a desculpa do mês passado.


  — Desculpa verdadeira. As duas, quero dizer. O excesso de trabalho... e a tontura.


  Assim que as portas do elevador se fecharam, o desconforto aumentou para Magritte. Era mesmo possível que alguém pudesse passar o dia num lugar como aquele? Não havia pontos de referência além da mesa e do invólucro do livro secreto. Era como se estivessem flutuando num limbo de solidão.


  — E você, coisinha linda? — Red Tie esticava o dedo para acariciar a barriga de Jeremias. — Também não gosta de sensações etéreas?


  — Sai de mim! — O boneco sacou a espada e assumiu uma postura de batalha. — Fora, xô, fora!
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