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    JULIO TRAVIESO SERRANO (La Habana, 1940). Autor cardinal de la literatura contemporánea cubana. Su extensa obra, que incluye relevantes títulos tales como Para matar al lobo, Larga es la lucha, El libro de Pegaso, Cuando la noche muera, Llueve sobre La Habana, A lo lejos volaba una gaviota, Yo soy el enviado o El cuaderno de los disparates, ha sido adaptada al cine y la televisión, traducida a una veintena de idiomas y publicada, reeditada y reimpresa en diversos países. Además, mereció el Premio Razón de Ser (1986 y 1990) de la Fundación Alejo Carpentier, así como el Premio Mazatlán de Literatura de México (1994), la Orden por la Cultura Nacional (1988), la Orden Estatal A. S. Pushkin (Rusia, 2008) por el conjunto de su obra, la Medalla por la Contribución a la Literatura y la Cultura (Bielorrusia, 2013), y el Premio de la Crítica Literaria en Cuba (1996 y 2019). En 2021 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura. 




    La riqueza de la familia Valle, un patrimonio tal que de fábulas se antoja y nacido de la trata negrera, el azúcar y una belicosa doctrina de negocios, perdura a lo largo de siglos y sus poseedores con celo y firmeza la nutren sin cesar, convencidos de que tanto la bonanza en capital como la preeminencia social y los ascendientes en el terreno político son sinónimos de perpetuidad. Sin embargo, a la par que el oro más parece brillar, aun contra vientos y mareas, en las arcas de los Valle, los infortunios golpean ora aquí, ora allá con un encono diríase propio de la más enfurecida maldición. ¿Acaso lo sobrenatural ha sido invocado y puesto a trabajar en contra de la célebre familia, o es tan solo el desnudo azar jugando a capricho, una vez más, con los hilos del mundo? Y el último heredero de los Valle, tras sus indagaciones y sospechas, sus titubeos y prejuicios, ¿podrá eludir el mal que conjetura predestinado, quebrar el hado fatal que lo acecha? 




    En esta novela, tan apreciada desde su primera publicación tanto por lectores como por críticos y, para tantos de ellos, clave y cúspide en la creación ficcional de su autor, se filtra la historia de seis generaciones de una familia a través de voces múltiples que sortean lo meramente lineal y perfilan un collage de incógnitas, pesquisas, secretos y revelaciones que confluyen en las páginas finales de manera firme y estremecedora.


  




  

    El polvo y el oro 
y la novela histórica actual




    Con El polvo y el oro1 Julio Travieso se sitúa, junto a otros prestigiosos autores, en la cumbre de la novelística histórica actual, en Cuba y la América Latina. Quienes han leído sus obras anteriores podrán percibir la alta calidad de este texto y la madurez creativa alcanzada por quien no solo se ha declarado siempre un ferviente indagador de la Historia, sino también un testimoniante de ella por haber estado en su vórtice a partir de los años cincuenta del siglo pasado. Desde luego, para llegar a este punto de madurez creativa, Travieso debió recorrer un camino que se ha caracterizado por avances consecutivos en el arte de narrar desde que se diera a conocer 
en 1967 con el conjunto de cuentos Días de guerra.




    Semejante a los más sobresalientes narradores de esta primera generación de la Revolución, los cuentos de Travieso van a transpirar la epicidad del momento, la energía de la juventud de los años sesenta y las notas de la nueva eticidad abierta por el triunfo revolucionario. Como Eduardo Heras León, Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Manuel Cofiño, Noel Navarro et al., los motivos esenciales serán el rescate del 
heroísmo de quienes combatieron a la dictadura de Batista en las más difíciles condiciones, los enfrentamientos ideológicos entre lo nuevo y lo viejo, los combates de Playa Girón, la lucha contra bandidos, las distintas movilizaciones del pueblo, el abandono y sacrificios de toda índole de las capas más humildes antes de 1959, sin que faltasen temáticas como el amor, la fraternidad, la religión y muchas otras, en las cuales se ponían de manifiesto las más avanzadas técnicas puestas en marcha por la narrativa de vanguardia, v. gr.: Joyce, Proust, Hemingway, Faulkner, Capote, Carpentier, Rulfo, Arreola, y lógicamente, por los grandes novelistas del boom. Tales influjos se dan en los textos de Travieso y en los de los demás escritores. La amplitud de miras estéticas favoreció la riqueza que exhibe esta producción literaria (y de otras artes), ejemplo de ello son las marcas beneficiosas de Cortázar en La reja (1965), de María Elena Llana, o de Carpentier en El escudo de hojas secas (1969), de Antonio Benítez Rojo.




    Desde entonces, la narrativa de Travieso se distingue por explorar de modo incansable instantes neurálgicos de la historia nacional (o universal) y por ficcionalizarlos con gran rigor estético y lingüístico. Por cierto, hasta donde sé, es el primer escritor del período revolucionario que publica un cuento sobre balseros, «Todos juntos», incluido en Días de guerra, aunque con la impronta ideológica típica de los sesenta. Décadas después el asunto proliferará bajo otras perspectivas, pues distintas serán las condiciones históricas donde 
se escribe.




    Atribuyo la eficacia de esos resultados y la atracción que desde entonces despiertan sus narraciones a la complicidad de tres elementos, a mi modo de ver claves, en su quehacer imaginativo: el magnetismo ínsito a la materia elegida (aspecto también visible en otros relatos cubanos e hispanoameri-
canos, pero que requiere una especial intuición selectiva); la 
maestría para modelarla artísticamente hasta el límite más inmediato a lo que Lezama llamaba el instante poético; y, en 
tercer lugar, algo consustancial al autor, el haber vivido 
en carne propia los avatares de la historia.




    Privilegio singular, porque lo ficticio y lo histórico con-
curren en él de manera orgánica, como un elegido o, mejor, en-
viado del bien; mensajero consciente de que su don escriturario 
no podía dejarse al simple albedrío, ni la visión del relato a 
la ordinaria complacencia de lo estatuario, sino sedimen-
tándolo con la tenacidad del orfebre y la inquietud de quien descubre en el bregar de los años cómo la historia (o cualquier otra materia) y sus ejecutantes no son monolitos, sino accidentes dinámicos de su tiempo, frutos de situaciones y aspectos muy complejos y hasta azarosos, que luego pasan a ser constructos forjados según las informaciones, experiencias, 
ideología, ética, prejuicios o no, metodologías, coyunturas 
políticas y temperamento circunstancial de cada historiador. Cuestiones que vuelven más inextricable la ficción de esta clase porque a su vez el escritor, aunque más libre, 
es verdad, se ve también a menudo en esas encrucijadas.




    No hay por qué detenernos en la fecunda biografía de Travieso para saber de sus intensos vínculos con la historia. Por otro lado, y a fin de evitar confusiones estériles, conviene recordar que los datos personales del autor no constituyen camino aconsejable para descifrar y valorar sus narraciones (aunque por aquí o por allá, incluso a nivel lingüístico, divisemos indicios virtuales quizás atribuibles a él). Como muchos sabemos, pero pocos recordamos en el instante preciso, las novelas son siempre invenciones, por muy históricas que sean. Por consiguiente, lo que deseamos expresar acerca de las vivencias de nuestro autor es que ellas, al igual que cuando nos asomamos a un espejo o escuchamos atentos los quejidos de un violín, le han permitido comprender con mayor claridad —junto a su talento creativo— cómo los hombres y mujeres pueden llegar a pensar y conducirse en circunstancias históricas específicas, y en consecuencia, como lo harían en coyunturas parecidas los entes de ficción, aunque encarnen una figura histórica.




    Tal cualidad identifica a los protagonistas de sus volúmenes de cuentos y novelas, entre ellos los de Días de guerra (cuentos, 1967), Los corderos beben vino (cuentos, 1970), Para matar al lobo (novela, 1971), Cuando la noche muera (novela, 1983), El polvo y el oro (novela, 1993), A lo lejos volaba la gaviota (cuentos, 2004), Llueve sobre La Habana (2004) y Yo soy el enviado (novela, 2009).




    Lógicamente, existe una progresión en lo escrito desde aquel entonces hasta las páginas del último decenio del siglo pasado y lo que corre del xxi. En este sentido podríamos organizar tentativamente la obra ficcional del autor en tres fases de desarrollo: la de los años sesenta al setenta, representada por los textos publicados en esos decenios; la de transición, en los ochenta, con Cuando la noche muera, aunque no es el único libro publicado en esta década; y, por ahora, la de la posmodernidad, simbolizada por El polvo y el oro, Llueve sobre La Habana y El enviado (con este rótulo fue publicada en Cuba en 2009, pero el título original es Yo soy el 
enviado).




    En lo fundamental, la primera etapa corresponde tanto al rescate de la épica prerrevolucionaria como a la de las confrontaciones de los años sesenta entre los representantes de las ideas revolucionarias y quienes se oponían al cambio o no lo comprendían. Travieso rescata para la memoria pública las acciones de heroísmo de una pléyade de jóvenes de diferentes coloraturas revolucionarias (de la que él mismo formó parte) que enfrentaron en condiciones límites, más con coraje y ética martiana que con armas de fuego, a las fuerzas represivas de Batista en La Habana de finales de la década del cincuenta, precisamente cuando era más dura la lucha clandestina.




    Se inscribe en este campo temático la novela Para matar al lobo, cuyo título vaticina la violencia desplegada en la trama, la cual mantiene en vilo al lector de principio a fin. Pero las expectativas del conflicto no dependen solo de las peripecias de los revolucionarios que buscan eliminar al «Lobo» —simbólico esbirro de la fauna batistiana reconocible en otras ciudades cubanas de la época—, ni de las dantescas imágenes surgidas de las agresiones físicas a las que estos lobos sometían a los luchadores clandestinos cuando los apresaban, sino en buena medida de los conflictos individuales de uno y otro bandos, nota que la diferencia sobremanera de los modos de narrar que empezaban a ensombrecer la década en la cual se publica.




    En efecto, si bien Para matar al lobo es un texto de cariz ficcional, lo contado en ella tiene resonancias de la realidad extratextual previa a 1959. Sus personajes, episodios e imágenes trasuntan la fuerza y el realismo de las zozobras y violencias que a diario enlutaban las calles habaneras de antaño (La Habana es el espacio literario por antonomasia del autor). A partir del pulso de los jóvenes clandestinos y de los esbirros, la acción nos lleva a conocer de cerca el desafío valiente pero desigual de los primeros, los horrores de las torturas, la incertidumbre de la espera en los cárceles del régimen, el nerviosismo durante el acecho de los verdugos o ante la inseguridad del escondite, el desasosiego al escuchar el fatídico ulular de los autos policiales, la amargura por la posible delación de alguno de los compañeros, y otros motivos dinamizadores de la tensa atmósfera del relato.




    La proverbial humanización de los personajes de Travieso y la manera de problematizar el conflicto, resueltos desde Días de guerra y devenidos rasgos importantes de su poética, nada tienen que ver con las caricaturescas historias de la narrativa de los setenta. Por eso recrea los minutos de intimidad, evita los discursos didascálicos o consignistas tan abundantes en el período gris, utiliza el monólogo interior y las confesiones, los cuales, si bien constriñen el grado de información, hacen más creíbles a los protagonistas. Esta técnica flexibiliza la omnisciencia dominante, la cual se reserva sobre todo para las proyecciones generalizadoras.




    Con la sobriedad de lenguaje acostumbrada, la diestra anudación de los elementos impulsores de la acción, el acercamiento a las facetas existenciales de las figuras básicas, los aciertos en la descripción de los lugares de La Habana 
y los efectos sutiles de la temporalidad en los actores, la novela presenta sus mejores cartas en un escenario donde otras ficciones eran arrastradas por una retórica diegética apoyada, básicamente, en la repetición de una anémica matriz funcional, condicionada por los imperativos del realismo socialista.




    Varios años más tarde, Cuando la noche muera conoce tiempos mejores e inaugura la segunda fase o etapa transicional del autor. Esta novela avanza más en el fortalecimiento de la poética comentada y aventura nuevas propuestas en lo formal y semántico. En ella se perfila la madurez del escritor en el género y la incursión en contextos históricos ajenos a los que nos tenía acostumbrados.




    Ahora se traslada a la segunda mitad del siglo xix para concentrarse en la guerra de independencia de 1868 y entregarnos una versión muy personal de dicho proceso y, por lo tanto, una obra diferente a las ficciones que sobre dicho acontecimiento se escribieron alrededor de 1968 (año del centenario de la gesta) y aún poco después.




    En este nuevo título, Travieso lleva a cabo algunos tratamientos de lo histórico que quizás pasaron inadvertidos en su momento. Por ejemplo, revela al lector que si bien los puntos supremos de la contienda tuvieron lugar en la región oriental del país, como el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en La Demajagua, el 10 de Octubre, en la zona occidental, concretamente en La Habana, considerada más pasiva por las características socioeconómicas y las concentraciones militares españolas, se produce el llamado Grito de Luyanó, el 2 de noviembre del propio año, encabezado por Agustín de Santa Rosa, figura que resulta fundamental en la novela por sus acciones, ideas y matices psicológicos.




    Al mismo tiempo, Cuando la noche muera intensifica la labor técnica; por ejemplo, despierta la curiosidad el comienzo in extremis res de la trama, la cual volverá a aparecer en futuras creaciones del autor. Asimismo reaparecen códigos del imaginario simbólico del novelista: el motivo de la violencia, la cárcel o antro de tortura y horror (en cierta medida subsidiario del motivo anterior) y las insinuaciones temporales al presente del autor (por ejemplo, el acto de Santa Rosa de inscribir su nombre en una de las paredes de la ergástula recuerda el gesto del combatiente de Girón que, casi cien años después, escribió con su sangre antes de morir el nombre de Fidel en una tabla).




    A nivel enunciativo se destaca el juego de puntos de vista (incluyendo el ambiguo, a través del cual uno de los personajes o el narrador omnisciente confronta con ironía sus ideas y observaciones), estrategia que le exige al receptor esfuerzos adicionales para no perderse en la espesura polifónica ni en la 
perspectiva de la conciencia, amén de comprometerlo en 
la resemantización de la historia.




    A propósito de estas recurrencias, algunos estudiosos de la materia hablan de circularidad en la novela como otra propuesta ideoformal del autor. Ciertamente el orden de los acontecimientos grafica una estructura circular; basta mirar la apertura y el final de la trama, u otros de sus aspectos, para confirmarlo. El español Ángel Esteban en «Estratos de poder en la historia de Cuba (Sobre El polvo y el oro, de Julio Travieso)» (incluido en su obra Literatura cubana. Entre el viejo y el mar, España, 2006) y la cubano-americana Yanelys Aparicio (junto a Esteban) en su libro Narrativa histórica cubana. La obra literaria de Julio Travieso (España, 2014) atribuyen en teoría este concepto a Antonio Benítez Rojo, el cual lo formula en el valioso estudio La isla que se repite (Barcelona, 1998, en inglés 1992). En este volumen, Benítez realiza el análisis del tema y otros importantes asuntos afines al contexto del Caribe (de cuya cultura e historia era un profundo conocedor) y en especial de Cuba.




    La cuestión no era inédita, Carpentier la había observado y puesto en práctica en cuentos y novelas, o comentado en entrevistas y ensayos. La novedad de Benítez estriba en haberla analizado en las circunstancias y pensamiento de la posmodernidad periférica, mientras que Carpentier la había concebido dentro del trascendentalismo de la nueva narrativa hispanoamericana, dos direcciones tangenciales pero disímiles.




    La significación de la circularidad en Cuando la noche… (debemos recordar que este título es de 1983, mientras el texto de Benítez sobre el tema corresponde a 1992), reside en que el recurso y la idea que la acompañan experimentarán un proceso de maduración en la poética del autor, cuya plenitud cristalizará doce años después, cuando en otras condiciones históricas dé a conocer El polvo y el oro.




    En resumen, Cuando la noche muera representa una especie de puente literario con el porvenir, pues ya se visibilizan en sus páginas algunos de los cambios que de manera más radical el mismo autor se encargará de producir en el siguiente decenio. Sin embargo en otros aspectos, como su cosmovisión filosófica, el tono del discurso y la concepción estética subyacente en el manejo de ciertos recursos narrativos, mantendrá lazos filiales con la poética de los sesenta.




    Como podemos ver, la ficción de los años ochenta había empezado a dar pasos renovadores, a dejar atrás el oscuro lapso parametralista y a transitar hacia otros estadios literarios, pero sin radicalizarse aún. Por ello, cuando la española Begoña Huertas plantea en Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los ’80 (Casa de las Américas, 1993) que se efectúa una transformación en el decenio, debemos añadir que su criterio es real, pero solo hasta cierto punto.




    La respiración es aún contenida, las relaciones sociales y la praxis interna del socialismo siguen viéndose todavía de forma idílica a escala literaria (y en la realidad). Solo a partir de 1986 acontece un fenómeno insólito: se facilita la crítica y la denuncia pública de los abusos que directivos de empresas y otras instancias estatales venían cometiendo impunemente contra la ciudadanía desde hacía tiempo. Tales «caciques» utilizaban a su antojo el poder y los bienes sociales que administraban. Poco después, volvemos a sorprendernos: esa apertura se cancela de forma repentina. ¿Qué ocurrió? ¿Fue un sueño?




    Objetivamente, las irreverencias literarias y conceptuales de El ruso (1980) de Manuel Pereira, Temporada de ángeles (1983) de Lisandro Otero, La caja está cerrada (1984) de Antón Arrufat, La vida real (1986) de Miguel Barnet, Las iniciales de la tierra (1987) de Jesús Díaz (La Habana, 1941-España, 2002), Un tema para el griego (1987) de Jorge Luis Hernández (Santiago de Cuba, 1946-2004), Fiebre de caballos (1988) de Leonardo Padura Fuentes, Sobre un montón de lentejas (1989) de Rodolfo Alpízar y Aventuras eslavas de don Antolín del Corojo y crónica del Nuevo Mundo según Iván el Terrible (1989) de Luis Manuel García, validan la tesis de Huertas sobre la pertenencia de estas ficciones al posboom.




    No obstante, sus visiones no habían aún dado saltos tan audaces como las de sus pares del continente, paradoja quizás comprensible por las peculiaridades de nuestras circunstancias históricas. Sin embargo, Cuando la noche muera, como las obras arriba mencionadas, estuvo entre los títulos selectos que más avanzaron en una poética cuya plenitud parecía faltarle más tiempo.




    Y esa plenitud se precipitó, de pronto, por causas extraliterarias: la crisis de los noventa. Quiebre económico, social y emotivo como no lo habíamos visto en etapas anteriores de 
la Revolución. Dos factores claves nos condujeron a ese desastre: la desaparición de la URSS y el campo socialista del este de Europa, zona geopolítica con la que Cuba mantenía más del ochenta por ciento de su comercio; y los graves errores de nuestra endeble economía, la que una vez más debió pagar muy caro su explicable pero al fin y al cabo gran dependencia.




    Las consecuencias para casi toda la ciudadanía son bastante conocidas a estas alturas del tiempo, baste decir que fueron bien aciagas. Aún hoy seguimos padeciendo algunas de sus secuelas, sobre todo en el sentido espiritual, en el plano de la axiología como la pérdida de algunos valores esenciales; la desintegración de muchas familias; el desencanto de numerosas personas al ver derrumbarse un mundo que se nos había presentado como un edén, imbatible y virtuoso, cuando en verdad el eufemístico «socialismo real» carecía de esas condiciones; la emigración económica por las más diversas vías, sobre todo de jóvenes; el éxodo de familiares, amigos o 
de la pareja sentimental; la inversión de la pirámide económica y la subsiguiente desvalorización cotidiana del papel del profesional; como corolario de esto, el desplazamiento de especialistas de diversas ramas laborales hacia esferas ajenas a su perfil, buscando formas de sobrevivencia; la aparición de flagelos como la violencia, el jineterismo y otros. Tampoco las artes y la literatura escaparon a tal situación.




    La narrativa no demoró en dejar testimonio de tamaña adversidad. Empezaron a escribirse cuentos y novelas con una mirada, ahora sí, más incisiva y reprobatoria sobre los males de la sociedad. El discurso y los enfoques de las obras radicalizaron su tono de la noche a la mañana; ampliaron la capacidad expresiva, epistemológica y filosófica, similar a lo que sucedía a nivel microsocial. La inocencia, aún perceptible en la ficción de los ochenta, desapareció de cuajo para dar curso con total energía y madurez a nuestra posmodernidad.




    Julio Travieso reaparece en estos años por todo lo alto. Había estado algún tiempo investigando en el Archivo Nacional con el fin de escribir otra ficción: El polvo y el oro, extensa novela histórica llamada pronto a convertirse en uno de los títulos imprescindibles del género en Cuba e Hispanoamérica.




    Después de obtener en calidad de proyecto el Premio Razón de Ser 1986 de la Fundación Alejo Carpentier (era la primera vez que se concedía el galardón), y tras concluir 
la versión definitiva del texto, ya en pleno vórtice del Período Especial, cuando este tocaba fondo y era imposible pensar en la publicación de una obra cercana a las seiscientas páginas en nuestro país, el autor, aprovechando una invitación de trabajo en México, decidió llevarla consigo. La editorial Siglo xxi la acogió con beneplácito y la publicó de inmediato, en 1993. Fue presentada el 28 de enero ante un auditorio que sobrepasaba las doscientas personas.




    Sin duda, El polvo y el oro había venido al mundo con una estrella inconfundible. Era convincente; ante todo, en virtud de haber resuelto sin fisuras y con especial gracia, la combinación de una historia alucinante con una sólida hechura narrativa. A partir de ese día la crítica en México, incluida la de intelectuales cubanos residentes allá, escribió comentarios elogiosos de la novela, y en 1994 un jurado de esa nación le confirió el Premio Mazatlán de Literatura. Después, en 1995, quedó finalista en el Premio internacional Rómulo Gallegos, de Venezuela. La edición de Letras Cubanas alcanzó el Premio de la Crítica 1996. Además, la obra ha sido impresa en varias naciones (p. ej. España e Italia) y vertida a otras lenguas. Ha continuado recibiendo juicios entusiastas de importantes especialistas nacionales y extranjeros, ha sido objeto de tesis doctorales, le han dedicado libros a su análisis o estudios parciales junto a otras novelas cubanas. Se le ha incluido, dentro y fuera de Cuba, en cursos de posgrado. El autor, a su vez, ha recibido invitaciones de prestigiosas universidades de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa para ofrecer conferencias en torno a ella.




    Y sobra decir que esta novela inaugura la tercera fase creativa del escritor habanero, la que podríamos situar, in strictu sensu, en la órbita de nuestra posmodernidad. El enfoque lúdico de la materia histórica y el método transgresor de narrarla, permiten que la ubiquemos no solo como repre- sentación cabal de la tendencia mencionada, sino a la vez de la «novela histórica actual» (1991-2011).




    Para nosotros la novela histórica actual equivale a lo que en Hispanoamérica se denomina novela histórica posmoderna o del posboom, novela histórica finisecular, metaficción histórica y nueva novela histórica, nombre este último del cual prescindo por resultarme teóricamente confuso, pues la modernidad calificó de «nueva narrativa» a la novela y el cuento de avanzada de los años cuarenta y cincuenta, y de «nueva novela latinoamericana» o «nueva narrativa hispanoamericana» a la producción central de la década del sesenta. Ningún apelativo es categórico, pero al menos los que evitan el adjetivo «nueva» (principio estético enraizado en la filosofía del arte moderno) me parecen más convincentes.




    Como apuntábamos al inicio, Travieso hurgó hasta la fatiga en los años ochenta en cientos de carpetas de la familia Valle (por cierto, quien le aconsejó el tema de los Valle —eje de la saga novelesca— fue su mamá, la señora Violeta Serra-
no, acuciosa historiadora a quien se debe, hasta donde se sabe, una monografía pionera sobre nuestro primer tren titulada Crónicas del primer ferrocarril cubano, 1973). Mientras investigaba, se iba produciendo una paulatina mutación en la poética del autor, tanto en lo tocante a la formulación de lo histórico como al afinamiento del arte de narrar.




    Sin embargo, lo que quizás hubiese demorado más tiempo se acelera y radicaliza con el estallido de la crisis, la cual influye en el giro de la cosmovisión de la obra y en buena medida en su corporeidad narratológica. La radicalización 
de la labor es notoria, desde la síntesis paródica del título hasta la página final de la historia. Tales transformaciones y la calidad de ellas nos permiten situarla dentro de la narrativa más avanzada de Cuba y Latinoamérica, en especial de la novela histórica actual.




    Ante todo porque El polvo y el oro establece diferencias decisivas con la forma de encarar lo histórico en la novelística clásica y en la siguiente hasta el boom. Mientras estas eran fieles a la supuesta «veracidad» de la historiografía oficial, evitando cuestionarla a profundidad, El polvo..., en cambio, rompe esos amarres y rescribe la historia; asume la idea de que, a fin de cuentas, los historiadores elaboran relatos a partir de fragmentos cuya composición impone, a pesar de la me-
todología «científica», grandes dosis de subjetividad, la cual aumenta si los datos son mínimos o si el poder interviene en la construcción del «texto oficial» exigiéndole acomodos 
según sus intereses. Esas operaciones pueden estar pre-
sentes hasta en documentos históricos (cartas, órdenes, manifiestos...).




    Desde luego, esto no significa que toda la historia nacional o internacional haya sido siempre objeto de escamoteos intencionales (aunque nadie escapa al acto de «construirla» ni al influjo de la subjetividad). Hay obras de respetables historiadores dignas de la mayor confianza (al menos hasta que se demuestre lo contrario) por la hondura y decencia ética frente a lo historiado. Pero la crisis y la cultura posmoderna nos ayudaron a descubrir, casi por azar, cómo no todo lo que habíamos leído o escuchado sobre nuestra historia o la foránea, ya pretérita o cercana, era ciento por ciento real o transparente; había vacíos, inexactitudes y aun irrealidades. En ocasiones los papeles de época aportan tan poco a los efectos literarios, es decir, en el sentido de «narrar una historia» —como le sucedió a Travieso durante las pesquisas para la escritura de El polvo...— que resulta indispensable, entonces, «inventar» la historia para poder establecer la «verdad» del relato.




    El polvo y el oro relata la trayectoria de los Valle en Cuba, una de las numerosas familias acaudaladas que intervinieron en los destinos económicos del país, básicamente a partir del siglo xix hasta los meses ulteriores al triunfo de la Revolución, como nos lo indica la escena de apertura (o final), en la cual ejecutan, en 1960, al último de la estirpe en la Isla. La no-
vela transfigura muchos pormenores de la vida real o los crea libremente, pero parte de la existencia verídica de los Valle, quienes estuvieron ligados no a los Lorente como fabula la obra sino a los Iznaga, importante rama de la aristocracia criolla 
que contribuyó al desarrollo económico de aquellos. Partiendo de la zona de Sancti Spíritus, los Valle se expandieron luego al occidente hasta concentrarse en La Habana, centro del poder político y económico.




    Sin embargo, la ficción genera, en medio de una estructura circular, tres cronotopos fundamentales: a) el referido a los Valle en La Habana del siglo xix, b) el correspondiente a la negra esclava que jura vengarse de esta familia por los abusos que cometió contra ella y que se sitúa en la intemporalidad, 
y c) el de los Valle de los años cincuenta-sesenta del siglo xx, en La Habana. Todos enlazados por este último.




    El ubicar a los Valle en calidad de eje semántico les confiere un valor simbólico en la historia. Ese papel podía, quizás, haber sido ocupado por cualquiera de las notables familias criollas del siglo xix; sin embargo, la sugerencia de la madre del autor de que los eligiera a ellos resultó feliz, de acuerdo con las particularidades de dicho clan, y aun por el hecho de llegar algunos de ellos hasta la Revolución de 1959.




    A partir de los fundadores novelescos del linaje —el gaditano Francisco Valle Navarro y la criolla Piedad Lorente—, las sucesivas descendencias tipifican la marcas de la cronología referencial, el crecimiento económico, la diversidad social, política, ideológica y cultural y, de paso, lo que es fundamental en la novela: el representar a través de sus integrantes el desenvolvimiento del país en similares órdenes durante casi dos siglos.




    Pero la saga no es tan expedita, adquiere rostros disímiles y sus figuras parecen moverse en un espejo cóncavo. Con los Valle en el punto axial, la ficción nos revela cómo esta y otras fortunas de la Isla surgieron a costa de la trata negrera, la esclavitud, la fabricación de azúcar, el comercio, la usura, la explotación generalizada y las artimañas más inescrupulosas, protegidas por los capitanes generales, quienes en representación del colonialismo y a título personal sacaban jugosas ganancias a estas familias. Como fábula ingeniosa, la generalización corresponde al intenso concurso intelectivo del receptor, ya que el enfoque recae sobre todo en los individuos y las familias.




    De ahí los detalles, las diferencias y los matices que los narradores y personajes aportan sobre los protagonistas, las figuras secundarias e incluso terciarias en los disímiles escenarios de actuación, principalmente en el de las familias acaudaladas y medias. Ponen de relieve los conflictos entre ellas, las connivencias con el poder político y militar; el nacimiento y las manifestaciones desde esta base microsocial de las corrientes políticas, las pugnas entre unas y otras o en el interior de estas; las sublevaciones iniciales contra el colonialismo (se habla de la de Aponte, en 1812); el proceso de formación de nuestra identidad cultural y del sentimiento de patria antes de existir la nación; el paulatino florecimiento del independentismo sin eludir sus contradicciones; las contiendas independentistas; la intervención norteamericana y la frustración de la independencia; el nacimiento de la República mediatizada; las luchas opositoras a los regímenes entreguistas; el golpe militar de Fulgencio Batista; el desarrollo de las acciones clandestinas y de los rebeldes en las montañas contra el régimen de facto; y, por último, el triunfo de la Revolución y la ejecución de Javier (el último de los Valle) por el grave cargo de intentar asesinar a un alto dirigente revolucionario.




    Tan vasta y compleja relación (el libro sobrepasa las seiscientas páginas) queda prefigurada desde el comienzo en dos líneas fundamentales de sentido mediante los epígrafes activos de apertura, artilugio intertextual al que Borges le imprimió una aplicación especial, en lo adelante, funcionalidad acogida con beneplácito por la novela posmoderna (Eco lo recrea en El nombre de la rosa como homenaje al talentoso argentino) y por la de Travieso en particular.




    En efecto, antes de despegar la historia aparecen dos epígrafes tomados de la Biblia, cuyo encargo es introducir los asuntos que fusionados van a determinar las dimensiones 
filosóficas del argumento de la novela. El primero de los signos prediegéticos (nombre inscrito por Nicolás Emilio Álvarez en Discurso e historia en la obra narrativa de Jorge Luis Borges, EE. UU., 1998), es una sabia sentencia del Eclesiastés (corresponde a la sección 3, precepto 20; en las ediciones anteriores de la obra, tanto extranjeras como cubanas, se produce un error y se numera el precepto con el número 16) de amplia resonancia en las letras universales; alude al hecho de que todos los seres humanos, ricos o pobres, al final volverán al polvo de donde salieron, a la nada, pues la muerte los iguala.




    Esta idea y la de la falsa ilusión que la precede fueron acogidas y puestas en circulación por la ideología del barroco del siglo xvii, en el teatro de Calderón de la Barca, en la poesía de Quevedo y, a su manera, en las creaciones de sor Juana Inés de la Cruz. Siglos después Lisandro Otero las retoma en su novela Bolero (1986), valiéndose del poema escrito por el gran conceptista hispano. Al epigrafiarlas, Travieso las recicla condicionándolas a la óptica de la novela histórica actual, lo cual le hace un guiño al lector a fin de llevarlas a interactuar con la historia que ellas preceden, pues ambas vaticinan el destino de los Valle, y en un plano más arcano, de forma subliminal, aluden a la realidad cubana del decenio del noventa.




    Por otro lado, entre el título de la novela y el epígrafe de referencia existe una alianza plena. La familia Valle comienza a erigir su fortuna desde abajo (el polvo), con el arribo a Cuba a finales del siglo xviii del joven gaditano Francisco Valle Navarro (el mítico viaje al paraíso de la prosperidad). Con presteza y aptitud para los negocios, el fundador de la estirpe edifica la fortuna (el oro) y luego la incrementan algunos de sus descendientes en distintas etapas del xix. Otros hijos, nietos o bisnietos, menos hábiles para los negocios, en lugar de acrecentarla, más tarde la dilapidan, en especial los de la siguiente centuria. El espíritu emprendedor de aquellos merma y el capital empieza a disminuir hasta convertirse, finalmente, en polvo como al polvo va el último de los Valle en La Habana de 1960.




    No menos irónica es la segunda inscripción prediegética, pero en lugar de referirse a la vida de los protagonistas apunta a uno de los debates centrales de nuestro tiempo, tanto 
a nivel de la disciplina concreta como de la novelística cubana 
e internacional contemporánea: el problema de la escritura de 
la historia, la relatividad de su causalismo, del ordenamiento de los eventos y, lógicamente, de su papel en el relato ficcional. Tal tematización, enunciada como la anterior desde el mismo pórtico de la obra, se conjuga con la más abarcadora en el orden literario y se alimentan una de otra en forma dialógica, discusión trascendental que cruza de principio a fin la novela de Travieso.




    Como cabe suponer, una lectura minuciosa de esta narración no debe descuidar la descodificación de los epígrafes y mucho menos su enlace con los acontecimientos, pues ellos inducen a reflexiones de sumo valor en torno a los temas dirimidos en la diégesis. Y no solo de las citas mentadas, sino igualmente de las dieciséis inscritas en similar número de capítulos de los diecisiete que componen la obra (tal vez por su mala reputación, solo el trece queda huérfano en este juego narratológico).




    Con sus vínculos intertextuales e implicaciones reflexivas (metaficcionales), los epígrafes contribuyen a la densidad técnica y conceptual de El polvo... Sin embargo, a diferencia de sus homólogas del posboom en Hispanoamérica, cuyos intertextos provienen por lo general de textos de la cultura de masas (folletines, novelas policiales, boleros, tangos, sones, etc.), los de esta derivan de la literatura ilustrada o legitimada por la Academia, tanto de fuentes históricas como de la narrativa de ficción, la poesía, el ensayo, la etnografía y otras: la Biblia, Alejandro de Humboldt, Dante Alighieri, Carlos Fuentes, Aimé Cesaire, Lydia Cabrera, Gabriel García Márquez, Ramón María del Valle Inclán, Francisco de Quevedo, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Fray Luis de León y Salomón configuran la lista que en alguna medida anticipa la considerable deuda ideoformal del relato y su naturaleza identitaria, pero todos ellos actúan subordinados al enfoque posmoderno de la trama, evitan ser simples ejercicios intelectualizantes del escritor.




    Esta urdimbre sobrepasa el plano prediegético y opera al mismo tiempo en la dimensión intradiegética, historia que si bien da la apariencia de sencillez al lector poco a poco nos descubre una textura sumamente intrincada por el diseño de la trama y las voces narrativas. Aunque expresábamos que la epigrafía de la novela incumbía más a los ritos del quehacer literario de la modernidad culta por corresponder las citas a textos de la llamada «alta cultura», en realidad cuando esta interactúa con la dimensión diegética se mestiza bajo el efecto de la cultura popular, la cual se divisa, por ejemplo, en rasgos del «policial» asumidos por la novela: el comienzo in extremis res, el desandar la historia para saber las causas del trágico desenlace, los finales en expectativa de muchas secciones narrativas o los suspensos derivados de las investigaciones llevadas a efecto por el personaje Javier Valle para «narrarles» a sus contertulios la Historia de sus ancestros, o sea, la que transcurre ante nosotros, junto a otros atributos de ese popular género.




    Al corresponderse la apertura y el cierre con el mismo motivo, tal técnica le imprime a la narración una composición circular que en cierta forma recuerda a Cien años de soledad y a la cual, sin duda, más de una vez el autor le expresa su gratitud mediante juegos narratológicos disímiles como la propia circularidad, el incluir marcos de tiempo centenarios, el escoger el modelo de saga (el cual incita a lecturas intertextuales multiplicadas tanto en lo formal como en lo ideológico, a tenor del significativo rol de la familia cubana en lo identitario y en los destinos políticos del país), la presencia de personajes y hechos cercanos a lo real maravilloso y lo mágico, el tono sombrío del final, la participación de la violencia asociada al tema de la muerte (los cuales traen también a colación a Rulfo, Fuentes y, por supuesto, a la idea del epígrafe principal), la escritura de la historia, junto a otros indicios que los lectores podrán discernir.




    Y ya que lo mencionamos, no podemos omitir un elemento imprescindible en la dirección apuntada para esclarecer la sugerencia del epígrafe de San Lucas a nivel intertextual, pues contribuye a la alineación estética de El polvo... a la órbita de la posmodernidad de Cuba e Hispanoamérica. Uno de los personajes protagónicos se conduce como un escritor e historiador, alguien que sin serlo se siente en la íntima necesidad de escribir o contar lo que les ha ocurrido a sus familiares y le está sucediendo a él. Esta función la cumple Javier Valle en los años cincuenta del relato, segmento próximo al presente de la acción.




    Antes de medir los alcances del papel de esta figura, conviene hacer una distinción entre ese encargo en la narrativa tradicional o la del boom y en la posmoderna. En las primeras el personaje historiador favorece o reafirma la autenticidad de la historia, vela por ser fiel a la historiografía y a los paradigmas establecidos por el statu quo (la novela clásica); o la desarrolla en una trama con técnicas ideoformales complejísimas y un discurso en los cuales las alusiones y citas de la llamada alta cultura desempeñan un rol de primer orden (la vanguardia, el boom), pero sin poner en entredicho la veracidad de lo historiado, las dos mantienen inalterable lo escrito previamente.




    Opuesta es la filosofía del personaje historiador en las tramas novelescas de la posmodernidad. No podía ser de otro modo. El pensamiento de esta época cultural en América Latina y Cuba (en nosotros tardíamente, pues después del brote inicial a finales de los sesenta no volvió a reaparecer, como ya hemos escrito, hasta la crisis de los noventa) ha enjuiciado los escamoteos de las crónicas, de algunos documentos, de la historiografía y de las novelas históricas del pasado, repetidoras de análogos defectos. Vale la pena aclarar que la tendencia no se opone a la historia, sino a las pérfidas intenciones de quienes pronosticaban «su fin», a los que en distintas épocas la adulteraron y convirtieron a los próceres en imágenes pétreas, o ignoraron y silenciaron a los de abajo, a quienes eran diferentes a sus modelos —a las mujeres, a los religiosos, a los homosexuales, a los opuestos a los dogmatismos y tabúes—. En fin, se enfrenta a los que idealizan la historia y le borran las contradicciones, o a quienes medran a su costa.




    Nuestra narrativa posmoderna respeta lo justo, lo objetivo, lo real, los valores de los héroes, pero con una percepción 
humanizadora, no a base de escamoteos. Para ella la verdad consiste en una construcción plural, dialógica, reacia a lo monológico. Por eso, cada vez me convenzo más de que las novelas históricas auténticas de nuestra posmodernidad, como El polvo y el oro, son profundamente revolucionarias, en el sentido más pleno del término.




    De acuerdo con su perfil circular, la novela acude con frecuencia al recurso de la analepsis o retrospección; análogo al subgénero policial o filmes con técnicas similares, el narrador omnisciente y los personajes recuperan hechos de tiempos pretéritos a fin de que el lector logre conocer las razones de la situación límite con que abre la historia. A veces no consigue saberlo, pues de forma premeditada el relato lo lleva a un vacío y el final queda en la incertidumbre.




    El polvo... prolifera en sutilezas, Javier Valle se esfuerza en componer la historia de la familia para entender cómo nació su riqueza, por qué con el transcurso del tiempo fue de más a menos, o los móviles de las muertes misteriosas de 
importantes miembros del clan. La aún segura economía 
le brinda el lujo de representar el papel de historiador, de preocuparse sobre su rol y de discurrir acerca de cómo se escribe la historia, además de, dinero mediante, seguir la pista y obtener documentos extraviados, fotografías, recortes de periódicos y otros textos que le ayudan a darle cierta lógica a la historia, a resolver enigmas de diarios y cartas de los Valle del xix.




    Su labor se centra en ir descifrando el sentido fragmentario de un gigantesco álbum de fotos descoloridas de los Valle («inmenso álbum que necesita dos hombres para ser levantado pues hasta en eso la familia quiso demostrar grandeza» [cap. I]), complementándolo con la revisión de epístolas, memorias, un diario, testamentos, actas notariales, papeles diversos, «algunos de más de un siglo, silenciosos guardianes de esa historia familiar que tú quieres reconstruir a través del laberinto del tiempo, los vericuetos y mentiras del pasado» [cap. I]. Resulta un trabajo tesonero y a ratos engañoso, al punto de conducir a Javier a desconfiar de la historia (el narrador habla de «vericuetos y mentiras del pasado») y a compararla con un rompecabezas.




    Algo más, en su fuero interno llega a preguntarse si su afán por completar este puzzle no tiene que ver en realidad con su deseo de escribir una novela sobre los Valle: «tú, que ocultamente has soñado con ser un gran literato, un novelista, sin comprender que es labor absurda en este país» [cap. I]. Aparte de la crítica al poder de los años cincuenta en relación con el escaso valor dado a la literatura, la afirmación anterior induce a pensar al personaje cómo ante ciertos abismos cognitivos a la historia no le queda más remedio que acudir a la ficción para obtener su sentido.




    De este modo asistimos a una escritura performática, que se forja ante nuestra vista y nos involucra en ella. Tanto más cuando semana a semana ingresamos de forma invisible a la mansión habanera de Javier para asistir a las tertulias que este realiza con un grupo de amigos y amigas de su círculo social, «interesados» en las conclusiones e inquietudes históricas a las que él ha arribado tras el examen, en los días previos al encuentro, de documentos concernientes a la familia. Va así contándoles por tramos y de forma incompleta la memoria de sus ancestros, los cuales configuran los capítulos del relato.




    Si la composición de la historia se basa en fragmentos heterogéneos que le exigen a Javier interpretar y hasta invencionar para poder urdir el relato (aunque en su fuero interno considere incorrectas las invenciones), esas piezas semióticas 
«dicen» cosas sensatas y a la vez se contradicen o dejan oquedades, ebullición cognoscitiva que le impone retos al «historiador-novelista». Tal dinamismo revela el rol del dialogismo en la novela, procedimiento dirigido a relativizar y democratizar la visión sobre la historia en la línea de la más heterodoxa postura de la novela histórica actual, refractaria al discurso unipolar. Sin embargo, el asunto no queda ahí, se acrecienta sobremanera a tenor de otro elemento ya aludido. 
Los contertulios de Javier (Rosario, el profesor Torrente, Reyes, Leopoldo Garriga, Carmen y otros), no solo beben tragos de excelencia y saborean nutritivos bocadillos, son al 
mismo tiempo personas que expresan opiniones en torno 
al relato de Javier (y de paso sobre la dictadura de Batista), juicios que diversifican más el campo dialógico.




    Consecuentemente, las retrospecciones no funcionan aquí como en otras narraciones mediante espontáneos juegos analépsicos, sino a través de los intermediarios y en especial del «historiador», lo cual genera un contrapunteo aun mayor cuando exploramos a fondo las parcelas de la ficción. Por ejemplo, ya vimos que la trama abarca diecisiete capítulos, con certeza debemos hablar de esa cantidad más un segmento de arrancada, responsable del orden invertido (se inicia por el final), parte que pertenece al último capítulo, pero se desgaja de él para obtener el efecto circular y el impacto deseado en la imaginación del lector.




    Al revisar los capítulos de la narración, vemos que estos consolidan la polifonía y diversidad de enfoques; cada uno de ellos contiene multiplicados, en alternancias u otras combinaciones, los tres puntos de vista básicos: el narrador omnisciente, el narrador personaje y el más escurridizo de todos, el narrador ambiguo, este último representado en el discurso por la segunda persona gramatical. Tan sofisticada textura (probada por Travieso en Cuando la noche muera) se aviene a los intereses ideoestéticos de cada una de las historias. De forma general, el emisor omnisciente sirve para contar las vidas de los protagonistas más lejanos en el tiempo, secciones muy abarcadoras, requeridas de informaciones multiaspectuales, difíciles de ser provistas por una visión personal. Él da cuenta de las peripecias y ambiciones de Francisco Valle Navarro, el fundador de la genealogía, típico joven español que llega a la Isla para hacerse rico y después retornar a Cádiz. A través de la omnisciencia sabemos algo de su pasado y sobre todo cómo en los primeros lustros del siglo xix, ayudado por su suegro don Gaspar Lorente y Cerrato y por su afán emprendedor en el comercio de la trata negrera, empieza a fomentar el sólido patrimonio de los Valle.




    Asimismo, el omnímodo narrador saca a la luz los pormenores y las diferencias de los hijos y nietos del primer Valle, como Fernando y Frasco —continuadores de los negocios del padre y el abuelo respectivamente—, o de las fechorías y actos represivos de los Capitanes Generales y sus acólitos. No obstante, la aparición de nuevas condiciones en la existencia de los personajes puede cambiar el punto de vista inicial. Al sufrir Francisco Valle la apoplejía que lo inmoviliza, ya no hace tanta falta en su caso la omnisciencia pues el mundo se le ha reducido a una habitación, a la mirada y la mente, entonces brota el monólogo interior y, por lo tanto, el narrador personaje.




    O incluso, estando la narración en la tercera persona, el autor modelo deja escuchar su voz con fineza tras ella, apelando a deícticos pertenecientes a la primera persona, no a la tercera. Son, al inicio, matices imperceptibles del cambio de focalización por medio del estilo indirecto libre, lo cual le añade a la historia una policromía de tonos superior, contrastes dialógicos y, a la vez, sobriedad enunciativa. Uno de los pasajes del capítulo VI se centra en Natividad, hija de Fran-
cisco que se ve obligada a romper con la falsa moralidad de su época al ser tratada como un objeto de transacción (no menos dolores de cabeza le da al patriarca María Angélica, la otra hija, pero en dirección opuesta, pues mientras aquella abraza con pasión el hedonismo, esta decide liberarse sirviendo a Dios en un convento en Italia). Natividad es obligada a casarse con el marqués de Monte Hermoso. El día de la boda, y ya en la alcoba, el vetusto hombre solo acierta a recorrerle el cuerpo con su lengua, después cae profundamente dormido. Dice el narrador: «Así fue la primera noche con el marqués y todas las demás, durante las cuales, Natividad, llorosa y rabiosa, juró vengarse. Hoy Natividad se mueve en la cama y se ve a sí misma desnuda en el gran espejo colocado a un costado del lecho». Nótese tras ese resumen del emisor omnisapiente, el adverbio temporal «hoy», distintivo del discurso de la primera persona, a todas luces emitido por el autor agazapado.




    Otra táctica se emplea con los personajes. La primera persona vehicula primordialmente las caras contraculturales o transgresoras del discurso hegemónico. De las acciones de-
sarrolladas en la década del cincuenta del siglo xx, una se presen-
ta desde la visión irreverente de Antonio Valle, presencia siempre 
preocupante para su hermano Javier cuando concurre a la 
tertulia, pues aunque goza de la solvencia económica y el afecto de sus hermanos paternos por ser un Valle, siente una gran frustración por provenir de una relación extramatrimonial de su padre Felipe con Manuela, criada de este Valle.




    Los juicios de Antonio delatan amargura y gráficamente difieren de los demás al ser transcritos en negritas. Las siguientes palabras suyas pertenecen al capítulo XV, a uno de los acostumbrados soliloquios del personaje: «el desgraciado Frasco no se murió. Vivió pero solo lo suficiente para ver cómo los inútiles de mi padre y mi tío arrasaban con su fortuna, la destruían poco a poco con su indolencia, haraganería e incapacidad para todo [...]». El dolor acumulado lo induce a mostrar sus cicatrices psicológicas: «ni tuvo valor mi padre para defenderme frente a la ilustre Fabiola Sánchez Torres, ni valor para acariciarme una sola vez en mi vida, ni felicitarme cuando obtuve las mejores notas en el colegio, por arriba de Javier y Marcelo». Por último, declara con amarga ironía que el único entierro al que asistió fue al de Fabiola Sánchez Torres (la madre de Javier y Marcelo): «pero para poder escupir sobre su tumba. Por eso fumo marihuana y ahora me inyectaré con esta maravillosa aguja en el brazo derecho».




    Como puede apreciarse, el productor del relato, además de cambiar el punto de vista impersonal por el testimoniante para aproximar la realidad ficticia al lector, altera la normalidad visible del discurso subrayando las palabras de Antonio por medio de las negritas, procedimiento artificial de índole metafictiva pues, de entrada, no concierne genéricamente al ámbito de la ficción, parece más bien destinado a parodiar el estatuto realista de la novela y a enaltecer su autonomía imaginativa y artística. Por otra parte el procedimiento puede interpretarse como un modo de recalcar la alteridad de Antonio respecto a los otros, tanto en el carácter de sus pronunciamientos, conducta y modo de ver la vida. A no dudarlo, él encarna una de las conciencias críticas dentro de la esfera del poder a la que pertenece y contra las de sus antepasados. Pasa a ser voz acusadora de los Valle, quienes acudiendo a atropellos y latrocinios erigieron el capital del clan, y también contra los que luego lo dilapidaron. Antonio aparenta ser una figura lateral, sin embargo, posee una gran impor- tancia como contravoz de la historia que Javier se esfuerza en armar.




    No nos extrañemos entonces de que este hijo accidental del poder —devenido antihéroe extremo (no escaso en las familias acaudaladas de la Isla), acusador de la casta y de modo simbólico del poder corrupto—, sea quien lúcidamente le indique al hermano que para entender y componer la historia de la familia (y por tanto de Cuba) era imprescindible tomar en cuenta a los negros. El capítulo I relata cómo Javier ha ido armando «el esqueleto del pasado familiar»; pero Antonio 
le señala a esa labor una falla elemental: «algo falta, un detalle, 
sin el cual la obra quedará incompleta»: los negros. Javier se sorprende y, sabiendo que se engaña, pregunta que quién los necesitó en la familia. Con su proverbial impudicia, Antonio le responde: «¿y los cientos de negras que se tiró-forzó Francisco? Para hablar de él hay que tenerlas en cuenta y a sus hijos también. Verlos, oírlos, junto a los blancos en un gran coro polifónico».




    Seguidamente le propone otra de las claves de la ficción: «¿Por qué no investigas la vida de aquella esclava que según esa carta», Antonio señala un viejo papel amarillento en la mesa de trabajo, «mordió a Francisco en el puerto?». Javier se muestra confundido: «No conozco bien a los negros, ni sus costumbres». «No importa, ¿quién los conoce bien?, ni ellos mismos se conocen», la mirada de Antonio se hace indiferente, «con tu cultura general y un poco de investigación podrás entroncarlos en la historia familiar».




    De esta forma ingresan los negros al «rompecabezas humano» de Javier, factor sin el cual era imposible entender el devenir del país hasta el triunfo de la Revolución. Ahora cualquiera sabe esto, pero no era así en los años cincuenta y menos en etapas anteriores, cuando el racismo imperaba y la 
historia la escribían a su arbitrio el poder hegemónico de los blancos, salvo los estudios pioneros de Fernando Ortiz, 
Ramiro Guerra, Lydia Cabrera y algunos otros esclarecidos que se quedaban casi siempre en los márgenes o círculos reducidos.




    La sugerencia de Antonio enriquece dialógicamente la parcialidad de la crónica de Javier y determina una escritura y lectura otras de la microhistoria familiar y a la vez de la historia de Cuba. Por otra parte, el cambio operado en la novela al verse Javier en la obligación de introducir la cuestión de la esclavitud, sus creencias, cosmovisión y lo que pensaban los negros de las injusticias cometidas contra ellos, hibridiza el relato, lo torna intrahistórico porque la visión de lo contado la proporcionan los esclavos o subalternos.




    Antes de ventilar tal asunto, requerimos conocer algo más a Javier Valle. Junto a sus hermanos Marcelo y Antonio integra la trilogía de los últimos de la rama blanca de los Valle en la Isla. Javier protagoniza la línea ideológica más compleja de la realidad ficticia, porque en su función de historiador-escritor vehicula la trama que leemos y el corpus de ideas de los demás personajes. En este cronotopo es donde se ventila uno de los problemas sustanciales de la novela histórica actual: la reflexión sobre la historiografía o el debate acerca de cómo se escribe la historia y sus relaciones con la literatura. De entrada, uno de de los cuestionamientos visibles desde el comienzo del relato consiste en considerar la labor historiográfica a semejanza de un rompecabezas (hipótesis de Javier y del autor modelo no tan descabellada, si bien incompleta). Del mismo modo polemiza acerca de las metodologías y la ética de la disciplina. Por si no bastara, la Historia es sometida a las leyes de la ficción porque, entre otras transgresiones, se relata a base de anacronías cuando ella está obligada a contarse cronológicamente, siguiendo el curso de las causalidades.




    Narrativamente la sección de Javier no deja de ser irónica al requerir el punto de vista ambiguo, visible en la enunciación a través de la segunda persona gramatical («tú»), categoría lingüística esquiva al resultar difícil determinar la identidad del hablante, no distinguimos bien si quien enuncia corresponde a una instancia omnisciente o individual, ya que en este segundo caso el personaje, quizás apenado por verse impelido a dilucidar inconvenientes muy graves de la familia y de él mismo, decide cobrar distancia utilizando dicho pronombre. En la primera variante, el narrador omnisapiente se desdobla para ironizar ante un mundo tan sórdido, pues él conoce más que todas las figuras del relato.




    La enunciación ambigua consuma la densa textura de la novela, ya que cada capítulo combina los tres puntos de vista de forma alternada, pero no simétrica en cada segmento diegético a fin de evitar la monotonía del discurso y mantener siempre alerta la mente del lector, agente indispensable en su tarea pragmática.




    Las secciones revelan parecidos entreveramientos, aunque con las lógicas limitaciones. Si bien estos juegos de focalizaciones pudieran dar la impresión de un alarde técnico, no es así; un análisis cuidadoso de los mismos demuestra la justa competencia de cada perspectiva, seleccionada según las exigencias puntuales de la historia y los imperativos ideoestéticos.




    Lo vemos claramente en el flujo de la narración hasta el capítulo XI. En ese tramo asistimos al desarrollo de los Valle desde la llegada de Francisco (el primero) a finales del si-
glo xviii hasta el siglo xix; esta lejanía diegética la relatan principalmente emisores omniscientes o personales, y, en menor cadencia, los ambiguos. Después de ese punto, cuando la historia se adentra más en el siglo xx, la proporción cambia a favor del emisor en segunda persona, seguido del omnisciente y el personal.




    A través del cronotopo de Javier, resuelto por la voz ambigua, nos adentramos en la historia de los Valle y las inquietudes intelectuales de Javier por la escritura de la historia y de las novelas de esta índole. Los diálogos con los amigos permiten saber cómo entre sus antepasados hubo hombres que trataban peor a los esclavos que a los animales para obligarlos a producir las riquezas que necesitaban. O descubren las intrigas y rivalidades con otras familias poderosas a causa de fines similares o rencores por la carencia de títulos de nobleza. O apoyaban de forma incondicional a la metrópoli y al gobierno colonial ante cualquier postura de rebeldía, diferencias políticas o éticas mostradas por negros y criollos.




    Un momento emblemático lo constituye el episodio en que Francisco Valle Navarro, el fundador de la familia, lleva 
a sus pequeños hijos Fernando y Francisco Joseph a ver la horrible ejecución de los complotados con José Antonio Aponte en la sublevación de 1812 para enseñarles cómo se debía tratar a los negros sediciosos. Les muestra eufórico la cabeza cercenada del líder. Tal espectáculo habla de la manera de «educar» de la aristocracia más aberrante del siglo xix. Nos cuenta el narrador que a Fernando lo perseguiría toda su vida «la imagen de la cabeza cortada y grotesca mirándole fijamente» [cap. I]. 




    Similar actitud mantiene Francisco dentro de la familia. 
A su mujer Piedad Lorente la repudiaba; a menudo el narrador devela lo que pensaba de la joven, subrayando su fealdad (era «fea, muy fea, con dientes picados y una nariz ganchuda y solo los ojos verdes, transparentes, resultaban agradables en su rostro» [cap. II]). Nos dice que decidió casarse con ella para conseguir el favor económico del suegro con vistas a levantar la fortuna deseada tan pronto desembarcó en La Habana y concibió la manera más rápida de aumentar el capital.




    Los padres de la joven no son menos inescrupulosos. Sin importar los sentimientos de las personas, había que solucionar las obligaciones sociales a cualquier costo. Sabiendo que en orden de belleza Piedad tenía todas las de perder, sus padres la convierten en un objeto de cambio a fin de que cumpliera su rol en la sociedad. La denuncia indirecta de la discriminación de la mujer (otra de las pautas de la novela histórica actual) queda evidenciada en las escenas donde estas tenían que bajar la vista y no participar en las conversaciones de los hombres.




    En relación con los hijos, a Francisco le disgusta sobremanera la actitud de Clemente porque en lugar de amar a España, admiraba la Revolución francesa y los movimientos separatistas de América y se codeaba con los miembros del Seminario San Carlos, donde enseñaba Félix Varela. Aunque históricamente formaba parte de la realidad sociopolítica de la época, deviene ilustrativa de la meticulosidad de Travieso para ofrecer la densa trama política del momento, la iniciación 
masónica del joven, aspecto entonces de suma gravedad, más cuando los agentes de Dionisio Vives descubren su participación en una conspiración separatista. Francisco entiende la gravedad del hecho y con su hijo Fernando visita al capitán general Dionisio Vives y le pide protección para Clemente. Este lo complace y lo invita a una pelea de gallos.




    Típicas de las familias criollas del xix, eran estas contradicciones ideológicas entre sus integrantes. Fernando, el único que junto a sus hermanas Natividad y María Angélica, no había nacido prematuro, reproduce la ambición del padre 
de hacer dinero como fuese. Francisco lo pone a aprender en los negocios y un día le dice que si logran mantener el oro «el que más valga no valdrá jamás más de lo que Valle vale» [cap. V], sentencia que se convertirá en blasón de la familia. No es casual entonces que él y Clemente discutan desde posiciones opuestas acerca del destino de Cuba. El capítulo V 
escenifica las discusiones en este orden, las cuales le van brindando al lector la paulatina formación del pensamiento independentista y la identidad cultural cubana:




    —El dinero no lo es todo —le dijo Clemente, quien desde el fracaso amoroso de Fernando conversaba a veces con él.




    —Sí ¿y qué es lo importante?? —la ironía saltó de Fernando sin que él se lo propusiera, como un bofetón.




    —Otras cosas —Clemente hizo una pausa buscando las palabras necesarias—, las ideas, los principios...




    —Por supuesto —esta vez el tono de Fernando fue irónicamente calculado.




    —La situación política en que nos encontramos —Clemente continuó sin reparar en el tono de su hermano—. ¿No ves que así es imposible continuar en este país?




    La ironía se hizo indiferencia en Fernando con un gesto de los hombros.




    —Yo vivo bien con tal situación —dijo—, en ella se hacen buenos negocios. Lo importante, querido hermano, no es la política sino el oro [...]




    —Te equivocas —un dedo de Clemente se alzó—, así no se puede vivir —el dedo se agitó en el aire—, todos debemos hacer algo en contra de esta situación por el bien de la Patria.




    —¡¿España?! —la indiferencia fue de burla.




    El dedo bajó, mientras la cólera subía al rostro de Clemente.




    —¡¿España?!, bromeas, Cuba, lo sabes bien, Cuba nuestro país.




    La cólera de Clemente tuvo su reflejo en los ojos azules de Fernando.




    —¿Quién hará algo en contra? —Fernando quiso ser indiferente, pero la agresividad se sentía tras las palabras, punzantes como alfileres—. ¿Tú?




    —Yo, sí, yo, y todos los buenos cubanos —los ojos de Clemente chocaron con la mirada desafiante y rabiosa de Fernando.




    —¡Los buenos cubanos! Querrás decir los gritones y malos españoles. 




    Clemente aspiró profundamente y contuvo las manos.




    —Quiera Dios que algún día no te pese tu actual conducta —dijo y al caminar hacia la puerta oyó las palabras de Fernando.




    —Ojalá a ti no te pese... cubano.




    —Idiota —se dijo Clemente deteniéndose. Fue a volverse pero, dominándose, salió de la sala.




    «Cretino», pensó Fernando.




    He citado extensamente porque es esta una escena formidable donde se traza muy bien el debate ideológico de los primeros lustros del siglo xix a nivel intrafamiliar y a escala de 
la sociedad. La sabiduría literaria estriba en esto, en partir 
de lo específico, lo cual le da mayor credibilidad al intercam-
bio de los hermanos y el sentido alegórico resulta más efectivo. 
Desde luego, esta idea —decisiva de la creación literaria—, se apoya en detalles estilísticos que siempre han caracterizado 
la narrativa de Travieso: la precisión y correspondencia del discurso con el contexto ficticio-referencial, la calidad del diá-
logo y la modulación necesaria del conflicto para que los 
lectores cumplan el rol de factores diligentes en la pragmática textual.




    Otra metáfora de opuestos se produce entre el mismo Clemente y Francisco Joseph, otro de sus hermanos. Si el padre de estos jóvenes sentía temor y molestia por los pasos anticolonialistas de Clemente, en cambio Francisco Joseph lo enorgullecía, pues se hizo militar para defender los intereses de la monarquía en tierras americanas, donde muere. Otro tanto le ocurre a Clemente, pero en sentido contrario: lo asesinan, tal vez por sus ideas libertarias, de forma misteriosa.




    Pero eso fue después de su retorno a la Isla, ya que ante los riesgos que corría, se había marchado hacia Hispanoamérica para combatir contra España. En ese tiempo llega a la Isla Miguel Tacón y Rosiques. No en vano el epígrafe que encabeza el capítulo VII proviene de la novela Tirano Banderas, 
del español Ramón del Valle Inclán, cita alusiva a la política de 
mano dura que este va a practicar. A Fernando, ya al frente de los negocios tras haber sufrido su padre una apoplejía, no le satisfizo el arribo de Tacón, porque él siempre se había llevado «muy bien» con los gobernantes anteriores (Vives y Ricafort) mientras que el nuevo capitán general despreciaba a los criollos.




    En el capítulo IX, después de mucho tiempo sin saber de su paradero, Clemente retorna a Cuba «acogido a un permiso del gobernador para que perseguidos y desafectos políticos pudiesen regresar al país» [cap. IX]. Como Heredia, Clemente les comenta a Fernando, mujer e hijos que no quería morir «sin ver otra vez a mi país». Posteriormente va a la oficina de 
Fernando y entablan una violenta discusión. Luego de la riña, Clemente se marcha y desaparece. Días después lo hallan 
muerto, sospechan de Fernando pero todo queda en el mis-
terio (elemento repetitivo que le imprime a la ficción un cariz neopolicial).




    Junto a esta espinosa relación de los Valle, transcurre otra línea funcional de suma importancia: la de los negros, representada por la joven esclava que mordió a Francisco en la mano cuando este se iniciaba en el negocio de la trata de esclavos. La joven africana descuella no solo por la belleza física sino igualmente por la rebeldía, según lo demuestra su reacción ante la caricia lujuriosa del joven negociante cuando ella llegó a La Habana en el cargamento de esclavos. Ese gesto de resistencia conduce a que le propinen una fuerte golpiza. No obstante, Francisco la separa para él y la sitúa en la servidumbre de su residencia para tenerla a mano y poder de ese modo satisfacer sus continuas apetencias sexuales motivadas por las abstinencias a que lo sometía Piedad Lorente cada vez que quedaba embarazada, lo cual sucedía todos los años.




    A diferencia de sus compañeras de servidumbre, la joven no se doblega, mantiene la insubordinación, solo que con más cautela, y jura vengarse de los Valle. Al no poder acudir a las armas, utiliza un medio poderoso de su cultura: los cultos africanos, las creencias, la potencia de los dioses y el daño que pueden ocasionar —de acuerdo con ese imaginario— a quienes los devotos pretenden castigar. Un negro experimentado le enseña los ritos y las acciones a realizar para conseguir su propósito con efectividad. Justamente en el capítulo VI, el espíritu de la esclava (la esclava ya había muerto) prepara el mal. Entre otros actos, corta retoños de una mata de guao: «Él no se queja, pero sé que le duele y prometo hacer una ofrenda en pago de los hijos que me llevo. Termino, agradezco nuevamente, y sin darle la espalda, siempre de frente, me voy. El viento sopla y él se inclina, despidiéndome. Ahora somos amigos y podré venir cuantas veces quiera». Luego «Del cuarto de su ama Piedad robo un medallón que tiene el retrato del amo Francisco. Francisco, te escupo mil veces el corazón». Acto seguido escribe los nombres de todos a los que perjudicará, exceptuando a doña Luisa porque le enseñó a hablar y a escribir, y a Clemente:




    Todos los demás sí. Malditos todos. Con tantos alfileres como nombres atravieso el papel, escupo sobre él y lo hundo en el fondo de la cazuela, debajo del guao, la pica-pica, la araña, los huesos de perro y el gato […] Cerrando los ojos, me arrodillo y llamo a las Fuerzas. Aplasten al amo Francisco y a su familia. Te lo pido Kaluga, te lo mando Kiyumbe, te lo ruego Lugambé, hazlo Satanás. Que enloquezcan, sufran, les llegue la desgracia, locos, ellos y sus descendientes.




    Abro los ojos. Las velas se han consumido y llevo la cazuela a los manglares de la bahía. Que con ella se hundan, para siempre, todos los Valle, molidos, convertidos en polvo.




    Accedemos aquí a un segmento de la realidad ficticia 
bastante sofisticado dado el cruce de las secciones donde interviene la esclava, concentrada plenamente en cumplir la venganza contra los Valle. En ese trenzado aparece viva en los episodios referentes a Francisco y en forma de espíritu en la sección donde ya está muerta pero continúa su misión. Esta circunstancia vuelve a redimensionar la obra. Si ya la calificamos de histórica e intrahistórica (o de neopolicial, e incluso de existencial y psicoanalítica de acuerdo en este 
orden con la vida de Antonio) y, por consiguiente, de realista, ahora, viendo la existencia intangible e invisible del fantasma de la esclava en ámbito intradiegético (esas propiedades son relativas por cuanto ella tiene el poder de metamorfosearse en perro, mariposa negra y otras formas), ¿no podremos considerar a esta novela también un relato fantástico? Dicha definición parece razonable.




    Quien relata esta sección es el espíritu de la esclava, un narrador-personaje en primera persona (autodiegético), pero inasible en armonía con su naturaleza. Según las circunstancias, cambia de fisonomía para intentar destruir a los condenados. Desde luego, asistimos a una batalla simbólica y original en la novelística cubana, a una profunda creación intrahistórica en tanto el rol primordial lo libran los imagina-
rios contraculturales de las etnias africanas, de los marginados 
e ignorados por el poder, de aquellos invisibilizados que la ficción histórica actual recupera definitivamente.




    Biografía de un cimarrón y Canción de Rachel, de Miguel Barnet, iniciaron el camino de la estética intrahistórica en la posmodernidad; pero en los años noventa El polvo y el oro la eleva a un grado importante de realización al ex- plorar un ámbito del pensamiento historiográfico finisecular: la historia de las mentalidades y de los imaginarios como campos cognitivos ignorados o despreciados por el cientificismo positivista de la Historia tradicional y de la novelística afín. De ahí el hecho de que esta forma esencial de otredad la protagonice un espíritu, además de mujer, negra, esclava, y cuyo medio de defensa ante el opresor es un ideologema significativo de nuestra tradición cultural: la maldición.




    Literariamente el discurso del espíritu está escrito en letras cursivas, probablemente con la finalidad de sugerir —como las negritas en Antonio— la diferencia contestataria del personaje, o el sentido etéreo del ser femenino, solo posible de insinuar a nivel de escritura por este tipo de grafía (las negritas en Antonio expresan lo contrario, la densidad terrenal); o, inclusive, el contraste de elocución respecto a la que consideramos normal en las demás secciones.




    Sea o no fruto del juramento de la esclava, lo cierto es que la «maldición» aflora desde que empiezan a nacer los hijos de Francisco y Piedad, los cuales sufren anomalías que van degradando a los miembros de la familia. La mayoría —con la excepción de Fernando, Natividad y María Angélica— vienen al mundo antes del tiempo previsto y padecen distintas alteraciones o enfermedades. Uno de ellos, Modesto Gaspar, nace llorando sin parar; ante las infructuosas soluciones de los blancos, se ven obligados a aceptar las propuestas de los negros esclavos, quienes aseguran que el niño solo podrá calmarse si toma leche de una perra. Solución transitoria, poco después continuaron los llantos hasta la adolescencia.




    Por otra parte, mientras las decenas de hijos que Francisco engendró con sus esclavas eran fuertes y hermosos, los que tuvo con Piedad salían esmirriados y enfermizos. En otras secciones el narrador deja constancia de los extraños problemas que les ocurrían: «Carlos y Ramiro murieron al poco tiempo de nacer y Clemente se vio al borde de la tumba, aquejado de una rara y desconocida enfermedad, en la cual algunos esclavos creyeron ver síntomas de un mal africano, traído a Cuba en los buques negreros» [cap. I].




    En la familia se producen rencillas y sobrevienen otras muertes, las de Luisa y Gaspar Lorente Cerrato, los suegros de Francisco. A Modesto Gaspar le dan fiebres intensas y pierde la cordura, habla solo y vaga de día y de noche, lo llaman «el poseído de los espíritus» [cap. II]. Su padre ordena encerrarlo en la habitación más aislada. Un disgusto con Fernando por errar en negocios que causaron fuertes pérdidas al patrimonio familiar, le ocasiona a Francisco un derrame cerebral que lo deja paralítico y mudo, aunque, se nos avisa, vivió muchos años. Ya sabemos que Francisco Joseph murió combatiendo en las tropas monárquicas de un tajo en la garganta atribuido a Clemente, combatiente del bando independentista. Más tarde, como antes apuntamos, a este lo asesinan en una oscura noche habanera tras discutir y pelear con Fernando.




    Natividad se da cuenta de las anormalidades en curso y le susurra al hermano que en la familia «ocurre algo» [cap. VI]. En la escena «Una gran mariposa negra salida de algún rincón voló en círculo alrededor de Fernando que instintivamente, se puso tenso. La tatagua anuncia muerte, trae desgracias decían los criados, los esclavos» [cap. VI]. Él recordaba que la noche antes de la muerte de Piedad, una enorme y espectral mariposa había volado sobre la cama de su madre. La hija de Fernando con Caridad Toledo deja de hablar el día que la llevaron al cuarto de sus hermanos recién nacidos y no le prestaron atención [Cap. VIII]. Fernando construye una mansión en el Cerro y un incendio la destruye. El espíritu de la esclava había entrado antes a la casa y solo la niña Dolores Fernanda pudo verla. En ese momento se transformó en mosca, después en perra. Estos acontecimientos suceden en el capítulo IX, instante de importancia porque el espíritu de Osombo le comenta a la esclava que ella solo podrá regresar a su tierra cuando estalle el rayo: «verá la centella pero no oirá el trueno», enigmática frase que al final de la historia cobrará sentido cuando el desenlace remita al segmento inicial de la novela.




    Son numerosos los ejemplos de las desgracias que afectan a los miembros de la familia, supuestamente relacionadas con la maldición de la esclava. Sin embargo, en determinado pasaje de la trama de Javier Valle, su chofer lo interpela con una sugerencia que motiva un vuelco en lo pensado por el lector hasta ese día. Enterado quizás por lo que escuchaba decir a su patrón de que tenía vacíos sin esclarecer en el rompecabezas familiar, entre ellos quiénes habían causado la muerte de algunos familiares, el chofer invita a Javier a visitar a su mujer, le añade que ella es espiritista con la facultad de hacer que los espíritus hablen a través de ella. Escéptico en estos asuntos, Javier se niega al principio, pero Rosario, su novia, le plantea que nada se perdía con probar. Por cierto, Rosario es un personaje muy atractivo en el conjunto de las figuras secundarias, condena la brutalidad de la policía batistiana y, sin duda, es la visión reciclada, paródica y posmoderna de la Rosario carpenteriana.




    Por su parte, el periodista Reyes, durante una de las tertulias (cap. XI), pone sobre la mesa el nuevo giro que se le da a la historia, de paso él también aprovecha la ocasión para impugnar los atropellos del régimen de facto: «hace unos días vi en el vivac a un preso detenido por robo, que tenía toda la piel, desde la cintura al cuello, morada de los palos que le dieron los policías». Hacia el final de la sección, vuelve a la carga pero ahora para introducir lo relativo al rol de los cultos africanos de los que hemos hablando.




    Con ojos burlones, Reyes te mira. Su aspecto es muy serio, pero la burla se esconde tras las palabras.




    —¿Y no crees que tus antepasados pudieron estar bajo el poder de una maldición o una brujería?




    «Qué tontería», piensas, pero te haces la misma pregunta de Torrente, en la cual ya habías meditado: «¿cómo Francisco estando invalido, fue encontrado a varios pasos del sillón?». El hecho no se hizo público y tú lo llegaste a saber por una carta de Caridad a Bruno en la cual le contaba la historia secretamente [cap. XI].




    Junto a Rosario, Javier visita a la esposa del chofer y comienza las sesiones de espiritismo. Aquí descubrimos que en realidad el espíritu de la esclava existía únicamente en la voz de la médium. Por consiguiente, a nivel lingüístico se efectúa una superposición de registros que alteran la visión inicial del tema, cuestionan a los personajes implicados y la idea de si la novela podía calificarse de fantástica. No obstante, la realidad es muy ambigua y afirmar o negar es bien difícil. Solo queda en claro que estamos ante una novela donde constantemente se transgrede la historia para poder comprender, y ese es otro gran aporte de la novela histórica actual, que el pasado no está cancelado, que él nos ayuda a entender el presente.




    Hay otro elemento de la historia que aumenta la incertidumbre. Más tarde comprendemos que el performance de la médium ha sido una farsa, un montaje del chofer con su esposa para ayudar «noblemente» a Javier. Ella se hacía pasar por espiritista, comunicaba lo que la esclava le «decía» para esclarecer las preguntas históricas de Javier. A pesar del embuste, y aunque el chofer escuchara ciertas informaciones (personaje que, razonablemente, no podía estar presente en la tertulia), ¿de qué forma y lógica la mujer entraba en detalles de la familia solo cognoscibles en el espacio privado de Javier? Algo más: lo que Osombo le vaticina a la esclava es el trágico fin de Javier Valle al comienzo del relato: los relámpagos son los disparos de los fusiles que fulminan al último de la estirpe Valle en Cuba (otra vez García Márquez es recordado), pues los demás, Antonio y Marcelo se habían marchado antes definitivamente del país. Nuevos misterios de una ficción fascinante.




    Por último, albergo la impresión de que en esta novela late un íntimo anhelo de entregar a la literatura cubana una obra totalizadora, donde se resumieran los tiempos esenciales de nuestra historia y a la vez los tiempos literarios del autor en un quehacer de casi medio siglo. Conjetura con una acotación: novela totalizadora, pero no en el sentido pretérito, sino en el de su definición actual. Libro culto, fino, pleno de osadías y desafíos, e integrado a la vasta red de los imaginarios contemporáneos y de los intertextos y experiencias que lo han nutrido. ¿Real o imaginaria la idea? No importa, El polvo y el oro está ahí para acompañarnos.




    Emmanuel Tornés Reyes




    Nuevo Vedado, septiembre de 2015




    




    

      

        1 Esta edición ha sido corregida a partir de la realizada por Ediciones Sed de Belleza (Santa Clara, 2015).


      


    


  




  

    Dedicatoria




    A mi querida madre, Violeta, que además de darme, 
como historiadora, el tema de esta novela, 
me alentó en los momentos más difíciles 
con su palabra y su ejemplo.


  




  

    Exergo




    Todo es vana ilusión, y todos paran en el mismo lugar, 




    del polvo fueron hechos todos y al polvo volverán.




    Eclesiastés 3. 19b-20




    Habiendo muchos tentados a poner en orden 




    la historia de las cosas que entre nosotros han sido ciertísimas.




    San Lucas 1. 1


  




  

    *




    —¡Viva Cristo Rey! —gritó con voz ronca, nacida más abajo 
de los pulmones—. ¡Viva Cristo Rey! —repitió mientras se de-
tenía para tomar aire y mirar el camino a recorrer que 
terminaba, varios metros más allá, frente a un muro gris de piedras calizas sobre el cual una solitaria lagartija le observaba mientras recibía los suaves rayos de un sol invernal—. ¡Abajo la tiranía, abajo la dictadura! —volvió a gritar con más fuerza, poniendo en la voz todo el odio guardado en su interior.




    —¡Traidor, vendepatria! —contestó alguien en las inmediaciones, pero él no prestó atención, sintiendo solo sus propios sentimientos de rabia, odio y temor.




    Empujado por los escoltas, dando tumbos, fue hasta el muro, donde le colocaron frente a seis soldados, pequeños, oscuros, todos iguales, parecidos a las figuritas de plomo de su niñez. Entonces tuvo miedo de una muerte que en su vida nunca fue algo tan inmediato y que ahora sí se hacía real, verdadera. La presencia de la muerte, fría ráfaga de aire, le hizo temblar. «Padre nuestro que estás en los cielos», rezó en silencio.




    En esos momentos, sus familiares dispersos en tres continentes y doce ciudades efectuaban transacciones bursátiles en Wall Street, se inyectaban cocaína en una sucia habitación 
del Green Village, descansaban en Miami, almorzaban cabrito al horno en el Colmao de Madrid, escuchaban, en la Sorbona, una conferencia sobre el existencialismo, se acostaban con una prostituta de la zona rosa de Ciudad México, salían, en Moscú, del Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS a la plaza Smolenskaia, que hasta allá llegaron los miembros de una rama familiar, quizá la más inteligente porque supo adaptarse y sobrevivir en el absurdo mundo de los últimos tiempos, en el cual todo se había venido al suelo y ya nada importaba ni se mantenían sus valores seculares, en una locura, se dijo, donde la fregona de ayer era la seño-
ra de hoy, el porquerizo devenía dueño de la hacienda, el cochero en jefe de la caballería y el hermano de sangre en verdugo que clamaba por su misma sangre fraterna.




    Aquellos familiares quizá guardasen entre sí viejas relaciones o se odiasen o no se conociesen bien, pero eran sus familiares y mañana, pasado mañana, dentro de una semana, 
un mes, un año, sabrían que él había muerto y probablemente ninguno lo lamentaría, con la excepción del drogadicto que, en esos minutos, luego de haberse pinchado, comenzaba a levitar.




    «Viva Cristo», quiso gritar, pero no pudo porque alguien dijo «fuego» y seis fusiles de grueso calibre dispararon balas de plomo y muerte. Una de ellas se incrustó, sin herirle, en el muro, otra le partió el hueso de la rodilla izquierda, dos perforaron el abdomen cerca del hígado, al que no daña-
ron, la sexta, después de entrar por el hombro, atravesó un pulmón, arrastrando consigo esquirlas de hueso, y fue a salir a la altura del omóplato a través de un boquete por donde escapó una sangre muy oscura que salpicó el muro. En realidad, no sintió dolor por el impacto de aquellas seis balas porque la primera en llegar hasta él le había partido limpiamente el corazón.


  




  

    I




    Durante mi misión en la América española, pocas ciudades de 




    ella presentaban un aspecto tan asqueroso como La Habana.




    Barón de Humboldt




    Abres el álbum de fotografías, el viejo álbum, que, poco a poco, durante años se ha ido llenando de recuerdos, jirones de la vida familiar, desde fin del siglo, cuando Caridad comenzó a colocar esos pedazos de cartulina, ahora descoloridos por el tiempo, en este inmenso álbum que necesita dos hombres para ser levantado, pues hasta en eso la familia quiso demostrar grandeza: el ingenio más grande, la casa más fastuosa, los carruajes y autos más lujosos, el álbum fotográfico más voluminoso, lo mejor, lo superior, siempre propiedad de los Valle, «el que más vale no vale tanto como Valle vale», orgullosa divisa escuchada desde la infancia cuando aún no tenías conciencia de quién eras. Dejas el álbum y revisas los documentos frente a ti, cartas, memorias, un diario personal, testamentos, actas notariales, papeles, algunos de más de un siglo, silenciosos guardianes de esa historia familiar que tú quieres reconstruir a través del laberinto del tiempo, los veri-
cuetos y mentiras del pasado: los Valle en 1800, Francisco Valle, el fundador, sus hijos (Modesto, Clemente, Fernando, 
María Angélica, Natividad, Bruno, Francisco Joseph), la edad de piedra y látigo, como tú la llamas; en 1830 (Fernando y Caridad); después de 1850 (Dolores Fernanda, Gabriel, Frasco, Piedad Angélica, Florencio, Flor); a principios de la República (Frasco, Felipe, Fabián, Fabiola, Teresa); en la actualidad (tú, Marcelo, Antonio).




    ¿Qué buscas al armar este rompecabezas? ¿Practicar la investigación aprendida en la universidad de Yale? ¿Presumir de historiador frente a tus amistades, a las cuales les hablas de nuevos descubrimientos y sucesivos hallazgos en el cuadro genealógico, completado cada día con la incorporación de nombres y datos ayer ignorados? ¿Escribir una novela sobre los Valle?, tú, que, ocultamente, has soña-
do con ser un gran literato, un novelista, sin comprender que es labor absurda en este país. ¿Entretenerte y matar un tiempo que te sobra?




    Quizá haya algo de todas esas motivaciones en tu deseo de revivir, como un gran artista, la epopeya (¿fue una epopeya?) de tu clan. Muchos colaboradores, pagados generosamente, te ayudan en la búsqueda; desconocidos párrocos de ignotas iglesias, historiadores y archiveros de lejanos archivos (Cádiz, Madrid, Nueva Orleáns, Caracas), incansables, laboriosos, rastrean y hurgan en apolillados infolios para que tú, Javier Valle Sánchez Torres, puedas ir tejiendo, amorosamente, la urdimbre y la trama del tejido familiar. Sin embargo, mucho te falta aún por descubrir: ¿quién mató a Clemente Valle? ¿dónde pereció Francisco Joseph? ¿murió Francisco Valle de muerte natural?, largos caminos que no has podido explorar, los cuales...




    A las ocho de la mañana, la fragata de tres palos La Isabela, el velamen semirrecogido, remolcada por dos falúas, atraviesa la boca de la bahía, continúa por su canal y va a echar anclas en el muelle de La Caballería, donde ya un grupo de negros aguarda para tirar de los cabos de amarre. De pie, en cubierta, las piernas bien abiertas, las manos firmes sobre la borda, Francisco Valle Navarro escruta con curiosidad y algo de incertidumbre aquella villa, bordeada por una larga y serpenteante muralla, de casas de una planta y exuberante vegetación, muy diferente, a primera vista, a la imaginada 
por él.




    Francisco deja su equipaje en el barco y entra en la desconocida ciudad en busca de la mansión de Gaspar Lorente, para quien trae carta de recomendación. Lentamente da sus primeros pasos en tierra, tensa la vista, como la cuerda de un arco, observa, oliendo, conociendo; todo es semejante y, al mismo tiempo, distinto, el cielo azul que parece bruñido a mano, el sol abrasador y un aire oloroso a vegetación, mar, frutas y también a carroña y excrementos, como si los aromas fragantes convivieran allí junto a las emanaciones más fétidas. Frente a él, en una gran plaza abierta, negros semidesnudos cargan sacos y cajas en carretas tiradas por bueyes y tras la plaza hay música y gritos que vienen de un mesón a cuya puerta perros sarnosos se disputan, entre gruñidos y mordiscos, las piltrafas que les arrojan desde el interior de la venta. Más allá, encuentra un convento de altísima torre y grandes campanas que comienzan a doblar con graves voces, prolongadas, como un eco, en los toques, cercanos, lejanos, de otros campanarios. «Ave María», dice Francisco y ve, junto al convento y el mesón, calles de tierra por las cuales van hacia el puerto aguas turbias y pestilentes. Sin dudarlo, se interna en un embrollo de callejuelas, estrechas como alfileres, cuidando de no ser atropellado por alguno de los muchos carruajes que marchan aprisa y de esquivar a las innumerables negras vendedoras que, tarima en la cabeza o canasto bajo el brazo, vocean frutas, dulces, aves, lencería. Nunca ha encontrado Francisco tantos y tan raros negros; cobrizos, azules, achocolatados, de cabelleras en las cuales bien se pueden ocultar diez monedas de oro sin temor a que caigan al piso, que vociferan en un idioma que no es español, 
aunque algo se le parece. Todo a su alrededor es ruido y barullo, los pregones de los vendedores, el martilleo desde una tonelería cercana, el rodar de los quitrines, la grita de los caleseros exigiendo paso, las conversaciones, en alta voz de los transeúntes.




    Francisco se detiene en una plazuela y, secándose la cara sudorosa, se desabotona la casaca de paño. Ya en el barco había comenzado a sufrir por la temperatura, pero ahora, en tierra, donde no sopla la más ligera brisa, el calor se le hace insoportable y le produce ahogo, como si estuviera encerrado en una estufa.




    «¡Así que este es el Nuevo Mundo!», exclama media hora más tarde, sin haber encontrado la dirección buscada y maldice al capitán del barco, quien le había indicado equivocadamente el camino al palacio de Gaspar Lorente, y también maldice al mismo don Gaspar por vivir en sitio tan difícil de hallar. Cansado, se recuesta en un banco, inclina la cabeza, vuelve a secarse el sudor, y suspira, sintiéndose perdido y solitario como un náufrago.




    —¿Os sucede algo?




    Francisco levanta la cabeza y ve a un hombre blanco.




    —Nada. Busco la residencia de don Gaspar Lorente —responde receloso, advertido por muchos en España de que La Habana era sitio para desconfiar, donde se podía ser asaltado y hasta apuñaleado a plena luz del sol.




    —Ah, el palacio del señor Lorente. En esa dirección voy, yo os guiaré —dice el desconocido.




    Con desconfianza, la mano cerca de la cintura donde siempre lleva un filoso puñal de mango nacarado, Francisco acepta y camina en silencio, pero, al comprender que no trata con un malhechor, explica el motivo de su presencia en la ciudad.




    —No podéis haber escogido mejor lugar —dice el hombre que se presenta como Fernando Toledo, comerciante en vinos de la calle del Obispo, y mientras caminan le informa sobre la vida en la villa.




    —Esta es la mejor panadería —Toledo señala un comercio desde cuya puerta le saludan—, cerca de la residencia de don Gaspar hay otra, pero, ya lo veréis, no es tan buena. En cuanto a la ropa, la mejor y menos cara se vende en la sastrería La Figura, cuyo dueño es amigo mío.




    Un gran charco de agua estancada y pestilente les obstaculiza el paso y, mientras lo bordean, Toledo menciona un sitio no lejos de los muelles donde por unos pocos pesos se podían obtener buenas putas y, al decir «buenas putas», guiña un ojo como si compartiera un secreto.




    Francisco escucha con atención, deseoso de conocerlo todo enseguida y se promete una visita, en cuanto pudiera, al burdel. Mucho es su deseo de hembras y el corazón se le agita al ver una falda tras la cual se anuncia el santo misterio de unas redondas nalgas o el placer de senos solemnes y dulces como el vino sacro.




    —Y algo importante —Toledo detiene a Francisco mientras un quitrín cruza frente a ellos salpicando lodo—, los negros se venden cerca del palacio del capitán general.




    «Ya instalado», le aconseja Toledo, «debía comprar dos por lo menos». En La Habana quien no tuviera esclavos no sería considerado hombre de posición y nadie le otorgaría créditos.




    El sol era un zarpazo cuando Toledo le mostró la mansión buscada y antes de despedirse le invitó a pasar por su vinatería para tomar una buena jarra de vino de Málaga o, quizá, un vaso de ron, aunque con los calores reinantes no se lo aconsejaba a un recién llegado de la Península.




    Frente a la residencia de Gaspar Lorente, Francisco tuvo otra sorpresa; aquel no era un verdadero palacio (así lo habían llamado, «palacio», el capitán del barco y el propio Toledo) como los que él había visto en España. Si aquellas eran majestuosas edificaciones con muchos pórticos, ventanas, altas torres, jardines y fuentes, esta no era más que una casona oscura de gran portalada y pocos ventanales que por ninguna parte mostraba encumbramiento y riqueza en sus dueños. 
A la entrada, en vez de lacayo de calzón y chaqueta, lo recibió un negro viejo vestido con camisa blanca y pantalón rayado quien, tomando su carta de presentación, le pidió que pasara al recibidor y aguardara mientras avisaba al amo.




    Francisco entró a un salón de cuyas paredes colgaban, frente a frente, como relucientes escudos metálicos, dos grandes espejos en los que, con satisfacción, contempló su cuerpo fuerte, de barbilla voluntariosa y ojos que parecían brillantes monedas en el fondo de una oscura caverna. Él le habló sin hablar a la figura del espejo que le respondió en un susurro que todo le saldría bien y triunfaría.




    En ese instante el criado regresó sacándolo de sus reflexiones, y le anunció que su merced, don Gaspar, le recibiría.




    Don Gaspar Lorente y Cerrato, sesenta años, comerciante, dueño de tierras de labranza y de un ingenio, leyó con atención la carta de Fernando Valle, comerciante gaditano, en la cual le solicitaba acogiera y ayudara a su sobrino Francisco 
Valle, interesado en instalarse en La Habana para representarlo y buscar fortuna. En la misiva se pedía, además, un envío de azúcar mascabado a entregarse en Cádiz bajo las condiciones pactadas.




    Don Gaspar concluyó la lectura, observó al recién llega-
do y mientras le invitaba a sentarse inquirió por Fernando Valle y la situación en España. Francisco respondió pausadamente, con voz algo ronca.




    —El tío Fernando con salud, gracias a Dios, trabajando mucho, como siempre. Los negocios inmejorables, pero en Cádiz... —Francisco se interrumpió, carraspeó— hay mucha preocupación por los sucesos de Francia y su repercusión en España.




    —Sí, ya estamos al tanto, los locos franceses, destronar así a su rey —dijo don Gaspar y calló por un instante—, ¿y qué noticias tiene sobre la prórroga del comercio libre de esclavos?




    Francisco se movió inquieto en el asiento. No conocía bien el asunto y no le agradaba reconocerlo.




    —Nada nuevo —respondió cauteloso.




    Un negro entró en el despacho y colocó una botella de aguardiente y dos vasos en una mesita al alcance de la mano. Don Gaspar sirvió con largueza y Francisco bebió de un golpe la bebida fuerte y quemante.




    —Muchos negros veo desde que desembarqué —dijo.




    —Pocos hay todavía —don Gaspar bebió—. Necesitaría-
mos miles más para incrementar la producción de azúcar. 
Yo mismo requiero de tres decenas para la cosecha de este año y se me dificulta encontrarlos.




    Francisco se interesó. Antes no había pensado mucho en los negros. En realidad, solo sabía que en La Habana, una plaza más de las Indias, era posible hacer buenos negocios con el comercio, en especial el de azúcar.




    —¿A cómo se venden los esclavos? —preguntó.




    —El pasado mes las piezas costaron ciento ochenta y cinco pesos, los mulecones ciento setenta y cinco y los muleques ciento cincuenta, pero los precios suben constantemente y nadie sabe a cómo estarán mañana, todo depende de las cantidades recibidas que no son muchas para tantos solicitantes.




    Francisco no pudo evitar un gesto de interrogación que no escapó a don Gaspar.




    —Sabrá usted —dijo— que las piezas son los negros adultos recién llegados, los mulecones los jóvenes y los muleques los niños.




    —Por supuesto —mintió Francisco y las ideas galoparon en su cabeza—. He oído decir que los ingleses manejan el comercio con África.




    —Son los que tienen más experiencia y mejores condiciones —don Gaspar se levantó—, pero ya tendremos tiempo 
de hablar de ese y otros asuntos, ahora vamos a almorzar por-
que se me figura que no habrá comido nada aún. ¿Su equipaje está en el barco? Mandaré por él.




    Del despacho pasaron al comedor donde, frente a una gran mesa de caoba pulida, aguardaban la esposa y la hija de don Gaspar. Francisco besó las manos de doña Luisa y de Piedad, que le sonrió. Él la miró bien y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar enseguida la vista. Ella era fea, muy fea, con dientes picados y una nariz ganchuda y solo los ojos verdes, transparentes, resultaban agradables en su rostro. «Un rosal en el centro de un pantano», se dijo Francisco sonriéndole. Don Gaspar se sentó a la cabecera, Francisco a su lado, frente a doña Luisa y junto a Piedad que olía a jazmín y azahar. «Por lo menos huele bien», pensó él y fue a decir algo, pero dos sirvientes comenzaron a servir la mesa y una vez más Francisco tuvo motivos para sorprenderse. Si aquella casa no era verdadero palacio, la comida sí era, por lo abundante, la de un príncipe, y lo servido allí bastaba y sobraba para alimentar a todos en casa de su tío varios días. Nunca se había sentado él a mesa tan rica a la cual trajeron, primero, una sopera humeante de caldo de pollo que pronto dio paso a fuentes con carne de puerco y de res guisada, bacalao en tomate, plátanos asados, maíz y calabaza. Cuando creyó que todos los platos estaban ya servidos, un negro puso en el centro de la mesa una bandeja sobre la cual venía un enorme pollo asado en su propia salsa y rodeado de rodajas de piña, fruta desconocida por Francisco para quien piñas, guayabas, mameyes, guanábanas eran manjares exóticos, nombres oídos alguna vez en el puerto de Cádiz de labios de marinos y viajeros procedentes de las Américas.




    Después de la sopa, don Gaspar, sin mucho ceremonial, tomó una pechuga y también se sirvió plátanos y maíz. La familia probaba una carne y otra, uniéndolas a las viandas. Acostumbrado a la frugalidad, Francisco se preguntó qué clase de gente era aquella que vivía en calles llenas de fango, pero despilfarraba comida que, sin duda, sobraría y se botaría. En Cádiz, se dijo, esos alimentos no eran gastados con tanta prodigalidad.




    Don Gaspar, viendo que su invitado, apenas sin beber, solo comía del bacalao y no probaba otras carnes, le brindó una copa de vino y pinchando con el tenedor un pedazo de puerco 
de su propio plato se lo ofreció.




    —Beba usted y brindemos por su arribo a La Habana —dijo y alzó su copa.




    Francisco levantó la suya y, después de beber, el calor y el vino le provocaron soñolencia y pesadez. Varias moscas volaban a su alrededor y él las apartó mientras luchaba por vencer la modorra. «Estoy en La Habana», se repitió y miró todo con asombro, como si al quedarse dormido en Cádiz hubiese despertado, de repente, en un lugar desconocido, junto a extrañas personas.




    —¿Y qué planes trae? —le preguntó doña Luisa y mordió un muslo de pollo.




    Francisco mantuvo en el aire la copa de vino.




    —Como todos, establecerme, dedicarme a los negocios —dijo y bebió un sorbo—, algo traigo para comenzar y con alguna ayuda...




    —¿Y luego regresar a la Península? —Piedad habló por primera vez y su aliento olía a agua estancada.




    «Por algo se echa tantos perfumes», pensó Francisco.




    —¿Regresará? —doña Luisa sonreía.




    Para Francisco no había dudas en la respuesta. Después de enriquecerse iba a retornar a su tierra, allí donde estaban los suyos y su mundo. La Habana era solo tierra de paso y de aventura. Igual hubiese podido marchar a Caracas o a México si su tío hubiese tenido relaciones en esas regiones.




    —No sé aún. En Cádiz está mi tío —dijo evasivamente, no queriendo ser descortés con sus anfitriones.




    —¿Y si se casa con una criolla? En La Habana no faltan mozas muy guapas —dijo doña Luisa.




    Don Gaspar terminó de masticar un trozo de puerco.




    —No regresará —exclamó enfático y con un manotazo apartó una mosca de su plato—, se lo digo yo que conozco bien a los que vienen de allá. Se quedará en La Habana, igual que todos.




    Por la noche, en el cuarto que los Lorente han puesto a su disposición, Francisco, abrasado por el calor bajo el mosqui-
tero, se mueve inquieto y su mente es un río desbordado, henchido por una lluvia de ideas. Poco a poco, se va quedando 
dormido diciéndose que para un hombre hábil e inteligente, como él, no será difícil hacerse rico en La Habana, solo necesitará trabajar duro y tener buenas iniciativas: ¿por qué permitir a los ingleses traficar con los negros, de los que se obtenían inmensas ganancias, y no traerlos él mismo?, se pre-
gunta y cierra los ojos. «Me haré rico y regresaré enseguida a Cádiz».




    Por supuesto que no regresó, se quedó, el muy cabrón, toda la vida aquí para desgracia de los cubanos y en secas fornicaciones con la horrible Piedad, la de los dientes picados y el aliento podrido, engendró-fundó engendros desfondados, a todos los que llevamos, mal-llevamos, re-usamos su apellido y a otros muchos que no lo tienen y sí debieran tenerlo, tuvo a mi tatarabuelo y a mis tíos tatarabuelos, y después copuló-procreó, con su cúpula de hierro a cientos de negras, bozales, cuarteronas, ochavonas, mulatas, blanconas, negras-mulatas, mulatas-blancas, chinas, chinas-mulatas, en las que sembró su semilla con floridos aguaceros, formando valles y vallecitos por toda la Isla, aunque en muchos no reluciera el tal apellido y llevaran el de Fernández, Manrique, López o cualquier otro, tomados de sus madres o de los maridos de sus madres, pero todos hijos de mi fructífero antepasado que maduró su idea, su formidable idea, brillante como un arcoiris, de suplantar a los ingleses en el negocio de trasladar felices-infelices africanos a Cuba e inundó el país de sacos de carbón (robles convertidos en cenizas), en cada barco cientos, doscientos veinticinco mil entre 1790 y 1820, yorubas, congos, minas, gangas, lukumíes, mandingas, ararás, bambaras, guangui, riqueza de esta gloriosa Isla, bienestar de ilustres blancos, marqués de Casa Montero de la calle de Empedrado número diez, Julián de Zulueta, presidente del Casino Español y coronel de Voluntarios, viuda de Jústiz de la Calzada del Cerro, negros para Chacón, Hermanos y Cía. con bufete en la calle Línea 92, para Pedro Arencibia del Banco Arencibia, para el presidente constitucional Alfredo Zayas, para el presidente anticonstitucional Fulgencio Ba-
tista, para mi hermano Javier Valle, para mí, Antonio 
Valle, manantial de hombres, brazos para el fomento de 
la agricultura cubana, salvajes, sacos de carbón, bultos, 
monos con taparrabos, piezas, muleques, mulecones, 
niches, totíes, capturados por reyes y reyezuelos africa-
nos, transportados como reses al matadero en navíos 
ingleses, españoles, norteamericanos, portugueses, franceses, dinamarqueses, inmundos barcos de inmundos blancos, desde Río Gallinas, Río Pongo, Bonny, Nun, Calabar, vía Puerto Rico, hasta la gloriosa y siempre fiel, esta, nuestra villa de San Cristóbal de La Habana. En el nombre del padre. Amén.




    En La Habana Francisco no adelantaba en los negocios como hubiese querido y se desesperaba. Soñaba con grandes empresas y debía conformarse con la representación de los intereses de su tío. «No puedo continuar así», pensó. Para vivir de aquella manera habría sido mejor quedarse en Cádiz o marchar a la Nueva España o a Venezuela, donde, según se comentaba, los negocios eran magníficos. «Me iré a Cádiz o a cualquier otra parte», se repetía cuando en el puerto vio un velero de tres palos llamado El Afortunado que le gustó por el porte marinero, la reciedumbre de las maderas y lo amplio de la cubierta. Al saber que su capitán, un tal Rojas, sin carga aún para el regreso, buscaba algún negocio que rindiera buenas ganancias, Francisco, dejándose llevar por una corazonada, decidió que era el momento de llevar adelante un viejo plan. Sin pensarlo dos veces, fue enseguida a la mansión de los Lorente donde la familia se preparaba para almorzar.




    Mientras comen, Francisco le habla a don Gaspar de El Afortunado y del capitán Rojas.




    Don Gaspar aparta el plato, bebe un sorbo de vino rojo y se limpia con una servilleta.




    —Conozco al capitán —dice mirando a Francisco—, ahora estará empeñado en no perder su plata.




    Doña Luisa termina de comer y coloca los cubiertos sobre el plato.




    —Algo hará porque con las bodegas vacías no va a partir —dice y se pasa los dedos ensortijados por el cabello, recogido en un gran moño.




    —Eso creo yo —dice Francisco y sorprende la furtiva mirada de Piedad que le observa con ojos inquietos. Él la mira pero ella, ruborizándose, baja la cabeza.




    Un esclavo trae los postres y al terminarlos, doña Luisa y Piedad se retiran y Francisco queda a solas con don Gaspar.




    —Ah, si no fuera por esta brisa el calor sería insoportable —don Gaspar respira con placer la brisa marina que entra por una de las ventanas del comedor.




    Francisco mira hacia el puerto y divisa las velas de El Afortunado.




    —Tengo un negocio que proponerle —dice de pronto. 




    Don Gaspar cambia de posición en su asiento.




    —¿Cuál?




    Francisco se levanta. De la calle llegan gritos de personas que discuten.




    —La contrata de un barco —dice y su voz es un hacha cortante.




    —¡Un barco! ¿Y para qué necesito yo un barco?




    En la calle los gritos se hacen más fuertes y desde la ventana Francisco observa indiferente una riña a golpes.




    —Ya sabemos el gran negocio que se hace con los negros —dice.




    —Al grano.




    —Contratemos el barco del capitán Rojas. Pongamos el dinero y traigamos los negros por nuestra cuenta.




    Don Gaspar se levanta también, se acerca a la ventana y mira hacia la calle, pero ya la riña ha cesado y otra vez todo está silencioso.




    —Ese es un asunto de los ingleses que manejan los hilos del negocio en África —don Gaspar habla despacio, como si con la boca estuviera dibujando las palabras.




    Francisco lo observa atento.




    —He oído sobre un vasco dueño de una factoría en Río Gallinas donde siempre tiene hasta mil negros preparados para vender. Pudiéramos entrar en tratos con él y obtener los sacos de carbón a mucho menos precio que en La Habana. Una parte la venderíamos y la otra la reservaríamos para vuestras tierras.




    Don Gaspar se se vuelve a sentar.




    —Esos son rumores, habladurías de marino. Además, mi negocio, bien lo sabe usted, es el azúcar y el comercio.




    Impaciente, Francisco se domina para contener la ira que comienza a ganarle. «El miserable y tacaño viejo no quiere arriesgarse», piensa.




    —El negocio de los negros os producirá el doble.




    —A los negros los necesito en mis tierras, pero traerlos y venderlos no es mi asunto —la voz de don Gaspar es muy baja.




    Francisco extiende los brazos hacia arriba con las manos muy abiertas.




    —Ese es el negocio del nuevo siglo, don Gaspar, quien controle la entrada de sacos de carbón dominará el país.




    El rostro de don Gaspar tiene la serenidad de un santo.




    —Ya estoy muy viejo para entrar en negocios complicados —el santo sonríe.




    —Pero yo soy joven —Francisco apenas se domina.




    —Ah, si usted fuera de la familia —la voz de don Gaspar se hace paternal—, ya sabe cuánto lo queremos todos aquí. Entonces sí podríamos hacer grandes negocios juntos.




    Después de aquellas palabras, se separaron sin llegar a ningún acuerdo. Días más tarde, Francisco, luego de meditar 
en la vida que tendría al lado de una mujer fea y tonta a 
la cual no amaba, fue a ver al patriarca habanero y le pidió la 
mano de su hija. Don Gaspar lo abrazó con cariño y a la mañana siguiente le comunicó que doña Luisa y Piedad estaban de acuerdo con la petición. También le dijo que había reflexionado sobre el asunto de los negros y con gusto participaría en el negocio.




    Esa misma tarde, Francisco visitó en su barco al capitán Domingo Rojas. 




    El capitán era hombre magro de carnes, pero fuerte, rostro pálido, barba muy negra y ojos como de estatua que no conocían el movimiento. Estaba vestido de negro y tenía una pequeña Biblia entre las manos cuando recibió a Francisco en su camarote, en una de cuyas paredes colgaba un cuadro de 
Cristo en la cruz. Con un gesto le indicó a Francisco que to-
mara asiento. 




    Francisco fue a su asunto sin perder tiempo. El capitán sufría, era obvio, pérdidas por la estancia en el puerto sin carga adecuada de regreso y seguramente buscaba un negocio ventajoso. Él venía a proponerle uno.




    Rojas le miró, desde más atrás de los ojos y preguntó sin apenas mover los labios. La respuesta de Francisco fue inmediata. Traer esclavos desde África. Él pondría la parte principal del capital, Rojas, el barco y un poco de dinero. Las ganancias se repartirían, después de la venta de los negros, de acuerdo a lo aportado por cada uno.




    —Nunca hice ese negocio —dijo Rojas con brusquedad. 




    Francisco se puso de pie.




    —Yo tampoco, pero ahora es muy provechoso y los dos lo sabemos. Pensadlo y dadme vuestra respuesta mañana.




    Poco a poco, con precisión de taxidermista, has ido armando el esqueleto del pasado familiar. Ahora debes cubrirlo de carne, músculos, nervios, arterias, para hacer de él un cuerpo vigoroso, capaz de dar la imagen total de los Valle. «Sin embargo», dice tu hermano Antonio y fuma un cigarrillo oscuro, fino, «algo falta, un detalle, sin el cual la obra quedará incompleta, como el retrato de un rostro al que no le pintaran las orejas».




    «¿Qué detalle?». «Los ene, e, ge, ere, o, ese», Antonio es burlón, he ahí el detalle, la palabra de la casilla aún vacía en tu crucigrama humano, los negros, personajes también importantes en ese teatro histórico. «Ya has comenzado a situar a los blancos», el humo fuerte, pestilente que sale por la boca y la nariz de Antonio te molesta, «pon a los negros», tras el humo viene la risa alocada de tu hermano.




    «¿Negros? ¿Para qué hacen falta? ¿Quién los necesitó en la familia?», contestas molesto, pero sabes que mientes, sin ellos, sin su jugo agridulce, rancio, el árbol Valle no hubiese crecido robusto; sin los más de diez mil africanos traídos por Francisco y Fernando no habrían molido los ingenios Valle, no se habría tendido la línea del ferrocarril.




    «Sobre eso tengo mis opiniones», ha dicho el profesor 
Torrente una noche mientras hablaban del pasado, «creo que las cañas hubiesen podido ser cortadas por peones blancos o chinos y en cuanto al ferrocarril una buena parte se construyó con asalariados canarios, irlandeses, norteamericanos... los negros nunca fueron imprescindibles y solo han sido elementos de atraso en la nación y cultura cubanas».




    «No voy a discutir, ese es tu asunto», te dice Antonio y mi-
ra el techo, «pero ¿y los cientos de negras que se tiró-forzó Francisco? Para hablar de él hay que tenerlas en cuenta, y a sus hijos también. Verlos, oírlos, junto a los blancos en un gran coro polifónico», te sorprende la manera de pensar de 
Antonio, aunque más te sorprende su actitud en defensa 
de los negros.




    «¿Se estará acostando con una negra?», piensas. Seguramente lo hace por ir a la contraria, como siempre, y mañana dirá que los negros son unos salvajes.




    «¿Por qué no investigas la vida de aquella esclava que según esa carta», Antonio señala un viejo papel amarillento en la mesa de trabajo, «mordió a Francisco en el puerto?».




    Ahora eres tú quien ríe. No posees suficiente información, no puedes inventar, «no soy novelista», has repetido con frecuencia.




    «No es necesario pertenecer a la inmunda caterva de los descomponedores de palabras, mendicantes, buscadores de migajas, para conocer o imaginar esa historia». Antonio no responde eso, pero sabes de sus criterios y por su mirada torcida deduces que pudiera pensar así.




    «No conozco bien a los negros, ni sus costumbres», explicaste una noche conversando con el profesor Torrente. «No importa, ¿quién los conoce bien?, ni ellos mismos se conocen», la mirada de Antonio se hace indiferente, «con tu cultura general y un poco de investigación podrás entroncarlos en la historia familiar».




    En uno de los tantos viajes de El Afortunado al África, Francisco y Rojas calcularon traer cien esclavos, pero el capitán era hombre de carácter emprendedor y al ver, en Río Pongo, que la compra resultaba muy costosa, por los altos precios pedidos, decidió correr fortuna y navegar al sur, hacia una zona de africanos belicosos poco frecuentada por los tratantes, en la cual, según había oído, la mercancía se vendía más barata. La suerte le sonrió y pronto pudo hacer negocio con un reyezuelo local que, a cambio de veinte fusiles, diez barriles de pólvora, cinco atados de tela y dos barricas de ron, le propuso entregarle todos los cautivos que el capitán requiriese. Cuando el reyezuelo hizo su oferta, Rojas, recordando las dimensiones del velero, las provisiones que cabían a bordo, el tiempo de regreso y las posibles ganancias, no titubeó en la respuesta: doscientos negros. Enseguida ordenó despejar la cubierta, sacar de la bodega todo lo que no fuera imprescindible y echarlo al mar (y prescindibles fueron varias plantas de plátano llevadas para sembrar en La Habana y una cotorra enjaulada que ya molestaba mucho al capitán con sus chillidos nocturnos).




    Cuando los africanos estuvieron repartidos entre la bodega y parte del puente, amarrados, sentados uno en las piernas de otro, hasta tres, Rojas llamó al contramaestre: «Dos cucharones de agua y una galleta al día para cada saco de carbón», dijo y se fue a descansar en su camarote, cansado de la negociación, por señas, con el reyezuelo local, quien al hablar, golpeándose el pecho con las manos, mostraba una blanca dentadura de dientes como de tiburón, limados y afilados.




    Entre los cautivos, el capitán aceptó algunas mujeres, una de las cuales, al subir a bordo, le llamó la atención. Semidesnuda como todos, los senos firmes al aire, mantenía la cabeza erguida y sus ojos mostraban más sorpresa y admiración que temor. «Me gusta», se dijo Rojas y ordenó ponerla aparte y alimentarla con ración especial. Cuando al atardecer del día siguiente la condujeron a su camarote, la contempló a gusto, con un deseo sexual exacerbado durante cincuenta días de navegación sin contacto carnal pues, a diferencia de otros capitanes, Rojas no era dado a sodomizar a sus hombres y rechazaba tal práctica, aunque la dura realidad marina le obligara a cerrar los ojos y permitir la frecuente sodomía entre la tripulación.




    Por señas le ordenó a la cautiva que se acercase pero ella no se movió, la vista hacia arriba como si él no existiera. Rojas extendió el brazo, la esclava retrocedió y con la mano hizo un movimiento que el capitán había visto en ciertos africanos de la costa de Camarones considerados hechiceros. Rojas se detuvo sorprendido, pero enseguida, con un brusco movimiento, haló a la esclava, le acarició un seno y cuando quiso tocarle el bajo vientre ella le empujó, haciéndole perder el equilibrio. Él pudo asirse a su hamaca, colgada en el centro del camarote, e, irguiéndose, después de golpearla en el pecho la derribó sobre el piso.




    A horcajadas sobre ella estaba, la mano alzada para abo-
fetear, cuando fue interrumpido por gritos de alarma en cubierta. Dejando a la mujer, Rojas se puso de pie y tomó su pistola. Apenas salir del camarote un africano intentó pegarle con una barra de hierro, pero el capitán tenía los reflejos rápidos y, esquivando el golpe, disparó la pistola. El otro se dobló sobre sí mismo y Rojas le acuchilló dos veces el cuello con el puñal que siempre llevaba en la cintura. Sin aguardar a que el esclavo terminara de desplomarse, fue hacia el entrepuente donde los marinos peleaban contra varios africanos, uno de los cuales corrió y se lanzó al agua.




    La rebelión se hallaba bajo control. Sin que se supiera cómo, once esclavos habían logrado desatarse y armarse con 
cuchillos y barras, pero, antes de liberar al resto de los cautivos, fueron descubiertos. Ahora, cuatro yacían muertos 
y seis heridos. «Hijos de putas», gritó Rojas y tomó las disposi-
ciones necesarias para el caso. Los marinos muertos serían sepultados en el mar, dentro de sacos atados a lingotes, cada uno con una pequeña cruz de madera entre las manos. «Que Dios les reciba», exclamó el capitán en presencia de la tripulación cuando los cadáveres cayeron, uno tras otro, a un mar de aguas serenas y pulidas.




    El médico de a bordo atendió a los heridos. Los marinos no estaban de cuidado y en poco tiempo podrían volver al bregar del buque. Los africanos en peor estado, algunos mal heridos, quizá tardaran en restablecerse. «Los quiero vivos. Ya hemos perdido dinero con los negros muertos y no quiero más fallecimientos. Al señor Francisco no le gustará. Además, 
deben vivir para recibir su castigo, como ejemplo para 
todos», dijo Rojas y observó cómo los cadáveres de los africanos, desnudos y sin ningún peso que los hiciera hundirse, eran lanzados al agua, donde ya rondaban los tiburones. «Hoy tendrán buen alimento», pensó y recordó a la mujer en su camarote. Hombre muy supersticioso, el capitán se dijo que aquella negra le había traído mala suerte y, perdiendo el interés, ordenó que se la llevaran. La esclava fue sacada del camarote y esa misma noche la violaron el segundo de a bordo y el contramaestre, quienes, sin compartir los prejuicios de su patrón, la encontraron muy de su agrado.




    A la semana, el cirujano hizo el anuncio de que los esclavos heridos se hallaban fuera de peligro y podrían resistir el castigo. Mientras el médico hablaba, Rojas se puso la casaca y dio la orden de prepararlo todo y reunir en cubierta una buena cantidad de africanos para que presenciaran cómo los blancos castigaban a los revoltosos. Una hora después, al salir el capitán del camarote, ya un condenado, desnudo, estaba atado por los pies y las manos a un mástil. Alrededor, un grupo de esclavos, rostros temerosos y macilentos, aguardaban silenciosos. A una orden de Rojas, un marinero pequeño y forzudo como un gorila alzó un látigo y dio inicio a la azotaina. Después de cincuenta azotes, el marino se detuvo y miró al capitán, que ordenó continuar. La sangre corría por la espalda del castigado, quien, a cada latigazo, gritaba, contrayendo el cuerpo en la espera del siguiente golpe. Cuando su espalda era un gran verdugón rojo pardusco, donde la sangre se mezclaba con jirones de piel, aflojó el cuerpo y su cabeza colgó inconsciente. Enseguida, trajeron al segundo condenado, 
quien solo resistió sesenta latigazos antes de caer desmayado. Un marino alto, fuerte, en cuyas manos el látigo parecía un juguete, inició la golpiza del tercer rebelde que, desde el primer golpe chilló y lloró, sin parar, hasta defecarse.




    Rojas hizo un gesto de asco y sacando de la casaca un pañuelo perfumado lo llevó a la nariz. Los marinos echaron un balde de agua salada sobre el flagelado, que recobró el conocimiento y al sentir la sal en sus heridas volvió a chillar. Cansado de tantos gritos y del mal olor, Rojas mandó pasar al cuarto hombre, quien soportó cien azotes sin desmayarse y apenas gritar. «Un negro valiente, debe ser lukumí», razonó el capitán y ya no se interesó en el castigo de los dos últimos rebeldes, cuyas heridas estaban mal cerradas y no soportaron más de sesenta latigazos cada uno.




    «Es suficiente, con eso aprenderán», gritó Rojas y fue a corregir la derrota del velero que aún tenía un largo camino por recorrer. En cubierta, el contramaestre y dos marinos untaban las espaldas de los flagelados con un emplasto de pólvora de cañón, jugo de limón y pimienta en salmuera, preparado, y muy recomendado, por el cirujano de a bordo para cicatrizar y evitar la gangrena. Los castigados debían sanar, sin quedar tullidos, y ser vendidos como los demás esclavos.




    Navegaron treinta días más y un plomizo amanecer, impulsados por vientos de popa que tensaban las velas y hacían crujir sordamente el maderamen de la embarcación, llegaron a la vista de La Habana.




    Después de reconocer, a través de su catalejo, la silueta del Morro, Rojas ordenó tirar al mar a dos esclavos moribundos. «Qué lástima», pensó disgustado, «si hubiesen resistido un poco más los habríamos vendido por lo menos en cien pesos».




    Francisco aguardaba en el muelle y saludó al capitán que le hizo un relato pormenorizado del viaje, aunque no creyó necesario informarle que el contramaestre había muerto al caer, fortuita y absurdamente, de la vela mayor, y el segundo de a bordo llegaba muy grave, aquejado de una súbita enfermedad.




    Francisco escuchó el relato y lo aprobó todo. Cierto que, a partir de la segunda semana de navegación, el capitán tuvo que arrojar al mar, casi todos los días, a un africano, muerto o moribundo, y varios esclavos no valían mucho de tan 
depauperados, pero venían setenta sobre lo calculado. Aquello, pensó Francisco, compensaba con creces las otras pérdidas. La ganancia neta no bajaría de cincuenta mil pesos. «Dios mío», se dijo contento, «qué hermosa es la vida en La Habana. Unos cuantos viajes más como este y seré rico, muy rico».




    Ah, beco lei.




    —No te entendemos, habla como los cristianos.




    Ah, agó.




    —¿Quién eres? Habla.




    Más allá del agua, en la tierra de las muchas lluvias fui rey, mosquito, cocodrilo, sacerdote, guerrero, y aquí, en la tierra estrecha, fui esclava, perra...




    —¿Fuiste esclava? ¿Conociste a los Valle? Háblanos de esa vida.




    Ah, nací en Oyó y morí en La Habana durante la epidemia del cólera. Enterrada estoy en una fosa del cementerio del obispo Espada donde me tiraron, envuelta en un saco, el negro Miguel y el mulato Félix, también esclavos de la familia Valle a la cual yo serví durante muchos años.




    Mi padre, un sacerdote sabio y fuerte como el cocodrilo, me instruyó desde niña en las cosas secretas, pero jamás pude ser sacerdotisa porque una mañana, poco antes de mi iniciación, mientras recogía frutas fuera de la aldea, tres ibibis de dientes limados, semejantes a los del tiburón, me atacaron, llevándome con ellos a la fuerza. Sin parar, caminamos tan lejos como el sol y un atardecer llegamos a una playa donde encontré, amarradas, a gentes de mi reino.




    Apenas dormí aquella noche y cuando en la mañana desperté vi a hombres de piel lechosa quienes nos arrastraron hacia una canoa tan grande como dos elefantes juntos, con altísimas lanzas de madera que sostenían pedazos de telas. Mucho después supe que la canoa se llamaba nave, las lanzas mástiles y las telas velas.




    A latigazos nos hicieron subir a la canoa y en ella descender por un hueco en el piso, al final del cual nos esperaban, me dije, para devorarnos. Yo no bajé. Un blanco, ojos de buitre, me llevó aparte y me dio de comer y beber. A mi alrededor vi vasijas y toneles con la boca abierta, donde Ikú estaría oculta. ¿Por qué los blancos no cierran las viviendas de Ikú? ¿Tienen pacto con ella?, me pregunté, pero nadie, ni el viento, contestó. Solo algunas mujeres, temerosas de ser comidas, gritaron, llamando a los dioses, pero sus gritos fueron cortados por los látigos y no pudieron ir lejos. Entonces la canoa comenzó a navegar sin que ningún remero la impulsara, movida por la ayuda de los dioses blancos. La magia me rodeaba.




    Al llegar la noche no me habían comido. Los dioses me protegen, dije, y fui quedándome dormida mientras miraba el cielo en el cual las estrellas eran chispazos de una gran hoguera. ¿Olofi, adónde vamos?




    Ah, cuánto tiempo pasé en la gran canoa, sobre el agua que nunca termina, con tanta sed y hambre, sin árboles, lejos de la tierra, sin adorar a los dioses.




    Dormida durante el día en uno de los huecos de la canoa, Ikú salía al anochecer, pasaba junto a mí sin tocarme y, soplando en la cara de alguno de nosotros, le abría mucho los ojos y lo llevaba hacia nuestra tierra. Iba y venía en la oscuridad muy rápida Ikú. Ya antes de salir el sol, yo oía su ruido al esconderse, como una rata, en aquellos huecos. ¿Por qué Ikú no me sopló en los ojos para que también se abrieran y volver a casa? Varias veces se lo pedí, pero ella, sin responder, continuaba su camino, silenciosa como el leopardo, lejana como el cielo. Tanto se lo pedí que una noche se detuvo y sin mirarme habló. Mucho faltaba aún para mi viaje final. Mientras, debía sufrir y soportar. Ah, sufrir y soportar. ¿Hasta cuándo?, pregunté. «Hasta que el aire humee y los tambores de metal suenen por todas partes; entonces los tuyos te echarán entre los iguales a ti que no son tuyos y te llevarán, ayudados por el mulo, y yo me reiré». Eso me dijo Ikú, aquella noche, y después desencadenó a un niño y partió con él, dejando su cuerpo tirado para alimento de los blancos.




    Ah, sufrir, pero no soportar al sucio blanco de barba negra, boca de hiena, que en el barco quiso forzarme, sufrir y soportar a los dos marinos que me amarraron y me tomaron, sufrir y maldecirlos, sufrir y soportar viendo a los hombres castigados a latigazos, sufrir al amo Francisco, sufrir.




    Con atención miras el álbum fotográfico y ves el daguerro-
tipo de la tatarabuela Natividad, sentada en un sillón de alto respaldar. Tras ella, de pie, su padre Francisco, fuerte, apuesto, viril, patillas y bigotes espesos, te acecha con ojos inmóviles que parecen clavos remachados, duros, de hombre acostumbrado a imponer su voluntad. Mucho te impresiona Francisco y esa su mirada obsesa de poseído. En broma te has preguntado qué harías si resucitara y te interrogara sobre si supiste cuidar e incrementar la fortuna de los Valle. Algunas veces la broma deja de ser tal y en los lugares más diferentes, en el baño, caminando por la calle, acostado en la noche, has tenido la rara sensación de que en tu interior una voz desconocida (¿la de Francisco?) te reprocha tus pésimos manejos financieros. «El estrés, la mucha carga emocional», dice el psiquiatra y te receta unos calmantes. Tú los tomas, pero sigues preocupado y recuerdas a Modesto, hijo de Francisco, que murió loco, amarrado a una cama, gritando que dentro de él estaba un negro moro venido para matarlo. También piensas en Dolores Fernanda y en tu hermano Antonio, en sus visiones y en sus cuentos de que habla con gente del pasado. «La borrachera extrema puede producir las más insólitas alucinaciones», explica el psiquiatra, «sería bueno que también él viniera por la consulta».




    Antonio siempre tan extraño; sus muchas fotos están ahí, en el álbum; recién nacido, jugando con una maruga, en la primera comunión, montando un poni, junto a ti, con el rostro lloroso, quizás por alguna maldad de Marcelo, el más pícaro en preparar maldades de manera que la culpa recayera sobre ti o en el infeliz de Antonio, quien, después de unas cuantas fotos, ya tiene veinte años en esa fiesta del Biltmore 
en la cual se ve, como siempre, ausente, reconcentrado, semejante a un ermitaño en medio del desierto, perdido en cavilaciones. Sus otras fotos de adulto son similares. En la mayoría se encuentra solo y cuando aparece acompañado es como si estuviera aislado, el aire de tristeza, la mirada en la lejanía, las manos en los bolsillos o escondidas a la espalda. Sus últimas fotos son de Nueva York y La Habana. En una está sentado a la barra de un bar no identificado, quizá el Alí o el Twentyone, que en todos ellos estuvo entonces. La fotografía, papel de mala calidad, movida, fue hecha, por lo visto, por un fotógrafo aficionado, quizá otro bebedor o el mismo barman, pues entre las poquísimas gentes con las que se relacionaba estaban los barmans. A su lado se encuentra una mujer de ojos grandes que sonríe con picardía a la cámara mientras mantiene su mano sobre la de él, que no la mira a ella y sigue triste, recogido en su propio mundo, sin importarle, por lo visto, la mujer, ni nada de lo que sucede a su alrededor. La misma mujer aparece en varias vistas más con Antonio, tomada de su brazo, apretada contra él, siempre sonriente, bella, fresca; en una de las fotos van por una calle, que alguien ha dicho que es de Madrid, pero no hay certeza, en otra están dentro de un bar, que ya, por los entrepaños, se ve que es el Montmartre y porque también ahí está fotografiado Charles el barman. Pero, la mujer, ¿quién es? Antonio nunca lo dirá porque sencillamente no recuerda lo hecho una hora atrás. Quizá el barman lo supiera y cuando en una oportunidad fuiste al Montmartre la curiosidad te picó y preguntaste. Él se acordaba, sí, y tú todavía recuerdas sus palabras aunque evocaban un hecho intrascendente: «se llamaba Marta», dijo Charles, «y es lo único que sé de ella. Se conocieron aquí en el bar. Ella acostumbraba a sentarse en aquella mesa de la esquina y él en la barra, pero un día los vi conversando en la mesa. No, no era una prostituta, pero sí una mujer rara. Después comenzaron a venir juntos, casi todos los días sobre las nueve y se iban como a la una o a las dos de la madrugada. Sentados en la barra, pues a él siempre le gustó sentarse ahí, conversaban, más bien ella hablaba y él la oía y bebía en silencio; a veces, hablábamos algo; él se burlaba de algunos parroquianos muy estirados que venían por aquí». «Míralos», decía, «se creen muy importantes porque tienen cien pesos en el bolsillo y un auto en la puerta, pero son basura, yo también tengo cien pesos y puedo tener un auto y soy basura, son basura, Marta, son basura, Charles, yo lo sé bien». «Cuando comenzaba a hablar así ya había bebido bastante y se ponía desagradable, y ella trataba de controlarlo con mucha delicadeza, pero él seguía repitiendo lo mismo y al final, antes de que ella se lo llevara, terminaba siempre igual: son basura, tan basura como los Valle que no son más que polvo».




    Los primeros esclavos bajaron hasta el muelle y se detuvieron al pie de la escalerilla del barco, entorpeciendo el descenso, sin saber qué hacer, aterrorizados frente a un paisaje nunca visto de carruajes, hombres y edificios extraños. Solo cuando los látigos golpearon sus espaldas volvieron a caminar y aprisa fueron conducidos, siempre a latigazos, a un galpón en el extremo del muelle. Allí los desataron y un hombre corpulento, estaca en mano, les ordenó, por señas, que se vistieran con ropas apiladas en el suelo. Sin comprender, los esclavos solo atinaron a retroceder y mezclarse entre sí. El hombre repitió su indicación y al ver que no era obedecido levantó la estaca y con toda su fuerza golpeó al africano más próximo. Después, abalanzándose sobre otro, le arrancó de un tirón su harapiento taparrabos y le obligó a ponerse una de las piezas de tela; enseguida se fue contra un tercer cautivo, pero ya todos habían comprendido y se apresuraban a vestirse.




    En un extremo del muelle, Francisco, después de hablar con el capitán Rojas, observaba el descenso de los esclavos y su entrada al galpón. A su lado, Fernando Toledo fumaba un grueso tabaco.




    —Listos están esos sacos de carbón —dijo y aspiró el humo del tabaco.




    —Pero llegan setenta por arriba de lo hablado y eso nos dará una buena ganancia aunque los vendamos muy baratos.




    —¿Los aceptarán así? —Toledo se rascó la cabeza.




    —Por supuesto. La zafra comienza y es mucha la falta de brazos. Con tal de que corten la caña hasta cojos y tuertos los recibirán, lo importante es que puedan agarrar bien el machete.




    —Se me figura que estos negros van a tener que agarrarlo con los dientes. 




    Francisco rio.




    —Con los dientes o con lo que sea tendrán que cortar la caña —dijo y echó a caminar—, ya los deben de haber vestido, veamos cómo están.




    —No soporto el olor que despiden —dijo Toledo y siguió a Francisco. En la entrada de la barraca, el hombre del garrote, quitándose el sombrero, saludó respetuosamente. Ellos no respondieron al saludo y entraron. Adentro olía a humedad, orines, sudor, excrementos, carne putrefacta.




    —Qué asquerosidad —Toledo se detuvo y se llevó el pañuelo 
a la nariz. Sin detenerse, Francisco caminó hasta el fondo, donde se encontraban los africanos amontonados. Sin prisa, los 
fue observando, tocándolos, palpándole un músculo a este, abriéndole la boca a otro, los ojos a aquel. Así de uno en uno hasta llegar a un negro joven tirado en el suelo que se quejaba sordamente. Francisco le golpeó con la punta de la bota y al ver que no se movía se inclinó y le tocó la frente.




    —Este se muere —dijo y al pararse vio a una negra joven, alta, de senos grandes y erguidos, que le miraba. Él se acercó pero ella retrocedió, las aletas de la nariz dilatadas, el miedo y el odio en los ojos.




    —¿Cómo te llamas? —dijo Francisco olvidando, por un instante, que los esclavos no entendían español. Por respuesta, la mujer hizo un ruido con la boca que a Francisco le pareció el gruñir de una fiera.




    —¡Pero hombre, no os acerquéis. Es peligroso, los negros pueden estar infestados! —exclamó Toledo—, ¡salid de ahí!




    —Este es mi negocio y solo así puedo escoger los mejores —dijo Francisco y, alargando el brazo, puso su mano sobre la mejilla de la esclava, le abrió un ojo, lo observó, le tocó la nariz, se detuvo en los labios, fue a abrirle la boca. No pudo porque la esclava le lanzó un violento mordisco.




    —Cuidado —gritó Toledo.




    Francisco retiró la mano, pero no tan rápido como para evitar que los dientes de la mujer le rasguñaran, y asombrado miró el pequeño hilo de sangre que corría por su dedo. Entonces, furioso, pateó el estómago a la esclava que cayó al piso. Al ver lo sucedido, el guardián de la barraca comenzó a golpear con su garrote a la negra.




    —Basta, basta —ordenó Francisco y el hombre detuvo la golpiza. 




    Toledo le tomó la mano herida.




    —No es nada, solo un rasguño —dijo Francisco.




    —Os dije que no os acercarais. ¿Por qué detuvisteis el castigo?




    —El mayoral casi la mata y no deseo perder mi dinero.




    —Buena pieza es esta negra. Debe ser carabalí —Francisco se volvió hacia el mayoral.




    —Incluidla en mi lote —dijo y fue hacia la salida—. Vámonos que nos aguardan.




    Esa noche, en la cama, sintiendo la respiración entrecortada de Piedad, Francisco repasó los sucesos del día y se sintió satisfecho. La reunión con los compradores había resultado mejor de lo esperado; al repartirse los negros él obtuvo una ganancia de veinte mil pesos y reservó para sí treinta y dos bozales de los más fuertes y saludables, incluida la negra que le mordió. «No está mal», se dijo al recordarla. «A pesar del viaje se ve fuerte y hermosa. Tiene tetas firmes y nalgas grandes. Dentro de un tiempo cuando se recupere se verá mejor. La mandaré para la casona».




    Temprano comienzan a llegar tus invitados y a todos los recibes con agrado. Primero, el profesor Torrente y su esposa Carmen Montes, casi al mismo tiempo que el doctor Garriga y su mujer Rosa Martínez, después, el periodista Carlos Reyes y, por último, Rosario Estupiñán que lleva un vestido azul claro muy ceñido al cuerpo. En el bar, y sobre un carrito metálico, alineadas como soldados en revista, brillantes bajo sus etiquetas multicolores, están las bebidas, listas para quien las desee, whiskys Johnnie Walker, etiqueta roja de doce años, Seagram’s, Bourbon; brandis, Felipe II, Courvoisier; rones, Bacardí añejo y carta blanca, vodka Smirnof; ginebra holandesa Fockin; vinos franceses e italianos, Chateau charmant, Chianti; vermouths, Cinzano, Gancia; champán, Veuve Cliquot con veinte años de añejamiento.




    Cada visitante se acomoda donde quiere, sin formalidades, todos conversan, se sirven las bebidas y de otro carrito metálico toman pequeños canapés, redondos como monedas, de anchoa y caviar, de jamón, queso, pastelitos de hojaldre, cangrejitos de jamón, aceitunas, maní. Tú te preparas un dry martini y te sientas en una butaca entre Torrente y Reyes, frente a Rosario. «Salud», le dices al alzar la copa y le guiñas un ojo. Ella brinda contigo. Te sientes bien con tal compañía a la cual has ido contando, poco a poco, en estas tertulias íntimas, casi familiares, algo de tus averiguaciones sobre la historia de los Valle que, desde el primer momento, despertaron la curiosidad general.




    —Qué interesante —dijo el profesor Torrente cuando hablaste de tus antepasados—, reconstruir el árbol genealógico de los Valle.




    —Esa es una afición de monarcas —comentó Reyes.




    —Pero no de reyes —dijo Garriga ingenioso.




    Eso dijeron aquella primera vez y desde entonces se acostumbraron a que en cada tertulia, después de hablar de cosas de la sociedad, de política, de todo un poco, tú les das noticias de lo descubierto.




    —¿Y Francisco Valle, cuántos hijos tuvo con Piedad Lorente? —pregunta curiosa Carmen Montes y enciende un cigarrillo.




    —Nueve, sí, nueve, dos murieron recién nacidos.




    —¡Cuántos hijos! —exclama Rosario Estupiñán sorprendida.




    —Antes las mujeres tenían muchos hijos —la voz de Rosa Martínez es cascada—, creo que mi bisabuela tuvo como trece.




    Asientes y miras a Rosario.




    —De los siete que vivieron cinco fueron hombres y dos mujeres.




    —Por lo que veo, Francisco Valle fue un hombre extraordinario —dice Rosario.




    —Sí —respondes con satisfacción—, pero sobre todo fue un hombre de mucho trabajar y eso trató de inculcárselo a su familia.




    —Háblenos de él y de sus hijos —demanda Garriga.




    —Sí, cuéntenos de él y su esposa y de cómo criaron a los muchachos. Me gustaría saber cómo criaban antes a los niños —pide Carmen.




    —Bueno —respondes y te detienes por un segundo—, es demasiado el tiempo transcurrido y en realidad no es mucho todavía lo que sobre eso sé.




    Con la excepción de Fernando y las dos niñas, los hijos de Francisco con Piedad nacieron ocho meses y quince días después de la noche en que ella quedaba embarazada. Al nacer el primero, Modesto Gaspar, Francisco, preocupado por saber si la criatura vivía y estaba sana, no le prestó mucha atención al parto adelantado. Aquel era su primogénito, un varón como él quería. Cuando se lo enseñaron, Francisco se desconcertó. La criatura, muy pequeña, tenía un ojo medio abierto y el otro cerrado y una boca que recordaba el pico de un pájaro. Lloraba sin parar y del mucho llorar el rostro se le ponía azul, como si los ojos no fueran capaces de permitir la salida de tantas lágrimas que amenazaban con ahogarlo.




    Desde su lecho, Piedad contempló con dulzura al recién nacido y después miró a Francisco con mirada de perra mansa.




    —¿Es hermoso, verdad? —dijo emocionada.




    De momento, él no supo qué responder, pero enseguida, depositando en la cuna al niño, que la comadrona le había puesto entre los brazos, observó a Piedad.




    —Se parece a vos —dijo.




    Quisieron ponerle su nombre, pero Francisco se negó. Mejor le llamarían, dijo, Modesto, como el tío paterno, y Gaspar, como el abuelo materno.




    Modesto Gaspar no cesó por completo en su llanto. Lloraba a cualquier hora, por la mañana, al atardecer, en medio de la 
noche, y lo hacía con tanta fuerza que despertaba a todos 
en la casa. Le dieron cocimientos, vinieron los médicos, pero él continuó en su llanto, durante semanas.




    «¿Dios, hasta cuándo llorará?», gritó Piedad desconsolada en la cocina ante varias esclavas. Entonces, una de las negras más viejas se le acercó y temerosa, pero segura, le dijo que el niño dejaría de llorar si era alimentado con leche de perra.




    Cuando Francisco supo aquello tildó a Piedad de estúpida por oír tales consejos y amenazó con propinarle veinte azotes a la vieja esclava que los daba. Esa noche, Modesto comenzó a llorar a las diez, y a las cuatro de la madrugada aún no había cesado. Agotado, después de una noche sin sueño, Francisco le dijo a Piedad que podía hacer lo que quisiera y se fue de la casa antes del alba. Entonces, los esclavos, con la autorización de Piedad, buscaron una perra recién parida y la ordeñaron. La habían atado bien por si intentaba rebelarse, pero el animal permitió con toda mansedumbre que le exprimieran las ubres, de las cuales extrajeron una lecha blanca y pastosa que enseguida llevaron al niño. Modesto bebió golosamente y se fue quedando dormido. A partir de ese instante los incontenibles ataques de llanto no volvieron y por unos días todos durmieron tranquilos en la casona. Los ataques de llanto cesaron, pero, semanas más tarde, Modesto 
despertó en medio de la noche gritando, como si tuviese pesadilla, y ya despierto, con los ojos abiertos y en brazos de Piedad continuó llorando y gesticulando. Tales ataques se le repitieron hasta la adolescencia.




    Al conocer Francisco el rumor de que Piedad había parido a los ocho meses y quince días de quedar embarazada, se maravilló de que sus intimidades maritales se supieran. Sin comentar nada, sacó cuentas, comprobando que lo murmurado era cierto. El niño había nacido en ese plazo. No podía existir equivocación, se dijo, porque después de la primera unión sexual no volvieron a tener relaciones íntimas por muchos meses. La noche de bodas, mientras los invitados aún festejaban, ellos fueron a la habitación nupcial, donde él apagó de un soplo la palmatoria, situada sobre una mesita, y nervioso comenzó a desnudarse. Antes, solo con prostitutas había tenido relaciones y ahora no sabía cómo tratar a su esposa, qué decirle, si desnudarla o no. Aunque ella fuera fea y no le gustase, sentía un fuerte deseo que le erizaba los vellos del pecho y le tensaba el vientre. Al terminar de desvestirse fue hacia Piedad tratando de abrazarla. No pudo tocarla porque ella corrió hacia el otro extremo de la habitación y volvió a correr al aproximarse él otra vez. Así estuvieron un buen rato, como jugando un juego que no era tal, hasta que Francisco pudo asirla por un brazo y con violencia la echó sobre la cama.




    A media noche no había avanzado mucho en el proceso de desvestirla porque ella, en silencio, sin contestar ni una vez a sus ruegos y recriminaciones, se aferraba con terquedad a cada prenda que él luchaba por quitarle. Hacia la madrugada estaba desnuda, acurrucada en un extremo de la cama, semejante a un conejo perseguido, pero seguía resistiendo. Con las manos se sujetaba las piernas, cerradas como tenazas, y mucho tiempo y nuevos esfuerzos le costó a Francisco vencer aquella obstinada resistencia de fortaleza sitiada y conseguir abrir sus puertas. Por último, cuando ya se oían los ruidos de los vendedores matutinos, logró poseerla y así fue engendrado Modesto Gaspar, con precisión absoluta porque cada acto sexual con Piedad trajo siempre un embarazo posterior. Luego de aquella primera noche, y por largos meses, Piedad se negó, incluso violentamente, a copular, aduciendo primero, inexplicables para Francisco, motivos religiosos y 
de castidad, y después el argumento, concluyente para ella, de 
que se encontraba embarazada y una mujer en ese estado era intocable.
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