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  Sobre este libro

  FRANCISCO URONDO fue, sin duda, uno de los más grandes poetas de la generación del ’60. Desde su labor de escritor y periodista logró fusionar la poesía con la política, encontrando la perfecta conjugación entre el decir y el hacer. 

  Comprometido en la lucha armada contra la dictadura cívico-militar en la Argentina, se transformó en un integrante del peronismo revolucionario, siempre luchando por su ideal de sociedad y, como dijo alguna vez, buscando la palabra justa.

  Su caída final en Mendoza, en un enfrentamiento con el Ejército, silenció su obra literaria durante décadas, como así también su trabajo periodístico, una de sus grandes pasiones que lo llevó a formar parte de redacciones de diarios y revistas, donde puso su atenta mirada y exquisita escritura ante la cultura de la época.

  En esta biografía, trabajada con profesionalismo y dedicación, Pablo Montanaro rescata a uno de los protagonistas de un período controvertido, pero al mismo tiempo cargado de utopías posibles por las cuales Urondo abrazó un destino y entregó su vida: “Mi confianza se apoya en el profundo desprecio por este mundo desgraciado; le daré la vida para que nada siga como está”, como escribió en uno de sus poemas. 


Sobre Pablo Montanaro

  Pablo Montanaro nació en Buenos Aires en 1964 y desde 2004 reside en la ciudad de Neuquén. Es periodista.
Ha publicado los libros de biografía y ensayo: Osvaldo Soriano: Los años felices en Cipolletti (2017), Juan Gelman: esperanza, utopía y resistencia (2006), Roberto Arlt: El arte de inventar (2005), Cortázar, de la experiencia histórica a la Revolución (2001) y Palabra de Gelman (1998).
En 2013 publicó Construcción de la memoria. Conversaciones sobre dictadura y genocidio, que reúne entrevistas y notas periodísticas a sobrevivientes de la dictadura, familiares de desaparecidos, dirigentes de organismos de derechos humanos, sociólogos e historiadores. 
También es autor de varios libros de poesía, Los nombres del oleaje, En la luz de la palabra, Andante, entre otros.


     
    A Beatriz Urondo, Ángela Urondo Raboy y Javier Urondo, por abrirme los recuerdos para conocer a ese hombre que vivía en el corazón de una palabra.

     

     

    A Vanina, Facundo y Gonzalo, con su amor, todo es posible.

  


  PRÓLOGO

  Me resulta difícil precisar cuándo nació mi interés por Francisco Urondo. Recorro las páginas de sus libros, me detengo en los subrayados que hice en algunos de sus versos. Esas marcas que resistieron el paso del tiempo demuestran el descubrimiento de una poesía vivencial, en estado de plenitud, despojada de toda retórica, que se nutre de palabras cotidianas para dar cuenta de lo que transcurre a su alrededor pero que también ofrece un lugar a las encrucijadas interiores: “puedo investigar o escribir luminosos párrafos/ que abrirían por sí el futuro/ puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo/ firmar o no firmar/ traicionar o jugar a la lealtad/ (…) puedo elegir mi destino/ aunque no sepa darle forma adecuada/ ni por dónde empezar”.

  Confirmé esa admiración por su poesía cuando pude obtener una antología que reunía su obra, publicada por Casa de las Américas en 1984, y una grabación leyendo algunos de sus textos. Por aquellos años, mediados de los ’80, eran escasas las notas periodísticas sobre él, un personaje sumamente atractivo pero al mismo tiempo desconocido, como si hubiera sido desterrado. Comencé a reunir lo mucho o poco que había escrito sobre Urondo, quien se convirtió en una obsesión. Me dije que algún día escribiría un libro sobre este poeta y periodista.

  A partir del golpe militar de 1976, y acaso antes también, el nombre de Urondo había sido condenado a la más cruel de las oscuridades: la del silencio. De esta manera su implacable, clara y vital obra literaria había sido enterrada en las fosas del olvido. ¿Se lo condenaba al olvido porque el exquisito poeta se convirtió en un revolucionario romántico, soberbio e irresponsable? Se lo identificaba como el guerrillero montonero que había muerto enfrentando a las fuerzas militares. Precisamente ésa fue la última imagen de Urondo que quedó en aquella sociedad argentina, tan escasa de memoria. Muchos intelectuales y hombres de letras padecieron igual síntoma. Sus libros hacía tiempo habían desaparecido de las librerías y también de las bibliotecas personales.

  La perduración en la memoria colectiva del fatídico final de Urondo, acorralada por la soledad y la muerte en una esquina de Mendoza, podría ser considerado un verdadero acto de injusticia para un hombre generoso y querible, delicado y tierno en el trato personal y poseedor de un caudal creativo que desplegó en diversos géneros.

  Esa imagen final en una esquina de Mendoza, con el hombre/poeta de corta pero intensa vida que “sin jactancias” confesó que la vida era lo mejor que conocía, optaba por sacrificarse, por darse su propia muerte, por ejercer su última batalla, fue lo que motivó estas páginas.

  Escribí este libro con la intención de recorrer su vida, sus pasiones, sus creaciones, sus sueños de un mundo mejor por el que dio la vida. Lejos estuvo en mí, analizar sus obras literarias y mucho menos sus decisiones y acciones, erróneas o acertadas. He intentado, en base al seguimiento de sus pasos y de la recopilación de numerosos testimonios, dar a conocer a un hombre que decidió transitar sus cuarenta y seis años de vida por dos caminos, asumiendo un compromiso pleno y sin contradicciones. Por un lado, las distintas formas de ejercer la escritura para dar cuenta de la realidad y, por otro, la militancia política que lo llevaría a entregar su propia vida “para que nada siga como está”. Estaba claro que sus objetivos eran llegar a vivir “en el corazón de una palabra”, y ser testigo de esa revolución, “salto temido y acariciado” que nunca “nos dejó tranquilos”.

  Para Urondo no existió diferencia entre la poesía y la política porque ambas compartían el mismo terreno, porque “los compromisos con las palabras llevan o son las mismas cosas que los compromisos con las gentes, depende de la sinceridad con que se encaren tanto una actividad como la otra”. Pretendió ser un poeta y militante “digno de llevar esos nombres”. Por eso nunca se alejó de la poesía, inclusive entre las urgencias y los riesgos de la militancia y un tiempo de vida clandestina. Su labor poética nunca se subordinó a su militancia política, no abandonó la escritura para hacer uso de las armas.

  La revolución, como la poesía, es ese universo de sueños propio de la condición humana. La poesía y la revolución, conjugación del decir y del hacer. Una morada sobre el destino que es la propia realidad.

  Fue fiel a lo que le había escrito a su padre en una carta a los 20 años: “quiero vivir de acuerdo a mis ideas y a mis impulsos”. Así lo hizo. Entendió que el espacio de la cultura era donde se podían combatir los males que asedian a un país. Las teorías necesitan de prácticas para ser válida, reflexionó después de salir de la cárcel de Devoto en 1973.

  La idea de transformar la realidad injusta de un país –por la que entregó su vida– tiene relación con los placeres y el amor a la vida, que es lo que también puede apreciarse en la poesía de Urondo. “Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie/ o con desaliento; pero nunca falta/ alguna cosa, un olor/ una risa que me devuelva,/ para valer la pena”, escribió. Cambiar la vida para que, verdaderamente, valga la pena.

  En el prólogo a la “Obra Poética” de Urondo, publicada hace unos años, Susana Cella, responsable de su edición, señaló que este poeta “imprimió a toda su obra una elegancia y precisión sustanciales, que muestran acabadamente el logro de una voz poética inconfundible. El irrenunciable amor a la vida no cesa de reaparecer aun en los momentos más terribles, en los que no dejó de escribir con inmensa lucidez”.

  Su caída final, como también la derrota de una generación que luchó por una patria libre, justa y soberana y al final de la partida se encontró con 30.000 desaparecidos, silenció durante dos décadas su obra. Este libro, acaso, sirva para rescatar a uno de los protagonistas de una época controvertida pero al mismo tiempo de utopías posibles.

  “Sé que futuro y memoria se vengarán algún día”, dijo Urondo en los años ’70. La sentencia a prisión perpetua contra cuatro de los represores que participaron de su asesinato, dictada en octubre de 2011, contiene ese sentimiento y esa necesidad de venganza de la que hablaba este hombre que eligió “vivir en el corazón de una palabra”.

   

  Pablo Montanaro


  I. LA VIDA POR DELANTE

  10 de enero de 1930. En el interior de una modesta casa de la provincia de Santa Fe, Francisco Enrique Urondo, de 33 años, casado con Gloria Edelma Angélica Invernizzi, de 26, espera con una mezcla de ansiedad y alegría el nacimiento de su segundo hijo. Quien también aguarda impaciente la llegada de su hermano varón es Beatriz, la primera hija del matrimonio, mientras se entretiene jugando a las muñecas.

  La pequeña Beatriz sabe, a diferencia de la mayoría de los chicos del barrio, que a su hermano no lo traerá volando ninguna cigüeña porque su madre durante los meses de embarazo le explicaba con simples palabras cómo se había gestado esa criatura que se llamará Francisco Reynaldo Urondo.

  Hereda los nombres de su abuelo paterno, Juan Francisco, nacido en Isaba, provincia española de Navarra, quien contrajo matrimonio con Enriqueta Liñán, y de Reynaldo Invernizzi, por parte de madre, un genovés casado en Buenos Aires con Aurelia Castagnino. En euskera, lengua vasca y raíz de su apellido, urondo significa “agua buena”.

  Antes de cumplir tres meses, más precisamente el 2 de abril, fecha que cumplía años su madre, el pequeño fue bautizado en la Iglesia del Carmen.

  “Pero mi abuelo estaba muerto del todo y merecerían un párrafo especial su buen apetito, su ascetismo frente al vino, su amor por las mujeres y el tabaco. Fue dueño de un casino tan grande como el de Montecarlo y empresario de una compañía de zarzuelas; tenía en su rostro delgado la cicatriz que le había dejado un colmillo de jabalí, al que supo enfrentar con un cuchillo y unos cuantos cerros de los Pirineos como escenario; tal vez los mismos que inspiraron a Margarita de Angulema, la infanta virgen y perendeca de Navarra. Sé que un hijo suyo, un tío mío por tanto, intentó robarle una mujer, una buscona de casino, meretriz de fichas baratas, chorra de salón, quedadora de vueltos, aunque ambiciosa y con pretensiones, por lo visto; después de esta contingencia no levantó cabeza y en el término de una semana se quedó rengo a causa de esas putas que lo rodeaban; insatisfecha con el daño que le estaba haciendo al coquetear con su propio hijo, ella intentó matarlo atropellándolo con su automóvil. Mi abuelo se había detenido frente a una vidriera de Gath & Chaves atraído por unos guantes de antílope y, en eso, la vio venir hacia él, en su Lancia convertible, a toda velocidad reflejada en la vidriera del negocio. Alcanzó a huir, pero una pierna, la izquierda creo, quedó prisionera entre el radiador abollado y la vidriera deshecha. Y renqueó toda su vida de esa pierna y en realidad tuvo suerte pues pudo ocurrirle algo bastante peor, como morir. En el término de un mes se comió una cabeza de chancho que le resultó un poco indigesta, concurrió a las bodas de su hijo mayor, es decir, mi padre, y se trenzó a balazos por Lencinas, cerca del canal de Guaymallén y nuevamente lo hirieron, pero esta vez de gravedad; durante seis meses estuvo en coma, con un cargador completo en la desembocadura del duodeno y cuatro años después moriría víctima de catarro y me obligaría a que lo hiciera resucitar merced a un mordiscón en la pantorrilla de un tío que ni siquiera era uno de sus hijos: mi padre o aquel que le había quitado una mujer”.1

  La pareja se había casado en 1921 y tres años después se radicaron en Santa Fe. Francisco, nacido en Buenos Aires en diciembre de 1897, graduado en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de esta ciudad y con vasta experiencia como profesor de Matemática y Física, aceptó incorporarse al plantel de docentes de la Facultad de Química Industrial y Agrícola de Santa Fe (actualmente Facultad de Ingeniería Química). Esta casa de estudios, dependiente de la Universidad Nacional del Litoral, había sido fundada por Josué Gollán y Horacio Damianovich.

  Además del ingeniero Urondo se sumaron profesores de la talla de Gustavo Fester, José Piazza, José Babini y Guillermo Claus. Todos ellos, con dedicación y enorme capacidad intelectual, sortearon un sinfín de dificultades (escasos antecedentes en lo científico y técnico, falta de apoyo y carencia de personal idóneo) para convertir a la facultad no sólo en la pionera en el estudio de la ciencia y de la técnica en nuestro país y en América del Sur sino también en un hito para el desarrollo científico y tecnológico argentino.

  Era tal el compromiso del ingeniero Urondo con la actividad docente que llegó a fabricar por su propia cuenta los aparatos que necesitaban los docentes para realizar sus correspondientes prácticas químicas. Será autor de numerosas investigaciones: “La electricidad del agua de lluvia”, “Radioactividad y composición química en sales de salinas argentinas”, “La radiación cósmica”, “Las ideas de Galileo”, “Curso elemental de estática gráfica”, entre otras.

  Esa misma felicidad y entusiasmo que le depara su profesión, intenta transmitírsela a sus hijos Beatriz y Paquito (así lo llamaban para diferenciarlo de su padre), a quienes los deja jugar con los aparatos del laboratorio de la facultad o presenciar cómo su colega Horacio Damianovich convierte un tubo de goma en vidrio, como si se tratara de un espectáculo de magia.

  En tanto, Gloria Edelma Angélica, nacida en 1904 en Lobos, provincia de Buenos Aires, además del cuidado de sus hijos disfruta organizando reuniones con amigos en su casa. En esto se diferencia de las preferencias de su marido, quien se siente más complacido leyendo un buen libro o escuchando música clásica. “Mamá tenía magnetismo sobre la gente. Era el centro de las reuniones sociales; pero con papá aprobándole sus ocurrencias, sonriendo orgulloso de su simpatía. Daba gusto escucharla hablar de su marido. Lo ponderaba permanentemente, se regocijaba orgullosa con sus logros y los transmitía a los cuatro vientos, con una alegría envidiable”, señala Beatriz Urondo.

  Gloria se divierte especialmente con los bailes de disfraces o “asaltos de máscaras”, como los llama. Una noche Beatriz y Paquito, desobedeciendo la orden de irse a dormir, se esconden debajo de una mesa para espiar los trajes de disfraces con que los amigos de sus padres acuden a una de sus habituales reuniones. Pasados unos minutos, cuando la algarabía de los adultos desbordaba, aquella curiosidad infantil rápidamente se transforma en gritos y llantos desconsolados. Los padres llevan a sus hijos a la cama hasta que consiguen calmarlos y dormirlos.

  Pero la alegría que despliega esa madre, siempre elegante y atenta con sus invitados, contrasta con su permanente estado hipocondríaco. Siempre quejándose de dolores y enfermedades de todo tipo. “Era para darle el gusto a ‘tu pobre madre’, como decía mi pobre padre; esa madre que siempre estaba enferma y a la que había que cuidar, siempre que no estuviese con sus deplorables amigas”.2

  La situación económica de la familia Urondo, por aquellos años, es sólida y sin contratiempos gracias a los sueldos que las universidades nacionales pagan a sus profesores. En las vacaciones de verano disfrutan de las playas de Mar del Plata y en el receso invernal de la tranquilidad de Huerta Grande, en la provincia de Córdoba.

  Cuando los abuelos Juan Francisco y Enriqueta llegan a Santa Fe para visitar a sus nietos, lo hacen cargados de valijas repletas de juguetes. Uno de los regalos que durante muchos años Paquito lucirá orgulloso en su habitación será un tren completo con estaciones, señales, rieles y arbolitos. En tanto a Enriqueta, mujer andaluza que en sus años juveniles desplegaba belleza y habilidad en los tablaos de su pueblo, le agrada enseñarle a sus nietos algunos pasos de baile. El improvisado trío se descostilla de risa batiendo palmas y cantando: “Yo tenía un novio que era corsetero,/ y en prueba de su afecto me ha regalado un corsé./ ¡Ay que cu, ay que cu/ ay que cuerpo tan bonito y seductor,/ tiene usté!”.

  Cuando la locomotora se cansa de dar vueltas y el eco de los cánticos españoles se pierden en el silencio del patio de la casa, los hermanos Urondo pasan largas horas recortando fotos de revistas. Después, como si se tratase de un escenario, las ponen arriba de la cama y crean escenas. También se entretienen representando supuestas obras de teatro que llevan a cabo en el patio de la casa. Las columnas de la galería les sirven para atar las sábanas blancas que hacen las veces de escenografía. No sólo actúan sino también hacen de boleteros, recibiendo los cinco centavos que, a modo de entrada, deben pagar los “espectadores”, familiares y amigos del barrio.

  “…Como un niño de carne y hueso, saltaba y jugaba a los piratas y reparábamos la ‘americana’ con mis primos. La americana tenía las ruedas amarillas y cuatro asientos: justamente los que necesitábamos para pasearnos como verdaderos señoritos por las calles del pueblo. Atamos un lindo caballo, ahuyentamos a dos primos débiles y cargosos, para los cuales –además– no disponíamos de lugar, y salimos.

  Después se rompería definitivamente y nunca más podríamos volver a la ‘americana’ y debimos conformarnos con las bicicletas y correr por las calles del pueblo, durante una semana…”.3

   

  BEATRIZ URONDO: “La obra de teatro que representábamos era simplemente un diálogo inventado en el momento, o bien bailábamos o cantábamos. Paquito solía vestirse de gaucho usando las polainas de papá que le cubrían toda la pierna y lo hacían caminar de manera muy cómica y patadura, pero no le impedía cantar con su guitarrita de juguete…”.4

      [image: ]     Paquito jugando en la orilla del río en Santa Fe.

  

                    [image: ]         Paquito con su madre y su hermana, Beatriz.

      

    

  

  Además de actuar junto a su hermana mayor, de pasear y correr con la “americana” y la bicicleta, y jugar con Tom, un perro de caza de pelaje rojizo regalo de un médico amigo de la familia, a Paquito le gusta dibujar. Uno de los enojos del pequeño Paquito con su mamá fue aquel mediodía cuando al llegar de la escuela junto a su hermana, le resultó raro que Tom no fuera a recibirlo como sucedía todos los días. Al preguntar por el perro, se enteró que la madre se lo había devuelto al médico, que se lo había regalado, porque la estaba volviendo loca con sus travesuras. Cursando el segundo grado de la Escuela N°9 “Juan José Paso”, la maestra María del Carmen Peón le pide a sus alumnos que dibujen la bandera argentina. La insignia patria de Paquito se destaca de la del resto de sus compañeros porque la dibuja flameando. Después de recibir la correspondiente felicitación, ésta desliza la nunca más inadecuada pregunta ante semejante muestra de creatividad: “¿Quién te ayudó?” Ese día Paquito llega a su casa ofendido y dolido. Al día siguiente, su padre que no acostumbra a conversar con los profesores de sus hijos, esta vez hizo una excepción. Sin alzar la voz, el ingeniero Urondo le aclara a la señorita Peón: “¡A mi hijo nadie lo ayudó a dibujar la bandera! ¡Se le ocurrió hacerla así!” De vuelta en el aula, Paquito pide a su maestra dibujarla de nuevo. Prefiere hacerla en el pizarrón para que no quedaran dudas de que aquella flameante bandera había sido producto de su propia imaginación.

  En la escuela primaria Paquito tiene buen comportamiento, es prolijo, atento y aplicado, y aprende con dedicación y entusiasmo.

  Jorge Reynoso Aldao, amigo de aquellos años de la infancia, desliza el perfil de Paquito: “un niño bonito, un ángel sacado de los frescos de Miguel Angel; rubiecito, muy fino de rostro, muy simpático, que hablaba muy suavemente”.5 Pero también por esos años se entusiasma jugando con espadas y en las fiestas lleva alfileres para pinchar globos.

  “Nos alejábamos de la infancia; la leche/ tibia de antes, se había cortado/ para siempre y ahora sólo/ quedaba el sabor de las lágrimas,/ del sudor, de la sangre derramada sobre/ la que era/ imposible llorar. Es nuestra historia/ sagrada, con sus trofeos temblorosos/ con sus varas macilentas y tiesas. Después/ fue el verdadero fin de la niñez, y hubo/ paz en los cementerios, y una racha/ de luz iluminó/ las gargantas cegadas/ por el horror de tantos cambios y tanto/ crecimiento para el desastre.// Había entonces un aire donde nadar, un barro/ donde hundirse en paz, tropezando/ en pleno vuelo con un ave del agua…”6

      [image: ]     La familia Urondo paseando por la Rambla de Mar del Plata, verano de 1939.

  

  El descubrimiento del fascinante mundo de la literatura se produce hurgando los libros científicos y clásicos universales que se mezclan en la vastísima biblioteca de su padre. Una de esas tardes de tranquilidad provinciana, Paquito queda cautivado por un libro que en la tapa lleva el siguiente título: Los tres mosqueteros; su autor, Alejandro Dumas.

  “Mucho antes de todo eso que la adolescencia suele desencadenar, como la timidez, el resentimiento, la codicia, el deseo, el onanismo, las ganas de ser libre, de tener ya cumplidos los proyectos y los sueños; el terror a la homosexualidad y al fracaso, el deseo de poder y la comodidad del sometimiento; el rencor, la rabia, las culpas y el amor jugando definitivamente en cada antiguo niño, actualmente hombre, es decir ex niño miserable, aterrorizado y entrampado por el futuro, enredado en su memoria.”7

  Terminada la escuela primaria, en 1943, inicia los estudios secundarios en el Colegio Nacional “Simón de Iriondo”, de Santa Fe. Paralelamente Paco –así pretende que sus amigos y familiares lo llamen desde ahora– frecuenta el galpón de la casa de un joven y entusiasta artista, llamado Fernando Birri, quien brinda para unos pocos amigos un breve espectáculo de títeres. Birri maneja la marioneta –un negro de ancho moño azul que baila al compás de la música Saint Louis Blues–, y no percibe que está abriendo el camino para la conformación de un movimiento que más tarde será conocido con el nombre de El Retablo de Maese Pedro.

  Birri pertenece a la generación de artistas santafesinos que a mediados de los años ’40 convierten a la provincia y a la región litoral en un polo de fuerte atracción cultural para los jóvenes con diversas inquietudes artísticas. No sólo se convocan alrededor del mencionado retablo, también lo hacen en la revista literaria Espadalirio, la Academia de Artes y Letras, el Teatro Universitario del Litoral y la Escuela de Artes Plásticas.

  Instalado inicialmente en el Centro Vasco Gure Echea para luego trasladarse a un galpón de la calle Hipólito Yrigoyen, El Retablo de Maese Pedro ofrece hasta 1953 funciones en escuelas, en el Centro Español, Círculo Italiano y Jockey Club. En algunas de esas funciones están presentes el cubano Nicolás Guillén y el español Rafael Alberti, quien había llegado a Argentina después de haber participado en el bando republicano durante la Guerra Civil Española.

  Cuando en 1948 Birri viaja a Italia para estudiar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, las marionetas y títeres de guante son manejados por Manucho Giménez, Jorge Auditrac, Rubén Rodríguez Aragón, Cocho Paolantonio. Llegan hasta las localidades del interior de Santa Fe a bordo del camión de Don Giovanni, un viejo inmigrante dueño de un conventillo, para ofrecer funciones de títeres, en las cuales también participan Paco y su novia Graciela Murúa, “Chela”.

   

  FERNANDO BIRRI: “En El Retablo había músicos, recitadores, escenógrafos, hasta teníamos una orquesta. Era una movida impresionante que empezó en la total indiferencia y terminó con la ciudad que sostenía y quería mucho a este grupo. Cargábamos en un camión todos los bártulos de teatro y hacíamos obras en las localidades santafesinas especialmente para las fiestas de fin de año o para Reyes.”

   

  La diferencia de cinco años que le lleva Birri a Paco no es obstáculo para que inicien una profunda y exquisita amistad, extendida en el plano intelectual con infinitas conversaciones sobre literatura, música y cine. Especie de vasos comunicantes “que funcionan como materia determinante de sueños, perspectivas, delirios y proyectos”, afirma Birri medio siglo después.

  El fundador de El Retablo de Maese Pedro describe a aquel veinteañero que ya había decidido transitar el camino de la poesía pero al que también le gustaba nadar en el Club Regatas como un “Apolo socarrón, con una sonrisa de costado como estando de vuelta de todo”. Además destaca su agudeza e ingenio pero especialmente “una actitud biológicamente predispuesta a la actividad lúdica; por lo tanto la imaginación y la libertad”.

  Como si fuera un homenaje a quien le abre las puertas de ese mundo mágico del teatro, Urondo escribe en el poema Candilejas: “se mueve torpemente en escena/ como una marioneta/como aquella que también conducías con tus propias manos// fernando birri viene a tu memoria/ él es otro semejante/ muchos espejos te reflejan/ vas a aflojar/ pero tus puños rompen las luces de una trompada// todo el mundo grita/ como si estuviera en un terremoto/ ‘no es para tanto’ digo/ y una gran ola envuelve las voces/ con su brazo nocturno// nadie silba a la salida del teatro/ ya no hay teatro bueno/ no existe maese pedro y su música/ está sólo con su propia imagen/…”8

  El vínculo de Paco con este ámbito cultural se interrumpe en 1947 cuando la familia se traslada a Buenos Aires. Allí se recibe de bachiller en el Colegio Nacional “Domingo Faustino Sarmiento”.

  Ese año el presidente Juan Domingo Perón decreta el fin de la autonomía universitaria, estableciendo que toda designación docente requería de un decreto del Poder Ejecutivo. La resolución implica la cesantía de la gran mayoría de rectores y decanos de las universidades nacionales. Por medio de la Ley 13.031, Perón intentaba dejar de lado los postulados de autonomía y cogobierno que habían sido pilares en la Reforma Universitaria de 1918 para proceder a una intervención estatal directa en las casas de estudio. La finalidad no era otra que alejar de las facultades a las élites oligárquicas y liberales que, de acuerdo a sus argumentos, se habían apoderado de ellas, ajenos a los intereses mayoritarios. Entendía que la politización en las facultades durante los últimos años impedía la formación de profesionales.

  Sin otra opción, el ingeniero Urondo se encuentra obligado a abandonar la facultad de Química. Pero no lo hará en forma inmediata. Como muestra de repudio ante la despótica medida gubernamental, ordena colocar la bandera argentina a media asta y con otros profesores permanece en el interior de la facultad en abierta solidaridad con los alumnos.

  Durante la extensa jornada, los “amotinados” reciben comidas y bebidas a través de una canasta atada a un cable proveniente de una casa ubicada justo enfrente de los balcones más altos del edificio educativo, que cruza por sobre los enormes árboles del boulevard sin que la policía pudiera advertirlo. Esta actitud de enfrentar con dignidad semejante injusticia motivará el recuerdo de su hijo muchos años después, precisamente en los años de militancia: “Mi padre estaba en una casa que quedaba en la acera de enfrente al edificio. El lugar estaba ocupado por la policía. Recuerdo que lo vi cruzar la calle con una gran emoción pero no le hicieron nada. En el clima de la adolescencia aquel hecho fue significativo: tuve una real sensación de riesgo, sensación que en este país no he logrado perder”.9

  Confirmada la masiva cesantía, el cuñado del ingeniero Urondo, Lorenzo Invernizzi –hermano de su esposa-, que integra el Directorio del Banco de Italia y Río de la Plata, se comunica con amigos cercanos al gobierno peronista con el objetivo de gestionar su reincorporación a la universidad. “Papá respondió que solamente aceptaría si también eran reincorporados todos los universitarios cesanteados del país (alrededor de mil). Del gobierno insistieron que aceptara lo que le estaban ofreciendo. ‘Jamás tuve ni tendré bisagras en la columna vertebral’, les respondió”, cuenta Beatriz Urondo.

  Ante semejante panorama, la familia Urondo decide dejar Santa Fe, disponiéndose a iniciar una nueva etapa en la ciudad de Buenos Aires. Ocupan una casa en la calle Venezuela a la altura del 2300. En forma inmediata el ingeniero Urondo consigue empleo en una importante empresa exportadora de lanas, de capitales norteamericanos, como asesor técnico para instrumentación industrial de registros y de control automático en procesos mecánicos y físico-químicos. El dueño de la empresa era amigo de Lorenzo Invernizzi.

  Mientras Paco alterna las tareas de Aprendiz de Oficina durante el día en una sucursal del Banco de Italia y Río de la Plata con sus estudios de bachiller en el turno noche del colegio Sarmiento. Pero lo que menos le interesa a Paco es manejar dinero y mucho menos de extraños. La familia Urondo comienza a estabilizarse económicamente. Pero con la excusa de iniciar estudios de Química Industrial y Agrícola en la Universidad Nacional del Litoral solicita que sea trasladado a una sucursal de dicho banco en la provincia de Santa Fe. Ante el rechazo de su pedido, renuncia a su modesto empleo en febrero de 1948. Su hermana considera que en esos momentos Paco buscaba una forma desesperada de abandonar la casa paterna porque sentía que sus padres esperaban demasiado de él.

  En una entrevista, a mediados de los años ’60, Paco describe su infancia y pasaje a la adolescencia: “Leía a Alejandro Dumas y la historia de Cantú. A los 15 años me tuvieron que operar de una pierna y al tener que permanecer en cama me entretuve con la ‘Comedia humana’. Los resultados están a la vista: soy un paranoico. Pero sí con su moraleja: siempre conviene enfermarse de un pie para leer a Balzac. Un héroe de aquel momento, para mí era Humphrey Bogart. La mujer ideal era Bette Davis o Judy Garland. Además, estaba impresionado con la muerte de Gardel o con la del General Risso Patrón, a quien mataron a la entrada de un comicio y por la espalda. Aunque me ocurría de no tener muchos amigos, los duelos criollos, que alguna vez improvisé, eran con cortaplumas. Ya tenía doce años en mi casa se escuchaba ópera. La detestaba porque me convertía en alguien pasivo y no lo quería ser. A Stravinsky lo llegué a odiar… Me encantaba la natación. La mayor fiesta eran las tormentas de verano. Nos íbamos al río, subiéndonos en grupo a una piragüa. Siempre repetíamos lo mismo: al darse vuelta teníamos la necesidad de traerla a la rastra”.10

  A partir de 1950 comienza a profundizarse el conflicto que el presidente Perón mantiene con la Iglesia Católica. La persistente prédica por parte de algunos sacerdotes contra el gobierno nacional, el dogmatismo que el líder peronista dirige a los más jóvenes, la supresión de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas y la promulgación del divorcio, entre otras acciones de uno y otro lado, derivan en el ataque de aviones de la Marina bombardeando la Casa de Gobierno y los alrededores de Plaza de Mayo con la intención de matar a Perón que en esos instantes se encontraba a pocas cuadras de allí, precisamente en el Ministerio de Guerra. El cruento accionar, ocurrido el 16 de junio de 1955, dejó 300 muertos civiles y centenares de heridos.

  Unas semanas después Perón renuncia a la presidencia sin por eso dejar de desafiar a la oposición: “por cada uno que caiga de nosotros, caerán cinco de ellos”, advierte. El 16 de setiembre de ese año el general Eduardo Lonardi encabeza una sublevación militar en Córdoba. Siete días después se presenta en Buenos Aires como presidente provisional de la Nación y posteriormente renuncia asumiendo el general Pedro Eugenio Aramburu.

  En diciembre de 1955 se establece la normalización de las universidades, derogándose la nefasta ley 13.031. Asimismo se reconoce la responsabilidad para que las mismas universidades establezcan su estructura y funcionamiento de acuerdo con sus finalidades, quedando establecido el principio de autonomía universitaria.

  El sueldo en dólares que el ingeniero Urondo gana en la empresa exportadora no resulta estímulo suficiente contra su verdadera vocación docente. Derrocado Perón, acepta hacerse cargo de la intervención de la facultad, que años atrás debió abandonar.

  Contagiado del clima universitario que con tanta intensidad y pasión vive su padre, Paco resuelve que es el momento de ingresar a la facultad de Ingeniería Química. Un tiempo después, se anota en Derecho. Ni las prácticas en laboratorio ni las leyes jurídicas le llaman la atención. Sí la exquisitez de los versos del poeta chileno Pablo Neruda; especialmente los del libro Residencia en la tierra, que comparte con sus amigos Rubén “Chiri” Rodríguez y Héctor Nardi.

  En 1951 Paco cumple con el servicio militar en el Regimiento Zapadores Pontoneros en Santa Fe. Cuando le daban permiso para salir, Paco se iba a la casa de su hermana Beatriz, que en enero de 1950 se había casado con Juan Antonio Muller. “(Paco) Paraba en casa, dormía y a la mañana siguiente, tempranito regresaba al regimiento. Nos sentíamos felices, los tres formando un equipo muy unido y divertido, jugando, charlando, cantando canciones que todavía reverberan en mis días… igual que el perfume de café matinal, esa mirada de dormido Urondo que mi hermano portaba cuando apenas despertaba”.11

  Ese mismo año se pone de novio con Graciela Murúa, quien también pertenecía al grupo que desarrollaba actividades culturales en El Retablo de Maese Pedro. A pesar del escaso tiempo que la pareja dispone para pasear o ir al cine, la relación se mantiene encendida por las cartas que se escriben, siempre acompañadas por algún poema, y por las visitas de Chela al regimiento los fines de semana.

  Para esa época, Paco tiene previsto regresar a Buenos Aires con la convicción de iniciar una serie de proyectos. Así se lo hace saber a su padre en una carta fechada el 23 de octubre de 1951. Éste se muestra dispuesto a conversar sobre los planes de su hijo pero prefiere hacerlo en forma personal porque por escrito “estas cosas no tienen el calor de la palabra hablada”.

  En la misiva, Paco agradece la sincera comprensión que le han brindado sus padres en relación a su manera de pensar y obrar. “Nuestra comprensión o nuestra tolerancia podrá justificarse por el cariño”, aclara.

  El padre, por su parte, lamenta que su hijo haya adquirido mayor independencia a partir del momento en que comenzó a trabajar y, luego, a estudiar. “Doloroso para mí fue ver que inexorable y fatalmente escapabas de la órbita de mis consejos y quizás de mis ideas, desde que empezaste a trabajar primero, y desde que te fuiste a Santa Fe después a estudiar que solo por ello permití que te alejaras de nosotros, por el gran dolor que sobre todo a tu madre produce este alejamiento.”

  Sin rodeos, el padre aprovecha la oportunidad para recriminarle a su hijo el abandono de los estudios de Ingeniería Química, primero, luego de Abogacía e incluso Letras. “Tu convicción de que estos estudios regulares coartan la libertad para leer y meditar lo que realmente te gusta es una decisión que crees justificada por el deseo de no perder tiempo en esas grandes o pequeñas cosas que dices quieres hacer pero yo no sé bien en que forma realista y práctica realizarás. Desecho la idea que sea pereza intelectual esa resistencia a someterte a la disciplina de estudios regulares y de más está decirte que esta observación no tiene nada que ver con la ambición porque logres algún título pues bien sabes lo que pienso sobre eso; te reitero que solo he deseado estudios disciplinados y regulares, nada más que para verte preparado para sobrellevar con éxito la lucha en la vida que exige además de buena voluntad, capacitación y disciplina.”

  Más adelante el padre puntualiza la diferencia entre los desafíos que se le impone al hombre y a la mujer en la vida. “El (hombre) debe afrontar la vida de un modo distinto al de la mujer. Aun cuando aceptemos la igualdad ante la ley, de derechos, y le reconozcamos el de luchar a la par del hombre, es imposible desechar su mayor debilidad y que ella debe a la larga buscar el amparo del hombre en sus momentos difíciles, y ahí precisamente es donde el hombre debe saber afrontar las circunstancias por su mayor energía, mayor temple de carácter, y hasta dado el caso, por mayor fuerza. Leyes o convenciones sociales, rutinas o costumbres pueden discutirse más o menos lírica o teóricamente; la realidad de la vida obliga a ceder nuestras propias convicciones muchas veces. La naturaleza nos muestra que desde las más rudimentarias formas de la vida, hasta las más avanzadas siguen leyes a que los obliga la subsistencia ya que los guían instintos para lograr también la subsistencia de su especie (sic). Ni en la bestia doméstica ni en la fiera salvaje, existen las convenciones, las rutinas o costumbres, ni los frenos morales que en los hombres pues esas bestias por comer llegan a comerse hasta sus propios hijos o llegan a saciar sus instintos acoplándose a sus propios progenitores. Pero en el hombre es distinto y los frenos morales son algo más que una ancestral rutina de generaciones sucesivas. La inteligencia humana ha vislumbrado la existencia de leyes sublimes que no son fruto del azar, que siguen leyes tanto en el orden de las cosas materiales (como las leyes físicas o químicas o biológicas) como en el de las espirituales. El viejo problema de qué somos, de dónde venimos y adónde vamos, no puede resolverse con un encogimiento de hombros, con una sonrisa de suficiencia o con un excepticismo crudo. Entre estas últimas está ese instinto de hacer una familia, en que el jefe guía a los que dio vida y encuentra luego en sus triunfos la mayor recompensa a sus esfuerzos”.

  Y finaliza su carta invitando a su hijo a conversar sobre estas y otras cuestiones porque desconoce su pensamiento, dudas, deseos y propósitos. Sospecha que durante el diálogo discreparán; sin embargo, confiesa que debe estar equivocado en muchas cosas pero le advierte que “tú también puedes estarlo”.

  Uno de los proyectos que Paco desea concretar, a partir de vivir de acuerdo a sus ideales, es casarse con Graciela. A pesar de la fuerte oposición de los padres de la novia, la pareja contrae matrimonio el 18 de enero de 1962 con una sencilla ceremonia celebrada en Santa Fe.
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  Paco dialoga con su padre a través de la siguiente carta en la cual expone el modo en que quiere disponer y ejercer su vida:

  “A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos en años o en espíritu que es peor. Hay ejemplos a granel, no es necesario recurrir a ellos, sólo sé que siempre a los que queremos iniciar una lucha nos lo ponen delante de las narices y nos dicen: mira. Son los viejos anarquistas, buenos burgueses hoy; son los poetas melenudos de ayer, miembros hoy de alguna sociedad cultural. Este tipo de gente antes me asustaba, hoy ya no y son los que he clasificado –pese a mi adversión a las clasificaciones– en la especie de los que ‘hablaban’, de los muertos de antemano.

  Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte que yo quiero: pensar, decir y sobretodo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vivir. ¿Qué entiendes por eso? –me dirás–, y es allí donde empezamos a tartamudear. Todos vivimos –seguirás. Sí, todos, pero hay muchas formas de desenrollar ese lío de vida que nos han dado. Hay, no obstante, una forma de vida que como solución única en un principio se nos presenta. En una sociedad alimentada a sandwiches económicos habrá que vivir en función a esa madeja económica, pero –y comienzan los peros– esa madeja es demasiado densa. Unos la aguantan y su razón de ser es precisamente tejer y destejer el ovillo pero éstos son generalmente simples, muy superficiales. Los que tienen algo adentro, medios enredados viven, se debaten, lloran, gimen, se emborrachan o juegan; viven en una angustia ocasionada por cosas que no quieren hacer y hacen y viceversa y de ellos nace un sentido escéptico de la vida. (…) ¿Qué camino nos queda por seguir? No será el de los superficiales, no. Me queda uno, el del hombre frustrado, del infeliz, del escéptico. Pero por qué éste es escéptico. Creo padre mío que este hombre se ha equivocado, le dijeron la vida es ésta y aceptó. Yo digo que no, la vida no es una balanza de pesos y de acciones. La vida encierra en sí valores que la hacen maravillosa y podrían ser: divinos, poéticos, naturales, humanos y dentro de éste el amor, el odio, la lucha, etc., etc. Lo otro es real, sí, pero es accesorio (lo económico); no pretendo prescindir de lo accesorio pues en este caso es imposible, sólo quiero vivir fundamentalmente sobre esos valores verdaderos o por lo menos esenciales. El error es éste en definitiva, que se le ha dado más importancia a lo accesorio que a lo esencial y estos valores esenciales han sido casi olvidados totalmente y por falta de esa esencia llegamos a ese escepticismo. Lo accesorio tendrá soluciones accesorias. Es por eso que no pude sacrificar los mejores años de mi vida a lo accesorio, es decir el estudio, es decir la seguridad económica. Al haber estudiado habría traicionado a esa esencia vital; sería ya de entrada del grupo aquel de los que hablan.”12

  Antes del casamiento, Paco y Chela planifican emprender juntos la nueva etapa lejos de las miradas y presiones de ambas familias. En la mencionada carta Paco le solicita a su padre “la bendición” para afrontar este proyecto. Le advierte que ésta es fruto de su postura de querer hacerlo en base “a mis ideas y a mis impulsos” y está convencido de que esa forma de vivir “va a dar sus frutos”.

  El joven matrimonio llega a Mendoza. El impulso y entusiasmo por vivir juntos se afianza cuando consiguen empleo: Paco en la compañía de seguros “La Mercantil Andina” y Graciela en el estudio jurídico de los Suárez Lastra, reconocida familia radical.

  La tranquilidad que le brinda la independencia económica contrasta con el desvelo de ser protagonistas de alguna actividad artística. Mantienen la ilusión de llevar a cabo obras de títeres de cachiporra destinadas a los niños. Por eso, a la hora de preparar sus valijas, no se olvidaron de cargar el retablo portátil confeccionado por un carpintero amigo del padre de Paco.

  Insisten tanto que finalmente tienen la posibilidad de realizar algunas obras de títeres (“Blanca Niña jugaba en el fondo del mar”, “Las aventuras de don Nicola y su calesita”, “Las aventuras de Pipo y Pepe”, “La flauta encantada” y “La casa encantada”) en las instalaciones del club YPF de Mendoza. Pero no previeron que podían enfrentarse a la indiferencia del público que no acompañó la pasión y el entusiasmo desplegado por la pareja de titiriteros. Circunstancia que los obliga a tomar otros rumbos más cercanos a sus expectativas artísticas.

  Son varias las cartas que Paco les escribe a sus padres desde Mendoza para informarles como transitaban sus días la joven pareja. En un texto su padre recordó aquellas cartas: “Nos relata sus peripecias en Mendoza y su debut con el Retablillo de Bartolo. En toda esa correspondencia, habla de su felicidad, recuerdo de continuo a su madre, que se mudaron a una pensión más barata y en otra que se cocinan ellos mismos; que consiguieron un trabajo adicional en una compañía de seguros, que fueron en camioneta prestada por un amigo a Cacheuta y que irán al Cristo Redentor en donde, dice ‘me acordaré de mi madre y su devoción por el Sagrado Corazón…’; de que habían desistido de viajar a Chile, en donde vivirían con el negocio de venta de ropa confeccionada en Argentina; en otra se refiere a un temblor de tierra, que nosotros supimos por diarios capitalinos, y él nos contestó que ni se dieron cuenta (esto nos lo dijo para calmarnos, luego supimos que dispararon todos hacia la plaza pública muy ligeros de ropa y pasaron toda la madrugada hasta entrada la mañana, charlando con la gente… bien lejos de techos y otras sorpresas que pudieran caerse sobre la cabeza); que verdaderamente a veces piensa en volver…”.13

  En junio de 1952, Paco y Chela arriban a la provincia de Tucumán, acompañados de sus amigos santafesinos Carlos Ragone, Hugo Mandon y Miriam Ferrari de Mandon. Los cinco conforman el grupo de títeres El Retablo de Bartolo. Sin amistades ni mucho menos contactos, como buenos aventureros que son, se presentan en la oficina del director de Cultura de la Municipalidad para solicitarle un espacio donde ofrecer sus espectáculos. Encuentran en el funcionario una increíble generosidad que se manifiesta en la sesión de las instalaciones del Teatro Alberdi.

  Un artículo del diario La Gaceta los presenta como “cinco soñadores que quieren vivir el mundo nuevo que ellos han creado… Cinco evadidos de la realidad presente, material y egoísta y que se han situado en otra realidad, la que sus mentes forjaron y en las cuales viven y actuaron, con el afán fraterno de llevar a los demás, especialmente a los niños, la propia inquietud, noble y lírica, rica de generosidad y optimismo, en la cual no se siente, o por lo menos se olvida, el dolor humano.

  Estos cinco misioneros de la buena nueva infantil recorren hace ocho años un itinerario de inseguridad material, de preocupaciones físicas, pero que tienen como compensación la alegre carcajada de la multitud menuda que asiste a sus funciones y la vibración del aplauso de las manos pequeñas, con que el niño exterioriza el desbordamiento de su salud espiritual. Son ésas, valiosas monedas de oro con que se compensa un ideal y un trabajo que sin tregua ni fin llevan adelante estos portadores de la felicidad infantil, extraños filántropos del bien en un mundo y una hora diametralmente opuestos a semejante empresa”.

  La felicidad que desborda en estos cinco soñadores comienza a desdibujarse precisamente pasados veinticinco minutos de las ocho de la noche del 26 de julio de 1952. A esa hora Eva Duarte de Perón pasaba a la inmortalidad, según el anuncio oficial de una muerte inevitable. El profundo dolor que el fallecimiento de “la abanderada de los humildes” provoca en la sociedad argentina se refleja en la incesante multitud que acongojada la despide en la capilla ardiente instalada en la sede de la Confederación General del Trabajo (CGT) en la ciudad de Buenos Aires.

  El duelo nacional, extendido durante semanas, produce la suspensión de todo tipo de actividades. Por lo tanto, los artífices de El Retablo de Bartolo quedan sin posibilidades de continuar trabajando y, por supuesto, sin dinero, en una provincia que desconocen, y que por entonces aparecía signada por la desazón y el sufrimiento en esa despedida que parecía eterna. Apenados por la imposibilidad de continuar ofreciendo sus obras, angustiados por la difícil situación económica, a Paco y Chela sólo les queda disfrutar la alegría por la espera de su primera hija. Por lo tanto deciden regresar a Santa Fe. Allí comparten, primero, la casa de la hermana de Paco, por entonces casada con Juan Antonio Müller, y posteriormente la de los padres de Graciela en San José del Rincón. Con su cuñado, a quien todos llaman Juancho, Paco se pasa tardes enteras cantando tangos.

  El 14 de abril de 1953 nace Claudia Josefina Urondo. Creen que es la ocasión ideal para empezar otra vida y, sobre todo, intensificar y renovar sus proyectos. Consideran que para que eso ocurra es necesario trasladarse a Buenos Aires. Por unos meses comparten la casa de los padres de Paco en el barrio de Floresta.

  “Uno se va de la ciudad/ donde ha nacido: las arenas/ carnívoras de provincia, las tardes/ levemente coloradas, las mujeres/ adolescentes, la piel/ plañidera por el encanto/ que ya no escuchaba. Y soñé/ dolorido, arrinconado, con esos rostros/ tersos como el crepúsculo que no deja dormir/ ni despertar. Extrañando;/ desterrado, fuera/ del alcance de esas madrecitas que sabían/ del calor que otros/ necesitan; todo/ lo recibí de ellas; lo que soy/ lo debo a esos amores primeros y torpes/ y anegados/ de oscura sabiduría azorada/ por el furor del mundo. Mi corazón está/ doloroso y la tierra/ se detiene, el espinazo se quiebra/ con el recuerdo/ del primer color de ese erotismo”.14

  Mientras Graciela se ocupa de cuidar a Claudia y los quehaceres domésticos, Paco trabaja como corredor de libros en la editorial Losada. Dedicado la mayor parte del tiempo a recorrer librerías, el empleo lo acerca, de algún modo, a su pasión por los libros.

  Las constantes idas y vueltas recorriendo provincias, la instalación en diversas casas, siempre ajenas y compartidas con familiares, y la consiguiente falta de privacidad, empieza a generar conflictos serios en la relación en la pareja. La tan deseada privacidad parecen lograrla cuando alquilan una casa bastante amplia en Ituzaingó. Las diez cuadras que separan la casa de la estación de ferrocarril les brinda mayores comodidades para trasladarse hasta sus respectivos empleos en la Capital Federal. Es la época en que Paco trabaja en Vialidad Nacional y Graciela se desempeña como maestra de grado en una escuela del barrio de Once.

  “…Las inmediaciones de la estación, estaban atestadas; pero el movimiento era lento, consabido. Con poca curiosidad por los demás, todos esperaban la llegada del tren eléctrico. Algunos amigos ocasionales conversan, aunque básicamente se lee el diario, casi con fruición, en esos andenes.

  En el tren también se lee. Muy pocos miran el enorme paisaje del Gran Buenos Aires, agusanado de chalecitos propios, californianos. Algunas frases sueltas: ‘yo siempre le digo a mi señora’, alguna institución: Obra Social. Los que viajan parados, desearían sentarse, y los que tienen asiento dormitan penosamente, porque nunca el suburbio levantó el espíritu de nadie.

  Un hombre da vuelta la última página del diario; un adolescente se queda dormido. Una mujer joven trata de mantener su postura en medio de los empujones del pasillo y no se atreve a mirar a una vieja, de pie a su lado, que busca piadosa conversación. El guarda pugna entre los pasajeros, porque tiene que dar salida al tren, hace rato detenido en la estación Flores. Arrastra a una chica de pelo castaño y piel blanca; pisa a un corredor de artículos de ferretería, hace girar a una morocha, amiga de la chica del pelo castaño que, aferrada a una columna de bronce del panel de salida, rota sobre ese eje, en virtud siempre de los empujones del guarda.

  Antes de llegar a Plaza Miserere, cuando el tren se hunde en el túnel final, todo el mundo se moviliza. Algunos salen a la superficie a tomar ómnibus y colectivos; muchos se quedan abajo, y combinan con el subterráneo que los llevará, como máximo, hasta la Plaza de Mayo. (…) De tanto en tanto, una mujer arranca alguna mirada; es linda y con ella retoman los sueños y conjeturas. Es que no hay otro lugar en el mundo, solamente aquí, en Buenos Aires, hay mujeres como estas.”15

   

  1 Francisco Urondo, Todo eso en Al tacto, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967.

  2 Ídem

  3 Ídem

  4 Beatriz Urondo, Germán Amato, Hermano, Paco Urondo, Nuestra América, Buenos Aires, 2007.

  5 La Capital, 16 de enero de 2000.

  6 Francisco Urondo, poema II en Adolecer, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968.

  7 Francisco Urondo, Todo eso en Al tacto, op. cit.

  8 Francisco Urondo, Candilejas, en Dos poemas, Ediciones Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1959.

  9 Francisco Urondo, La Razón, 28 de octubre de 1962.

  10 Ídem.

  11 Beatriz Urondo, Germán Amato, Hermano, Paco Urondo, Nuestra América, Buenos Aires, 2007

  12 Carta de Francisco Urondo a su padre, sin fecha. Archivo familiar.

  13 Beatriz Urondo, Germán Amato, Hermano, Paco Urondo, Nuestra América, Buenos Aires, 2007

  14 Francisco Urondo, poema IV en Adolecer, op. cit.

  15 Francisco Urondo, Las argentinas son divinas en Al tacto, op. cit.




  II. VIVIR EN EL CORAZÓN DE UNA PALABRA

  En la primavera de 1950 aparece el primer número de la revista Poesía Buenos Aires que, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre, comienza a difundir las voces poéticas renovadoras antagónicas tanto a las corrientes neorrománticas y neoclásicas propias de la poesía escrita en la década del ’40. Lo secundan a Aguirre en esta “aventura” un grupo de jóvenes poetas que en su mayoría no superan los veinticinco años: Jorge Enrique Móbili, Rodolfo Alonso, Luis Yadarola, Mario Trejo, Ramiro de Casabellas, César Fernández Moreno, Edgar Bayley, entre otros.

  A través de Móbili, Urondo se acerca a este grupo en 1953, y de inmediato establece un vínculo de amistad y de comunicación sobre todo lo relacionado a la creación poética y al quehacer literario.

  Los poetas de Poesía Buenos Aires suelen reunirse en la casa de Bayley o en la de Urondo, ambas situadas en Ituzaingó; en el departamento del artista plástico Jorge Souza, diagramador de la revista, o en los bares próximos a la Caja de Ahorro, donde trabaja Aguirre. Pero el lugar preferido por los vates es un estrecho y oscuro bar llamado Palacio do Café, en el 751 de la avenida Corrientes. Paco se lleva bien con todos, principalmente con Alonso, el más joven del grupo (veinte años), y con Edgar Bayley, con quien se sumerge en interminables teorizaciones sobre el poeta francés Guillaume Apollinaire.

  “Tengo los mejores amigos de la tierra y/ los quiero de corazón, con toda mi mala memoria: ellos/ sufren las angustias y las revelaciones/ de esta época torva, que nos toca vivir.// Qué daría por verlos fundamentalmente/ alegres y despreocupados, pero nadie tiene el dinero/ suficiente. A veces, cuando nos sentamos/ a charlar y tomar un poco de vino, se terminan/ por un rato las catástrofes, se diluyen/ con el calor del humo.// (…) No sé/ qué será de todos nosotros, ni de los amigos perdidos o lejanos/ como Raúl Gustavo o el otro Rodolfo o Ramiro. Nadie sabe/ si hemos dado en el clavo, si tuvimos ganas de hacerlo, si este/ fue nuestro fin de semana, nuestro réquiem, nuestro reñidero (…)”.1

  Gaviotas es el primer poema que Urondo publica en la revista. Aparece en el número doble 13/14, correspondiente a setiembre de 1953. Allí Espiro y Aguirre presentan una selección de poemas bajo el título “Imagen de la nueva poesía”. Los antólogos incluyen este texto, una prosa poética, antecedido por una breve nota en la que destacan la “claridad”, “riqueza inventiva” y “delicado equilibrio” del texto de Urondo. “En este meridiano ejemplo –agregan– puede advertirse cómo un poema puede llevar, a la vez, el más grande misterio y la expresión más pura”.

  “Estas pequeñas aves marineras se reúnen a veces en las playas, en no muy grandes cantidades, a descansar quizás. Permanecen paradas sobre sus finas y ágiles patas dando cara al mar, mirándolo fijamente como viejos marineros que añoran, desde el sosiego de los malecones, quien sabe qué puertos. De pronto pareciera que algo les inquieta y como buscando salvación, vuelan desesperadamente hacia su verde magnitud.

  Pese a estar en grupos, permanecen ocluídas en su soledad pues, por lo menos aparentemente, parecen ignorar la presencia de sus compañeras y es así como tan sólo cambian algunas pocas palabras entre ellas. Todo hace suponer que existe una sola verdad y una sola preocupación en su mundo.

  Remontan de tanto en tanto pequeños vuelos sobre el grupo, para luego posarse nuevamente y terminar así con lo que esto tuvo de desconcertante, siempre con la mirada detenida en su sentido magnífico. A veces vuelan en dirección contraria, pero estos vuelos son intrascendentes. De inmediato todas a pasos cortos y donosos se acercan hasta la proximidad mayor que las olas les permiten, para cerciorarse de que el mar no las ha abandonado aún.

  Cuando divisan o presienten, pues aún no se ve, algún barco en la lejanía, se lanzan en un vuelo irreductible.

  Indudablemente, la costa es circunstancial para ellas.”

  La aparición de Gaviotas coincide con el momento de la escritura de una serie de textos que al año siguiente (1954) Urondo da a conocer bajo el título La Perichole, en un cuadernillo mimeografiado de escasas veinte páginas.

  Una madrugada en la casa de Urondo, los poetas de Poesía Buenos Aires siguen charlando entre carcajadas y cigarrillos. Sobre la mesa ratona una montaña de cigarrillos apagados y en el sillón Edgar Bayley dormidísimo. Le preguntan a Paco sobre sus últimos poemas escritos. Paco no responde, se hace el misterioso. Va a su escritorio, en el trayecto se sorprende con la presencia de su mujer que no puede dormir por las risas y los gritos de sus amigos. Chela le dice algo sobre la nena y que en unas horas tenía que irse a trabajar. “No te preocupes”, le responde Paco mientras se dirige con una pila de hojas escritas a máquina de escribir. Edgar se despierta, bosteza y se incorpora para escuchar a Paco que comienza a leer en voz alta La Perichole.

  Con un lenguaje irónico, preciso y exceptuado de todo lirismo, recrea en La Perichole las andanzas de Micaela Villegas, amante de don Manuel de Amat y Vinent, virrey del Perú en el siglo XVIII.

  “(…) La Perichole era/ el más remoto fuego, la luz/ del aire sin historia, la infancia/ soterrada, la primera energía.// Nacida entre los Andes:/ altos monjes nevados,/ estalactitas ágiles,/ ventisqueros continuos,/ graves y sigilosos.// Perú ligero, sedas,/ tibias y alborotadas fuentes/ vapor de alcohol agolpado en el viento/ y breves clavicordios/ relatando otros vuelos./ Chola desplegada,/ destronada quechua de ademanes/ presentes, vaporosa/ teca, honda, veloz,/ La Perichole era una mujer incierta.// Don Manuel a su lado/ dichoso tramitaba/ los embates mórbidos: un esfuerzo/ elegante/ aceptable y ecléctico.// Afamado anciano, héroe/ de las alcobas virreinales,/ don Manuel de Amat y Vinent,/ antes de retirar sus tropas derrotables,/ pugnaba, consagrado a esas horas airadas.// (…) La Perichole acaricia, lo mima/ a don Manuel, le baila danzas,/ propone sus laderas/ donde no debe, enloquece/ la Perichole rebosa en el proscenio/ contento, del final que le toca (…)”.2

  Comparado con el Canto del amor y de la muerte del Corneta Cristóbal Rilke, del poeta alemán Rainer María Rilke, La Perichole marcará, respecto del tono, la poesía posterior de Urondo: “una tierna ironía, una voluntad de nombrar las cosas para conocerlas, para intimar con ellas antes que la cotidianeidad las distancie, por esa paradoja del lenguaje que aleja lo que nombra cuando la palabra sustituye a la cosa nombrada”.3
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