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  La última parte del siglo XV preparó una serie de acontecimientos futuros que terminaron por elevar a Francia a ese estado de poder formidable que desde entonces ha sido, de vez en cuando, el principal objeto de envidia de las demás naciones europeas. Antes de ese período, tuvo que luchar por su propia existencia con los ingleses, que ya poseían sus provincias más bellas, mientras que los máximos esfuerzos de su rey y la valentía de su pueblo apenas podían proteger el resto del yugo extranjero. Pero ese no era su único peligro. Los príncipes que poseían los grandes feudos de la corona, y en particular los duques de Borgoña y Bretaña, habían llegado a tomarse tan a la ligera sus obligaciones feudales que no tenían ningún escrúpulo en levantar el estandarte contra su señor feudal y soberano, el rey de Francia, con el más mínimo pretexto. En tiempos de paz, reinaban como príncipes absolutos en sus propias provincias; y la Casa de Borgoña, dueña del distrito del mismo nombre, junto con la parte más bella y rica de Flandes, era tan rica y poderosa que no cedía nada a la corona, ni en esplendor ni en fuerza.




  Imitando a los grandes feudatarios, cada vasallo inferior de la corona asumía tanta independencia como le permitían mantener su distancia del poder soberano, la extensión de su feudo o la fortaleza de su castillo; y estos pequeños tiranos, que ya no estaban sujetos al ejercicio de la ley, cometían con impunidad los excesos más salvajes de opresión y crueldad fantásticas. Solo en Auvernia se informó de más de trescientos de estos nobles independientes, para quienes el incesto, el asesinato y la rapiña eran las acciones más comunes y habituales.




  Además de estos males, otro, surgido de las largas guerras entre franceses e ingleses, añadía una miseria nada desdeñable a este reino perturbado. En diversas partes de Francia se habían formado numerosos cuerpos de soldados, reunidos en bandas, bajo el mando de oficiales elegidos por ellos mismos entre los aventureros más valientes y exitosos, a partir de los desechos de todos los demás países. Estos combatientes mercenarios vendían sus espadas por un tiempo al mejor postor; y, cuando no tenían servicio, hacían la guerra por cuenta propia, apoderándose de castillos y torres, que utilizaban como lugares de retiro, haciendo prisioneros y pidiendo rescate por ellos, exigiendo tributos a las aldeas abiertas y a los campos circundantes, y adquiriendo, por todo tipo de saqueos, los epítetos apropiados de Tondeurs y Ecorcheurs, es decir, esquiladores y desolladores.




  En medio de los horrores y miserias derivados de una situación tan caótica en los asuntos públicos, los gastos imprudentes y profusos distinguían a las cortes de los nobles menores, así como a las de los príncipes superiores; y sus dependientes, imitándolos, gastaban de forma grosera pero magnífica la riqueza que extorsionaban al pueblo. Un tono de galantería romántica y caballeresca (que, sin embargo, a menudo se veía deshonrado por una licencia sin límites) caracterizaba las relaciones entre los sexos; y todavía se utilizaba el lenguaje de la caballería andante y se seguían sus observancias, aunque el espíritu puro del amor honorable y la empresa benévola que inculca había dejado de matizar y compensar sus extravagancias. Las justas y torneos, los entretenimientos y juergas que ofrecía cada pequeña corte atraían a Francia a todos los aventureros errantes; y era raro que, una vez allí, no emplearan su temerario valor y su impetuoso espíritu emprendedor en acciones para las que su feliz país natal no les ofrecía un escenario libre.




  En este periodo, y como para salvar este hermoso reino de las diversas desgracias que lo amenazaban, subió al tambaleante trono Luis XI, cuyo carácter, por malo que fuera en sí mismo, se enfrentó, combatió y neutralizó en gran medida los males de la época, del mismo modo que, según los antiguos libros de medicina, los venenos de cualidades opuestas tienen el poder de contrarrestarse entre sí.




  Lo suficientemente valiente para cualquier propósito útil y político, Luis no tenía ni una pizca de ese valor romántico, ni del orgullo que generalmente se asocia a él, que luchaba por el honor cuando la utilidad ya se había conseguido hacía tiempo. Tranquilo, astuto y profundamente atento a tus propios intereses, hacías todos los sacrificios, tanto de orgullo como de pasión, que pudieran interferir en ellos. Eras cuidadoso en disimular tus verdaderos sentimientos y propósitos ante todos los que se acercaban a ti, y solías decir que «el rey no sabía reinar si no sabía disimular; y que, por tu parte, si pensabas que tu gorro conocía tus secretos, lo arrojarías al fuego». Ningún hombre de su época, ni de ninguna otra, sabía mejor cómo aprovechar las debilidades de los demás y cuándo evitar dar ventaja alguna por la indulgencia inoportuna de las propias.




  Era vengativo y cruel por naturaleza, hasta el punto de encontrar placer en las frecuentes ejecuciones que ordenaba. Pero, así como ningún atisbo de misericordia le indujo jamás a perdonar, cuando podía condenar con seguridad, tampoco ningún sentimiento de venganza le estimuló jamás a una violencia prematura. Rara vez se abalanzaba sobre su presa hasta que estaba completamente a su alcance y hasta que toda esperanza de rescate era vana; y sus movimientos estaban tan cuidadosamente disimulados que, por lo general, su éxito era lo primero que anunciaba al mundo el objetivo que había estado maniobrando para alcanzar.




  De la misma manera, la avaricia de Luis daba paso a una aparente prodigalidad cuando era necesario sobornar al favorito o al ministro de un príncipe rival para evitar cualquier ataque inminente o romper cualquier alianza confederada contra él. Era aficionado a la libertad y al placer, pero ni la belleza ni la caza, aunque ambas eran pasiones dominantes, le apartaban nunca de la asistencia más regular a los asuntos públicos y a los asuntos de su reino. Tu conocimiento de la humanidad era profundo, y lo había buscado en los ámbitos privados de la vida, en los que a menudo se mezclaba personalmente; y, aunque por naturaleza era orgulloso y altivo, no dudaba, con una indiferencia hacia las divisiones arbitrarias de la sociedad que entonces se consideraba algo portentosamente antinatural, en elevar desde el rango más bajo a hombres a los que empleaba en las tareas más importantes, y sabía tan bien cómo elegirlos que rara vez se sentía decepcionado por sus cualidades. Sin embargo, había contradicciones en el carácter de este monarca astuto y capaz, ya que la naturaleza humana rara vez es uniforme. Siendo tú mismo el más falso e insincero de los hombres, algunos de los mayores errores de tu vida surgieron de una confianza demasiado precipitada en el honor y la integridad de los demás. Cuando se produjeron estos errores, parecen haber surgido de un sistema político demasiado refinado, que indujo a Luis a aparentar una confianza inquebrantable en aquellos a quienes pretendía engañar; pues, en su conducta general, era tan celoso y suspicaz como cualquier tirano que haya existido jamás.




  Cabe señalar otros dos aspectos para completar el esbozo de este formidable personaje, que se elevó entre los rudos y caballerosos soberanos de la época al rango de guardián entre las bestias salvajes, quien, gracias a su superior sabiduría y política, a la distribución de alimentos y a cierta disciplina mediante golpes, acaba predominando sobre aquellos que, de no estar sometidos a sus artes, lo habrían destrozado a golpes.




  El primero de estos atributos era la excesiva superstición de Luis, una plaga con la que el cielo a menudo aflige a aquellos que se niegan a escuchar los dictados de la religión. Luis nunca intentó apaciguar el remordimiento que le provocaban sus malas acciones relajando sus estratagemas maquiavélicas [debido a la supuesta inmoralidad política de Maquiavelo, un ilustre italiano del siglo XVI, esta expresión ha pasado a significar «desprovisto de moralidad política; que utiliza habitualmente la duplicidad y la mala fe»]. Cent. Dict.], sino que se esforzó en vano por calmar y silenciar ese doloroso sentimiento mediante prácticas supersticiosas, penitencias severas y generosos obsequios a los eclesiásticos. La segunda propiedad, con la que la primera a veces se une de forma extraña, era una disposición a los placeres bajos y al libertinaje oscuro. El soberano más sabio, o al menos el más astuto de su época, era aficionado a la vida baja y, siendo tú mismo un hombre ingenioso, disfrutabas de las bromas y las réplicas de la conversación social más de lo que cabría esperar de otros aspectos de tu carácter. Incluso se mezclaba en las cómicas aventuras de intrigas oscuras, con una libertad poco coherente con los celos habituales y cautelosos de su carácter, y era tan aficionado a este tipo de galantería humilde, que hizo que se incluyeran varias de sus anécdotas alegres y licenciosas en una colección muy conocida por los coleccionistas de libros, a cuyos ojos (y la obra no es apta para ningún otro) la edición correcta es muy preciada.




  [Esta editio princeps, muy codiciada por los entendidos cuando se encuentra en buen estado de conservación, se titula Les Cent Nouvelles Nouvelles, contenant Cent Histoires Nouveaux, qui sont moult plaisans a raconter en toutes bonnes compagnies par maniere de joyeuxete. París, Antoine Verard. Sin fecha de impresión; en folio gótico. Véase De Bure. S]




  Gracias al carácter poderoso y prudente, aunque muy poco afable, de este monarca, el cielo, que obra tanto con la tempestad como con la lluvia suave y ligera, se complació en devolver a la gran nación francesa los beneficios del gobierno civil, que, en el momento de su ascensión al trono, casi habían perdido.




  Antes de suceder a la corona, Luis había dado muestras de tus vicios más que de tus talentos. Su primera esposa, Margarita de Escocia, fue «asesinada por las lenguas calumniosas» en la corte de su marido, donde, de no ser por el aliento del propio Luis, no se habría pronunciado ni una sola palabra contra aquella princesa amable y agraviada. Había sido un hijo ingrato y rebelde, que en una ocasión conspiró para apoderarse de la persona de su padre y en otra le declaró la guerra abierta. Por la primera ofensa, fue desterrado a su apanaje de Delfín, que gobernó con gran sagacidad; por la segunda, fue condenado al exilio absoluto y obligado a ponerse a merced, y casi a la caridad, del duque de Borgoña y de su hijo, donde disfrutó de hospitalidad, posteriormente correspondida de forma indiferente, hasta la muerte de su padre en 1461.




  Al comienzo de su reinado, Luis estuvo a punto de ser derrotado por una liga formada contra él por los grandes vasallos de Francia, con el duque de Borgoña, o más bien su hijo, el conde de Charalois, a la cabeza. Reunieron un poderoso ejército, bloquearon París, libraron una batalla de dudoso resultado bajo sus murallas y pusieron a la monarquía francesa al borde de la destrucción. En estos casos suele ocurrir que el general más sagaz de los dos obtiene el fruto real, aunque quizá no la fama marcial, del campo disputado. Luis, que había demostrado una gran valentía personal durante la batalla de Montl'hery, supo aprovechar con prudencia su carácter indeciso, como si se tratara de una victoria de su parte. Temporizó hasta que el enemigo rompió su cerco y demostró tanta destreza en sembrar celos entre esas grandes potencias, que su alianza «por el bien público», como la llamaban, pero en realidad para derrocar todo lo que no fuera la apariencia externa de la monarquía francesa, se disolvió y nunca más se renovó de una manera tan formidable. A partir de ese momento, Luis, liberado de todo peligro por parte de Inglaterra gracias a las guerras civiles de York y Lancaster, se dedicó durante varios años, como un médico insensible pero capaz, a curar las heridas del cuerpo político, o más bien a detener, ora con remedios suaves, ora con fuego y acero, el avance de las gangrenas mortales que lo infectaban. Se esforzó por reducir el bandolerismo de las Compañías Libres [tropas que no reconocían otra autoridad que la de sus líderes y que se alquilaban a su antojo] y la opresión impune de la nobleza, ya que no podía detenerlos; y, a fuerza de una atención constante, consiguió gradualmente aumentar tu propia autoridad real o reducir la de aquellos que la contrarrestaban.




  Aun así, el rey de Francia seguía rodeado de dudas y peligros. Los miembros de la liga «por el bien público», aunque no estaban unidos, seguían existiendo y, como una serpiente herida [véase Macbeth. III, ii, 13, «Hemos herido a la serpiente, pero no la hemos matado»], podían reunirse de nuevo y volver a ser peligrosos. Pero un peligro aún mayor era el creciente poder del duque de Borgoña, entonces uno de los príncipes más importantes de Europa, y cuyo rango apenas se veía mermado por la escasa dependencia de su ducado respecto a la corona de Francia.




  Carlos, apodado el Temerario, o más bien el Atrevido, ya que su valentía se aliaba con la imprudencia y el frenesí, llevaba entonces la corona ducal de Borgoña, que quemó para convertirla en una corona real e independiente. El carácter de este duque era en todos los aspectos el contraste directo con el de Luis XI.




  Este último era tranquilo, reflexivo y astuto, nunca emprendía una empresa desesperada y nunca abandonaba una que tuviera posibilidades de éxito, por lejana que fuera la perspectiva. El genio del duque era completamente diferente. Se precipitaba hacia el peligro porque lo amaba, y hacia las dificultades porque las despreciaba. Así como Luis nunca sacrificaba sus intereses por su pasión, Carlos, por su parte, nunca sacrificaba su pasión, ni siquiera su humor, por ninguna otra consideración. A pesar de la estrecha relación que existía entre ellos y del apoyo que el duque y su padre habían prestado a Luis en su exilio cuando era delfín, había entre ellos un desprecio y un odio mutuos. El duque de Borgoña despreciaba la cautelosa política del rey y atribuía a la debilidad de su valor el hecho de que buscara mediante ligas, compras y otros medios indirectos aquellas ventajas que, en su lugar, el duque habría arrebatado con la fuerza de las armas. Asimismo, odiaba al rey, no solo por la ingratitud que había manifestado hacia las antiguas bondades y por las injurias y acusaciones personales que los embajadores de Luis le habían lanzado cuando su padre aún vivía, sino también, y sobre todo, por el apoyo que había prestado en secreto a los descontentos ciudadanos de Gante, Lieja y otras grandes ciudades de Flandes. Estas ciudades turbulentas, celosas de sus privilegios y orgullosas de su riqueza, se encontraban frecuentemente en estado de insurrección contra sus señores feudales, los duques de Borgoña, y nunca dejaban de encontrar apoyo encubierto en la corte de Luis, que aprovechaba cualquier oportunidad para fomentar los disturbios en los dominios de su vasallo engreído.




  El desprecio y el odio del duque eran correspondidos por Luis con igual energía, aunque este utilizaba un velo más espeso para ocultar sus sentimientos. Era imposible que un hombre de su profunda sagacidad no despreciara la obstinada terquedad que nunca renunciaba a su propósito, por fatal que pudiera resultar la perseverancia, y la impetuosidad precipitada que comenzaba su carrera sin permitir un momento de reflexión sobre los obstáculos que se encontrarían. Sin embargo, el rey odiaba a Carlos aún más de lo que lo despreciaba, y su desdén y odio eran aún más intensos porque se mezclaban con el miedo, pues sabía que la embestida del toro enloquecido, con el que comparaba al duque de Borgoña, siempre sería formidable, aunque el animal la lanzara con los ojos cerrados. No era solo la riqueza de las provincias borgoñonas, la disciplina de sus belicosos habitantes y la densidad de su población lo que temía el rey, pues las cualidades personales de su líder también tenían mucho de peligroso. Alma misma de la valentía, que llevaba al límite de la temeridad y más allá, profuso en gastos, espléndido en su corte, en su persona y en su séquito, en todo lo cual mostraba la magnificencia hereditaria de la casa de Borgoña, Carlos el Temerario atrajo a su servicio a casi todos los espíritus ardientes de la época cuyo temperamento era afín al suyo; y Luis veía con demasiada claridad lo que podía intentar y ejecutar una comitiva de aventureros tan decididos, siguiendo a un líder con un carácter tan indomable como el suyo.




  Había otra circunstancia que aumentaba la animadversión de Luis hacia su vasallo, que se había vuelto demasiado poderoso: le debía favores que nunca tenía intención de devolver y se veía obligado con frecuencia a transigir con él, e incluso a soportar arrebatos de insolencia petulante, injuriosos para la dignidad real, sin poder tratarlo de otra manera que como su «querido primo de Borgoña».




  La presente narración comienza alrededor del año 1468, cuando sus disputas estaban en su punto álgido, aunque, como solía ocurrir, existía entre ellos una tregua dudosa y vacía. La primera persona que aparece en escena es, sin duda, de un rango y una condición tales que la ilustración de su carácter apenas requiere una disertación sobre la posición relativa de dos grandes príncipes; pero las pasiones de los grandes, sus disputas y sus reconciliaciones afectan a la suerte de todos los que se acercan a ellos; y, a medida que avancemos en nuestra historia, veremos que este capítulo preliminar es necesario para comprender la historia del individuo cuyas aventuras estamos a punto de relatar.
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  EL VAGABUNDO
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    ¿Por qué entonces el mundo es mi ostra, que yo abriré con mi espada?



    PISTOLA ANTIGUA


  




  Era una deliciosa mañana de verano, antes de que el sol alcanzara su poder abrasador y mientras el rocío aún refrescaba y perfumaba el aire, cuando un joven, procedente del noreste, se acercó al vado de un pequeño río, o más bien de un gran arroyo, afluente del Cher, cerca del castillo real de Plessis les Tours, cuyas oscuras y múltiples almenas se elevaban al fondo sobre el extenso bosque que lo rodeaba. Estos bosques formaban parte de un noble coto de caza, o parque real, cercado por una valla, denominada, en latín medieval, Plexitium, que da nombre a tantos pueblos de Francia. El castillo y el pueblo de los que hablamos en particular se llamaban Plessis les Tours, para distinguirlos de otros, y estaban construidos a unas dos millas al sur de la hermosa ciudad del mismo nombre, capital de la antigua Touraine, cuya rica llanura ha sido denominada el Jardín de Francia.




  A orillas del arroyo mencionado, frente al que se acercaba el viajero, dos hombres, que parecían estar inmersos en una profunda conversación, observaban de vez en cuando sus movimientos, ya que, al estar en un lugar mucho más elevado, podían verlo a una distancia considerable.




  El joven viajero debía de tener unos diecinueve años, o entre diecinueve y veinte, y su rostro y su persona, muy atractivos, no pertenecían, sin embargo, al país en el que ahora residía. Su corta capa gris y sus calzas eran más de estilo flamenco que francés, mientras que el elegante gorro azul, con una sola ramita de acebo y una pluma de águila, ya se reconocía como el tocado escocés. Tu vestimenta era muy pulcra y estaba arreglada con la precisión de un joven consciente de poseer una figura elegante. Llevabas una bolsa a la espalda, que parecía contener algunos artículos de primera necesidad, un guante de cetrería en la mano izquierda, aunque no llevabas ningún pájaro, y en la derecha un robusto bastón de caza. Sobre tu hombro izquierdo colgaba un pañuelo bordado que sostenía una pequeña bolsa de terciopelo escarlata, como las que entonces usaban los cazadores de aves distinguidos para llevar la comida de sus halcones y otros objetos relacionados con ese deporte tan admirado. Esta estaba cruzada por otra correa, de la que colgaba un cuchillo de caza, o couteau de chasse. En lugar de las botas de la época, llevabas botas de piel de ciervo semiacabada.




  Aunque su físico aún no había alcanzado toda su fuerza, era alto y activo, y la ligereza de sus pasos al avanzar demostraba que viajar a pie era para él un placer más que un sufrimiento. Tu tez era clara, a pesar del tono general más oscuro que le había dado, en cierta medida, el sol extranjero o quizás la exposición constante a la atmósfera de tu propio país.




  Tus rasgos, sin ser del todo regulares, eran francos, abiertos y agradables. Una media sonrisa, que parecía surgir de una feliz exuberancia de espíritu animal, mostraba de vez en cuando que tus dientes estaban bien colocados y eran tan puros como el marfil; mientras que tus brillantes ojos azules, con una alegría correspondiente, tenían una mirada apropiada para cada objeto con el que se encontraban, expresando buen humor, alegría de corazón y determinación.




  Recibía y devolvía el saludo de los pocos viajeros que frecuentaban el camino en aquellos tiempos peligrosos con la acción que correspondía a cada uno. El lancero errante, mitad soldado, mitad bandido, medía al joven con la mirada, como si sopesara la posibilidad de un botín con la posibilidad de una resistencia desesperada; y leía tales indicios de esta última en la mirada intrépida del pasajero, que cambiaba su propósito rufianesco por un hosco «Buenos días, camarada», al que el joven escocés respondía con un tono igualmente marcial, aunque menos hosco. El peregrino errante, o el fraile mendigo, respondieron a su reverente saludo con un paternal benedicite [equivalente a la expresión española «Dios te bendiga»]; y la campesina de ojos oscuros lo siguió con la mirada durante muchos pasos después de que se hubieran cruzado e intercambiado un risueño buenos días. En resumen, había algo en su aspecto que llamaba la atención y que se debía a la combinación de una franqueza intrépida y un buen humor, con una mirada vivaz y un rostro y una persona atractivos. También parecía como si todo su comportamiento delatara a alguien que se adentraba en la vida sin temor a los males que la acechan y con pocos medios para luchar contra sus dificultades, salvo un espíritu vivaz y una disposición valiente; y es con tales temperamentos con los que la juventud simpatiza más fácilmente y por los que la edad y la experiencia sienten principalmente afecto e interés compasivo.




  El joven que hemos descrito había sido visible durante mucho tiempo para las dos personas que holgazaneaban en la orilla opuesta del pequeño río que lo separaba del parque y del castillo; pero cuando descendió por la escarpada orilla hasta la orilla del agua, con el paso ligero de una corza que visita la fuente, el más joven de los dos le dijo al otro: «Es nuestro hombre, ¡es el bohemio! Si intenta cruzar el vado, es un hombre perdido: el agua está alta y el vado es intransitable».




  «Deja que lo descubra por sí mismo, amigo [amigo íntimo o compañero (obsoleto)]», dijo el personaje más anciano; «quizás así nos ahorremos una cuerda y rompamos un proverbio [en referencia al viejo dicho: «Quien nace para ser ahorcado, nunca se ahogará»].»




  «Lo juzgo por la gorra azul», dijo el otro, «porque no puedo verle la cara. Escucha, señor; grita para saber si el agua es profunda».




  «No hay nada como la experiencia en este mundo», respondió el otro, «déjalo que lo intente».




  Mientras tanto, el joven, al no recibir ninguna indicación en contra y tomando el silencio de aquellos a quienes se dirigía como un estímulo para continuar, entró en el arroyo sin más vacilación que la demora necesaria para quitarse las botas. En ese mismo instante, el anciano te gritó que tuvieras cuidado y añadió en voz baja a su compañero: «Mortdieu, amigo, has cometido otro error, este no es el charlatán bohemio».




  Pero la advertencia al joven llegó demasiado tarde. O no la oyó o no pudo aprovecharla, ya que se encontraba en lo profundo del arroyo. Para alguien menos alerta y menos experto en el arte de la natación, la muerte habría sido segura, ya que el arroyo era profundo y caudaloso.




  «¡Por Santa Ana! Pero es un joven apuesto», dijo el anciano. «Corre, chismoso, y ayuda a tu error, prestándole auxilio, si puedes. Pertenece a tu propia tropa; si los viejos refranes dicen la verdad, el agua no lo ahogará».




  De hecho, el joven viajero nadaba con tanta fuerza y se enfrentaba tan bien a las olas que, a pesar de la fuerza de la corriente, solo se alejó un poco del lugar habitual de desembarque.




  Para entonces, el más joven de los dos desconocidos se apresuraba hacia la orilla para prestar ayuda, mientras que el otro lo seguía a un ritmo más pausado, diciendo para sí mismo mientras se acercaba: «Sabía que el agua nunca ahogaría a ese joven.—Por mi halidome [originalmente algo considerado sagrado, como una reliquia; antiguamente muy utilizado en juramentos solemnes], ¡está en tierra y agarra su palo! Si no me doy más prisa, superará a mi amigo por la única acción caritativa que le he visto realizar, o intentar realizar, en toda su vida».




  Había motivos para augurar tal desenlace de la aventura, pues el apuesto escocés ya había abordado al joven samaritano, que se apresuraba en su ayuda, con estas airadas palabras: «¡Perro descortés! ¿Por qué no respondiste cuando te pregunté si el paso era transitable? Que el diablo me lleve, pero te enseñaré el respeto que se debe a los desconocidos en la próxima ocasión».




  Esto fue acompañado de ese significativo ademán con su palo que se llama le moulinet, porque el artista, sujetándolo por el centro, blande los dos extremos en todas direcciones como las aspas de un molino de viento en movimiento. Su oponente, viéndose así amenazado, puso la mano sobre su espada, pues era de los que en todas las ocasiones están más dispuestos a la acción que a la palabra; pero su compañero más considerado, que se acercó, le ordenó que se abstuviera y, volviéndose hacia el joven, le acusó a su vez de precipitación al lanzarse al vado crecido y de violencia intemperante al discutir con un hombre que se apresuraba a ayudarle.




  El joven, al oírse reprender así por un hombre de edad avanzada y aspecto respetable, bajó inmediatamente su arma y dijo que lamentaría haberles hecho injusticia; pero, en realidad, le parecía que le habían dejado poner su vida en peligro por falta de una palabra de advertencia oportuna, lo que no podía ser propio ni de hombres honestos ni de buenos cristianos, y mucho menos de burgueses respetables, como parecían ser.




  «Querido hijo», dijo el anciano, «por tu acento y tu complexión, pareces ser un forastero; y debes recordar que tu dialecto no nos resulta tan fácil de comprender como quizá te resulte a ti pronunciarlo».




  «Bueno, padre —respondió el joven—, no me importa mucho el chapuzón que me he dado, y te perdonaré fácilmente por ser en parte responsable de ello, siempre que me indiques algún lugar donde pueda secar mi ropa, ya que es mi único traje y debo mantenerlo en condiciones decentes».




  «¿Por quiénes nos tomas, buen hijo?», dijo el desconocido mayor, en respuesta a esta pregunta.




  «Sin duda, por burgueses acaudalados», dijo el joven; «o... espera; tú, señor, podrías ser un corredor de bolsa o un comerciante de maíz; y este hombre, un carnicero o un ganadero».




  «Has acertado de pleno en nuestras profesiones», dijo el mayor, sonriendo. «Mi negocio consiste, en efecto, en comerciar con todo el dinero que puedo, y el de mi amigo se parece en algo al del carnicero. En cuanto a vuestro alojamiento, intentaremos atenderos, pero primero debo saber quiénes sois y adónde vais, pues, en estos tiempos, los caminos están llenos de viajeros a pie y a caballo que tienen en la cabeza cualquier cosa menos la honestidad y el temor de Dios».




  El joven lanzó otra mirada aguda y penetrante al que había hablado y a su silencioso compañero, como si dudara de que, por su parte, merecieran la confianza que exigían; y el resultado de su observación fue el siguiente.




  El mayor y más notable de estos hombres, por su vestimenta y apariencia, se parecía a los comerciantes o tenderos de la época. Su jubón, sus calzas y su capa eran de un color oscuro uniforme, pero estaban tan gastados que el perspicaz joven escocés pensó que quien los llevaba debía de ser muy rico o muy pobre, probablemente lo primero. La moda de la vestimenta era ajustada y corta, un tipo de prenda que entonces no se consideraba decorosa entre la nobleza, ni siquiera entre la clase superior de ciudadanos, que generalmente vestían túnicas holgadas que llegaban por debajo de la mitad de la pierna.




  La expresión del rostro de este hombre era en parte atractiva y en parte intimidante. Sus rasgos marcados, sus mejillas hundidas y sus ojos hundidos tenían, sin embargo, una expresión de astucia y humor afín al carácter del joven aventurero. Pero entonces, esos mismos ojos hundidos, bajo el velo de unas gruesas cejas negras, tenían algo en ellos que era a la vez imponente y siniestro. Quizás este efecto se veía acentuado por la gorra de piel, muy hundida en la frente, que aumentaba la sombra desde la que esos ojos miraban; pero lo cierto es que al joven desconocido le costaba conciliar su aspecto con la mezquindad de su apariencia en otros aspectos. Su gorra, en particular, en la que todos los hombres de cierta calidad lucían un broche de oro o de plata, estaba adornada con una miserable imagen de la Virgen, en plomo, como las que traen los peregrinos más pobres de Loreto [ciudad italiana que alberga el santuario de la Virgen María llamado Santa Casa, que según se dice fue traído allí por los ángeles].




  Su compañero era un hombre robusto, de estatura media, más de diez años más joven que él, con el rostro cabizbajo y una sonrisa muy siniestra, cuando por casualidad cedía a ese impulso, lo que nunca ocurría, salvo en respuesta a ciertas señales secretas que parecían intercambiar entre él y el desconocido mayor. Este hombre iba armado con una espada y una daga; y bajo tu sencillo hábito, el escocés observó que ocultaba una cota de malla flexible, que, como solían llevar incluso aquellos que, aunque de profesión pacífica, se veían obligados en aquellos tiempos peligrosos a viajar con frecuencia, confirmó la conjetura del joven de que quien la llevaba era, por profesión, carnicero, ganadero o algo por el estilo, obligado a viajar mucho. El joven desconocido, comprendiendo de un vistazo el resultado de la observación que nos ha llevado algún tiempo expresar, respondió, tras una breve pausa: «Ignoro a quién tengo el honor de dirigirme», haciendo al mismo tiempo una ligera reverencia, «pero me da igual que se sepa que soy un cadete de Escocia y que vengo a buscar fortuna a Francia, o a cualquier otro lugar, según la costumbre de mis compatriotas».




  —¡Pasques Dieu! Y es una costumbre gallarda —dijo el forastero mayor—. Pareces un mozo lozano y apuesto, y en la edad justa para prosperar, ya sea entre hombres o mujeres. ¿Qué dices? Soy mercader, y necesito un muchacho que me ayude en mis tratos; supongo que eres demasiado caballero para rebajarte a semejante faena mecánica, ¿no es así?




  «Mi buen señor», dijo el joven, «si tu oferta es seria, cosa de la que dudo, te estoy muy agradecido, y te lo agradezco; pero me temo que no soy apto para tu servicio».




  «¡¿Qué?!», dijo el anciano, «te garantizo que sabes mejor cómo tensar un arco que cómo redactar una factura, manejas mejor una espada que una pluma, ¡ja!».




  «Soy, señor —respondió el joven escocés—, un braeman y, por lo tanto, como decimos, un arquero. Pero, además, he estado en un convento, donde los buenos padres me enseñaron a leer y escribir, e incluso a calcular».




  «¡Por Dios! Eso es magnífico», dijo el comerciante. «Por Nuestra Señora de Embrun [una ciudad de Francia que alberga una catedral en la que se encuentra una estatua de madera de la Virgen María, que se dice que fue esculpida por San Lucas], ¡eres un prodigio, hombre!».




  «Que te diviertas, buen señor», dijo el joven, que no estaba muy contento con la jovialidad de su nuevo conocido, «debo ir a secarme, en lugar de quedarme aquí empapado, respondiendo preguntas».




  El mercader solo se rió con más fuerza mientras hablaba, y respondió: "¡Pasques dieu! el proverbio nunca falla—fier comme un Écossais [orgulloso o altivo como un escocés]—pero vamos, muchacho, eres de un país al que tengo aprecio, pues en mis tiempos comercié en Escocia—gente honrada y pobre son ellos; y, si vienes con nosotros al pueblo, te invitaré a una copa de sack caliente y a un desayuno reconfortante, para compensar el remojón.—¡Pero tête bleue! ¿qué haces con un guante de caza en la mano? ¿No sabes que no se permite cetrería en una reserva real?"




  «Me enseñó esa lección —respondió el joven— un malvado guardabosques del duque de Borgoña. No hice más que soltar el halcón que había traído conmigo desde Escocia, y con el que esperaba ganar cierta fama, cerca de una garza cerca de Peronne, y el malvado schelm [pícaro, sinvergüenza (obsoleto o escocés)] disparó a mi pájaro con una flecha».




  «¿Qué hiciste?», preguntó el mercader.




  «Le di una paliza», dijo el joven, blandiendo su bastón, «tan fuerte como un cristiano puede golpear a otro, sin querer tener que responder por su sangre».




  «¿Sabes —dijo el burgués— que si hubieras caído en manos del duque de Borgoña, te habría colgado como a una castaña?».




  «Sí, me han dicho que es tan rápido como el rey de Francia en ese tipo de cosas. Pero, como esto ocurrió cerca de Peronne, salté la frontera y me reí de él. Si no hubiera sido tan precipitado, quizá me habría puesto a su servicio».




  «Echará mucho de menos a un paladín como tú si se rompe la tregua», dijo el mercader, y miró a su compañero, quien le respondió con una de esas sonrisas sombrías y apagadas que brillaban en su rostro, animándolo como un meteoro fugaz anima el cielo invernal.




  El joven escocés se detuvo de repente, se echó la gorra sobre la ceja derecha, como quien no quiere que se burlen de él, y dijo con firmeza: «Señores, y especialmente tú, señor, el mayor, que deberías ser el más sensato, supongo que no encontrarás ninguna broma sana o segura a mi costa. No me gusta en absoluto el tono de vuestra conversación. Puedo aceptar una broma de cualquier hombre, y también una reprimenda de mi superior, y dar las gracias, señor, si sé que es merecida; pero no me gusta que me traten como si fuera un niño, cuando, Dios lo sabe, me considero lo suficientemente hombre como para daros una paliza a ambos, si me provocáis demasiado».




  El hombre mayor parecía ahogarse de risa ante el comportamiento del muchacho; la mano de su compañero se deslizó hacia la empuñadura de su espada, lo que el joven observó y le propinó un golpe en la muñeca, lo que le impidió agarrarla, mientras que la alegría de su compañero no hizo más que aumentar por el incidente.




  «¡Alto, alto!», gritó, «valiente escocés, por el bien de tu querido país, y tú, amigo, modera tu mirada amenazante. ¡Por Dios! Seamos justos y compensemos el golpe en la muñeca, que fue dado con tanta gracia y rapidez, con la bebida».—Y escucha, joven amigo —le dijo al joven con una severidad grave que, a pesar de todos los esfuerzos del joven, lo intimidó y lo dejó sin palabras—. No más violencia. No soy objeto adecuado para ella y, como puedes ver, mi amigo ya ha tenido suficiente. Dime tu nombre.




  —Puedo responder a una pregunta cortés de forma cortés —dijo el joven—, y mostraré el respeto que te corresponde por tu edad, si no agotas mi paciencia con burlas. Desde que estoy aquí, en Francia y Flandes, los hombres me han llamado, en su fantasía, el Luchador con la Bolsa de Terciopelo, por esta bolsa de halcón que llevo a mi lado; pero mi verdadero nombre, cuando estoy en casa, es Quentin Durward.




  «¡Durward!», dijo el interrogador; «¿es un nombre de caballero?».




  «Por quince generaciones en nuestra familia», dijo el joven; «y eso me hace reacio a dedicarme a cualquier otro oficio que no sea el de las armas».




  «¡Un verdadero escocés! Mucha sangre, mucho orgullo y muy pocos ducados, te lo garantizo. Bueno, amigo —le dijo a su compañero—, ve delante y diles que preparen algo de desayuno en el bosquecillo de moreras, porque este joven le hará tanto honor como un ratón hambriento al queso de una ama de casa. Y en cuanto al bohemio, escucha bien».




  Su compañero respondió con una sonrisa sombría pero inteligente, y se puso en marcha a paso rápido, mientras el anciano continuaba dirigiéndose al joven Durward: «Tú y yo caminaremos juntos sin prisa, y tal vez asistamos a misa en la capilla de San Huberto de camino por el bosque, pues no es bueno pensar en nuestras necesidades carnales antes que en las espirituales».




  [Este santo silvano... era un apasionado de la caza y solía descuidar la asistencia al culto divino por este entretenimiento. Mientras se dedicaba a este pasatiempo, se le apareció un ciervo con un crucifijo atado entre los cuernos y oyó una voz que le amenazaba con el castigo eterno si no se arrepentía de sus pecados. Se retiró del mundo y tomó los hábitos... Hubert se convirtió después en obispo de Maastricht y Lieja. S.]




  Durward, como buen católico, no tenía nada que objetar a esta propuesta, aunque probablemente hubiera deseado, en primer lugar, secar su ropa y refrescarse. Mientras tanto, pronto perdieron de vista a su compañero, que miraba hacia abajo, pero continuaron siguiendo el mismo camino que él había tomado, hasta que les llevó a un bosque de árboles altos, mezclados con matorrales y maleza, atravesado por largas avenidas, a través de las cuales se veía, como a través de una vista panorámica, a los ciervos trotando en pequeños rebaños con un grado de seguridad que indicaba su conciencia de estar completamente protegidos.




  «Me preguntaste si era un buen arquero», dijo el joven escocés. «Dame un arco y un par de flechas, y en un momento tendrás un trozo de venado».




  «¡Por Dios, joven amigo mío!», dijo su compañero, «ten cuidado con eso; mi vecino de allí tiene un ojo especial para los ciervos; están bajo su cuidado y es un guardián estricto».




  «Tiene más aire de carnicero que de alegre guardabosques», respondió Durward. «No puedo creer que esa mirada de perro colgado que tiene pertenezca a alguien que conoce las gentiles reglas del arte de la caza».




  «Ah, joven amigo mío», respondió su compañero, «mi vecino tiene un aspecto algo desagradable a primera vista, pero quienes lo conocen nunca se quejan de él».




  Quentin Durward encontró algo singularmente desagradable en el tono con el que se dijo esto y, mirando de repente al que hablaba, creyó ver en su rostro, en la leve sonrisa que curvaba su labio superior y en el brillo de sus agudos ojos oscuros, algo que justificaba su desagradable sorpresa. «He oído hablar de ladrones», pensó para sí mismo, «y de astutos estafadores y degolladores. ¿Y si ese tipo de allí es un asesino y este viejo sinvergüenza es su señuelo? Estaré en guardia: de mí no sacarán más que buenos golpes escoceses».




  Mientras reflexionaba así, llegaron a un claro, donde los grandes árboles del bosque estaban más separados entre sí y donde el suelo, despejado de matorrales y arbustos, estaba cubierto por una alfombra de la vegetación más suave y hermosa que, protegida del calor abrasador del sol, era aquí más delicada y hermosa de lo que se suele ver en Francia. Los árboles de este lugar apartado eran principalmente hayas y olmos de enorme magnitud, que se elevaban como grandes colinas de hojas hacia el aire. Entre estos magníficos hijos de la tierra se asomaba, en el lugar más abierto del claro, una humilde capilla, cerca de la cual discurría un pequeño riachuelo. Su arquitectura era de lo más rudimentaria y sencilla, y junto a ella había una pequeña cabaña para alojar a un ermitaño o a un sacerdote solitario, que permanecía allí para cumplir regularmente con el deber del altar. En un pequeño nicho sobre la puerta arqueada había una imagen de piedra de San Huberto, con la corneta alrededor del cuello y una correa de galgos a sus pies. La ubicación de la capilla en medio de un parque o coto de caza, tan rico en animales, hacía que la dedicación al santo cazador fuera especialmente apropiada.




  El anciano dirigió sus pasos hacia esta pequeña estructura devocional, seguido por el joven Durward; y, al acercarse, el sacerdote, vestido con sus ropas sacerdotales, hizo su aparición saliendo de su celda hacia la capilla, sin duda para cumplir con su santo oficio. Durward se inclinó reverentemente ante el sacerdote, como exigía el respeto debido a tu sagrado oficio; mientras que su compañero, con una apariencia de devoción aún más profunda, se arrodilló sobre una rodilla para recibir la bendición del santo hombre, y luego lo siguió al interior de la iglesia, con un paso y una actitud que expresaban la más sincera contrición y humildad.




  El interior de la capilla estaba adornado de manera acorde con la ocupación del santo patrón mientras estuvo en la tierra. Las pieles más ricas de animales que son objeto de caza en diferentes países sustituían a los tapices y cortinas alrededor del altar y en otros lugares, y los característicos blasones de cornetas, arcos, carcajes y otros emblemas de la caza rodeaban las paredes y se mezclaban con cabezas de ciervos, lobos y otros animales considerados presas de caza. Todos los adornos tenían un carácter apropiado y silvestre; y la misa en sí, considerablemente acortada, resultó ser de las llamadas misas de caza, porque se celebraba ante los nobles y poderosos, que, mientras asistían a la solemnidad, solían estar impacientes por comenzar su deporte favorito.




  Sin embargo, durante esta breve ceremonia, el compañero de Durward parecía prestar la más rígida y escrupulosa atención, mientras que Durward, no tan ocupado con pensamientos religiosos, no podía evitar reprocharse a sí mismo por haber albergado sospechas despectivas hacia el carácter de un hombre tan bueno y humilde. Lejos de considerarlo ahora compañero y cómplice de ladrones, le costaba mucho no verlo como un personaje santo.




  Cuando terminó la misa, salieron juntos de la capilla y el anciano le dijo a su joven compañero: «De aquí al pueblo hay solo un corto paseo; ahora puedes romper el ayuno con la conciencia tranquila. Sígueme».




  Girando a la derecha y avanzando por un camino que parecía ascender gradualmente, le recomendó a su compañero que no se saliera del camino bajo ningún concepto, sino que, por el contrario, se mantuviera en el centro del mismo tanto como pudiera. Durward no pudo evitar preguntarle el motivo de esta precaución.




  «Ahora estás cerca de la Corte, joven», respondió su guía, «y, ¡Por Dios!, hay cierta diferencia entre caminar por esta región y hacerlo por tus propias colinas cubiertas de brezos. Cada metro de este terreno, excepto el camino que ahora ocupamos, es peligroso y casi intransitable, debido a las trampas y trampas, armadas con hojas de guadaña, que cortan las extremidades de los transeúntes descuidados con la misma facilidad con que una podadora corta una ramita de espino, y a las zarzas que te perforan los pies, y a los hoyos lo suficientemente profundos como para enterrarte en ellos para siempre; pues ahora te encuentras dentro de los límites de los dominios reales, y en breve veremos la fachada del castillo».




  «Si yo fuera el rey de Francia —dijo el joven—, no me tomaría tantas molestias con trampas y cepos, sino que intentaría gobernar tan bien que nadie se atreviera a acercarse a mi morada con malas intenciones; y en cuanto a los que vinieran en paz y con buena voluntad, cuantos más fueran, más nos alegraríamos».




  Su compañero miró a su alrededor con aire alarmado y dijo: «¡Silencio, silencio, señor Varlet de la bolsa de terciopelo! Porque se me olvidó decirte que uno de los grandes peligros de estos recintos es que las propias hojas de los árboles son como oídos que llevan todo lo que se dice al gabinete del rey».




  «Eso me importa poco», respondió Quentin Durward; «tengo una lengua escocesa en la cabeza, lo suficientemente audaz como para decirle lo que pienso al rey Luis a la cara, que Dios lo bendiga, y en cuanto a las orejas de las que hablas, si pudiera verlas crecer en la cabeza de un ser humano, se las cortaría con mi cuchillo de madera».
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  EL CASTILLO
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    En medio se alzaba una imponente mole,


    Donde las puertas de hierro reforzado oponían su resistencia


    A cada paso invasor, y fuertes y escarpadas,


    Se alzaban las murallas, con un foso profundo.


    Lentamente rodeaba la fortaleza el lento arroyo,


    Y en lo alto, en el aire, brillaban las torres de vigilancia.



    ANÓNIMO


  




  Mientras Durward y su conocido hablaban así, divisaron toda la fachada del castillo de Plessis les Tours, que, incluso en aquellos tiempos peligrosos, en los que los grandes se veían obligados a residir en lugares fortificados, se distinguía por el extremo y celoso cuidado con el que era vigilado y defendido.




  Desde el límite del bosque, donde el joven Durward se detuvo con su compañero para contemplar esta residencia real, se extendía, o más bien se elevaba, aunque con una pendiente muy suave, una explanada abierta, desprovista de árboles y arbustos de cualquier tipo, excepto un roble gigantesco y medio marchito. Este espacio se dejaba abierto, según las reglas de fortificación de todas las épocas, para que el enemigo no pudiera acercarse a las murallas al amparo de la vegetación o sin ser visto desde las almenas, y más allá se alzaba el castillo propiamente dicho.




  Había tres muros exteriores, con almenas y torres en cada espacio y en cada ángulo, el segundo recinto era más alto que el primero y estaba construido de manera que dominara la defensa exterior en caso de que fuera conquistado por el enemigo; y, de la misma manera, estaba dominado por la tercera y más interna barrera.




  Alrededor de la muralla exterior, según informó el francés a su joven compañero (ya que, al estar más bajos que los cimientos de la muralla, no podías verla), había un foso de unos seis metros de profundidad, alimentado por una presa en el río Cher, o más bien en uno de sus afluentes. Delante del segundo recinto, dijo, había otra zanja, y una tercera, ambas de las mismas dimensiones inusuales, se extendía entre el segundo y el recinto más interior. El borde, tanto del circuito exterior como del interior de este triple foso, estaba fuertemente vallado con empalizadas de hierro, que servían para lo que en la fortificación moderna se denomina chevaux de frise, estando la parte superior de cada estaca dividida en un conjunto de púas afiladas, que parecían convertir cualquier intento de escalarla en un acto de autodestrucción.




  Desde el interior del recinto más interno se alzaba el castillo propiamente dicho, que contenía edificios de todas las épocas, apiñados alrededor y unidos a la antigua y sombría torre del homenaje, más antigua que cualquiera de ellos, que se elevaba como un gigante etíope negro, mientras que la ausencia de ventanas más grandes que los agujeros de tiro, dispuestos irregularmente para la defensa, provocaba en el espectador la misma sensación desagradable que se experimenta al mirar a un ciego. Los demás edificios no parecían mucho más adecuados para fines de comodidad, ya que las ventanas daban a un patio interior cerrado, de modo que toda la fachada exterior se parecía mucho más a la de una prisión que a la de un palacio. El rey reinante había acentuado aún más este efecto, pues, deseoso de que las adiciones que él mismo había hecho a las fortificaciones no se distinguieran fácilmente del edificio original (ya que, como muchas personas celosas, no le gustaba que se notaran sus sospechas), se emplearon ladrillos y piedra caliza de los colores más oscuros, y se mezcló hollín con la cal, para dar a todo el castillo el mismo tono uniforme de extrema y tosca antigüedad.




  Este formidable lugar solo tenía una entrada, al menos Durward no vio ninguna a lo largo de la espaciosa fachada, excepto donde, en el centro del primer y exterior recinto, se alzaban dos fuertes torres, las defensas habituales de una puerta de entrada; y pudo observar sus acompañamientos habituales, la reja levadiza y el puente levadizo, de los cuales el primero estaba bajado y el segundo levantado. Se veían torres de entrada similares en la segunda y tercera muralla, pero no en la misma línea que las del circuito exterior, porque el paso no atravesaba los tres recintos por el mismo punto, sino que, por el contrario, quienes entraban tenían que recorrer casi treinta metros entre la primera y la segunda muralla, expuestos, si sus intenciones eran hostiles, a los proyectiles de ambas; y, de nuevo, una vez superado el segundo recinto, debían hacer una digresión similar de la línea recta para llegar a la puerta del tercer y más interno recinto; de modo que, antes de llegar al patio exterior, que se extendía a lo largo de la parte delantera del edificio, había que atravesar dos estrechos y peligrosos desfiladeros bajo el fuego de la artillería flanqueante, y había que forzar sucesivamente tres puertas, defendidas de la manera más sólida conocida en la época.




  Procedente de un país igualmente devastado por guerras extranjeras y disputas internas, un país además cuya superficie desigual y montañosa, repleta de precipicios y torrentes, ofrece tantos puntos fuertes, el joven Durward conocía suficientemente todos los diversos ingenios con los que los hombres, en aquella época severa, se esforzaban por asegurar sus viviendas; pero reconoció francamente a tu compañero que no creía que el arte pudiera hacer tanto por la defensa, cuando la naturaleza había hecho tan poco, ya que la situación, como hemos insinuado, era simplemente la cima de una suave elevación que ascendía desde el lugar donde se encontraban.




  Para aumentar su sorpresa, su compañero te dijo que los alrededores del castillo, excepto el único camino sinuoso por el que se podía acceder con seguridad a la puerta, estaban, al igual que los matorrales por los que habían pasado, rodeados de todo tipo de trampas ocultas, cepos y trampas para atrapar al desdichado que se aventurara allí sin guía; que en las murallas se habían construido unas especie de cunas de hierro, llamadas nidos de golondrina, desde las que los centinelas, que estaban apostados allí regularmente, podían, sin exponerse a ningún riesgo, apuntar deliberadamente a cualquiera que intentara entrar sin la señal o contraseña adecuada del día; y que los arqueros de la Guardia Real desempeñaban esa función día y noche, por lo que recibían una alta paga, ropas lujosas y mucho honor y beneficios de manos del rey Luis. «Y ahora dime, joven», continuó, «¿alguna vez has visto una fortaleza tan fuerte y crees que hay hombres lo suficientemente audaces como para asaltarla?».




  El joven miró larga y fijamente el lugar, cuya vista le interesó tanto que, en su entusiasmo juvenil, se olvidó de lo mojado que estaba su vestido. Sus ojos brillaron y se sonrojó como un hombre audaz que medita una acción honorable, mientras respondía: «Es un castillo fuerte y bien protegido, pero no hay nada imposible para los hombres valientes».




  «¿Hay alguien en tu país que pueda realizar tal hazaña?», dijo el anciano con cierto desdén.




  «No lo afirmaría», respondió el joven, «pero hay miles que, por una buena causa, intentarían una hazaña tan audaz».




  «¡Umph!», dijo el anciano, «¡quizás tú mismo seas uno de esos valientes!».




  «Pecaría si me jactara donde no hay peligro», respondió el joven Durward; «pero mi padre ha realizado una hazaña tan audaz, y confío en que no soy bastardo».




  «Bueno», dijo su compañero, sonriendo, «podrías encontrar a tu rival, y a tus parientes, en el intento, porque los arqueros escoceses de la guardia personal del rey Luis montan guardia en aquellas murallas: trescientos caballeros de la mejor sangre de tu país».




  «Y si yo fuera el rey Luis», respondió el joven, «Confiaría mi seguridad a la fe de los trescientos caballeros escoceses, derribaría mis altos muros para rellenar el foso, llamaría a mis nobles pares y paladines, y viviría como me corresponde, entre lanzas quebrándose en galantes torneos, banquetes diurnos con nobles y bailes nocturnos con damas, y no temería más a un enemigo que a una mosca».




  Su compañero volvió a sonreír y, dando la espalda al castillo, al que, según observó, se habían acercado demasiado, volvió a guiarlo hacia el bosque por un camino más ancho y transitado que el que habían recorrido hasta entonces. «Este», dijo, «nos lleva al pueblo de Plessis, como se llama, donde tú, como forastero, encontrarás un alojamiento razonable y honesto. A unas dos millas de distancia se encuentra la hermosa ciudad de Tours, que da nombre a este rico y hermoso condado. Pero el pueblo de Plessis, o Plessis del Parque, como se le llama a veces por su proximidad a la residencia real y al coto de caza que lo rodea, te ofrecerá una hospitalidad más cercana y conveniente».




  «Te agradezco la información, amable maestro», dijo el escocés, «pero mi estancia aquí será tan breve que, si no me falta un bocado de carne y algo mejor que agua para beber, mis necesidades en Plessis, ya sea en el parque o en la piscina, quedarán ampliamente satisfechas».




  «No», respondió su compañero, «pensaba que tenías algún amigo al que visitar en esta zona».




  «Y así es, el hermano de mi madre», respondió Durward; «y un hombre tan apuesto, antes de abandonar las colinas de Angus [colinas y páramos de Angus en Forfarshire, Escocia], como ninguno que haya pisado jamás el brezo».




  «¿Cómo se llama?», preguntó el mayor. «Lo buscaremos por ti, ya que no es seguro que vayas al castillo, donde podrían tomarte por un espía».




  «¡Por la mano de mi padre!», exclamó el joven, «¡que me tomen por espía! ¡Por Dios, que padezca el hierro frío que me marque con tal acusación! Pero en cuanto al nombre de mi tío, no me importa quién lo sepa: es Lesly. Lesly, un nombre honesto y noble».




  «Y así es, no lo dudo», dijo el anciano; «pero hay tres con ese nombre en la Guardia Escocesa».




  «Mi tío se llama Ludovic Lesly», dijo el joven.




  —De los tres Lesly —respondió el comerciante—, dos se llaman Ludovic.




  «A mi pariente lo llaman Ludovic el Cicatriz», dijo Quentin. «Nuestros apellidos son tan comunes en las casas escocesas que, cuando no hay tierras, siempre damos un nombre [apellido]».




  «Supongo que te refieres a un nom de guerre [nombre de guerra; antiguamente adoptado por los soldados franceses al entrar en servicio. De ahí un nombre ficticio asumido para otros fines], respondió su compañero; y al hombre del que hablas, creo que lo llamamos Le Balafre, por la cicatriz que tiene en la cara, un hombre honrado y un buen soldado. Ojalá pueda ayudarte a entrevistarte con él, pues pertenece a un grupo de caballeros cuyo deber es estricto y que no suelen salir de la guarnición, salvo para atender directamente al rey. Y ahora, joven, respóndeme a una pregunta. Apuesto a que deseas entrar al servicio de tu tío en la Guardia Escocesa. Es algo grandioso, si es lo que propones, sobre todo porque eres muy joven y se necesitan algunos años de experiencia para el alto cargo al que aspiras».




  «Quizás haya pensado en algo así», dijo Durward con indiferencia, «pero si lo hice, ya se me ha pasado».




  «¿Cómo es eso, joven?», dijo el francés con cierta severidad. «¿Hablas así de un cargo al que los más nobles de tus compatriotas aspiran con emulación?».




  —Les deseo que lo disfruten —dijo Quentin con serenidad—. Para ser sincero, me habría gustado mucho servir al rey de Francia; pero, por muy bien que me vistan y me alimenten, prefiero el aire libre a estar encerrado en una jaula o en un nido de golondrina, como tú llamas a estas cajas de pimienta con rejas. Además —añadió en voz más baja—, a decir verdad, no me gusta el castillo cuando el árbol de covin da bellotas como las que veo allá».




  [El gran árbol que se encontraba frente a un castillo escocés a veces se llamaba así. Es difícil rastrear el origen de este nombre, pero a esa distancia del castillo, el terrateniente recibía a los invitados de rango y los acompañaba hasta allí cuando se marchaban. S.]




  «Creo que sé lo que quieres decir», dijo el francés, «pero sé más claro».




  «Para ser más claro, entonces», dijo el joven, «hay un hermoso roble a unos cuantos pasos de aquel castillo, y de ese roble cuelga un hombre con un jubón gris, como el que yo llevo puesto».




  «¡Ay, sí, claro!», dijo el francés. «¡Pasques dieu! ¡Qué tiene eso de extraño con unos ojos jóvenes! Yo vi algo, pero lo tomé por un cuervo entre las ramas. Pero esa visión no tiene nada de extraño, joven. Cuando el verano da paso al otoño, las noches de luna son largas y los caminos se vuelven inseguros, verás un racimo de diez, sí, de veinte bellotas como esa colgando de ese viejo roble decrépito.—¿Y qué pasa entonces? Son como banderas desplegadas para ahuyentar a los sinvergüenzas; y por cada pícaro que cuelga allí, un hombre honrado puede contar con que hay un ladrón, un traidor, un salteador de caminos, un saqueador y opresor del pueblo menos en Francia. Estos, joven, son signos de la justicia de nuestro soberano».




  «Yo los habría colgado más lejos de mi palacio, si fuera el rey Luis», dijo el joven. «En mi país, colgamos cuervos muertos donde merodean los cuervos vivos, pero no en nuestros jardines o palomares. El mismo olor de la carroña, ¡puaj!, llegaba a mis fosas nasales desde la distancia a la que nos encontrábamos».




  «Si vives para ser un servidor honesto y leal de tu príncipe, mi buen joven», respondió el francés, «sabrás que no hay perfume que iguale el olor de un traidor muerto».




  «Nunca desearé vivir hasta que pierda el olfato o la vista», dijo el escocés. «Muéstrame a un traidor vivo y aquí tienes mi mano y mi arma; pero cuando la vida se acaba, el odio no debe seguir vivo. Pero aquí, me parece, llegamos al pueblo, donde espero demostrarte que ni el chapuzón ni el disgusto han estropeado mi apetito para el desayuno. Así que, mi buen amigo, vamos a la posada tan rápido como puedas. Sin embargo, antes de aceptar tu hospitalidad, déjame saber cómo debo llamarte».




  —Los hombres me llaman Maestro Pierre —respondió su compañero—. No me ocupo de títulos. Soy un hombre sencillo, que puede vivir de lo suyo propio; ésa es mi designación.




  —Así sea, Maese Pierre —dijo Quentin—, y me alegra que la buena fortuna nos haya reunido; pues necesito una palabra de consejo oportuno, y sabré agradecerla.




  Mientras hablaban así, la torre de la iglesia y un alto crucifijo de madera, que se elevaba por encima de los árboles, les indicaron que se encontraban a la entrada del pueblo.




  Pero el maestro Pierre, desviándose un poco del camino, que ahora se había unido a una calzada abierta y pública, dijo a su compañero que la posada a la que pensaba llevarlo se hallaba algo apartada y solo recibía a los viajeros de mejor clase.




  «Si te refieres a los que viajan con las bolsas más llenas», respondió el escocés, «yo no soy uno de ellos, y prefiero arriesgarme a tus ladrones en la carretera que a tus ladrones en la posada».




  «¡Por Dios!», exclamó su guía, «¡qué cautelosos son tus compatriotas escoceses! Un inglés, en cambio, se lanza de cabeza a una taberna, come y bebe lo mejor y no piensa en la cuenta hasta que tiene el estómago lleno. Pero olvidas, maestro Quentin, ya que Quentin es tu nombre, olvidas que te debo un desayuno por la humedad que mi error te ha causado. Es la penitencia por mi ofensa hacia ti».




  «En verdad», dijo el joven alegre, «había olvidado el empapamiento, la ofensa, la penitencia y todo lo demás. He caminado hasta secar mi ropa, o casi, pero no rechazaré tu amable oferta, pues ayer comí poco y no cené nada. Pareces un burgués anciano y respetable, y no veo razón para no aceptar tu cortesía».




  El francés sonrió para sus adentros, pues veía claramente que el joven, aunque probablemente estaba medio muerto de hambre, aún tenía algunas dificultades para aceptar la idea de comer a costa de un desconocido, y trataba de dominar su orgullo interior reflexionando que, en obligaciones tan leves, el que aceptaba desempeñaba un papel tan complaciente como el que ofrecía la cortesía.




  Mientras tanto, descendieron por un estrecho callejón, sombreado por altos olmos, al final del cual una puerta les dio acceso al patio de una posada de magnitud inusual, calculada para alojar a los nobles y pretendientes que tenían asuntos que tratar en el castillo vecino, donde muy rara vez, y solo cuando tal hospitalidad era totalmente inevitable, Luis XI permitía a cualquiera de su corte tener aposentos. Un escudo con la flor de lis colgaba sobre la puerta principal del gran edificio irregular, pero en el patio y las dependencias había poco o ningún bullicio, lo que en aquellos días, cuando se mantenía a sirvientes tanto en las casas públicas como en las privadas, indicaba que el negocio estaba vivo y que había mucha clientela. Parecía como si el carácter severo y poco sociable de la mansión real del vecindario hubiera contagiado parte de su solemnidad y su terrible melancolía incluso a un lugar diseñado, según la costumbre universal en otros lugares, para ser el templo de la indulgencia social, la alegría y el buen humor.




  Maese Pierre, sin llamar a nadie y sin siquiera acercarse a la entrada principal, levantó el pestillo de una puerta lateral y condujo el camino hacia una sala amplia, donde una fogata ardía en la chimenea y todo estaba dispuesto para un desayuno sustancioso.




  «Mi chismoso ha sido previsor», dijo el francés al escocés. «Debes de tener frío, así que he ordenado que enciendan la chimenea; debes de tener hambre, así que enseguida te servirán el desayuno».




  Silbó y entró el posadero, que respondió al bon jour de Maitre Pierre con una reverencia, pero sin mostrar en absoluto el humor charlatán propio de un tabernero francés de todas las épocas.




  «Esperaba que un caballero pidiera el desayuno», dijo Maitre Pierre, «¿lo ha hecho?».




  En respuesta, el posadero solo hizo una reverencia y, mientras seguía trayendo y colocando sobre la mesa los diversos platos de una comida abundante, omitió elogiar sus méritos con una sola palabra. Y, sin embargo, el desayuno merecía los elogios que los anfitriones franceses suelen conferir a sus banquetes, como se informará al lector en el siguiente capítulo.




  
Capítulo IV.


  EL DESAYUNO




  

    Índice

  




  

    ¡Cielo sagrado! ¡Qué masticadores! ¡Qué pan!



    LOS VIAJES DE YORICK


  




  Dejamos a nuestro joven forastero en Francia, instalado con mayor comodidad de la que había conocido desde que entró en los territorios de los antiguos galos. El desayuno, como insinuamos al final del último capítulo, fue admirable. Había un pâté de Périgord, sobre el cual un gastrónomo habría deseado vivir y morir, como los comedores de loto de Homero [véase la Odisea, cap. ix, donde Odiseo llega a la tierra de los comedores de loto: "quienquiera que comiera el dulce fruto del loto, ya no deseaba llevar noticias ni volver jamás, sino que con los comedores de loto deseaba quedarse, alimentarse de loto y olvidar su regreso a casa." Traducción de Palmer.], olvidado de su parentela, de su patria y de toda obligación social. Sus vastas murallas de magnífica corteza parecían alzadas como los baluartes de alguna rica ciudad metropolitana, emblema de la riqueza que están destinadas a proteger. Había un delicado ragú, con justo ese petit point de l’ail [un leve sabor a ajo. El francés es gramaticalmente incorrecto.] que los gascones aman y los escoceses no detestan. Había, además, un jamón delicado, que en otro tiempo había sostenido a un noble jabalí salvaje en el bosque vecino de Mountrichart. Había el pan blanco más exquisito, hecho en pequeños panes redondos llamados boules (de donde los panaderos tomaron su nombre francés de boulangers), cuya corteza era tan tentadora que, incluso acompañado solo de agua, habría sido un manjar. Pero el agua no estaba sola, pues había una bota de cuero llamada bottrine, que contenía cerca de un litro de exquisito Vin de Beaune. Tantas cosas buenas habrían despertado el apetito bajo las costillas de la muerte. ¿Qué efecto, entonces, no habrían de producir en un mozo de apenas veinte años, que (pues la verdad debe decirse) había comido poco en los dos últimos días, salvo la fruta apenas madura que el azar le había permitido arrancar, y una porción muy moderada de pan de cebada? Se lanzó sobre el ragú, y el plato quedó pronto vacío—atacó el imponente pastel, marchó profundo en las entrañas de la tierra, y sazonando su enorme comida con una copa ocasional de vino, volvió al ataque una y otra vez, para asombro de mi anfitrión y diversión del Maestro Pierre.




  Este último, en efecto, probablemente porque se descubrió autor de una acción más amable de lo que había planeado, parecía encantado con el apetito del joven escocés; y cuando, finalmente, observó que sus esfuerzos comenzaban a decaer, procuró estimularlo a nuevos intentos ordenando dulces, darioles [pasteles de crema] y cualquier otro manjar ligero que se le ocurriera, para tentar al muchacho a continuar con su comida. Mientras se ocupaba en ello, el semblante de Maese Pierre expresaba una especie de buen humor que casi rozaba la benevolencia, lo cual parecía muy alejado de su carácter habitual, agudo, cáustico y severo. Los ancianos casi siempre simpatizan con los placeres de la juventud y con sus esfuerzos de toda índole, cuando la mente del espectador reposa en su equilibrio natural y no se ve perturbada por la envidia interior o una emulación vana.




  Quentin Durward, mientras se entretenía de esta forma tan agradable, no pudo evitar descubrir que el rostro de su anfitrión, que al principio le había parecido tan poco atractivo, mejoraba cuando se veía bajo la influencia del Vin de Beaulne, y había amabilidad en el tono con el que reprochaba a Maitre Pierre que se divirtiera riéndose de su apetito, sin comer nada él mismo.




  «Estoy haciendo penitencia —dijo Maitre Pierre— y no puedo comer nada antes del mediodía, salvo un poco de confitura y una taza de agua. Pídele a esa señora —añadió, volviéndose hacia el posadero— que me las traiga aquí».




  El posadero salió de la habitación, y Maese Pierre prosiguió: "Bien, ¿he cumplido mi palabra respecto al desayuno que te prometí?"




  «La mejor comida que he tomado», dijo el joven, «desde que salí de Glen Houlakin».




  «¿Glen... qué?», preguntó Maitre Pierre. «¿Vas a invocar al diablo, que usas palabras tan rebuscadas?».




  «Glen Houlakin», respondió Quentin de buen humor, «que significa el valle de los mosquitos, es el nombre de nuestro antiguo patrimonio, mi buen señor. Tienes derecho a reírte del nombre, si te place».




  «No tengo la menor intención de ofenderte», dijo el anciano, «pero iba a decir que, ya que te gusta tanto la comida actual, los arqueros escoceses de la guardia comen igual de bien, o incluso mejor, todos los días».




  «No me extraña», dijo Durward, «pues si pasan toda la noche encerrados en nidos de golondrina, es lógico que por la mañana tengan un apetito voraz».




  «Y tienen mucho con qué satisfacerlo», dijo Maitre Pierre. «No necesitan, como los borgoñones, elegir una espalda desnuda para poder llenarse el estómago: visten como condes y festejan como abades».




  «Qué bien por ellos», dijo Durward.




  «¿Y por qué no te alistas aquí, joven? Tu tío podría, me atrevo a decir, colocarte en la lista cuando se produzca una vacante. Y, escúchame bien, yo mismo tengo cierto interés y podría serte de alguna utilidad. Supongo que sabes montar a caballo y tirar con el arco, ¿no?».




  —Los de nuestra estirpe somos tan buenos jinetes como cualquiera que haya puesto una herradura en un estribo de acero, y no sé si aceptaré tu amable oferta. Sin embargo, mira, la comida y la ropa son cosas necesarias, pero, en mi caso, los hombres piensan en el honor, el ascenso social y las hazañas bélicas. Tu rey Luis, que Dios lo bendiga, pues es amigo y aliado de Escocia, permanece aquí, en este castillo, o solo cabalga de una ciudad fortificada a otra, y conquista ciudades y provincias mediante embajadas políticas, y no en combates justos. En cuanto a mí, comparto la opinión de los Douglas, que siempre se mantuvieron en el campo, porque preferían escuchar el canto de la alondra al chillido del ratón».




  «Joven», dijo Maitre Pierre, «no juzgues con demasiada precipitación las acciones de los soberanos. Luis busca ahorrar la sangre de sus súbditos y no se preocupa por la suya. Demostró ser un hombre valiente en Montl'hery».




  «Sí, pero eso fue hace más de una docena de años», respondió el joven. «Me gustaría seguir a un maestro que mantuviera su honor tan brillante como su escudo y que siempre se arriesgara en primera línea en medio de la batalla».




  «Entonces, ¿por qué no te quedaste en Bruselas con el duque de Borgoña? Él te habría puesto en camino para que te rompieran los huesos todos los días y, antes que fracasar, habría hecho el trabajo por ti, especialmente si se enteraba de que habías vencido a su guardabosques».




  «Es cierto», dijo Quentin, «mi mala suerte me ha cerrado esa puerta».




  «No, hay muchos temerarios por ahí con los que los jóvenes locos pueden encontrar servicio», dijo su consejero. «¿Qué opinas, por ejemplo, de William de la Marck?».




  «¡¿Qué?!», exclamó Durward, «¿servirle con la Barba, servir al Jabalí de las Ardenas, un capitán de saqueadores y asesinos, que quitaría la vida a un hombre por el valor de su gabardina y que mata a sacerdotes y peregrinos como si fueran caballeros y hombres de armas? Sería una mancha en el escudo de mi padre para siempre».




  «Bueno, joven impulsivo», respondió Maitre Pierre, «si consideras que el Jabalí es demasiado inescrupuloso, ¿por qué no sigues al joven duque de Gueldres?».




  [Adolfo, hijo de Arnoldo y Catalina de Borbón... Hizo la guerra contra su padre; en esa lucha antinatural, hizo prisionero al anciano y lo trató con la violencia más brutal, llegando, según se dice, incluso a golpearlo con la mano. Arnold, resentido por este trato, desheredó al miserable sin principios y vendió a Carlos de Borgoña todos los derechos que tenía sobre el ducado de Gueldres y el condado de Zutphen... S.].




  «Sigue pronto al malvado demonio», dijo Quentin. «Escucha bien: es una carga demasiado pesada para la tierra, ¡el infierno le espera! La gente dice que mantiene prisionero a su propio padre, y que incluso le ha golpeado. ¿Puedes creerlo?».




  Maître Pierre pareció algo desconcertado por el ingenuo horror con el que el joven escocés hablaba de la ingratitud filial, y respondió: «Tú no sabes, joven, lo poco que duran los lazos de sangre entre las personas de alto rango». Luego cambió el tono con el que había comenzado a hablar y añadió alegremente: «Además, si el duque ha golpeado a su padre, te garantizo que su padre lo habrá golpeado a él en el pasado, por lo que no es más que un ajuste de cuentas».




  «Me sorprende oírte hablar así», dijo el escocés, enrojecido por la indignación; «unas canas como las tuyas deberían tener temas más adecuados para bromear. Si el viejo duque golpeó a su hijo en la infancia, no lo golpeó lo suficiente, porque más le valdría haber muerto bajo la vara que haber vivido para avergonzar al mundo cristiano de que un monstruo así hubiera sido bautizado».




  «A este paso», dijo Maitre Pierre, «por cómo juzgas el carácter de cada príncipe y líder, creo que sería mejor que te convirtieras tú mismo en capitán, porque ¿dónde encontrará alguien tan sabio un jefe digno de mandarle?».




  «Te ríes de mí, maestro Pierre —dijo el joven con buen humor—, y tal vez tengas razón; pero no has nombrado a ningún hombre que sea un líder valiente y mantenga un grupo valiente aquí, bajo cuyo mando un hombre pudiera buscar un buen servicio».




  «No sé a quién te refieres».




  «Pues aquel que cuelga como el ataúd de Mahoma [existe una tradición que dice que el ataúd de Mahoma está suspendido en el aire sin ningún soporte, y la explicación más aceptada es que el ataúd es de hierro y está colocado entre dos imanes] (¡que Mahoma sea maldito!) entre las dos piedras imán, aquel a quien nadie puede llamar francés ni borgoñón, pero que sabe mantener el equilibrio entre ambos y hace que ambos le teman y le sirvan, por muy grandes príncipes que sean».




  «No sé a quién te refieres», dijo Maître Pierre, pensativo.




  «¿A quién si no me refiero sino al noble Luis de Luxemburgo, conde de Saint Paul, gran condestable de Francia? Allí se hace valer con su valiente pequeño ejército, manteniendo la cabeza tan alta como el rey Luis o el duque Carlos, y equilibrándose entre ellos como el niño que se coloca en medio de una tabla, mientras otros dos se balancean en los extremos opuestos».




  [Esta parte del reinado de Luis XI se vio muy entorpecida por las intrigas del condestable Saint Paul, que afectaba independencia y llevaba a cabo intrigas con Inglaterra, Francia y Borgoña al mismo tiempo. Según el destino habitual de los políticos tan cambiantes, el condestable terminó provocando la animadversión de todos los poderosos vecinos a los que había entretenido y engañado por turnos. Fue entregado por el duque de Borgoña al rey de Francia, juzgado y ejecutado apresuradamente por traición en el año 1475 d. C. S.]




  «Él es el que corre mayor peligro de los tres», dijo Maitre Pierre. «Y escucha, joven amigo mío, tú que consideras el saqueo un crimen tan grave, ¿sabes que tu político conde de Saint Paul fue el primero en dar ejemplo de quemar el país en tiempo de guerra? ¿Y que antes de la vergonzosa devastación que cometió, las ciudades y pueblos abiertos, que no opusieron resistencia, fueron perdonados por todas partes?».




  —No, por fe —dijo Durward—, si ese es el caso, empezaré a pensar que ninguno de estos grandes hombres es mucho mejor que otro, y que elegir entre ellos es como escoger el árbol en el que uno ha de ser colgado. Pero este Conde de Saint Paul, este Condestable, se ha apoderado por medios del todo legales de la ciudad que lleva el nombre de mi venerado santo y patrón, San Quintín [fue gracias a la posesión de esta ciudad de San Quintín que el Condestable pudo llevar a cabo aquellas intrigas políticas que al final le costaron tan caro. S.] (aquí se persignó), y me parece que, si yo viviera allí, mi santo patrón velaría un poco por mí —no tiene tantos que lleven su nombre como los santos más populares—, y sin embargo, debe de haberse olvidado de mí, pobre Quentin Durward, su ahijado espiritual, pues me deja pasar un día sin alimento, y al siguiente me abandona al albergue de San Julián y a la cortesía fortuita de un desconocido, comprada con un chapuzón en el renombrado río Cher, o en alguno de sus afluentes.




  «No blasfemes contra los santos, mi joven amigo», dijo Maitre Pierre. «San Julián es el fiel patrón de los viajeros; y, tal vez, el bendito San Quentin haya hecho más y mejor por ti de lo que tú crees».




  Mientras hablaba, se abrió la puerta y entró una muchacha de unos quince años, con una bandeja cubierta con un mantel de damasco, sobre la que había un pequeño plato con ciruelas secas, que siempre han contribuido a la reputación de Tours, y una copa de plata curiosamente cincelada, por cuya delicada factura los orfebres de esa ciudad eran famosos en la antigüedad, lo que los distinguía de las demás ciudades de Francia, e incluso superaban la habilidad de la metrópoli. La forma de la copa era tan elegante que Durward no pensó en observar de cerca si el material era de plata o, como lo que se había colocado ante él, de un metal más común, pero tan bien pulido que parecía un metal más precioso.




  Pero la visión de la joven que realizaba este servicio atrajo la atención de Durward mucho más que los pequeños detalles de la tarea que desempeñaba.




  Rápidamente descubrió que una cantidad de largos cabellos negros, que, al estilo de las doncellas de su propio país, no estaban adornados con ningún adorno, excepto una sola corona tejida ligeramente con hojas de hiedra, formaban un velo alrededor de un rostro que, con sus rasgos regulares, ojos oscuros y expresión pensativa, se asemejaba al de Melpómene [la musa de la tragedia], aunque había un leve rubor en las mejillas y una inteligencia en los labios y en los ojos que hacían parecer que la alegría no era ajena a un rostro tan expresivo, aunque tal vez no fuera su expresión más habitual. Quentin incluso creyó discernir que unas circunstancias deprimentes eran la causa de que un rostro tan joven y tan hermoso fuera más serio de lo que corresponde a la belleza temprana; y como la imaginación romántica de la juventud es rápida en sacar conclusiones a partir de premisas insignificantes, se complació en deducir, por lo que sigue, que el destino de esta hermosa visión estaba envuelto en silencio y misterio.




  —¿Qué pasa ahora, Jacqueline? —dijo el maestro Pierre cuando ella entró en la estancia—. ¿A qué viene esto? ¿No pedí acaso que fuera la señora Perette quien trajera lo que necesitaba? —¡Pasques dieu!— ¿Es que ella, o acaso se cree, demasiado buena para servirme?




  «Mi pariente está inquieta», respondió Jacqueline, con tono apresurado pero humilde, «inquieta y se queda en su habitación».




  «Espero que esté sola», respondió Maitre Pierre con cierto énfasis. «Soy vieux routier [alguien con experiencia en los caminos del mundo] y no me creo las excusas de quienes fingen estar enfermos».




  Jacqueline palideció, e incluso vaciló ante la respuesta del maestro Pierre; pues hay que admitir que su voz y su expresión, de por sí siempre ásperas, cáusticas y desagradables, tenían, cuando manifestaba ira o sospecha, un efecto tanto siniestro como inquietante.




  La caballerosidad montañesa de Quentin Durward se despertó al instante, y se apresuró a acercarse a Jacqueline para aliviarla de la carga que llevaba, y que ella le entregó pasivamente, mientras, con una mirada tímida y ansiosa, observaba el rostro del enfadado burgués. No era natural resistirse a la expresión penetrante y compasiva de su mirada, y el maestro Pierre procedió, no solo con un aire de menor disgusto, sino con toda la gentileza que pudo mostrar en su rostro y en sus modales: «No te culpo, Jacqueline, y eres demasiado joven para ser lo que es una pena pensar que algún día serás: una persona falsa y traicionera, como el resto de tu frívolo sexo. Ningún hombre ha vivido nunca en la condición de hombre sin haber tenido la oportunidad de conocerte a todas [él (Louis) sentía un gran desprecio por la inteligencia y no menos por el carácter del bello sexo. S.]. Aquí hay un caballero escocés que te dirá lo mismo».




  Jacqueline miró por un instante al joven desconocido, como para obedecer a Maitre Pierre, pero la mirada, por momentánea que fuera, le pareció a Durward una patética petición de apoyo y simpatía; y con la prontitud que dictaban los sentimientos de la juventud y la romántica veneración por el sexo femenino inspirada por su educación, respondió apresuradamente que lanzaría su guante a cualquier adversario, de igual rango y edad, que se atreviera a decir que un rostro como el que ahora contemplaba podía estar animado por otra cosa que no fuera la mente más pura y verdadera.




  La joven se puso mortalmente pálida y lanzó una mirada aprensiva a Maese Pierre, en quien la fanfarronería del joven galán parecía provocar solo una risa más desdeñosa que aprobatoria. Quentin, cuyas segundas reflexiones solían corregir a las primeras, aunque a veces después de haberlas expresado, se sonrojó profundamente por haber dicho algo que podía interpretarse como una vana jactancia en presencia de un anciano de profesión pacífica; y, como una especie de penitencia justa y apropiada, resolvió someterse pacientemente al ridículo que había incurrido. Ofreció la copa y el plato a Maese Pierre con un rubor en las mejillas y una expresión de humillación que intentaba disimularse bajo una sonrisa embarazada.




  «Eres un joven necio», dijo Maitre Pierre, «y sabes tan poco de las mujeres como de los príncipes, cuyos corazones», dijo, santiguándose devotamente, «Dios guarda en su mano derecha».




  «¿Y quién guarda los de las mujeres, entonces?», dijo Quentin, decidido, si podía evitarlo, a no dejarse intimidar por la supuesta superioridad de este extraordinario anciano, cuya actitud altiva y despreocupada ejercía sobre él una influencia de la que se avergonzaba.




  «Me temo que debes preguntárselo a otra persona», dijo Maître Pierre con serenidad.




  Quentin fue rechazado de nuevo, pero no se sintió del todo desconcertado. «Sin duda —se dijo a sí mismo—, no le presto a este burgués de Tours toda la deferencia que le profeso por la miserable obligación de un desayuno, aunque fuera una comida buena y sustanciosa. A los perros y a los halcones se les atrae solo con comida, pero al hombre hay que tratarlo con amabilidad si se quiere atarlo con los lazos del afecto y la obligación. Pero él es una persona extraordinaria, y esa hermosa emanación que ahora mismo se desvanece... Sin duda, algo tan bello no pertenece a este lugar mezquino, ni siquiera al propio mercader acaparador de dinero, aunque parezca ejercer autoridad sobre ella, como sin duda lo hace sobre todos los que el azar lleva a su pequeño círculo. Es maravilloso el valor que estos flamencos y franceses atribuyen a la riqueza, mucho más de lo que la riqueza merece, hasta tal punto que supongo que este viejo mercader cree que la cortesía que le muestro por su edad se la muestro a su dinero. ¡Yo, un caballero escocés de sangre y escudo, y él, un mecánico de Tours!».




  Tales eran los pensamientos que atravesaban apresuradamente la mente del joven Durward, mientras Maitre Pierre decía con una sonrisa, y al mismo tiempo acariciando la cabeza de Jacqueline, de la que colgaban sus largas trenzas: «Este joven me servirá, Jacqueline, puedes retirarte. Le diré a tu descuidada pariente que hace mal en exponerte a que te miren innecesariamente».




  «Solo era para atenderte», dijo la doncella. «Confío en que no te moleste mi pariente, ya que...».




  «¡Por Dios!», dijo el comerciante, interrumpiéndola, pero sin dureza, «¿estás discutiendo conmigo, mocosa, o te quedas para mirar al joven? Vete, él es noble y sus servicios me bastarán».




  Jacqueline desapareció, y Quentin Durward se interesó tanto por su repentina desaparición que rompió el hilo de sus reflexiones, y obedeció mecánicamente cuando Maitre Pierre dijo, con el tono de quien está acostumbrado a que le obedezcan, mientras se dejaba caer descuidadamente en un gran sillón: «Pon esa bandeja a mi lado».




  El comerciante frunció entonces sus oscuras cejas sobre sus agudos ojos, de modo que estos últimos apenas se veían, o solo lanzaban ocasionalmente un rayo rápido y vívido, como los del sol poniéndose detrás de una nube oscura, a través de la cual sus rayos se proyectan ocasionalmente, pero de forma aislada y por un instante.




  «Es una criatura hermosa», dijo por fin el anciano, levantando la cabeza y mirando fija y firmemente a Quentin, cuando este le hizo la pregunta, «¿una chica tan encantadora para ser la sirvienta de una posada? Podría adornar la mesa de un honrado burgués, pero es una educación vil, un origen bajo».




  A veces sucede que un disparo fortuito derriba un noble castillo en el aire, y el arquitecto, en tales ocasiones, no siente mucha simpatía por quien lo dispara, aunque el daño por parte del infractor pueda ser totalmente involuntario. Quentin se sintió desconcertado y dispuesto a enfadarse —sin saber muy bien por qué— con este anciano, por hacerle saber que esta hermosa criatura no era ni más ni menos que lo que anunciaba su ocupación: la sirvienta de la posada, una sirvienta de alto rango, sin duda, y probablemente sobrina del posadero, o algo por el estilo; pero, aun así, una sirvienta, obligada a complacer los caprichos de los clientes, y en particular los del maestro Pierre, que probablemente tenía suficientes caprichos y era lo suficientemente rico como para asegurarse de que se atendieran.




  El pensamiento, el persistente pensamiento, volvió a asaltarlo: debía hacerle comprender al anciano la diferencia entre sus respectivas condiciones, y llamarlo a notar que, por muy rico que fuera, su riqueza no lo colocaba al mismo nivel que un Durward de Glen Houlakin. Sin embargo, cada vez que miraba el rostro del maestro Pierre con tal propósito, había, a pesar de su mirada baja, sus facciones afiladas y su atuendo pobre y mezquino, algo que impedía al joven afirmar la superioridad sobre el mercader que creía poseer. Por el contrario, cuanto más y con mayor fijeza lo observaba Quentin, más crecía su curiosidad por saber quién o qué era en realidad aquel hombre; y en su fuero interno lo consideraba, al menos, un Síndico o alto magistrado de Tours, o alguien que, de una forma u otra, estaba plenamente acostumbrado a exigir y recibir deferencia. Mientras tanto, el mercader parecía haberse sumido de nuevo en una ensoñación, de la cual sólo salió para persignarse con devoción y comer algo de fruta seca con un pedazo de bizcocho. Luego hizo una seña a Quentin para que le pasara la copa, añadiendo, sin embargo, a modo de pregunta mientras la tomaba: "¿Dices que eres noble?"




  «Sin duda lo soy», respondió el escocés, «si quince generaciones pueden hacerme así, como te dije antes. Pero no te sientas obligado por eso, maestro Pierre, siempre me han enseñado que es deber de los jóvenes ayudar a los mayores».




  «Una máxima excelente», dijo el comerciante, aprovechando la ayuda del joven para coger la copa y llenarla con una jarra que parecía del mismo material que la copa, sin ninguno de esos escrúpulos en materia de decoro que, tal vez, Quentin esperaba despertar.




  «¡Que el diablo se lleve la comodidad y la familiaridad de este viejo burgués mecánico!», se dijo Durward una vez más. «Utiliza los servicios de un noble caballero escocés con tan poca ceremonia como yo utilizaría los de un gillie de Glen Isla».




  Mientras tanto, el comerciante, tras terminar su copa de agua, dijo a su compañero: «Por el entusiasmo con el que pareces saborear el Vin de Beaulne, imagino que no te importaría mucho brindar conmigo con este licor elemental. Pero tengo un elixir que puede convertir incluso el agua de roca en los vinos más ricos de Francia».




  Mientras hablaba, sacó de su pecho una gran bolsa hecha con piel de nutria marina y vertió una lluvia de pequeñas monedas de plata en la copa, hasta que esta, que era pequeña, se llenó más de la mitad.




  «Tienes motivos para estar más agradecido, joven —dijo Maitre Pierre—, tanto a tu patrón San Quentin como a San Julián, de lo que parecías estarlo hasta ahora. Te aconsejo que des limosna en su nombre. Quédate en esta posada hasta que veas a tu pariente, Le Balafre, que será relevado de su guardia por la tarde. Le haré saber que puede encontrarte aquí, porque tengo asuntos que atender en el castillo».




  Quentin Durward habría dicho algo para excusarse de aceptar la profusa generosidad de su nuevo amigo; pero Maese Pierre, frunciendo el ceño y enderezando su encorvada figura hasta adoptar una actitud de mayor dignidad que la que hasta entonces le había visto asumir, dijo con tono de autoridad: "No respondas, joven, haz simplemente lo que se te ordena."




  Con estas palabras salió del apartamento, haciendo una señal al marcharse para que Quentin no lo siguiera.




  El joven escocés se quedó atónito, sin saber qué pensar del asunto. Su primer impulso, el más natural, aunque quizá no el más digno, le llevó a mirar dentro de la copa de plata, que sin duda estaba más de medio llena de monedas de plata, varias decenas, de las que quizá Quentin nunca había tenido veinte en su poder a lo largo de toda su vida. Pero ¿podía conciliar con su dignidad de caballero aceptar el dinero de este plebeyo rico?Era una pregunta difícil, porque, aunque se había asegurado un buen desayuno, no era una gran reserva con la que viajar de vuelta a Dijon, en caso de que decidiera arriesgarse a la ira y entrar al servicio del duque de Borgoña, o a Saint Quentin, si se decidía por el del condestable Saint Paul; porque estaba decidido a ofrecer sus servicios a uno de esos poderes, si no al rey de Francia. Quizá tomó la decisión más sensata dadas las circunstancias, al resolver dejarse guiar por el consejo de su tío; y, mientras tanto, guardó el dinero en su bolsa de terciopelo para la cetrería y llamó al dueño de la casa para devolverle la copa de plata, decidiendo al mismo tiempo hacerle algunas preguntas sobre ese comerciante generoso y autoritario.




  El dueño de la casa apareció al poco tiempo; y, si bien no más comunicativo, fue al menos más locuaz que en ocasiones anteriores. Rechazó rotundamente recuperar la copa de plata. No era suya, dijo, sino de Maese Pierre, quien se la había obsequiado a su huésped. Él tenía, en efecto, cuatro hanaps de plata que le había legado su abuela, de feliz memoria, pero no se parecían en nada a la hermosa talla de la que sostenía su invitado, tanto como un durazno se parece a un nabo; aquella era una de las célebres copas de Tours, obra de Martin Dominique, un artista que podía alardear ante todo París.




  «Y, por favor, ¿quién es este Maitre Pierre —interrumpió Durward—, que concede regalos tan valiosos a los desconocidos?».




  —¿Quién es el señor Pierre? —dijo el anfitrión, dejando caer las palabras de su boca tan lentamente como si las estuviera destilando.




  —Sí —dijo Durward, apresurada y perentoriamente—, ¿quién es este maître Pierre y por qué reparte sus generosidades de esta manera? ¿Y quién es ese tipo de aspecto carnicero al que ha enviado a pedir el desayuno?




  —¡Vaya, buen señor! En cuanto a quién es el señor Pierre, deberíais haberle hecho la pregunta a él mismo; y en lo que respecta al caballero que ordenó preparar el desayuno, ¡que Dios nos libre de conocerle más de cerca!




  «Hay algo misterioso en todo esto», dijo el joven escocés. «Este Maitre Pierre me dice que es comerciante».




  «Y si te lo ha dicho, —respondió el posadero—, sin duda es comerciante».




  «¿Con qué mercancías comercia?».




  —Oh, muchos y muy prósperos negocios —dijo el anfitrión—; y en especial ha establecido manufacturas de seda aquí que igualan a esos ricos fardos que los venecianos traen de la India y Catay. Pudiste ver las hileras de moreras al venir hasta aquí, todas plantadas por orden del maestro Pierre, para alimentar a los gusanos de seda.




  «Y esa joven que trajo los dulces, ¿quién es, mi buen amigo?», preguntó el huésped.




  «Mi inquilina, señor, con su tutora, una especie de tía o pariente, creo», respondió el posadero.




  —¿Y suele usted emplear a sus invitados para que se sirvan entre ellos? —dijo Durward—. Porque observé que el maestro Pierre no aceptó nada de su mano, ni de la de su asistente.




  «Los hombres ricos pueden tener sus caprichos, porque pueden pagarlos», dijo el posadero; «no es la primera vez que el señor Pierre ha encontrado la manera de hacer que la gente distinguida le sirva a su antojo».




  El joven escocés se sintió algo ofendido por la insinuación, pero, disimulando su resentimiento, preguntó si podía alojarse en un apartamento de ese lugar durante un día, y tal vez más tiempo.




  «Por supuesto», respondió el posadero, «por el tiempo que te plazca».




  «¿Podría», preguntó, «presentarse a las damas con las que iba a compartir alojamiento?».




  El posadero no estaba seguro. «No salen», dijo, «y no reciben a nadie en casa».




  —¿Con la excepción, presumo, de Maese Pierre? —dijo Durward.




  «No tengo libertad para nombrar excepciones», respondió el hombre con firmeza, pero con respeto.




  Quentin, que tenía una alta opinión de sí mismo, teniendo en cuenta lo poco que tenía para respaldarla, se sintió algo mortificado por la respuesta del posadero y no dudó en recurrir a una práctica bastante común en aquella época. «Lleva a las damas —dijo— una botella de vernat, con mis humildes respetos, y diles que Quentin Durward, de la casa de Glen Houlakin, caballero escocés de honor y ahora huésped de la posada, desea obtener permiso para rendirles homenaje en una entrevista personal».




  El mensajero se marchó y regresó casi al instante con el agradecimiento de las damas, que declinaron el refrigerio ofrecido y, tras dar las gracias al caballero escocés, lamentaron que, al residir allí en privado, no pudieran recibir su visita.




  Quentin se mordió el labio, tomó una taza del vernat rechazado, que el anfitrión había colocado sobre la mesa. «Por Dios, qué país tan extraño», se dijo a sí mismo, «donde los comerciantes y los mecánicos ejercen los modales y la munificencia de los nobles, y las damiselas viajeras, que celebran su corte en una taberna [una casa pública], mantienen su estatus como princesas disfrazadas. Volveré a ver a esa doncella de cejas negras, o será difícil, sin embargo»; y, tras tomar esta prudente resolución, pidió que lo condujeran al apartamento que iba a ocupar.




  El posadero lo condujo por una escalera de torreón y, desde allí, por una galería con muchas puertas que se abrían como las celdas de un convento, una semejanza que nuestro joven héroe, que recordaba con mucho hastío un temprano ejemplo de vida monástica, estaba lejos de admirar. El posadero se detuvo al final de la galería, seleccionó una llave del gran manojo que llevaba en el cinturón, abrió la puerta y mostró a su huésped el interior de una habitación en la torre; pequeña, sin duda, pero limpia y solitaria, con un catre y unos pocos muebles, en un orden inusual, que en conjunto parecía un pequeño palacio.




  «Espero que te encuentres a gusto en tu alojamiento, noble señor», dijo el posadero. «Estoy obligado a complacer a todos los amigos del maestro Pierre».




  «¡Oh, qué alegría!», exclamó Quentin Durward, dando un salto de alegría en el suelo, tan pronto como su anfitrión se retiró: «Nunca la buena suerte había llegado de una forma mejor o más húmeda. Me ha inundado mi buena fortuna».




  Mientras hablaba así, se acercó a la pequeña ventana que, como la torre sobresalía considerablemente de la línea principal del edificio, no solo dominaba un bonito jardín de cierta extensión, perteneciente a la posada, sino que también daba, más allá de sus límites, a una agradable arboleda de esos mismos moreros que, según se decía, Maitre Pierre había plantado para el sustento de los gusanos de seda. Además, apartando la vista de estos objetos más lejanos y mirando directamente a lo largo de la pared, la torreta de Quentin estaba frente a otra torreta, y la pequeña ventana en la que se encontraba dominaba una pequeña ventana similar en una proyección correspondiente del edificio. Ahora bien, sería difícil para un hombre veinte años mayor que Quentin explicar por qué este lugar le interesaba más que el agradable jardín o la arboleda de moreras; porque, ¡ay!, los ojos que han sido utilizados durante cuarenta años o más miran con indiferencia las pequeñas ventanas de las torres, aunque la celosía esté medio abierta para dejar entrar el aire, mientras que la contraventana está medio cerrada para excluir el sol, o tal vez un ojo demasiado curioso, incluso aunque cuelgue de un lado de la ventana un laúd, parcialmente cubierto por un ligero velo de seda verde mar. Pero, a la feliz edad de Durward, tales accidentes, como los llamaría un pintor, constituyen una base suficiente para cien visiones etéreas y conjeturas misteriosas, al recuerdo de las cuales el hombre adulto sonríe mientras suspira, y suspira mientras sonríe.




  Como puede suponerse que nuestro amigo Quentin deseaba saber un poco más acerca de su encantadora vecina, la dueña del laúd y el velo—como puede suponerse que al menos le interesaba saber si no sería la misma que había visto en humilde compañía de Maese Pierre, debe entenderse, por supuesto, que no se presentó con el rostro y el cuerpo completamente expuestos frente a su propia ventana. Durward conocía mejor el arte de atrapar aves; y fue gracias a mantener su figura hábilmente retirada a un lado del ventanal, mientras espiaba a través de la celosía, que obtuvo el placer de ver un brazo blanco, redondo y hermoso tomar el instrumento, y que sus oídos recibieran poco después su parte de recompensa por tan diestra maniobra.




  La doncella de la pequeña torre, del velo y del laúd cantaba exactamente el tipo de aria que solemos suponer que brotaba de los labios de las damas de alta cuna de la caballería, cuando los caballeros y los trovadores escuchaban y se derretían. Las palabras no tenían tanto sentido, ingenio o fantasía como para desviar la atención de la música, ni la música tenía tanto arte como para ahogar todo sentimiento de las palabras. Una parecía adaptarse a la otra; y si la canción se hubiera recitado sin las notas, o la melodía se hubiera tocado sin las palabras, ninguna de las dos habría merecido la pena. Por lo tanto, no es justo dejar constancia de versos que no están destinados a ser dichos o leídos, sino solo a ser cantados. Pero esos fragmentos de poesía antigua siempre nos han fascinado; y como la melodía se perderá para siempre a menos que Bishop [Sir Henry Rowley, compositor inglés y profesor de música en Oxford en 1848. Entre sus óperas más populares se encuentran Guy Mannering y The Knight of Snowdon] encuentre las notas, o alguna alondra enseñe a Stephens [Catherine (1794-1882): una cantante y actriz que interpretó a Susanna en Las bodas de Fígaro y varios papeles en la adaptación de Scott], cantar la melodía, arriesgaremos nuestra reputación y el gusto de la Dama del Laúd al conservar los versos, por sencillos e incluso groseros que sean:




  

    ¡Ah! Conde Guy, la hora se acerca,


    El sol ha abandonado la pradera,


    La flor de naranjo perfuma la glorieta,


    La brisa sopla sobre el mar.


    La alondra, cuyo canto ha emocionado todo el día,


    Se sienta en silencio junto a su compañera;


    La brisa, el pájaro y la flor confiesan la hora,


    Pero ¿dónde está el conde Guy?


    


    La doncella del pueblo se escabulle entre las sombras,


    Para escuchar la corte de su pastor;


    Tímido ante la belleza, desde lo alto de la celosía,


    Canta el caballero de alta cuna.


    La estrella del amor, por encima de todas las estrellas,


    Reina ahora sobre la tierra y el cielo;


    Y altos y bajos conocen su influencia


    —Pero ¿dónde está el conde Guy?

  




  Sea cual sea la opinión que tengas de esta sencilla cancioncilla, tuvo un poderoso efecto en Quentin, cuando se combinó con el aire celestial y fue cantada por una voz dulce y conmovedora, con las notas mezclándose con la suave brisa que traía los perfumes del jardín, y la figura de la cantante siendo tan parcial y oscuramente visible que arrojaba un velo de misteriosa fascinación sobre el conjunto.




  Al final de la melodía, el oyente no pudo evitar mostrarse más atrevido de lo que lo había sido hasta entonces, en un intento imprudente por ver más de lo que había podido descubrir hasta ese momento. La música cesó al instante, se cerró la ventana y una cortina oscura, bajada desde el interior, impidió cualquier observación posterior por parte del vecino de la torre contigua.




  Durward se sintió mortificado y sorprendido por las consecuencias de su precipitación, pero se consoló con la esperanza de que la Dama del Laúd no pudiera renunciar fácilmente a la práctica de un instrumento que le resultaba tan familiar, ni decidir cruelmente renunciar a los placeres del aire fresco y una ventana abierta con el grosero propósito de reservar para su propio oído exclusivo los dulces sonidos que creaba. Quizás se mezcló un pequeño sentimiento de vanidad personal con estas reflexiones consoladoras. Si, como sospechabas astutamente, había una hermosa damisela de trenzas oscuras habitando una de las torres, no podías sino ser consciente de que un apuesto, joven, vagabundo y brillante galán, un caballero de fortuna, era el inquilino de la otra; y los romances, esos prudentes instructores, te habían enseñado en tu juventud que, si las damiselas eran tímidas, no por ello carecían de interés ni de curiosidad por los asuntos de sus vecinos.




  Mientras Quentin se entregaba a estas sabias reflexiones, una especie de asistente o mayordomo de la posada te informó de que un caballero deseaba hablar contigo abajo.




  
Capítulo V.


  EL HOMBRE DE ARMAS




  

    Índice

  




  

    Lleno de extraños juramentos y barbudo como un leopardo,


    Buscando la efímera reputación


    Incluso en la boca del cañón.



    COMO TE PLACE


  




  El caballero que esperaba a Quentin Durward en el apartamento donde había desayunado era uno de aquellos de quienes Luis XI había dicho hacía tiempo que tenían en sus manos la fortuna de Francia, ya que a ellos se les había confiado la custodia y protección directas de la persona real.




  Carlos VI había instituido este célebre cuerpo, los Arqueros, como se les llamaba, de la Guardia Escocesa, con mejores razones de las que generalmente se alegan para establecer alrededor del trono una guardia de tropas extranjeras y mercenarias. Las divisiones que le arrebataron más de la mitad de Francia, junto con la fe vacilante e incierta de la nobleza que aún reconocía su causa, hacían poco político e inseguro confiar su seguridad personal a su custodia. La nación escocesa era enemiga hereditaria de los ingleses y antigua aliada, y, al parecer, natural de Francia. Eran pobres, valientes y fieles; sus filas se reponían con seguridad gracias a la superabundante población de su propio país, del que nadie en Europa enviaba más aventureros ni más audaces. Sus elevadas pretensiones de descendencia les daban también un buen título para acercarse a la persona de un monarca más de cerca que otras tropas, mientras que el tamaño relativamente reducido de sus efectivos impedía la posibilidad de que se amotinaran y se convirtieran en amos donde debían ser sirvientes.




  Por otra parte, los monarcas franceses adoptaron la política de conciliar los afectos de este selecto grupo de extranjeros, concediéndoles privilegios honoríficos y una generosa paga, que la mayoría de ellos gastaban con profusión militar para mantener su supuesto rango. Cada uno de ellos tenía rango de caballero en cuanto a posición y honor, y su proximidad a la persona del rey les confería dignidad a sus propios ojos, así como importancia a los de la nación francesa. Estaban suntuosamente armados, equipados y montados, y cada uno tenía derecho a una asignación para un escudero, un criado, un paje y dos yeomen, uno de los cuales se denominaba coutelier, por el gran cuchillo que llevaba para despachar a aquellos que su amo había derribado en la refriega. Con estos seguidores y el equipaje correspondiente, un arquero de la Guardia Escocesa era una persona de calidad e importancia; y como las vacantes solían cubrirse con personas que habían sido entrenadas en el servicio como pajes o valets, los cadetes de las mejores familias escocesas solían ser enviados a servir bajo las órdenes de algún amigo o pariente en esas funciones, hasta que se presentara una oportunidad de ascenso.




  El coutelier y su compañero, al no ser nobles ni aptos para este ascenso, eran reclutados entre personas de calidad inferior; pero como su paga y sus nombramientos eran excelentes, sus amos podían seleccionar fácilmente entre sus compatriotas errantes a los más fuertes y valientes para que los sirvieran en estas funciones.




  Ludovic Lesly, o como lo llamaremos más frecuentemente, Le Balafre, nombre por el que se le conocía generalmente en Francia, medía más de metro ochenta, era robusto, de complexión fuerte y rostro adusto, rasgo este último acentuado por una gran y espantosa cicatriz que, comenzando en la frente y pasando muy cerca del ojo derecho, le dejaba al descubierto el pómulo y descendía desde allí casi hasta la punta de la oreja, mostrando una profunda cicatriz que a veces era escarlata, a veces púrpura, a veces azul y a veces casi negra, pero siempre espantosa, porque contrastaba con la tez del rostro, independientemente del estado en que se encontrara, ya fuera agitado o tranquilo, enrojecido por una pasión inusual o en su estado normal, curtido por el clima y bronceado por el sol.




  Tu vestimenta y tus armas eran espléndidas. Llevabas tu gorro nacional, adornado con un penacho de plumas y con una Virgen María de plata maciza a modo de broche. Estos broches habían sido regalados a la Guardia Escocesa, como consecuencia de que el rey, en uno de sus ataques de superstición piadosa, había dedicado las espadas de su guardia al servicio de la Santa Virgen y, según algunos, había llegado incluso a nombrar a Nuestra Señora su capitana general. La gorguera, las piezas para los brazos y los guanteletes del arquero eran del mejor acero, curiosamente incrustados con plata, y su cota de malla era tan clara y brillante como la escarcha de una mañana de invierno sobre los helechos o las zarzas. Llevaba una sobrevesta holgada o sotana de rico terciopelo azul, abierta a los lados como la de un heraldo, con una gran cruz de San Andrés blanca de plata bordada que la dividía en dos tanto por delante como por detrás; sus rodillas y piernas estaban protegidas por calzas de malla y zapatos de acero; una amplia y fuerte daga (llamada la Misericordia de Dios) colgaba de su lado derecho; el baldric de su espada de dos manos, ricamente bordado, colgaba de tu hombro izquierdo; pero, por comodidad, en ese momento llevabas en la mano esa arma tan difícil de manejar que las reglas de tu servicio te prohibían dejar a un lado.




  [San Andrés fue el primero en ser llamado al apostolado. Convirtió a muchos al cristianismo y finalmente fue crucificado en una cruz de forma peculiar, que desde entonces se ha llamado la cruz de San Andrés. Algunas de sus reliquias fueron llevadas a Escocia en el siglo IV, y desde entonces ha sido honrado como el santo patrón de ese país. También es el santo patrón de la Orden de Borgoña, el Toisón de Oro].




  Quentin Durward, aunque, como los jóvenes escoceses de la época, había sido educado desde temprana edad para considerar las armas y la guerra, pensó que nunca había visto a un hombre de aspecto más marcial, ni más completamente equipado y consumado en el arte de la guerra, que el que ahora lo saludaba en la persona del hermano de tu madre, llamado Ludovic el Cicatrizado, o Le Balafre; sin embargo, no pudo evitar retroceder un poco ante la expresión severa de su rostro, mientras, con su bigote áspero, rozaba primero una mejilla y luego la otra de su pariente, daba la bienvenida a su sobrino a Francia y, al mismo tiempo, le preguntaba qué noticias traía de Escocia.
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