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            QUERIDO Y ADMIRADO MAESTRO:


            Usted que tiene y derrocha tantas bondades, dispénseme la de aceptar para su corona esta flor mustia del jardín de un escéptico.


            Con la mayor vehemencia de su corazón vehemente, se la ofrece su constante admirador
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         Era el tiempo en que Ovidio el divino gemía en Tomos con su destierro las conmovedoras Elegías y los cantos angustiosos del libro Los Tristes.


         Calla la historia la causa de que el poeta Caballero cayera en desgracia para con Augusto, el primero entre todos los admiradores de su talento, y viérase obligado á remolcar hasta el Ponto Euxino sus diez lustros, cargados con el recuerdo de un sacrificio en el ara de Venus por cada grano de arena que pasó por el nudo de su clepsidra. Para unos cuantos fueron las crudezas que su desenfado estampó en el maravilloso Ars amandi. Para muchos, para todo el pueblo, anhelante siempre de la sagrada hostia de la murmuración, fué la escena brutal que las tapicerías de Lydia no supieron encubrir para sus ojos avisados de poeta amatorio. Las osadías de Livia y las obscenidades de Julia podían encontrar en su lira inmortales acentos, y fué preciso que el poeta cantara en donde torbellinos de viento helado absorbieran las virraciones de su voz, y en donde una población salvaje no pudiera encontrar deleite, ni emoción estética, ni alimento para su procacidad nativa, en el latín almibarado del autor de las Heroidas.


         De nada le sirve la intercesión de los amigos; de nada los sacrificios que á los dioses ofrece; de nada las estrofas en que el oro del ritmo sujeta los brillantes de sus lágrimas para demandar el perdón del ofendido Augusto. Augusto no perdona. ¿Perdonamos acaso á quien nos aventaja en grandeza?


         El poeta piensa en la muerte de su enemigo; un decreto de su imaginación poderosa, de su imaginación tan fecunda como hubo de ser para crear el ensueño maravilloso de las Metamorfosis, convierte al César en Dios. Augusto, antes de morir, tiene un templo en el Ponto Euxino, y allí Ovidio le ofrece inciensos.


         Y algunas veces piensa con dulzura melancólica: Tiberio, que será César después de Augusto, abrirá para mí las puertas de Roma.


         El desdichado poeta, desde su odioso destierro, no podía medir ni compulsar todas las perversidades que tenían asilo en el corazón del protervo Claudiano.


         Al fin, un buen día, el verdugo inexorable del poeta, peinó con atildamiento sus cabellos ensortijados y rubios y adornó su rostro con su gesto más bello, para esperar el beso de la Pálida, después de haber suplicado á Livia que le reservara en su memoria un sitial de primer término.


         Los magistrados municipales de las ciudades y de las colonias, condujeron á Roma su cadáver y lo entraron por la Puerta Triunfal, precedidos de la estatua de la Victoria y seguidos del orden de los Caballeros, quienes por precepto del Senado habían substituido con anillos de hierro sus anillos de oro en señal de luto.


         A los lados del féretro, la joven nobleza de los dos sexos cantaba sentidísimos himnos fúnebres, que al desgranarse en cadencias graves, arrastradas por la brisa del Aventino al Capitolio, reforzaban la majestad de aquella noche solemne.


         Cuando la comitiva imperial llegó á la Tribuna de las Arengas, adelantóse hasta ella un joven vigoroso, de talla gigantesca y miembros armónicos; apartó de su frente audaz y espaciosa un mechón de cabellos negros, y mientras sus ojos grandes brillaban en la obscuridad con resplandores felinos y devolvían enérgicamente los destellos de las antorchas, fluían de su boca palabras rituales, pronunciadas lentamente y acompañadas de un gesto artificioso, desagradable y duro.


         Calló el orador, que llamábase Tiberio Claudiano, y simuló enjugar una lágrima con la punta izquierda de su peplo, porque la mano izquierda le obedecía mejor que la derecha en los caprichos de su hipocresía y en las determinaciones de su perfidia. Los senadores pusieron de nuevo sobre sus hombros la carga imperial para conducirla al campo de Marte; siguióles la multitud como un cortejo de sombras, y poco después la piadosa Luna, que en un cendal de nubes había ocultado su rostro para no recibir en él la traidora caricia de los ojos de Tiberio, destacó su faz radiante y dejó caer una sonrisa sobre dos miserables que no habían querido seguir á la comitiva.


         Uno era el actor Apolonio; el otro Syncerasto el Parásito. Vestía el actor delicada táúnica de Preneste; cubría el Parásito sus carnes maceradas por la escasez con una sucia toga de lana, tejida burdamente en Tívoli.


         —¿Te has fijado—preguntó Apolonio—en el rostro de tu pariente? Yo le observé mientras hablaba, y de mi estudio deduzco que Augusto no escribió el nombre de Tiberio en sus tablas testamentarias.


         —Mi primo será emperador—repuso altivo Syncerasto.—¿En dónde ha de buscarlo Roma, sino en la familia patricia de los Claudianos?


         —La fortuna no sabe Lógica.


         —Pero Roma sí sabe hacer justicia. Entre nuestros títulos tenemos veintiocho consulados, cinco dictaduras, siete censuras, siete triunfos y dos ovaciones. Desde que Tito Tacio nos invitó á entrar en la ciudad con nuestra clientela, llevamos el sobrenombre Ñero, que en lengua sabina significa valiente.


         —Lo sé; pero en cambio no he olvidado que en otro tiempo llevasteis el apellido Lucius, y creísteis necesario abandonarlo porque uno de los vuestros fué asesino y otro salteador.


         —Convictos murieron, ciertamente; ¿pero es justo pedir honra al apellido que no da pan?


         —Convengamos, amigo mío, en que la historia de las familias antiguas y numerosas es un misterio tan impenetrable como los misterios del firmamento; por la misma vía nos llegan; la luz que matiza las flores y el rayo que hiende los árboles. Un Claudiano ilustre, Caudex, cruzó el mar y arrojó de Sicilia á los cartagineses; otro Claudiano, tu primo Appius, cuando para su deleite hizo esclava una joven libre, ocasionó la ruptura del Senado con el pueblo. Tu tío Pulcher, cuando era lugarteniente de Augusto en Sicilia, vió un día que los pollos sagrados se resistían á comer y ordenó que los arrojaran al mar, mientras él, pisoteando todos nuestros sentimientos religiosos, decía con humorismo que hace resaltar su crimen: «Que beban, ya que comer no quieren».


         —Pero luego dió una batalla naval y la perdió; esto deja saldada su cuenta con los dioses.


         —Tiberio no será emperador; conozco bastante bien á Roma para poderme adelantar á su pensamiento.


         —Será emperador, porque así lo quieren los manes de aquella Claudia valerosa, que cuando vió encallado en las arenas del Tíber el navío que nos trajo la estatua de Cibeles, quitóse el cinturón y con él atrajo el buque á lugar seguro, porque pidió á los dioses que le prestaran fuerzas, y en efecto, se las concedieron, dando así público testimonio de su castidad, puesta en entredicho por los murmuradores.


         —Si Tiberio es emperador, ya no vagaremos juntos en estas noches de luna, ni mezclaremos en el mismo vaso para beberías juntos las amarguras de nuestra vida miserable.


         —Yo nada espero de mi primo; es ambicioso y gustará más de tener en su compañía soldados que hombres de ingenio.


         —¿Y ha de consentir el emperador que su primo pida limosna en la Puerta de los Tres Horacios?


         —Lo consentirá mientras no tenga una sucia tercería que encomendarme; por otra parte, yo nada he de pedirle. Acaso valga más mi libertad que su púrpura.


         —¡Y yo que esperaba de tu influencia nada menos que mi rehabilitación!


         —Si la suerte me pone alguna vez junto á mi primo, le pediré gracia para ti, que quien pide para otro no mendiga, protege.


         Callaron los dos como asfixiados por el hedor de su miseria. En la desembocadura de la vía Sagrada resonaron los pasos de la comitiva luctuosa. En el ambiente flotaban aún notas dispersas de los himnos fúnebres que poco antes cantara la juventud patricia en loor de Augusto. Pasó junto á ellos un hombre que había sido pretor y les aseguró que al iniciarse la cremación de la materia muerta, el César habíase elevado hasta el cielo cabalgando sobre un águila; los miserables cambiaron una mueca escéptica y el ex pretor corrió á difundir su fábula, que voló en Roma con las alas de oro que le había puesto Livia, la orgullosa, entre cuyos proyectos estaba el de que la crédula ciudad la venerase como viuda de un dios. El mismo oro tuvo fuerzas para imponer el silencio á todos los labios y la meditación á todos los cerebros. Algunos libertos sonrieron también aristotélicamente, y ante la burda fábula brotaron lágrimas sinceras de los ojos de aquellos centuriones á quienes Augusto había llamado compañeros en los vivacs de Macedonia, Sicilia, Dalmacia y Alejandría.


         Rendidos al muerto los honores máximos, el pueblo escoltaba á los senadores, quienes debían leer el testamento imperial antes de que el nuevo sol quebrara sus rayos en las aguas que mecieron las cunas de Rómulo y Remo. Desde cuatro meses antes estaba en poder de las Vestales y de letra del liberto Hilarión hallábase consignado allí el nombre de Tiberio.


         El pueblo romano, que sin emoción escuchó las frases concluyentes en que el emperador muerto lo hacía heredero de cuarenta millones de sestercios, prorrumpió en exclamaciones delirantes al escuchar el nombre del vencedor de las naciones alpinas y los ejércitos alemanes, húngaros y dálmatas.


         Tiberio Claudiano había temblado muchas veces ante la consideración de aquel momento sublime. Los aplausos del pueblo evocaron en su espíritu dolorosas remembranzas. Todos sus mayores habían sido enemigos del pueblo, de aquel pueblo que saludaba su nombre con vítores y palmas. Ningún Claudiano quiso vestir la ropa de duelo en las ejecuciones capitales, y por el contrario, muchos, con los pretextos más fútiles, persiguieron y agredieron á los tribunos de la plebe. Por su imaginación pasaron atropelladamente los días terroríficos de su infancia, la escena brutal en que su madre quiso entregarlo á la voracidad de las olas, porque con sus gritos imtemperantes estuvo á punto de descubrir á sus parientes fugitivos, y el ensueño trágico del bosque incendiado por todas partes en medio del que se encontraba. Después se le representaron los días de luz de su adolescencia; cuando altivo y elocuente pronunció la oración fúnebre de su padre; cuando gallardo y apuesto siguió á caballo el triunfo de Augusto, vencedor de Actium; cuando alcanzó laureles envidiables en los juegos actiáticos y en los juegos troyanos; sus brillantes combates contra los cántabros y contra los armenios; el paso heroico en que recobró de los Parthos las águilas que habían arrebatado á Roma; los presagios en que desde antiguo había cifrado su esperanza de regir el imperio, hablaban en aquel instante á sus oídos con cadencias de himno triunfal; entre nubes de gloria veía á su madre, que llevándolo en el vientre incubaba entre sus manos un huevo de gallina y al calor de su deseo vehementísimo, rompíase la envoltura calcárea para dar paso á un pollo irisado y resplandeciente, ostentador de una cresta soberana, roja y erguida, como un símbolo indudable de majestad. Recordaba con deleite su primera expedición militar, cuando al frente de su ejército cruzaba las florestas de Macedonia para llegar á los verjeles de Syria; saludó con fervor el campo sagrado en que tuvo lugar la batalla de Filipo, y los altares levantados allí á las legiones victoriosas, se encendieron de pronto, sin humana intervención. Contemplaba los dados de oro colocados por el oráculo de Gerión en la fuente de Apolo y al través de las aguas rientes leía en ellos felicidad y fortuna y veía tremolar como banderas triunfales las alas del águila rara y misteriosa, de especie nueva y desconocida, que se detuvo á mirar al sol en el tejado de su casa de Rodas.


         Pero pronto el cielo azul, constelado de recuerdos felices, vese abrumado de nubarrones informes, amenazadores, inexorables, como heraldos de aniquiladora tormenta; el destierro, voluntario sólo en apariencia; el amor dulce y melancólico que para la gentil Agripina guardó de por vida su corazón, aun después de repudiarla compelido por la preceptiva laberíntica de las costumbres romanas; la odiosa Julia, su mujer por rescripto del príncipe, que arrastrada por los ímpetus de su carne viciosa no supo ser esposa ni madre; el asesinato de Agripa que manchaba de sangre su conciencia...


         Tiberio Claudiano vacila; soy «indigno—piensa—para tanta dignidad». Sus respuestas ambiguas tienen en suspenso al Senado, hasta que alguien califica de artificiosa su incertidumbre, y con la- energía peculiar de aquellos hombres nacidos sólo para la política y para el campamento, le increpa:


         —¡Que acepte ó que renuncie!


         Tiberio se rehace, acepta y habla con acento vacilante. Fíngese débil para comportar sobre sus hombos la grandeza de Roma. «Roma es el Universo—dice—y la palma de mi mano es muy pequeña; no puede abarcar el Universo.» Una vez más insiste la multitud en sus ruegos y el hijo adoptivo de Augusto sométese á la voluntad del pueblo, confiado en que el pueblo conocerá el momento en que su vejez le haga merecedor del reposo.


         Salió del Senado la brillante multitud en grupos que á lo largo de las calles íbanse desgranando, como bandadas de aves que acabaran de llegar al país término de su trashumancia.


         El primer rayo de sol sorprendió un abrazo efusivo, testimonio de convivencia miserable, que junto á los muros informes del templo comenzado á erigir en tiempos de César, al pie del monte Tarpeyo, en honor de Marte, cambiaron Apolonio el actor y Syncerasto el Parásito.


      




      

         

            

               II


         


         Roma, que como todos los pueblos de grandeza intelectual rindió siempre al ingenio culto fervoroso, tuvo una época en la que habló mucho de Syncerasto.


         Perteneció su padre á la primera nobleza, y sus festines pródigos dieron al traste con su peculio, envidiado por muchos que de ricos blasonaban en las ocasiones más solemnes. Dió espectáculos magníficos en todos los barrios de la ciudad, y para ellos hizo venir actores y atletas de todos los países; asistió vestido y caracterizado de Dios Saco al banquete secreto de las doce divinidades, en el que Augusto, entre dioses y diosas, representó el papel de Apolo, y con arreglo á su categoría ocupó la cabecera. Este festín fué calificado de escandaloso, aun por la misma Roma, saturada de escándalo, y dió lugar á epigramas como éste:


         «¡Romanos! Tendremos hambre, porque nuestros dioses se han comido todo el trigo», que circulaban de boca en boca. Después del banquete, por hacer con mayor esmero y delicadeza los honores al emperador Augusto, apasionadísimo de los juegos de azar, perdió el padre de Syncerasto una suma considerable de dinero, y este fué el principio de su ruina. Cuando los goces y los vicios habían consumido ya toda su hacienda, fuese á reñir la batalla con el Cerbero trifauce, dejando todavía impúber á Syncerasto.


         Las tertulias que los casados libertinos tenían en la Basílica, los grupos de fanfarrones que á todas horas poblaban el templo de Cloacina y los rebaños de testigos falsos que aguardaban el soborno de los litigantes en el atrio de los comicios, ofreciéronle un asiento que pronto el joven logró convertir en estrado, y desde allí la fama de su ingenio picaresco y agudo elevóse como torbellino de humo hasta los hogares de los mozos disolutos y los viejos enamoradizos, quienes se lo disputaban como mosca, como sombra, como scorto, como parásito, y le pagaban con un asiento en sus orgías los servicios que como tercero les prestaba en sus empresas de obscenidad y envilecimiento.


         Labrax el Banquero, puso una vez dos ases en la bolsa que vacía le mostró Syncerasto, y deslumbrado el Parásito de tanta esplendidez, ofrecióse á su servicio.


         Durante cuatro años prodigó Syncerasto á Labrax sus complacencias y gozó en cambio de su mesa y su dinero, porque Labrax era generoso como un Evergetes; pero un día los dioses dispusieron que acabara la felicidad del vagabundo, y á este fin determinaron que el banquero comprase por precio ventajoso unos esclavos extranjeros de ingenio más fino que el de su parásito; éste volvió á ver su bolsa vacía de continuo, y una noche en que, como tenía por costumbre, presentóse sin invitación á uno de los banquetes de su amo, encontró su sitial ocupado por uno de aquellos esclavos despiertos y sutiles, á quien Labrax, en presencia de algunos amigos, acababa de dirigir las palabras sacramentales: Chriselo, liber esto. (Chriselo, sé libre).


         Syncerasto retiróse avergonzado. El huracán de los recuerdos presentó un momento á su memoria los días resplandecientes y abundosos de su primera juventud; vió mecerse entre nubarrones grises su cuna de nácar y cedro; una lágrima tendió una cinta de plata sobre su rostro de bronce, y poco después paseaba meditabundo, de la Basílica al templo de Cloacina, llevando sobre sí toda su hacienda, que consistía en un frasco de aceite, un cepillo de baño, un vaso, un par de zuecos, una palia rota y mugrienta y su bolsa prensada y escurrida.


         Eclipsada su estrella bienhechora, sintió pasar sobre su cabeza muchos días de hambre y amargura, en los que, además, tuvo que sufrir las burlas de los picaros y los denuestos y las injurias de los esclavos. Sus antiguos protectores pasaban junto á él sin saludarlo, y su ingenio, marchito por el dolor, le negaba colores para sus chistes y vitalidad para sus iniciativas.


         Una de esas alianzas caprichosas, que traba el dolor, era la de Syncerasto con el actor Apolonio; había éste alcanzado en la escena triunfos colosales; desempeñó en las Atelanas como ninguno de sus predecesores, primero el papel de Manduccus, el que asustaba á los inocentes aldeanos y á los niños con sus colmillos retorcidos y sus baladronadas, y luego el de Dossenus, el hombre ridículo, ignorante, presuntuoso, interpretador y adivinador de sueños y tercero en empresas amorosas.


         Tal fué algún día su prestigio, que las thesaras, ó billetes de entrada al espectáculo, tenían grabada sobre la plancha de marfil ó de plata la efigie de Apolonio, caracterizado de Dossenus ó de Manduccus.


         Un gesto destemplado y agresivo para el público, que en un momento de flacidez de su vocación artística, sustrajeron al infeliz Apolonio la confianza y el orgullo puestos de acuerdo para perderlo, provocó las iras de Augusto, quien después de hacer que cincuenta latigazos contundieran sus espaldas desnudas, prohibió que volviese á tomar parte en los espectáculos teatrales.


         La suerte del actor no fué tan dura como la del poeta; Apolonio pudo arrastrar su miseria por las calles de Roma y pudo impetrar de sus propios dioses el perdón de su culpa; Ovidio el desdichado, ni aun tuvo el consuelo de poder fustigar el rostro de su verdugo con una mirada de odio. Para los dos hubo quien con insistencia pidiera la misericordia del César; pero Augusto, que fué tan constante en sus amistades como en sus aversiones, murió sin perdonarlos.


         La hora tercia del primer día en que Tiberio Claudiano pudo decirse, á solas con sus egoísmos insaciables: el imperio es un lobezno y yo lo tengo cogido de las orejas, mientras el autor de las Metarmorfosis evocaba para su consuelo los manes de Bruto y Casio, juntó á los dos vagabundos en la vía Lolliana.


         Saludáronse inclinando sus frentes plegadas, cambiaron un beso en la mejilla izquierda y se miraron después como para preguntarse si un augurio era cimiento de alguna esperanza en el futuro.


         Siguió un momento de silencio melancólico; Apolonio colocó cuidadosamente en sus labios la sonrisa teatral que arrastraba todos los días por las calles de Roma, y dijo en tono cariñoso al pariente del nuevo emperador:


         —Nada, querido, nada; ni un sestercio, ni una comisión que valga una crátera de vino, ni un amigo que nos haya guardado una migaja de su mesa. Vamos como ayer á contemplar los frescos que hace cuatro siglos pintaron Damóphilo y Gorgaso en el templo de Ceres; sírvanos el arte de alimento. Vamos á recrear la vista, ya que el destino ha condenado á la inacción nuestras mandíbulas.
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