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			Alelí abrió las cortinas y le sonrió.


			—Feliz cumpleaños, Carmencita. —Carmen volvió a esconderse entre las sábanas. Qué día odioso—. Hace dieciséis años llegaste a nuestra vida y la cambiaste para siempre. —La buscó en su escondite y le besó la frente con suavidad—. Gracias por nacer.


			Un silencio hondo se instaló entre ambas.


			—Hace dieciséis años se murió mi mamá.


			—Un hecho que me recordás cada año.


			—Es que cada año es lo primero que pienso cuando me deseás feliz cumpleaños.


			—Lo sé, aunque no debería ser así.


			—Pero es.


			—Carmencita, la Vida a veces decide cosas que nosotros no comprendemos. La muerte de Rosa nos dejó a todos desolados, pero tu nacimiento nos dio un motivo de alegría entre tanto dolor. Vos fuiste nuestra energía para seguir adelante. Ahora, preparate, que en veinte minutos van a estar en el comedor.


			Se levantó y caminó hasta el espejo. No se sentía mayor que el día anterior, y su reflejo le confirmaba su sensación. La observaba desde el cristal la misma Carmen de ayer: alta, de piel morena y ojos redondos y negros, brazos largos y piernas anchas —como su madre, le habían contado—, rizos oscuros que llegaban hasta su pecho y las caderas redondeadas. Nada, nada, nada que diferenciara a esa Carmen de la anterior. Aun así, hoy era un día importante.


			Se vistió con el atuendo que Alelí había dejado separado para ella y caminó lentamente hacia el comedor.


			Era tradición familiar que los días de cumpleaños desayunaran juntos. Las sirvientas preparaban un banquete matutino y don Rogelio, doña Clara y Carmen se reunían en el comedor. Detestaba la ceremonia de los cumpleaños. Prefería los desayunos con el servicio en la cocina, entre ruidos y ajetreos, a esas reuniones anuales solemnes, llenas de silencio y de profunda incomodidad.


			No se levantó de la cama. En cambio, observó a Alelí ir y venir por el cuarto: su pelo negro grueso, siempre trenzado, y su andar bailarín. Alelí era pequeña pero de gran corazón, con sonrisa ancha y de cara angulosa, pero las mejillas regordetas. La pollera que se ensanchaba hacia los tobillos, con las franjas horizontales cerca del ruedo, y la camisa blanca con mangas amplias y volados en las muñecas estaban cubiertas por un poncho liviano. Carmen nunca había visto a Alelí sin su vestimenta tradicional. Era la criada más antigua de don Rogelio y la única a la que doña Clara había permitido quedarse en la casa tras la muerte de Rosa. Y a la que Carmen más quería.


			—¿Tengo que ir?


			—Por supuesto que sí. Vamos, arriba. ¡A vestirse!


			Durante el desayuno no hablaron. Doña Clara observaba a Carmen, buscando corregir su postura, su forma de masticar, marcando cada error de etiqueta que detectaba. Don Rogelio, en cambio, miraba por el ventanal de la cocina hacia el viñedo, absorto en su pensamiento. Es que para él ese día siempre era agridulce. En la mesa solo circularon frases del estilo “pasame la mermelada” o “esta agua no está lo suficientemente fría”. Igual que todos los años: incomodidad, silencio, frustración.


			


			Apenas terminaron de desayunar, don Rogelio se acercó e invitó a Carmen a acompañarlo en su recorrido diario por el viñedo. Ella no podía recordar cuándo había sido la última vez que había compartido esa tarea con su padre.


			Bajaron los escalones de piedra de la terraza y cruzaron el parque que con mucho esmero cuidaban Elmiro y sus muchachos. Elmiro era el mayor de los peones. Ya no podía trabajar, cojeaba y estaba ciego de un ojo. Pero don Rogelio le tenía aprecio, había sido peón de su padre, y uno muy leal por cierto. De manera que el patrón pretendía que Elmiro le seguía sirviendo y lo conservaba en su puesto, aunque todos sabían que era más el cariño que el trabajo lo que los unía. 


			Abrieron la tranquera que llevaba al límite mismo del viñedo y empezaron a caminar lentamente entre las vides. Aquí y allá don Rogelio se detenía, inspeccionaba alguna planta en particular y seguían. Por su parte, Carmen se entretenía comiendo las uvas que iba arrancando mientras andaban.


			—¿Te acordás cuando me acompañabas a hacer el recorrido diario? —Pasó su mano por su cabello ya gris, pero aún abundante.


			—Era muy chiquita.


			—Claro, entonces no. A Rosa le encantaba el viñedo. Pasaba más tiempo entre las plantas que en la casa. Siempre fue rebelde. Me hacés acordar a ella. —Carmen vio un brillo de nostalgia en sus ojos almendrados—. Carmen, hoy cumplís dieciséis años. Ya sos una mujer. Y si vos sos una mujer, eso me hace un viejo.


			—Usted no es viejo. —Levantó la cabeza hacia el cielo y observó la inmensidad de su padre. Le gustaba su piel de pergamino, marcada por su labor al sol, y las manos ásperas, propias de un hombre de campo. Don Rogelio era el señor de esas tierras, pero había trabajado casi toda su vida a la par de sus peones. Solo cuando su cuerpo le pidió descanso, don Rogelio se retiró del viñedo y se dedicó a supervisar las tareas. 


			—Gracias. Pero sí, lo soy. Y cuando uno llega a mi edad empieza a pensar en el pasado y el futuro. El presente tiene menos importancia, ¿sabés? Casi todo se mide con la vara de lo que uno logró o de lo que va a dejar. Y yo considero que he alcanzado muchas cosas en mi vida y que dejo un gran legado.


			Carmen caminaba a su lado sin interrumpirlo, no sabía a dónde iba esta conversación aunque, por el tono melancólico de su padre, intuía que no le iba a gustar.


			—El problema es que solo tengo una hija. Vos, Carmencita, mi hija adorada. Pero como bien sabés, vos no podés heredar nada de todo esto. Trabajé toda mi vida para construirlo y cuando me muera, vaya uno a saber dónde irá a parar.


			—Pero yo puedo aprender. Me puedo ocupar de todo. Me va muy bien en la escuela, soy la mejor de mi clase.


			—No lo dudo. Pero conocés la ley perfectamente. A menos que te cases, y tu marido pueda administrar tus bienes, nuestra familia pierde todo.


			Hacia ahí iba esta conversación. Don Rogelio no quería que se perdiera su viñedo, su casa, ni su poder. Y para que Carmen pudiera recibirlo, estaba obligada a casarse con alguien que cumpliera la función de su padre. Claro que esta información no era nueva para ella, conocía la ley perfectamente. Pero el hecho de que él se lo estuviera planteando hacía que la idea se volviera casi sólida.


			—Hoy es tu cumpleaños número dieciséis. Es hora de oficializar tu matrimonio. Es tu oportunidad para continuar con el legado de esta familia y este viñedo. Es el momento en el que todo lo que aprendiste se condensa en el cumplimiento de tu misión. Carmen, vas a traer honor a esta familia. 


			—¿Tengo que hacerlo? ¿Está seguro de que es necesario? —lo preguntó por pura desesperación, sabía perfectamente que su futuro estaba sellado y que no podía decir ni hacer nada que lo modificara.


			—Es la ley, hija.


			No habló más. Volvieron caminando en silencio. Cuando ya divisaban la casa a lo lejos, Carmen vio un grupo de peones que ya había iniciado el día laboral. Revisaban las vides, descartaban las frutas que no servían, podaban sus hojas. Planta por planta revisaban bajo el sol y se ocupaban de que cada uva fuera la mejor para su propósito. Los peones charlaban y cantaban, pero al aproximarse don Rogelio enseguida hicieron silencio.


			Al llegar hasta donde estaban, cada uno tocó su sombrero en señal de respeto y murmuraron algo parecido a “Buen día, patrón”.


			


			—Por favor, no se detengan, solo estamos de pasada. Le estaba mostrando a Carmen cómo los viñedos prosperan gracias a su trabajo.


			Se escuchó un “Gracias, patrón” general. Siguieron caminando, pero uno de los peones alzó la voz: —Feliz cumpleaños, señorita. —Y se tocó el ala del sombrero.


			Carmen lo miró, sonrió educadamente y se corrió el pelo de los ojos.


			—Gracias, Manuel.


			Luego vinieron saludos de parte de los demás y pronto don Rogelio tuvo demasiado calor para seguir allí, así que se despidió y continuaron andando.


			Cuando llegaron a la casa, Alelí les informó que doña Clara los esperaba en el salón. El paseo por el viñedo había sido un desastre, así que Carmen supo instantáneamente que una reunión en el salón no podía augurar nada bueno. Caminó despacio, intentando peinarse y sacudirse la tierra del vestido, aunque sabía que, por mucho que intentara verse prolija, recibiría algún comentario sobre su aspecto. Se lamentó por no haberse calzado antes de dirigirse al viñedo.


			Se detuvo en el pasillo de entrada. Los días de mucho calor disfrutaba hacer un alto allí para sentir el piso frío bajo sus pies y recibir el frescor de las paredes. Podía imaginarse su piel siseando en contacto con las baldosas heladas y se daba cuenta de la bajada instantánea de temperatura que se producía en su cuerpo cuando se paraba en ese lugar.


			Al entrar al salón, encontró a su padre ya sentado en su silla favorita, que tenía el respaldo alto y estaba forrada de una tela verde que le recordaba a Carmen el olivar de don Gregorio. Nunca se sentaba en otra. En ella leía, mantenía reuniones con la gente del pueblo y contemplaba su viñedo durante el día y el fuego por las noches.


			Desde el sillón, doña Clara observaba a Carmen fijamente. Ella no temió sostener la mirada. Más aún, recorrió el gesto impenetrable que caracterizaba a su madrastra: su rostro anguloso, con el pelo ceniciento hecho un moño en la nuca. Nunca se lo había visto suelto. Sus manos impolutas sobre el regazo, las piernas cruzadas con cuidado hacia el costado bajo la falda azul que jamás se arrugaba. Tan distinta doña Clara de su mamá… Eso le habían contado.


			Sus ojos se despegaron de su madrastra y siguieron el recorrido por la amplia estancia. El ventanal gigante, que dejaba ver el viñedo, orgullo y sustento de su familia, y al fondo la gran montaña protegiéndolo todo y delimitando el mundo que Carmen conocía. ¿Qué habría más allá? Otros pueblos, otra gente, costumbres distintas. Nunca había ido hacia allí. No lo había necesitado, y creía que tampoco se atrevería. Volvió a la estancia, a los muebles viejos pero señoriales que decoraban el salón desde que tenía memoria, y al piso rojo, siempre frío, que amaba tanto. Ese piso siempre le había fascinado: sus relieves, entradas y salidas, la temperatura siempre igual a pesar del cambio de las estaciones, las juntas de cemento grises, los dibujos infinitos de las líneas que lo surcaban.


			Levantó la vista y encontró los ojos de su padre, que la observaba con una luz que no supo descifrar del todo. Tampoco pudo adivinar qué significaba el gesto en el rostro tan familiar, como si su padre llevara una máscara extraña que ocultaba sus verdaderas emociones.


			—Hija, sentate.


			Obedeció y se ubicó en una butaca baja cerca de su padre, de espaldas a doña Clara. Intuía que no iba a querer verle la cara durante aquella conversación. Se dedicó a esperar en silencio. Sus manos parecían no poder quedarse quietas, así que las acomodó cuidadosamente sobre sus piernas, una encima de la otra, para ver si de esa manera se comportaban. Al hacerlo, observó su vestido manchado con tierra sobre el sofá impoluto. También notó que sus pies estaban llenando el suelo de terroncitos de tierra y casi se le escapa una carcajada pensando en lo enojada que estaría doña Clara frente a ese espectáculo.


			—Carmen, te traje acá porque necesito que hablemos de algo importante.


			Sin levantar la mirada en dirección a su padre, supo que estaba caminando hacia ella, dando vueltas por la estancia. Sintió el calor atacar a su cuerpo inmóvil. ¿Acaso no habían hablado recién en el viñedo? ¿Era necesario seguir con esta conversación?


			—Estuve reunido con don Gregorio y decidimos hacer la fiesta el primer día de la cosecha. Clara te va a explicar todo lo que tenés que saber.


			Carmen se deshizo suavemente del tacto de su padre en la mejilla, inhaló y exhaló con fuerza varias veces. La fiesta. Pero si todavía no se había formalizado el compromiso. Sintió el calor en su rostro. “Clara te va a explicar”. 


			—Pero, papá, ¿no me puede explicar usted? ¿O Nanita?


			


			Le ardía la nuca. Sabía que doña Clara la estaba perforando con la mirada, pero no le importaba. Ya bastante tenía con digerir lo inevitable de su matrimonio impuesto como para encima soportar que fuera su madrastra la que le enseñara los pasos de la ceremonia. Y, peor aún, de lo que vendría después.


			—Esas cosas se explican de madre a hija.


			La furia le subió desde la boca del estómago, le quemó la garganta y se escapó por sus ojos en forma de lágrimas. ¿Cómo se atrevía a decir algo así?


			—¿Eso es todo? —dijo entre dientes, sin poder reprimir el llanto.


			—No —doña Clara habló por fin—. En tres días vienen don Gregorio y su hijo a hacer las presentaciones. Estuve pensando que podemos elegir tu mejor vestido, hay que ver si Alelí necesita hacerle algún remiendo, y también le voy a decir que usemos la vajilla fina. Tu padre dispondrá el mejor vino y ya mandó matar un cordero para la comida. Sin duda tu boda será muy importante para esta familia, y la vamos a celebrar con lo mejor que tenemos. 


			—Ahora sí, eso es todo —agregó en un suspiro cansado don Rogelio.


			Se levantó de su lugar con el cuerpo mucho más pesado de lo que en realidad era. Dio el primer paso hacia la salida con toda su atención puesta en pasar un pie delante del otro. Derecho, izquierdo. Derecho, izquierdo. Descalzos sobre la losa fría. Uno, otro. Evitó mirar a don Rogelio cuando salía. Su mirada fija en sus propios pies que, a pesar de estar moviéndose, no lo hacían lo suficientemente rápido.


			Al salir del salón, se apoyó en la pared fría del pasillo, su respiración agitada y entrecortada. Cambió el foco de su atención y lo llevó a su pecho. Inhalar, exhalar. Inhalar, exhalar. Cuando por fin logró equilibrar su ritmo respiratorio, siguió caminando rumbo a la habitación de su abuela. Ahora con más velocidad, su corazón palpitando cada vez más rápido, la angustia oprimiéndole el pecho y negándole las palabras.


			La encontró en su dispensario, inclinada sobre un frasco con un líquido espeso y de color amarronado en su interior. A su lado había un libro abierto y en su mano una cuchara chorreando miel sobre el frasco. Su pelo plateado caía suelto sobre su espalda ligeramente curvada y los pies descalzos asomaban bajo su túnica azul noche.


			—Buen día, Nanita —le dijo desde la habitación que daba paso al dispensario.


			Nanita siguió con lo suyo.


			—Feliz vida, querida. —Carmen notó un aire de melancolía en su voz—. ¿Dieciséis?


			—Dieciséis.


			Nanita silbó, mientras cerraba el frasco con fuerza y lo acomodaba en un estante.


			—Ya sos adulta, Carmencita.


			Carmen negó con la cabeza.


			—No me siento adulta.


			—Eso no tiene nada que ver. Al árbol nadie le consulta cuándo llega a su adultez. Simplemente tomamos su fruto, usamos sus ramas y sus hojas, y a veces su madera. El árbol es adulto y punto.


			—Al árbol no lo obligan a casarse para ser árbol.


			—Cierto.


			Nanita salió por fin del dispensario y caminó lentamente hacia ella. Carmen nunca había visto el gesto que llevaba su abuela esa mañana. Era una mezcla de malestar, tristeza y enojo. La boca recta con los labios apretados trazaba las líneas de su rostro como nunca, y su ceño fruncido delataba preocupación. De pronto, al observarla con atención, Carmen la notó cien años más vieja que el día anterior.


			—¿Y usted?


			—¿Yo qué?


			—Cuántos años tiene usted.


			Nanita ya había llegado a su lado. La miró como si nunca la hubiera mirado antes.


			—Muchos más de los que quisiera, hijita. —La abrazó y le susurró al oído—: Feliz cumpleaños. Que puedas ser fuerte y valiente para enfrentar lo que la Vida te ponga en el camino. —Le besó la frente—. ¿Vamos?


			Por suerte también existía otra tradición de cumpleaños. Cada año ella y Nanita se dirigían hacia el río, para sumergirse hasta la cintura y ofrecer el nuevo año de vida a Rumi:


			


			Oh Rumi, amo y guía de los hombres,


			protege esta vida y a quienes la rodean.


			Danos abundancia y fortaleza.


			Danos sabiduría para honrar nuestra Vida


			Y los caminos que en ella andamos.


			Como fue en el comienzo, 


			Ilumínanos con tu luz eternamente.


			Tras el ritual bebían ron, fumaban un cigarrillo y ofrecían una oración en memoria de Rosa.


			De esta forma, pasaban el día juntas a la orilla del río, a donde los amigos se acercaban para desearle un buen año nuevo a Carmen, y retornaban al atardecer, brazo con brazo, hasta llegar a la casa.


			En un momento de aquella tarde, Carmen descubrió a su abuela observándola y llorando. Cuando le preguntó qué le ocurría, Nanita le contestó: —Me emociona ser testigo de tu crecimiento.


			No le creyó.


			Volvieron cuando el sol se estaba ocultando en el horizonte, y Nanita se quedó bajo el aguaribay grande mirando el cielo estrellado. Decía que ahí podían verse cosas que en la tierra se ocultaban. Lo hacía cuando estaba preocupada o cuando necesitaba tomar alguna decisión importante. Carmen la ayudó a sentarse a los pies del árbol y enfiló hacia la casa.


			—


			Por aquel tiempo el verano se acercaba, y con él una nueva cosecha. Ese año Rumi había sido generoso y el viñedo de la familia explotaba de color y aromas. Todas las mañanas Nanita la obligaba a repetir el ritual de la abundancia de Rumi para que Él siguiera siendo benevolente con su familia. Bajaban por la escalinata de piedra hacia el viñedo, justo a la hora en que el sol comenzaba a asomar. Al llegar a la primera vid, se arrodillaban en la tierra, tocaban el tallo con la mano y repetían el canto de Rumi:


			Oh Rumi, amo y guía de la Tierra,


			protege esta cosecha y a quienes la protegen.


			Danos abundancia y fortaleza.


			Danos sabiduría para honrar nuestra Tierra


			Y los frutos que de ella brotan.


			Como fue en el comienzo, 


			Permítenos alimentarnos del fruto de nuestro trabajo.


			Luego desplegaban su manto sagrado y acomodaban los cristales y hierbas para bendecir la tierra. Su abuela quemaba romero y rosas secas en un cuenco mientras ella recreaba el diagrama de Rumi con las piedras: dos triángulos cuyas puntas eran una. Al finalizar, recogían todo y subían por la escalinata hacia la casa. Recién entonces el día podía iniciar.


			Una de esas mañanas, Carmen le preguntó a Nanita qué podía suceder si ellas no llevaban a cabo ese ritual.


			—Desde hace muchos siglos, nuestros antepasados lo realizan. Al principio lo hacían todos juntos: la tribu entera rezaba a Rumi al comienzo del día, pidiendo que protegiera las cosechas de la oscuridad. Con el tiempo la tribu creció, se mezcló y dejó de venerarlo. Solo algunos mantuvimos vivo el hábito. El problema es que si no lo hacemos, Rumi se debilita, ya que solo tiene fuerza en tanto se lo recuerde y honremos su lucha. Sin su protección divina, cualquier peligro podría caer sobre nosotros.


			—¿Como cuál?


			—Espero que nunca tengamos que averiguarlo.


			—


			Era la milésima vez que Nanita le explicaba cómo hacerlo. Escuchaba las indicaciones y veía los dedos de su abuela entrelazar el formio lentamente, pero por más que lo intentaba no podía replicar los movimientos. Tiró el manojo de hojas contra el piso y resopló.


			


			Nanita levantó la mirada de su canasta y se rio con su risa limpia de siempre.


			—Los árboles primero son semillas, luego pequeños arbustos y mucho tiempo después son lo que ves aquí. Crecieron porque demoraron lo que debían demorar. Un día estos árboles también darán frutos, que a su vez darán semillas que serán árboles nuevos. Todo eso sucederá a lo largo del tiempo justo y necesario.


			La miró fijo, penetrante, con ese gesto que la incomodaba. Su abuela acostumbraba a hablar con una profundidad que ella no podía abarcar del todo. Entendió que hablaba de los árboles, pero también de la vida misma. 


			Antes de que pudiera responderle, una silueta asomó por la tranquera, corriendo camino arriba hacia el aguaribay. Era Alicia, la joven que vivía unas calles abajo, que venía a contarle a Nanita que el parto que estaban esperando se había desencadenado.


			—Bien. Volvé y asegurate de que Marisa tome mucha agua, enseguida vamos para allá. Carmencita, ayudame a buscar mis cosas.


			Alicia se fue corriendo por donde vino y Carmen y Nanita enfilaron hacia el dispensario para buscar los elementos necesarios. En el camino, su abuela le informó que había llegado su turno.


			—¿Mi turno?


			—Tu turno, querida. Tenés dieciséis años, ¿no? Hace muchos que estás aprendiendo y observando. El pueblo confía tanto en vos como en mí. Y yo voy a estar a tu lado supervisando cada movimiento que hagas.


			—¿Quiere decir que esta vez lo voy a hacer sola?


			—Los partos los hacen las parturientas y los bebés, nosotras asistimos. Y sí, vas a asistir sola. Y yo a vos.


			Carmen empezó a sudar.


			Nanita envolvió en un pañuelo la cola del gato muerto. Carmen tomó el trozo de tela blanca e hizo lo mismo con el resto del gato y lo dejó a un lado para desecharlo luego (no sin antes cosechar sus órganos para futuros remedios y brebajes). Luego apoyó la cola envuelta en medio del paño azul que las convocaba a todas. Nanita la miraba con atención.


			“Oh, am, ajá, adnan, mijos”. Carmen repetía las palabras sagradas mientras detrás de ella los gemidos —¿quejidos?— se convertían en auténticos gritos de dolor. Nada la distrajo, siguió con su canto, volviéndolo rítmico. Se movía al compás de su propio mantra, y Nanita tocaba el tambor acompañando la vocalización y moviendo su propio cuerpo, que imitaba al de su nieta. Las demás observaban lo que sucedía entre fascinadas y asustadas. Entonces Carmen escuchó el agua golpear el piso. Era hora.


			Sin dejar de entonar su mantra, Carmen tomó la cola del gato del centro del paño azul y la cataplasma que preparaba Nanita para estas ocasiones. Los gritos de Marisa se volvieron desgarradores. Bajo la mirada atenta de su abuela, se agachó entre las piernas de la mujer y miró hacia arriba. Confirmó que un cuerpo ya se asomaba. Introdujo la cola del gato envuelta en la boca de la madre, que danzaba para pasar las olas, y le indicó que la mordiera si sentía dolor. 


			Sin dejar de cantar, Carmen recorrió con la mirada el cuerpo doblado en agonía hasta dar con los ojos. Puso las manos sobre sus hombros y de a poco la ayudó a ponerse en cuatro patas. “Oh, am, ajá, adnan, mijos. AHORA”. Con ese aviso introdujo su mano. La parturienta gritó con toda la fuerza que su cuerpo tenía disponible mientras las otras mujeres se movían frenéticamente alrededor del paño azul. Nanita tocaba el tambor y se balanceaba, invocando y dando la bienvenida al alma nueva. Parecía estar en trance. Carmen sintió su mano húmeda dentro de la madre pero no lograba encontrar lo que buscaba. Marisa gritaba, Nanita cantaba y las mujeres se movían. Carmen entró en pánico. ¿Y si no lo puedo sacar? Tengo que poder. Estiró sus dedos una vez más, ante la palidez creciente de la madre, pero no tocó nada. Tardó una fracción de segundo en darse por vencida, su orgullo no se iba a interponer con la vida.


			—No puedo encontrarlo —susurró mientras sacaba su mano y buscaba los ojos de Nanita, que enseguida volvió de su aparente trance y se levantó.


			Rápidamente se limpió la mano ensangrentada y tomó el lugar de Nanita en el tambor, no iba a permitir que las protecciones fallaran por detenerlas.


			Siempre cantando, su abuela metió ambas manos dentro del cuerpo de Marisa, y enseguida encontró lo que buscaba. Tirando hacia abajo, un culo negro, negrísimo, asomó en el portal de vida, y luego los pies. El peso del cuerpito lo hizo caer hasta los hombros, y ya solo quedaba la cabeza.


			


			“Oh, am, ajá, adnan, mijos”. Nanita se acercó al rincón donde habían arrumbado todos los materiales necesarios para el parto y desenvolvió la canasta de formio que ella misma había tejido. Se acercó a la madre y apoyó los piecitos y el culo en la canasta, y esperó. Sin que nadie se moviera, el cuerpito cayó en la canasta. Entonces solo hubo silencio absoluto.


			Carmen abandonó el tambor y corrió a ayudar a la madre a acostarse. Nanita le acercó la cataplasma y la instó a que la aplicara ella misma. Así lo hizo en la zona baja, para aliviar el dolor, mientras esperaban la expulsión de todo lo demás.


			Respiró hondo, quitó la cola de gato de la boca de la mujer y la apartó. Al día siguiente, con las primeras luces, se ocuparía de quemarla y enterrar los restos junto con los desechos del parto.


			Mientras ella hacía esto, Nanita se arrodilló al lado de la madre y juntas rezaron a Rumi:


			Oh, Rumi, amo y guía de la Tierra,


			protege a esta cría y a quienes la custodian.


			Danos abundancia y fortaleza.


			Danos sabiduría para guiarla


			y los frutos que de ella broten.


			Como fue en el comienzo.


			permítenos continuar la Vida en esta Tierra.


			Repitieron tres veces la oración, hasta que llegó el alarido: esta vez era de vida.


			Instantáneamente el alivio la recorrió como oleadas eléctricas por todo el cuerpo. Levantó al niño de la canasta y lo apoyó sobre el pecho de su madre.


			Mientras el bebé mamaba, Nanita lo inspeccionó a fondo para asegurarse de que estuviera bien y limpiarlo de los fluidos del parto. Fue entonces cuando Carmen observó una sombra de preocupación surcando el rostro de su abuela. Los ojos grises se oscurecieron aún más y las manos arrugadas comenzaron a temblar. Siguió la mirada de su abuela y notó una pequeña mancha marrón en la zona baja de la espalda del niño.


			Procurando que la madre no las escuchara, preguntó a Nanita qué significaba aquella mancha.


			—Nada bueno, querida. Nada bueno.


			De vuelta, Nanita no le dirigió la palabra, y ella supo que no debía molestarla. Se dio cuenta de que sus pensamientos estaban lejos de allí. Imaginó que cuando estuviera lista, su abuela le explicaría el problema detrás de la mancha del niño, aunque eso no disminuía su preocupación al respecto de lo que acababa de ocurrir.


			Luego de acompañar a su abuela hasta la casa, Carmen bajó por el camino ondulado hasta el río. Cuando iba llegando vio la forma en la orilla. El cuerpo inconfundible de Manuel la esperaba sentado, mirando el espejo de agua. Desde la distancia admiró a su amor. Su pelo negro, largo hasta los hombros, ondeaba en la brisa. Sus hombros grandes y su cuerpo torneado, marcado por el trabajo en el viñedo, brillaban en la luz de la tarde. Imaginó sus ojos negros y su nariz tosca, los hoyos que se le formaban a los lados de la boca al sonreír. Se acercó caminando con la idea de asustarlo, pero él se dio vuelta justo antes de que pudiera tocarlo.


			—¿Te vio alguien?


			—¿Me vas a preguntar siempre lo mismo?


			Se miraron un instante en el que a Carmen se le detuvo el tiempo.


			—Feliz cumpleaños, señorita Carmen.


			—Pensé que no aguantaba la risa.


			—Yo igual. —Y aparecieron los hermosos hoyos a los lados.


			Se sentaron en la arena y él buscó en su bolsillo. Sacó una pequeña trenza de tiento y se la entregó.


			—Feliz cumpleaños —dijo mientras se la ataba a la muñeca.


			—Me encanta. Muchas gracias.


			—No es lo que te merecés, pero es lo único que pude hacer, ya sabés, con el sueldo…


			—No necesito nada más —dijo ella, y lo besó con suavidad en los labios. En cuanto sus bocas se tocaron, el resto del mundo desapareció. No existía nada más que Manuel, nada más que ese momento. Su cuerpo anuló por completo a su mente. No necesito nada más, se repetía. Nada más que Manuel con ella en cualquier lado, tocándola, besándola. Existiendo con ella. Tuvo que separar su boca de la de él porque el fuego la quemaba. Siempre era así con él. Tenía que hacer un esfuerzo enorme para separarse de su boca, de su tacto. Cualquier parte de su piel que tocara la de él se incendiaba. Apoyó la cabeza en su hombro y miraron el agua. Con una mano agarraba su pollera y con la otra jugaba con el final del tiento. Tenía que decirle, pero no quería arruinar el momento.


			


			—¿Te pasa algo? —Odiaba y amaba que Manuel siempre supiera leer sus gestos.


			—Tengo que contarte algo que no te va a gustar nada.


			—No sabés eso.


			—Sí, lo sé.


			Él no le respondió. En cambio, se acomodó para quedar de frente a ella y la miró con calma. Respiró hondo y le dijo:


			—Me voy a casar.


			—Ya sabemos eso.


			—No, es que me voy a casar. Dentro de poco. Van a oficializar mi matrimonio, ahora que cumplí dieciséis.


			—¿Cuándo?


			—El primer día de la cosecha.


			Las cejas negras de Manuel se arquearon tanto que rozaron el inicio de su pelo.


			—Pero eso es muy pronto.


			—Ya sé, pero mi papá está preocupado por la herencia.


			Manuel miró el agua.


			—¿Quién?


			—Santiago.


			—Mmm. Va a ser un buen marido. Es de buena madera.


			—¿Esa es tu respuesta? ¿“Es de buena madera”? —Se levantó de un salto.


			Manuel la imitó.


			—¿Qué querés que te responda, Carmen? ¿Que me gusta, que te felicito, que no puedo esperar a verte caminar hasta el altar? No. No me gusta, pero no puedo hacer nada, me lo tengo que aguantar y eso voy a hacer.


			—Quiero que me digas que nos vamos a escapar. —Otra vez, esta conversación.


			—Ya sabés que no podemos hacer eso, ya lo hablamos miles de veces.


			—Vos decís que no podemos. —Era lo único que no le gustaba de Manuel, su racionalidad. ¿O acaso era cobardía? No quería hacerse esa pregunta porque le temía a la respuesta. Empujó esos pensamientos de su mente. 
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