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prefácio




Das criações de Mundo à criação do mundo 
ou 
Os trabalhos e a Dias




Quem quer que, como eu, abra este livro à procura de um bom romance, desses que Lilian Dias sabe escrever como poucas pessoas, saberá que, além do romance que procura, encontrará também uma densa cosmogonia. As primeiras páginas tornam uma reflexão incontornável: entre Mundo e o Mundo, há um artigo, e o enigma do artigo não se desvenda, mas se manifesta, qual o oráculo heraclítico, quando se lê, pela primeira vez, o nome de Raimundo.




Raimundo é um mergulho profundo na alma do demiurgo, porque esta obra que temos aqui em mãos é uma verdadeira cosmogonia. E é sob esse significante que se forja essa densa imersão, sob esse significante buscado na estrofe do Poema de Sete Faces, um poema fulcral na poética essencialmente demiúrgica desta obra:






	Mundo, mundo, vasto mundo
Se eu me chamasse Raimundo
Seria uma rima, não seria uma solução 


	Mundo, mundo, vasto mundo
Mais vasto é meu coração







A chave é dada pelo próprio texto “mundo, mundo, seu Raimundo”. Assim são as referências neste livro que tens em mãos: sutis, quase indiretas, quando canônicas; diretas e quase didáticas, quando não canônicas.




É como figura a presença veemente e axial de Manuela Margarido, uma antonomásia da própria relação radical entre a demiurgia e o fazer o poético, a própria poíesis: “nos reunimos em poetagens / porque sobre poesia tudo dessabemos”. O dessaber e seu abismo entre ele e a ignorância são os espaços em que reside a história (no texto de Lilian Dias, Estória, em mais uma referência à obra de Guimarães Rosa) do nosso livro, da nossa cosmogonia. No nosso texto: “Mundo, pela escrita de Manuela, foi novamente apresentado às palavras, e então percebeu que são elas que fazem e desfazem o universo, mesmo quando tudo é silencioso”. Do caos à poíesis do mundo, ou do Mundo. Um Mundo que cria bonecos miméticos, que somos nós mesmos.




Nada há entre nós e o demiurgo, o Mundo criador de um Mundo menos vasto do que seu coração; nada há, senão ser ele uma epifania de nós mesmos: um difisismo pleno: criando criaturas à imagem e semelhança do universo demiúrgico, imiscui-se com elas, e sobre a natureza desses bonecos-criaturas, do criador Raimundo fluem da vida foz, da viva voz, para a matéria antes inerte. Mundo, o Raimundo demiurgo passa pela sua gênese hebdomadária como quem joga, quem brinca de gerar, ou, no dizer do texto, como quem “nunca ficou adulto de fato”. Como todo demiurgo, não conhece ética que não seja a estética: “Mundo não sabia dizer quando era bem e quando era mal do seu corpo e do seu espírito”. 




Enfim, um criador tão generoso para com suas criaturas que não hesitou em “renunciar à ilusão de viver”, de viver em si, para viver em Geralda, em Nonato. O “nonada” de Rosa, o Adão que nos habita, a Geralda, a geratriz. Viver em nós todos, portanto. Esse Nonato, que também é um Raimundo, um criador lançado ao nonada da criação, um nonada que é tudo o que somos.




Esta é uma obra que provoca a reelaboração do cânone, não somente por sua plêiade de referências diretas, mas também pelo seu vigor e verve. E, como se ser uma ameaça ao cânone não fosse tanto, ainda ameaça esta obra as estruturas genéricas com alicerces aristotélicos, ou, talvez, seja este intenso texto uma companhia a Hesíodo, no gênero da poética sapiencial.
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Naquela manhã, Mundo despertou com a nebulosidade de costume. Precisava estabelecer mentalmente quem era, onde estava e a que quando pertencia. Só depois pensaria nos quefazeres com os quais se distrairia até dormir outra vez. Antes de tudo, porém, seus olhos se abriram para a claraboia do telhado, a estimar se chovia ou se as nuvens anunciavam para mais tarde um cortejo colorido de capas e sombrinhas a percorrer as ruas estreitas de Alfama. Verificar a chuva sempre ocorria no sem saber direito, no limiar do sono. Era ela, a água corrente do céu, que lhe dava direções, estabelecia destinos. 




No momento seguinte, disse para si, em voz baixa: “Mundo vive em Lisboa e dorme num sótão muito baixo. Mundo é grande. Precisa ter cuidado para não bater a cabeça quando se levanta. Geralda e Nonato também dormem em suas caixas no sótão. As crianças estão lá embaixo. Hoje não é domingo, domingo foi ontem. As segundas-feiras são difíceis porque ninguém gosta delas. Os museus e os teatros ficam fechados. As praças, não. Não fecham, mas ficam sozinhas, espalhando, entorpecidas, a luz da manhã por entre folhas e reflexos perdidos. Mundo gostaria de ficar deitado mais um pouco, porque as praças agora estão aqui dentro, ventosas e iluminadas. Quando Mundo se levantar, elas vão-se embora, rodopiar suas saias no longe, onde a vista não alcança. O dia acordou em arrepiado aguaceiro. Mundo hoje não vai sair, vai repintar os sapatos das crianças e ver o que está acontecendo com o braço direito de Nonato, que agora se atrapalha na hora de abraçar a Geralda”. 




Mundo precisava dizer seu mundo, colocá-lo em palavras, narrá-lo em distanciada pessoa para conseguir acordar. Nada disso era difícil, mas precisava ser feito. Sua consciência não despertava de forma espontânea. Nela, havia os sonhos, os bonecos e as memórias – sempre no presente – a costurar bordados contínuos, sem arremates em parte alguma.




Sentiu ligeira vertigem ao tentar se levantar. Seu pensamento então voou para uma tarde fresca em que descia sincopadamente a ladeira da Misericórdia de Olinda-mãe. O chão fugiu sob seus pés com a malícia de quem prega peças nos amigos, sem querer lhes fazer mal algum. Somente por troça. Estava sentado agora, meio atordoado, a viver simultaneamente os dois mundos. Sentia sob os dedos das mãos a firmeza do tatame de dormir e as saliências das rochas da calçada de Olinda. O meio-fio desalinhado amparou sua queda naquela tarde antiga, em que a febre do sarampo desgovernou o equilíbrio do corpo franzino, que corria, deslumbrado, para o azul do mar.




Os olhos fixos de Nonato e Geralda finalmente restituíram Mundo ao seu sótão em Lisboa. Agora ele podia descer com cautela a escada em caracol que o levaria à casa de banho. Ainda enxugava o rosto e os cabelos ralos com a toalha, quando apertou o botão que deflagraria o Canto da Verônica em seu pequeno apartamento, expandindo o espaço indefinidamente através da voz solitária de Virginia Rodrigues. Logo, todos estariam sentados à mesa, despertos e silenciosamente distraídos – Mundo, Geralda e Nonato de um lado, Serginho, Çula e Pião do outro. Mundo era o único que se nutria de comida. Os demais se alimentavam das palavras que ele distribuía com generosidade, mas também com parcimônia, para não engasgar as crianças, principalmente. Colocava a palavra numa bolha e soprava para o outro lado da mesa. Cabia a ela escolher a direção de um dos filhos de Geralda e Nonato. Às vezes, ia pesada e se espatifava no centro da mesa, antes de alcançar as crianças. Foi o que aconteceu com subitamente. Muito pesada, pensou Mundo, e então mandou somente súbito. Mas a palavra não queria ir, ou os meninos não queriam receber, eles que amavam o de-vagar da vida. A bolha estourou novamente no meio do caminho. Mundo não desistiu, queria que os bonecos aprendessem o espanto das coisas. Tinha que encontrar uma sonoridade mais colorida para transportar até eles o sentido do susto – súbito era de fato muito feio e sóbrio, não era palavra de brincar. Decidiu, então, que o único jeito seria lhes ensinar repentes, galopes de folgar. Então desligou o canto eterno da deusa negra e foi trabalhar com eles os staccatos.
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