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			LIVRO I - Fantasmas da Noite de Pawtucketville
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			Outra noite sonhei que eu estava sentado na calçada na Moody Street, Pawtucketville, Lowell, Mass., com papel e lápis na mão dizendo a mim mesmo “Descreva o alcatrão rugoso dessa calçada, também as estacas de ferro do Textile Institute, ou a porta onde Lousy e você e G.J. tão sempre sentados e nem pare pra procurar palavras mas quando parar que seja só pra pensar melhor na imagem – e deixe sua mente sair de você na tarefa”.


			Pouco antes disso eu vinha descendo a ladeira entre a Gershom Avenue e aquela rua espectral onde morava o Billy Artaud, na direção da lojinha de esquina do Blezan, onde aos domingos os camaradas endomingados depois da igreja ficam fumando, cuspindo, Leo Martin dizendo a Sonny Alberge ou Joe Plouffe “Eh, batêge, ya faite un grand sarman s’foi icite” – (“Santo Batchismo, que sermão comprido que ele deu dessa vez”) e Joe Plouffe, prognata, baixinho, sorrateiramente forte, cospe nos pedregulhos da Gershom pavimentada e toma o caminho de casa e do café da manhã sem comentários (ele morava com irmãs e irmãos e mãe porque o coroa tinha expulsado eles todos – “Que meus ossos derretam nessa chuva!” – pra viver uma existência de eremita na escuridão de sua noite – velho monstrengo avaro da vizinhança, olho sangrento, nariz catarrento) – 


			Doutor Sax eu vi pela primeira vez em suas mais remotas feições na remota infância católica de Centralville – mortes, velórios, a mortalha da coisa, a escura figura na esquina no momento em que você vê o caixão do morto na sala dolorosa da casa aberta com a horrível guirlanda roxa na porta. Figuras de carregadores de caixão emergindo de uma casa na noite chuvosa carregando uma caixa com o sr. Yipe mortinho dentro. A estátua de Ste Thérèse virando a cabeça num antigo filme católico dos anos vinte Ste Thérèse a mil pela cidade num carro com o jovem herói religioso escapando de batidas por um triz à la W.C. Fields enquanto a boneca (não a própria Ste Thérèse mas a heroína que a simboliza) ruma para sua santidade com os olhos arregalados da descrença. Nós tínhamos uma estátua de Ste Thérèse na minha casa – na West Street eu a vi virar a cabeça pra mim – no escuro. Antes disso, também, os horrores do Jesus Cristo das encenações da paixão em suas mortalhas e vestimentas da mais triste perdição da humanidade na Cruz Choremos pelos Ladrões e Pobres – numa escura noite de sábado ele veio puxar o pé da minha cama (no apartamento de segundo andar da Hildreth com Lilley a plena Eternidade lá fora) – era Ele ou a Virgem Maria rente ao chão num horror de perfil fosforescente puxando a minha cama. Na mesma noite um elfo, meio que um fantasminha mais alegre do tipo Papai Noel, veio correndo e bateu a minha porta; não havia vento; minha irmã tomava um banho no róseo banheiro do lar de sábado à noite, e a minha mãe estava esfregando as costas ou sintonizando Wayne King no velho rádio de mogno ou dando uma olhada nos quadrinhos de Maggie e Jiggs recém-lançados pelas mãos dos garotos entregadores (os mesmos que voavam no centro por entre os tijolos vermelhos do meu mistério chinês), então eu gritei “Quem bateu a minha porta?” (“Qui a farmez ma porte?”) e responderam ninguém (“Parsonne voyons donc”) – e eu soube que estava assombrado mas não disse nada; não muito tempo depois, sonhei o horrível sonho chocalhante da sala vermelha, pintada de um estranho e novo vermelho envernizado de 1929, e vi no sonho tudo dançando e chocalhando como esqueletos porque meu irmão Gerard os assombrava e sonhei que acordava gritando junto ao fonógrafo na sala contígua com suas curvas da Masters Voice na madeira marrom – Memória e sonho se misturam nesse universo louco.
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			No sonho da esquina de alcatrão rugoso eu vi, assombrosa, a Riverside Street cortando a Moody para entrar nas trevas fabulosamente opulentas de Sarah Avenue e Rosemont, a Misteriosa... Rosemont: – comunidade construída nas planícies fluviais inundáveis e também nas suaves inclinações em levante ao pé do banco de areia, os prados do cemitério e os assombrados campos de fantasmas dos eremitas de Luxy Smith e o Mill Pond tão loucos – no sonho eu mal imaginava os primeiros passos desde aquele “alcatrão rugoso”, bem na esquina, visões da Lowell da Moody Street – flechando rumo ao Relógio da Prefeitura (com a hora) e no centro antenas vermelhas e neons de restaurante chinês da Kearney Square na Noite de Massachusetts; depois uma olhadela pela direita na Riverside Street correndo para se esconder nas ricas e respectaburbanas residências extravagantes dos presidentes da Confraria do Têxtil (Ó! –) e senhorias senhorinhas de Cabelo Branco, a rua subitamente emergindo dessa americana de gramados e telas e professoras escondidas tipo Emily Dickinson atrás de cortinas de renda rumo ao drama cru do rio onde a terra, a terra rochosa da Nova Inglaterra de altos-alcantis mergulhava para beijar o lábio do Merrimac em seus bramidos precipitados sobre tumulto e pedra na direção do mar, fantástico e misterioso das neves do Norte, adeus; – andei à esquerda, passei pela santa porta em que G.J. e Lousy e eu matávamos tempo sentados no mistério que agora vejo se vastifica mais vasto, virando algo que vai além do meu Gruque, além dos confins da minha Arte, entrando no segredo daquilo que Deus fez com meu Tempo; – habitação coletiva erguida na esquina de alcatrão rugoso, quatro andares, com pátio, varais, prendedores de roupa, moscas zumbindo no sol (sonhei que morava nesse prédio, aluguel barato, vista boa, móveis caros, minha mãe contente, meu pai “na rua jogando carta” ou talvez somente sentado mudo numa cadeira concordando conosco, o sonho) – E da última vez que estive em Massachusetts eu me parei na noite fria do inverno contemplando o Social Club e efetivamente vendo Leo Martin respirar névoas invernais talhadas para o jogo de bilhar depois da janta como quando eu era pequeno, também notando na esquina o prédio porque os pobres canucks meu povo do meu Deus-me-deu-a-vida faziam arder débeis luzes elétricas numa baça desgraça marrom de cozinha com calendário católico na porta do banheiro (Ah Puxa), uma visão cheia de tristeza e trabalho – as cenas da minha infância – Na porta G.J., Gus J. Rigopoulos, e eu, Jackie Duluoz, celebridade local do beisebol de rua e grande rebelde; e Lousy, Albert Lauzon, o Côncavo Humano (ele tinha um peito Côncavo), o Kid Lousy, Campeão Mundial do Cuspe Silencioso, e às vezes também Paul Boldieu nosso arremessador e mais tarde sombrio motorista de limusines latas velhas da maluquice adolescente – 


			“Tome nota, tome nota, bem de tudo tome nota”, estou dizendo a mim mesmo no sonho, “ao passar pela porta olhe muito atentamente para Gus Rigopoulos, Jackie Duluoz e Lousy.”


			Eu os vejo agora na Riverside Street na profunda treva ondulante.
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			Há centenas de pessoas passeando na rua, no sonho... é sábado à ensolarada noite, estão todas currendo para o Clo-Sol – no centro, em reais restaurantes da realidade, minha mãe e meu pai, como sombras num cardápio sentados sob uma janela de grade-sombra com cortinas dos anos 1920 pendendo pesadamente atrás deles, tudo um anúncio publicitário dizendo “Obrigado, voltem para jantar e dançar no Ron Foo’s, Market Street 467, Rochester” – estão comendo no Chin Lee, ele é um velho amigo da família, ele me conhecia, nos dava lichia seca no Natal, certa vez um grande vaso Ming (colocado sobre o piano negro da sala trevosa de anjos em véus de poeira com pombas, a catolicidade da poeira farta e meus pensamentos); é Lowell, pelas janelas chinas decoradas se vê a Kearney Square fervilhando de vida. “Minha nossa”, diz meu pai com tapinhas na barriga, “que refeição bem boa”.


			Pisa leve, fantasma.
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			Pegue os grandes rios nos mapas da América do Sul (origem do Doutor Sax), siga os Putumayos até uma Napo-seguinte junção amazônica, mapeie as incríveis selvas intransponíveis, os sulistas Parañas do espanto, contemple o vasto gruque de um continente inchado de um Ártico-Antártico – pra mim o Rio Merrimac era um poderoso Napo de importância continental... o continente da Nova Inglaterra. Alimentado por certa fonte ofídica com jeito de abomaso e imensa, jorrado da umidade oculta, vinha ele, chamado Merrimac, para encontrar as serpenteantes Weirs e Franklin Falls, os Winepesaukies (de nórdicos pinheiros) (e albatroziana grandiosidade), os Manchesters, os Concords, as Plum Islands do Tempo.


			O estrondoso acalmador do nosso sono à noite – 


			Eu conseguia escutá-lo subindo das pedras num gemente vush que ululava com a água, sprosh, sprosh, uum, uum, zuuuu, a noite toda o rio diz zuuu, zuuu, as estrelas se fixam nos telhados como tinta. O Merrimac, nome escuro, ostentava vales escuros: minha Lowell tinha as grandes árvores da antiguidade no norte rochoso oscilando sobre pontas de flecha e escalpos indígenas perdidos, os seixos na praia dos penhascos de ardósia estão cheios de contas escondidas e foram pisados pelos pés descalços dos índios. O Merrimac se desabala de um norte das eternidades, cai mijando sobre diques, fissuras espumantes nas rochas, blote, e rola ferando para o queilo, calmo agora em orvapilhados buracos de ardósia afiada (nós mergulhávamos, cortávamos nossos pés, gazeadores fedorentos em tardes de verão), rochas cheias de velhas ventosas feiosas que não dava pra comer, e merda do esgoto, e tinturas, você engolia bocados daquela água engasgante – Na noite enluarada eu vejo o Poderoso Merrimac espumando mil cavalos brancos sobre as trágicas planícies abaixo. Sonho: – pranchas de madeira da Moody Street Bridge despencam, eu pairo nas vigas de raiva sobre fúrias de cavalos brancos no mugido estrondoso –, gemendo em frente os atacantes exércitos e cavalarias de Euplantus Eudronicus Reis Grays enrolados & encaracolados feito obra de artistas, e com a neve das almas de barro togas de galo em arabesco na vã guarda.


			Eu tinha um terror daquelas ondas, daquelas rochas – 


		




		

			5


			Doutor Sax morava na mata, ele não era mortalha citadina. Posso vê-lo à espreita com aquele inacreditável Jean Fourchette, mateiro do lixão, idiota das risadinhas, desdentado-alquebrado-marrom, procurado, rindo da cara dos incêndios, fiel companheiro amado das longas caminhadas infantis – A tragédia de Lowell e da Cobra Sax está na mata, no mundo ao redor – 


			No outono havia grandes campos laterais ressequidos marrons inclinando-se para o Merrimac uma fartura de pinheiros quebrados e cor marrom, outono, o apito recém-guinchado para encerrar o terceiro tempo no invernoso campo de novembro em que a multidão e eu e meu pai assistíamos ao distúrbio corpo a corpo das tardes semiprofissionais como nos tempos do velho índio Jim Thorpe, bum, touchdown. Havia veados nas matas de Billerica, talvez um ou dois em Dracut, três ou quatro em Tyngsboro e um espaço do caçador na página de esportes do Lowell Sun. Grandes pinheiros frios compactados na manhã de outubro quando a escola re-começou e as maçãs chegaram, nudez na treva setentrional esperando pela desnudação. No inverno, o Rio Merrimac era inundado por seu gelo; exceto por uma faixa estreita no meio em que o gelo era frágil com cristais da corrente a bacia girante de Rosemont e Aiken Street Bridge se nivelava por inteiro para grupos de patinação de inverno que podiam ser observados da ponte com telescópio de neve nos vendavais e ao longo do entulho da Lakeview figuras menores de paisagens nevadas holandesas se isolam no mudo mundo da neve branquíssima. Uma serra azul racha um longo risco no gelo. Jogos de hóquei devoram o fogo no qual se amontoam as garotas, Billy Artaud com dentes cerrados estraçalha o taco de hóquei do oponente com um chute dos tênis ferrados no clarão diabólico das lutas invernais, vou recuando num círculo a sessenta e cinco quilômetros por hora com o disco até que o perco num pulo e os outros irmãos Artaud acorrem destrambelhados num tropel digno de Dit Clapper para rugir na refrega – 


			Esse mesmo rio cru, pobre rio derretido por março, traz Doutor Sax e as noites chuvosas do Castelo.
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			Havia vésperas de feriado azuis, época do Natal, re-brilhava pela cidade toda, eu conseguia ver do campo nos fundos do Textile quase tudo em comprimento e largura depois das matinês dominicais, rosbife esperando, ou ragout d’boullette, o céu inteiro inesquecível, intensificado pelo gelo seco do clarão do clima invernal, o ar rarefeito um azul puro, triste, bem como ele se mostra nessas horas nos becos de tijolo vermelho e nos fóruns de mármore do Lowell Auditorium, com bancos de neve nas ruas vermelhas pra dar tristeza, e voos de pássaros perdidos na hora da janta da Lowell dominical voando até uma cerca polonesa pra pegar as migalhas de pão – nenhuma noção, ali, da Lowell que veio depois, a Lowell da louca meia-noite sob os magros pinheiros na lua lambente, com sopros de mortalha, de uma lanterna, de um enterro de terra, de um desenterro de terra, gnomos, eixos cheios de graxa na água do rio e a lua cintilando nos olhos de um rato – a Lowell, o Mundo, você encontra.


			Doutor Sax se esconde num canto da minha mente.


			cena: Um mascarado na sombra noturna esvoaçando na beira do banco de areia.


			som: Um cão latindo a um quilômetro de distância; e o rio.


			cheiro: Orvalho arenoso doce.


			temperatura: Geada de meia-noite veranil.


			mês: Fim de agosto, jogo no estádio terminou, o fim dos homeruns além da cerca do arcano de areia nosso Circo, nosso diamante na areia, onde os jogos ocorriam no crepúsculo carmim –, agora será o voo do crocitante pássaro outonal, corvejando para sua sepultura macilenta nos pinheiros do Alabama.


			suposição: Doutor Sax acabou de desaparecer no banco de areia e foi pra casa dormir.
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			Da esquina do alcatrão rugoso a Moody começa sua ascensão suburbana pelos brancos prédios salgados de Pawtucketville até alcançar um pico grego na fronteira de Dracut matas selvagens cercando Lowell, para onde os veteranos gregos da ocupação americana vindos de Creta se precipitam na alvorada com um balde pra cabra do prado – Dracut Tigers é o nome do Prado, é onde no fim do verão disputamos vastos campeonatos de beisebol numa escuridão bocagarra cinzenta e chuvosa de Jogos Decisivos, setembro, Leo Martin arremessando, Gene Plouffe interbases, Joe Plouffe (no suave mijo das névoas) temporariamente na direita (depois Paul Boldieu lançando, Jack Duluoz receptando, poderosa formação para quando o verão ficar poeirento e quente de novo) – a Moody Street alcança o topo da colina e abrange uns sítios gregos e os intermediários bangalôs de madeira de 2 andares em sombrias bordas campestres do velho novembro marcês largando sua bétula numa colina em silhueta na prata crepuscular, cró. Dracut Tigers está lá com o muro pedrês atrás, e estradas para Pine Brook, selvagem Lowell escura tanto engoliu minha sina seu cronhe de rolobós –, a Moody Street que começa num covil de ladrões perto da prefeitura termina em meio aos jogadores da colina varrida por vento (todos rugem como Denver, Minneapolis, St Paul com atividades de dez mil heróis de bilhar, campo e varanda) (ouça os caçadores rebentando suas armas em negros freios magros, fazendo capas de veado para seus motores) – lá vai subindo a velha Moody Street, passando Gershom, Mt Vernon e além, para se perder ao fim da fileira de carros, onde antes o bonde revertia o sentido, agora local em que o motorista de ônibus confere relógio de pulso amarelo – perdido nas matas betulares da hora do corvo. Lá você pode se virar e avistar tudo de Lowell nas noites secas de frio terrível depois de uma nevasca, na pura noite bordazulada gravando seu relógio de velha e rósea face na prefeitura junto às ameixas do firmamento as estrelas fúlgidas; de Billerica o vento soprava secas rajadas solares contra molhadas nuvens de nevasca e dava fim à tempestade gerando notícia; você vê Lowell toda...


			Sobrevivente da tempestade, toda branca e ainda em lamento.
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			Alguns dos meus trágicos sonhos de Moody Street Pawtucketville num Espectral Sábado à Noite – tão inalcançável e impossível – criancinhas pulando entre os postes de ferro do pátio de alcatrão rugoso, gritando em francês – Nas janelas as mães observam com comentários irônicos, “Cosse tué pas l’cou, ey?” (Não quebra o pescoço, hein?) Dentro de alguns anos nos mudamos para cima do Textile Lunch um cenário de gordurosos hambúrgueres da meia-noite com cebola e ketchup; a única habitação horrível de varandas entrando em colapso nos meus sonhos e no entanto na realidade todas as noites minha mãe se sentava ali fora numa cadeira, um pé dentro de casa para o caso de a varandinha raquítica em cima de coisas e fios com seus frágeis suportes aéreos de passarinho enfim desabar. De certo modo ela até se divertia. Temos uma foto com minha mãe sorridente naquela incrível altura de pesadelo em companhia de um pequeno spitz branco que a minha irmã tinha na época – 


			Entre essa habitação e a esquina do alcatrão rugoso ficavam vários estabelecimentos de menor interesse para mim porque não do lado da minha habitual confeitaria da infância depois virando minha tabacaria – uma farmácia imensa e famosa e administrada por um respeitável patriarca canadense de cabelos brancos com abas prateadas e irmãos no negócio das cortinas e um filho inteligente, estético, de aparência frágil, que depois desapareceu numa neblina dourada; essa farmácia, Bourgeois’, principal interesse numa configuração desinteressante, ficava ao lado de uma espécie de lojinha hortifrúti totalmente esquecida, uma entrada de prédio, um grito, um beco (estreito, dando para relvas atrás); e os comedores vidrados de punhos dobrados do Textile Lunch, depois confeitaria na esquina sempre suspeita pois trocava de dono e cores e era sempre assombrada pela débil aura de amáveis damas arrumadinhas da igreja Ste Jeanne d’Arc na Mt Vernon e da Crawford subindo a cinzenta e arrumadinha colina do Presbitère, nós portanto jamais frequentávamos essa confeitaria por temer tais damas e aquele ar arrumadinho, nós gostávamos de confeitarias obscuras e bagunçadas como a Destouches’.


			Essa era o estabelecimento marrom de um leproso doente – diziam que ele tinha inúmeras moléstias. Minha mãe, as damas, um papo, todas as tardes a gente ouvia grandes conversalhadas furadas sobre crespas ondas de pano de costura e agulhas cintilando na luz. Ou talvez fosse a fofoca de doentias crianças masturbatórias espinhentas nos becos atrás da garagem, horríveis orgias e vício dos pirralhos vilanescos da vizinhança que comiam palha-do-campo na janta (onde estavam eles na hora do meu feijão) e dormiam em múmias de talo de milho de noite apesar de todas as lanternas do sonho e de Jean Fourchette o eremita de Rosemont espreitando pelas fileiras de pés de milho e chicote de trepadeira e lata de cuspes e farrapos gozados e risadinhas idiotas no auge do sono noturno de Pawtucketville de vasto nome selvagem e colina suavemente bagdadensa de telhados-linhas-&-fios – 


			“Pauvre vieux Destouches” às vezes o chamavam porque apesar dos horríveis relatos sobre sua saúde todos sentiam pena dele por seus olhos sangrentos e seu passo atrapalhado e lerdo, ele era o homem mais doente do mundo e tinha uma moleza muda nos braços, mãos, lábios, língua, não como um idiota mas como alguém sensual ou insensível ou amargo com venenos de mágoa... um velho devasso, não sei dizer que barato, droga, trago, elefantíase ou seilá que ele tinha. Corriam rumores de que ele brincava com os pintos dos menininhos – ia lá nos fundos na penumbra oferecendo doces, moedinhas, mas com aquele rosto embotado, doentio, tristonho e cansado isso já não importava – obviamente tudo mentira mas quando entrava lá para comprar meus doces eu ficava perplexo e horrorizado como num antro de ópio. Ele ficava sentado numa cadeira, respirando um grasnido bestial de bocamole; nós mesmos precisávamos pegar os caramelos, botar a moedinha em sua mão lânguida. Os antros eu imaginava das revistas The Shadow que eu comprava lá. Diziam que ele brincava com o pequeno Zap Plouffe... O pai de Zap o Velho Eremita tinha um porão cheio de Shadows que uma vez Gene Plouffe me deixou frequentar (cerca de dez Shadows e dezesseis Star Westerns e duas ou três Pete Pistols que sempre me agradavam porque Pete Pistol parecia simples nas capas embora difícil de ler) – comprar Shadows na confeitaria do Velho Leproso tinha essa qualidade mista do porão Plouffe, havia na coisa uma velha tragédia muda e marrom.


			Ao lado da confeitaria tinha uma loja, fitas à venda, damas da costura vespertina com pendentes madeixas de peruca propagandeando redondas cabeças de boneca-manequim, olhos azuis num vácuo de renda com alfinetes na almofada azul... coisas que se acastanharam na antiguidade do nosso pai.
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			O parque corria livre até a Sarah Avenue atravessando terrenos traseiros de velhas propriedades rurais da Riverside Street, com uma trilha no meio da grama alta, o longo muro de blocos da garagem na Gershom (os amantes da maligna meia-noite geravam manchas e sons de esguicho na relva). Do outro lado do parque, no chão batido da Sarah Avenue, um campo cercado e montanhoso, abeto, bétula, lote não à venda, sob gigantescas árvores da Nova Inglaterra você podia observar à noite imensas estrelas através de um telescópio de folhas. Aqui as famílias Rigopoulos, Desjardins e Giroux moravam no alto da rocha construída, vistas da cidade sobre campo dos fundos do Textile, altos-apartamentos do lixão e o vácuo imortal do vale. Ó dias cinzentos na casa do G.J.!, sua mãe balançando na cadeira, suas vestes escuras como vestidos de velhas mães mexicanas em interiores de pedra e tortilla – e G.J. olhando fixamente pela janela da cozinha, através das grandes árvores, a tempestade, a cidade fracamente delineada e rubramontoada em branco no clarão atrás, praguejando, resmungando “Que maldita vida o cara é obrigado a viver nesse raio de mundo frio de pedra dura” (sobre o rio céus cinzentos e tempestades do futuro) e sua mãe que não entende inglês e nem se importa com o que os meninos estão dizendo nas horas matadas da tarde sem escola segue balançando pra frente pra trás com sua bíblia grega, falando “Thalatta!, Thalatta!” (Mar!, Mar!) – e no canto da casa do G.J. eu sinto o cheiro úmido dos gregos e tremo por estar no campo inimigo – de tebanos, gregos, judeus, crioulos, carcamanos, irlandeses, polacos... G.J. vira os olhos amendoados para mim, como no dia em que o vi pela primeira vez no pátio, virando seus olhos amendoados para mim em busca de amizade – antes disso eu achava que os gregos fossem loucos varridos.


			G.J. meu amigo e herói da infância – 
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			Foi em Centralville que nasci, em Pawtucketville eu vi Doutor Sax. Além da ampla bacia em direção à colina – na Lupine Road, março de 1922, às cinco horas da tarde de uma hora-da-janta toda-vermelha, enquanto cervejas sonolentas eram servidas nos bares de Lakeview e Moody e o rio corria com suas cargas de gelo sobre lisas rochas avermelhadas, e juncos na margem oscilavam entre os colchões e as botas descartadas do Tempo, e preguiçosos nacos de neve caíam tchibum dos ramos avolumados de pinheiros negros espinhosos e oleosos em degelo, embaixo as neves molhadas da encosta recebendo os raios perdidos do sol a liquefação do inverno misturada aos rugidos do Merrimac – eu nasci. Telhado sangrento. Estranho feito. Todo olhos vim ouvindo a vermelhidão do rio; eu lembro aquela tarde, notei a presença por entre contas penduradas numa porta e por entre cortinas rendadas e vidro de um perdido e tristonho e universal rubor de danação mortal... a neve derretia. A cobra estava enrolada na colina não em meu coração.


			O jovem Doutor Simpson que depois ficaria tragicamente alto e grisalho e sem ninguém que o amasse soltando seu – “Acho que tudo vai ficar bem, Angy”, ele disse à minha mãe que tinha dado à luz seus dois primeiros, Gerard e Catherine, num hospital.


			“Obrigada Doutor Simpson, ele é gordo feito um tonel de manteiga – mon ti n’ange...” Pássaros dourados pairavam sobre mãe e filho enquanto ela me abraçava contra o peito; anjos e querubins dançaram e flutuaram do teto com os cus de ponta-cabeça e grossas dobras de gordura, e havia uma bruma de borboletas, pássaros, mariposas e tons marrons pendendo estúpidos e frouxos por cima de nascimentos amuados.
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			Certa tarde cinzenta em Centralville, quando eu tinha provavelmente 1, 2 ou 3 anos de idade, vi nos vácuos da minha existência infantil de visões oníricas uma entulhada sapataria franco-canadense toda perdida em desoladas alas cinzentas envolvidas pela decadência fragorosa da coisa. Mais tarde na varanda da habitação de Rose Paquette (amiga gorda e grandalhona da minha mãe, com filhos) eu me dei conta de que a sapataria ruinosa de sonho chuvoso ficava justamente no térreo... uma coisa que eu sabia do quarteirão. Foi no dia em que aprendi a dizer porta em inglês... door, door, porte, porte – a sapataria se perdeu na chuva das minhas primeiras memórias e ficou ligada à Grande Visão do Roupão de Banho.


			Estou sentado nos braços da minha mãe numa aura marrom-trevosa emitida por seu roupão de banho – ele tem cordas penduradas, como as cordas nos filmes, corda de sino para Catarina Imperatriz, mas marrom, pendendo em volta do cinto do roupão – o roupão de banho da família, eu o vi por 15 ou 20 anos – as pessoas doentes usavam – velho roupão de manhã de Natal com desenho convencional de losangos ou quadrados, mas o marrom da cor da vida, a cor do cérebro, o cérebro marrom acinzentado, e a primeira cor que notei depois do cinza chuvoso das minhas primeiras visões do mundo no espectro deitado no berço tão mudo. Estou nos braços da minha mãe mas de algum modo a cadeira não está no chão, está no ar suspensa nos vácuos da névoa com cheiro de serragem soprando da madeira cortada no pátio do Lajoie, suspensa no pátio gramado na esquina da West Sixth com Boisvert – esse daguerreótipo cinza se foi pra sempre, mas o roupão da minha mãe emite auras de marrom caloroso (o marrom da minha família) – então agora quando envolvo meu queixo num cachecol numa ventania molhada – eu penso no conforto do roupão marrom – ou como quando uma porta de cozinha se abre para o inverno permitindo que frescos gelos de ar interfiram na quente cortina ondulada do perfumado calor do forno... digamos um pudim de baunilha... eu sou o pudim, o inverno é a névoa cinzenta. Tive um arrepio de alegria – quando li sobre a xícara de chá de Proust – todos aqueles pires numa migalha – a História toda sob o polegar – tudo de uma cidade numa migalha saborosa – pego a minha infância inteira nas ondas de baunilha invernal em volta do fogão. É exatamente como leite frio derramado em pudim de pão quente, o encontro do quente com o frio é um buraco vazio entre lembranças da infância.


			O marrom que vi no sonho do roupão de banho e o cinza no dia da sapataria estão ligados aos marrons e cinzas de Pawtucketville – o preto do Doutor Sax veio depois.
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			Os garotos berrando nos pátios dos prédios à noite – eu lembro agora e me dou conta do som especial – mães e famílias o escutam nas janelas do pós-janta. Eles estão correndo de esqui pelos postes de ferro, eu ando por eles nesse sonho espectral de revisitar Pawtucketville, com bastante frequência eu chego da colina, às vezes da Riverside. Cheguei exausto do meu travesseiro, ouço panelas tilintando nas cozinhas, queixas de uma irmã mais velha no pátio virando um cântico que os pequenos aceitam, alguns com miados de gato e às vezes gatos de verdade se juntam a eles em seus postos ao longo da casa e nas latas de lixo – altercações, tagarelices africanas em círculos obscuros – gemidos de replicadores, tossidinhas, gemidos maternos, logo logo tarde demais, entrar e adeus brincadeiras, e com meu que-ai se arrastando atrás de mim como um Dragonete dos Pesadelos eu chego splups a um fim ruim e acordo. 


			As crianças no pátio não dão a menor atenção para mim, ou é isso ou é porque eu sou um fantasma que elas não enxergam.


			Pawtucketville chocalha na minha cabeça assombrada...
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			É uma noite chuvosa, eis o coitado do operário Joe Plouffe na Moody Street Bridge. À noite ele se dirigia às fábricas de Mill Pond com um lanche que de repente ele lançou bem alto no céu noturno – G.J. e Lousy e eu estávamos sentados na grama do parque na noite de sexta, atrás da cerca, e como um milhão de vezes lá vai Joe com lancheira sob auras marrons de poste da esquina com sua iluminação de cada pedra e poça da rua – mas nessa noite ouvimos um berro estranho e o vemos jogar lanche com um vlush dos braços para o alto e lá se vai Joe Plouffe enquanto o lanche aterrissa, ele vai para os bares do louco uísque em vez das fábricas da labuta – a única vez que vimos Joe Plouffe alterado, a outra vez foi durante um jogo de basquete na hora da janta, Joe comigo, Gene Plouffe com G.J., os dois irmãos começam a trocar golpes de quadril, plaft, moderado e sorridente uso dos quadris dotados de um grande poder que pode te derrubar e quando o menor Gene (1m55) lhe deu uma bela pancada o maior Joe (1m58) ficou vermelho-da-cara e lhe acertou um quadril sub-reptício que deixou Gene momentaneamente atordoado e vermelho, que duelo, G.J. e eu ficamos estacados pálidos entre os titãs, foi um grande jogo – o lanche de Joe de fato aterrissou a uns 6 metros daquela mesma cesta de basquete na árvore – 


			Mas agora é uma noite chuvosa e Joe Plouffe, resignado, encolhido, corre pra casa à meia-noite (não há mais ônibus circulando) dobrado contra os ventos frios e chuvosos de março – e ele contempla a Colina da Cobra através da escuridão, por trás das mortalhas molhadas – nada, uma parede de trevas, nem mesmo uma baça lâmpada marrom. – Joe vai pra casa, pega um hambúrguer no Textile Lunch, talvez tenha se curvado em nossa porta de alcatrão rugoso tentando acender sua bituca – Então virou pela Gershom na chuva da esquina e foi pra casa (enquanto rosas trágicas florescem nos chuvosos quintais da meia-noite com bolas de gude perdidas na lama). Quando Joe Plouffe levanta o calcanhar da última prancha de madeira da ponte, de repente você vê uma débil luz marrom surgindo de longe na noite do rio – bem acima da Colina da Cobra – e embaixo da ponte, desleixado, escuro, soltando um riso alto, “Mmmuii hii ha ha ha”, desbotado, sufocado, louco, maníaco, capa nos ombros, rosto verde (uma doença da noite, Visagus Lamanoturna), desliza Doutor Sax – pelas rochas, pelos rugidos – ao longo do íngreme despejo do barranco, às pressas – vibrando, voando, viajando, flutuando até as planuras juncosas de Rosemont, num único movimento tirando de seu chapéu de aba larga um bote inflável e o transformando com sopro num pequeno barco a remo – vai remando com remos de borracha, sangue-nos-olhos, ansioso, sério, na penumbra das chuvas e panos de morcego e mastros de bruma rugindo silêncio – rio real – de olho no Castelo – enquanto por sobre a bacia do Merrimac com ávidas asinhas de pássaro e ossinhos de morcego Conde Condu o Vampiro se apressa para encontrar sua velha garota folgada poeirenta desintegrada no indizível marrom da porta do Castelo, ó Fantasmas.
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			Conde Condu veio de Budapeste – ele queria que o bom solo húngaro repousasse durante as longas tardes maçantes do vácuo europeu – então voou em direção à América na noite chuvosa, de dia ele dormiu em sua caixa de areia de dois metros a bordo de um navio da National Maritime Union – veio a Lowell para se banquetear nos cidadãos do Merrimac... um vampiro, voando no rio da noite chuvosa, do velho lixão ao longo do campo nos fundos do Textile até as margens de Centralville... voando até a porta do castelo que ficava no topo do prado sonhador perto da Bridge com a 18th. No topo dessa colina, localizada em simetria com a velha casa-castelo de pedra na Lakeview Avenue perto da Lupine Road (e os doidos e há muito perdidos nomes franco-canadenses da minha infância), ergue-se um castelo nas grandes alturas, o rei supervisor dos telhados monárquicos e chaminés-pilares de Lowell (Ó altas chaminés vermelhas das Fábricas de Algodão de Lowell, alta Bota pateta de tijolo rubro, dançando nas nuvens terminais do louco dia urrante com suas badaladas de sonho vespertino –) 


			Conde Condu queria suas galinhas depenadas direitinho – Ele veio para Lowell como parte de um grande movimento maligno generalizado – para o Castelo secreto – o Conde era alto, magro, de nariz adunco, capa, luva branca, olhos lampejantes e sardônicos, o herói do Doutor Sax cujas sobrancelhas desgrenhadas o deixavam tão cego que ele mal conseguia ver o que estava fazendo saltando sobre o lixão à noite – Condu era sibilante, de língua afiada, aristocrático, ágil, de boca nauseante como um simplório desprovido de sangue, meio morpe com seus lábios gosmentos inchados pra dentro e doméricos como que sob os fios pendentes de um bigodinho mandarino que ele não tinha – Doutor Sax era velho, sua força de mandíbula detetivesca tinha marcas da idade, andava meio vergado (lembrava um pouco Carl Sandburg mas moldado com mortalha, alto e magro numa sombra na parede, não o andarilho de ar livre das estradas de Minnesota encaracolado feliz da vida em Paz nos dias de santidade –) (Carl Sandburg disfarçado com chapéu escuro eu vi certa noite no bairro negro de Jamaica Long Island, distrito Down Stud, atrás da Stutphin, andando por um longo e trágico bulevar iluminado de ilhas e necrotérios não muito longe dos trilhos ferroviários de Long Island, recém-chegado de um trem de carga de Montana) – 


			O morcego se dissolveu no ar e materializou na porta do Castelo um Conde Vampiro em capa noturna. La Contessa de Franziano, uma descendente de buerpes galeses que caiu de uma trirreme perto da costa de Livorno quando lá existiam ainda muralhas medievais, mas alegando ser uma pura Franconi da velha dinastia Médici, se aproximou da douradura da porta em veloz velha renda decadente com teias de aranha entrelaçadas e poeira se juntando em camadas quando ela dobrava as costas, com um pingente de pérola sobre o qual dormia uma aranha, seus olhos mais baixos impossível, sua voz puro verbalismo num tonel reverberatório – “Queridíssimo Conde, você veio!” – estica em frente os braços soluçantes, abre a porta para uma noite chuvosa e as poucas luzes opacas de Lowell do outro lado da bacia – mas Condu permanece firme, severo, empertigado, impassível, nazista, tirando uma luva – toma fôlego com um ligeiro puf dos lábios e uma fungada – chocalha – 


			“Minha querida, por mais que eu seja supostamente impassível, sei bem que as travessuras das garotas gnomo não chegam aos pés das suas quando volta pra casa o velho Docinho.”


			“Ora, Conde”, tilinta Odessa, a garota escrava (Contessa numa paródia), “como você consegue ser tão vivaz antes do sangue noturno? – Raoul está preparando a Mistura neste exato momento –” (Mistura de Miscelâneas.) 


			“Por acaso ele está com sua velha Toff no campanário? Eu me refiro, é claro, à sra. Feiticeira Nittlingen, maldito seja seu espinhoso frape velho.”


			“Acho que sim –”


			“Minha caixa chegou de Budapeste?”, indaga o Conde (a um quilômetro e meio dali, Joe Plouffe dobra a esquina da Riverside sob uma rajada de chuva).


			“... dificuldades burocráticas, Conde, eliminaram qualquer probabilidade de sua caixa chegar antes de um ano.”


			“Paixão!” – estapeando suas luvas –, “estou vendo que será mais uma missão abortada encontrar um peido pro velho peidorreiro – aquele indivíduo de pescoço esquelético – quem mais está aqui?”


			“Blook. Splaf seu assistente lobo bobo. Mrawf o pato perdido com cabeça de caranguejo –”


			“E?”


			“O Cardeal de Acre... veio oferecer seu broche de sarabanda pra pele da Cobra – se ele puder ganhar um pedaço cortado... para o broche dele...”


			“Te digo uma coisa”, sorri o Conde Vampiro, “eles vão ter uma surpresa crucificante quando o campesinato ganhar um... molho daquela cobra.”


			“Você acha que ela vai viver?”


			“Quem vai matá-la pra que reviva?”


			“Quem quer matá-la pra sobreviver?”


			“Os Parisacos e Padres – é só encontrar algo que eles precisem enfrentar cara a cara com possibilidade de horror e derramamento de sangue que eles logo se satisfazem com cruzes de madeira e vão pra casa.”


			“Mas o velho Feiticeiro quer viver.”


			“Naquela última forma que ele assumiu eu nem perderia tempo –”


			“Quem é Doutor Sax?”


			“Me disseram em Budapeste que ele é só um velho louco e bobalhão. Ele não fará mal nenhum.”


			“Ele está aqui?”


			“Está – presumivelmente.”


			“Bem – e você fez uma boa viagem?” (moderada) “Claro que por ora eu tenho uma caixa de boa terra americana pra você dormir – Espiritu desencavou pra você – por uma taxa – será cobrada no andar de cima – e o equivalente S (porque ele jamais verá o dinheiro então a única coisa que quer é sangue) você pode deixar comigo quando arranjar um pouco, e eu pago a ele – ele só se queixa e se queixa –”


			“Eu tenho um pouco de S comigo.”


			“Onde você conseguiu?”


			“Uma mocinha em Boston quando saí do navio ao entardecer, por volta das 7, redemoinhos de neve na Milk Street, mas então a chuva começou, Boston toda estava lamacenta, eu empurrei a mocinha num beco e mordi logo abaixo do lóbulo e chupei um bom meio litro e metade disso eu guardei no meu jarro de ouro pra beber antes de dormir ao amanhecer.”


			“Garoto de sorte – já eu achei pra mim um doce garoto de dezesseis anos na janela da mamãe, contando passarinhos no crepúsculo azul depois da janta (o sol recém-caído a oeste), e mordi bem junto do pomo de adão e devorei metade do sangue dele, de tão doce que era – semana passada foi –”


			“Chega, Contessa, você me convenceu de que fiz a coisa dolorosamente certa vindo aqui – A Convenção não vai durar muito – o castelo vai sem dúvida chocalhar – mas (bocejo) quero seguir em frente – a menos é claro que a Cobra de fato dê as caras e nesse caso certamente ficarei para ver o horrível espetáculo com meus próprios olhos – de uma boa distância no ar –”


			“Então terá de acontecer à noite, querido Conde.”


			“Se você vir Mater, diga que vou vê-la amanhã de manhã.”


			“Ela está ocupada jogando cartas com o velho Hatchet Craw no Campanário Azul – entretendo Flamboy, o Embaixador tão grande... ele acabou de chegar de Cravistaw, onde roubou um cavalo de polo e o enviou pelos ares para o Marajá de Larkspur, que mandou felicitações – Eles acharam uma nova Pomba nas montanhas de Bengali, sabe. Supostamente é o Espírito de Gandhi.”


			“Esse negócio das ‘pombas’ saiu de controle”, disse o Conde com carranca. “Pombistas... sério?… eles são sérios? Gosto que a minha religião seja prática – sangue é bom, sangue é vida, eles que fiquem com seu teatro de cinzas e urnas e incenso oleoso... teosofistas exangues do luar – baços botardos da excalibur num rincho frenético, ginga-pintos em pones e potostes, boliongues de cabeça oca com guizos esplentiginosos – rebotalhos, bah, escravos de abano e frumeros bungos barba-negra excrementosos de orelha e banha. Gordos. Secos. Chatos. Mortos. Pfff!” – ele cuspiu. – “Mas farei tudo que o Alto Comando quiser, é claro. – Temos algo impressionante para o projeto da minha caixa?”


			“Ah”, arrebatou-se a Contessa de olhos noturnos derrubando um beiral da poeira de seu ombro, “uma fabulosa monstruosidade em jade verde, uma fivela ou arroto ou insígnia de algum tipo muito firme, bem soldada, mas a caixa principal uma esplêndida obra-prima do século 12, creio que uma das últimas de Della Quercia –”


			“Della Quercia! – Ah!” – dançou o conde, beijo-nos-dedos, “nem seja dito” – ele dançou consigo mesmo pelo saguão decadente com muito chuvisco de poeira e aqui e ali um morcego observando por entre pendentes trepadeiras africanas de teia de aranha no grande centro do salão – “que o Conde Condu terá seu merecido descanso na fresca e orvalhosa alvorada (após noites de devassidão não imponderadas), terá seu –”


			“– cuspida serena –”


			“– sem ostentação, sem charme e dignidade.”


			“É tudo uma questão de gosto.”


			“E dinheiro, minha querida, dinheiro no banco de sangue.”
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