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  Apresentação




  Este livro reúne todos os contos e as novelas publicados por Anton Tchékhov entre 1895 e 1897,[1] ou seja, no intervalo entre os 35 e os 37 anos de idade. Nesse período, Tchékhov residia num sítio de sua propriedade em Miélikhovo, numa área rural não muito distante de Moscou, junto com os pais e vários familiares que, em boa medida, dependiam dele financeiramente. Nas temporadas mais frias, Tchékhov viajava para a Crimeia e para o sul da França e da Itália, onde as temperaturas amenas eram consideradas mais favoráveis para sua saúde debilitada. E, de fato, poucos anos depois, em 1904, a tuberculose o levaria à morte.




  Embora médico de formação, nessa altura Tchékhov tinha como única fonte de renda seu trabalho literário. Jornais, revistas, companhias de teatro e editoras de livros solicitavam com insistência suas colaborações e Tchékhov vivia premido por prazos e contratos. Para entender tal situação é preciso ter em mente que, desde várias décadas, o Império Russo vinha passando por transformações profundas e aceleradas, com o intuito de alcançar, se possível, o nível de desenvolvimento das relações capitalistas visível na França, na Inglaterra e, mais recentemente, no Império Alemão. Tal esforço se materializava no crescimento da urbanização e da industrialização da sociedade, bem como na expansão educacional, que se de um lado formava os quadros necessários para a administração, a indústria e os serviços, também ampliava o público leitor. Aliás, o próprio Tchékhov personifica muito bem o efeito daquelas novas relações de trabalho, pois, a despeito de seu prestígio e sucesso, configura a imagem acabada do escritor proletarizado, compelido a vender sua obra, página por página, no mercado editorial.




  De outro lado, por maiores que fossem tais mudanças, a economia do país persistia predominantemente agrária. A larga maioria da população russa, vastíssima em seu conjunto, vivia no campo, submetida às agruras do trabalho e da vida rurais, em que se refletiam estruturas seculares, tidas em geral como arcaicas. Coexistindo dessa forma, o campo e a cidade eram percebidos como a representação de forças históricas opostas, que pressionavam os acirrados debates acerca dos destinos do país. Tais discussões se davam no âmbito de uma tradição intelectual e artística nacional verdadeiramente orgânica, que se desenvolvia na Rússia desde pelo menos cem anos. E se, a nossos olhos, são as obras literárias que se projetam em primeiro plano e despertam até hoje o mais vivo interesse, não se pode ignorar que o fundo de praticamente toda essa criação artística é constituído pelos questionamentos oriundos do trabalho de cientistas, economistas, folcloristas, pedagogos, médicos, juristas, dedicados a compreender o país e influenciar seus rumos.




  Tchékhov se vincula por inteiro a essa tradição, que tem como um dos eixos principais de suas reflexões justamente a questão do campo e da cidade. Portanto, não admira que os contos, as novelas e as peças teatrais de Tchékhov com frequência tomem como matéria as inquietações que, no plano cotidiano e pessoal, exprimem o alcance daquelas polêmicas públicas. Ao manter isso em vista, o leitor poderá compreender melhor a predominância da chamada “cidade de província” como espaço social e cenário destes relatos. Não se trata, portanto, nem do povoado rural propriamente dito, com suas fileiras de choupanas de camponeses, nem da cidade grande, com sua riqueza material, sua dinâmica cultural e seu peso administrativo. A cidade de província se situa num ponto intermediário, terreno de incertezas e indefinições, menos protegido contra as pressões dos dois polos históricos. As inquietações que os personagens de Tchékhov manifestam em seu dia a dia trazem, de uma forma ou de outra, as marcas dessa tensão constante.




  Neste livro, é bem verdade, a cidade grande — Moscou, no caso — será, em larga medida, o cenário da novela “Três anos”, ao passo que a aldeia camponesa típica constitui o mundo dos personagens do conto “Os mujiques”. Mesmo assim, em ambos os casos, a força do polo oposto se faz presente como foco de esperanças ou de temores. Seja como um denso pano de fundo, seja como um horizonte pleno de promessas, sua presença, mesmo à distância, se mistura às inquietudes cotidianas dos personagens, perturba suas decisões e suas expectativas. Tanto o herdeiro de um grande comércio em Moscou, desgostoso e angustiado com a hipocrisia das convenções que cercam sua vida, quanto os camponeses já velhos que retornam de Moscou para sua aldeia natal, onde esperam receber amparo e só encontram a miséria, traduzem, no plano pessoal e familiar, o drama de um conflito nacional.




  Para escrever “Os mujiques” — cuja publicação, aliás, causou enorme rebuliço no meio intelectual russo da época —, Tchékhov tomou por base suas observações diretas na região de Miélikhovo, onde ficava seu sítio. Vários personagens e algumas situações — como o incêndio, por exemplo — são calcadas em figuras e fatos reais, presenciados por ele. Contudo pesam também nesse conto, bem como em “Um assassinato”, outras experiências do autor. No caso, nos referimos à sua viagem à colônia penal da ilha de Sacalina, no oceano Pacífico, em 1890, onde entrevistou centenas de condenados e preencheu milhares de fichas a fim de produzir uma espécie de recenseamento das condições de vida da população local, com destaque para os aspectos sanitários, nutricionais e médicos. Lá, conheceu de perto vários criminosos, ouviu suas histórias e suas opiniões, e esse material também se reflete em alguns relatos deste livro.




  A par disso, nos anos em que morou em Miélikhovo, Tchék­hov alimentou o projeto de repetir sua experiência da ilha de Sacalina, porém dessa feita ali mesmo na região do seu sítio. Tratava-se agora de produzir um levantamento de caráter científico acerca das condições das escolas rurais. Tchékhov chegou a visitar dezenas de escolas, entrevistar professores e alunos e iniciar o fichamento sistemático dos dados obtidos. Se, de fato, ele não levou o projeto adiante e acabou por abandonar para sempre a ideia, não resta dúvida de que tal experiência foi de grande proveito para seu trabalho literário. Tanto assim que o leitor dificilmente deixará de perceber, disseminadas pelas páginas deste livro, nas conversas e nos pensamentos dos personagens, diversas referências ao problema das escolas rurais. Por outro lado, tampouco pode haver dúvida acerca do profundo envolvimento com seu país e seu povo que subsiste nesse tipo de iniciativa.




  Outro aspecto que se destaca neste volume é a presença de duas novelas: “Três anos” e “Minha vida”. Ou seja, dois relatos bem mais longos do que os contos que Tchékhov estava habituado a apresentar. Ambos os casos representam tentativas de escrever um romance, pois é nesses termos que o próprio autor se refere aos textos quando ainda em fase de elaboração. Naquela altura, como se seus contos e novelas ainda não fossem o bastante, muitos críticos e leitores, sempre muito exigentes na Rússia, esperavam de Tchékhov algum romance, e tal expectativa pesava sobre os esforços do autor. Essas duas novelas, perfeitas em seu gênero, de fato se apresentam antes como romances compactos do que como contos ampliados, confirmando a tese de que uma das chaves da força da prosa de Tchékhov reside na concisão. A propósito, a predileção técnica de Tchékhov pela concisão pode ser observada pelo leitor, de maneira exemplar, no primeiro parágrafo do conto “No recanto natal”, presente neste livro.




  Porém, entre os temas de maior relevo nas narrativas deste volume, também chama a atenção a questão da condição da mulher na sociedade moderna. O esforço de apresentar os problemas relativos ao trabalho, à família, ao estudo na perspectiva da mulher e compreender seu comportamento, muitas vezes como forma de reação e resistência a uma estrutura opressiva, dá corpo e densidade à maior parte destes textos. Os contos “Anna no pescoço”, “Ariadna”, “A esposa”, “No recanto natal” e “Uma casa com mezanino”, alguns deles verdadeiros clássicos do repertório da narrativa breve, são exemplos dessa necessidade do autor e do seu tempo. Mas a questão, tão presente nas polêmicas em curso na época, também se manifesta com grande peso nas duas novelas mencionadas anteriormente. Sem falar dos contos “O petchenegue” e “Na carroça”, de aparência mais despretensiosa, talvez, porém nos quais o leitor só tem a ganhar com uma leitura que mantenha em foco esse tema.




  A situação da mulher, por sua vez, caminha em paralelo com a temática do declínio e da ascensão de classes ou grupos sociais no Império Russo. A decadência de certo tipo de proprietários de terra presos a padrões superados de produção, ou de comerciantes que mantêm seus negócios submetidos a um regime de exploração quase feudal — como na novela “Três anos” —, se contrapõe ao dinamismo agressivo da escalada dos novos capitalistas, patente na novela “Minha vida”, nas figuras do engenheiro e de sua filha. Tanto de um lado como de outro, porém, o efeito geral é de fragilidade, do risco permanente de ver cair por terra, de uma hora para outra, formas de vida que se supunham duradouras ou mesmo garantidas. Tal insegurança alimenta formas exacerbadas de religiosidade, expressão de um desespero sem remédio, cujas consequências opressivas ou mesmo trágicas atingem todas as classes sociais, como se destaca, por exemplo, em “Um assassinato” e “Três anos”.




  Outro ponto de particular interesse é a presença do único conto que Tchékhov escreveu especificamente para o público infantil. Trata-se de “O Testa Branca”, sobre uma loba e um filhote de cachorro. É fato que, entre os contos de Tchékhov, figuram vários relatos sobre animais, no entanto eles foram compostos para adultos. “O Testa Branca” difere por ter sido escrito para uma publicação infantil, destinada, aliás, a uma causa beneficente. Todavia é curioso observar como são pequenas ou discretas as diferenças entre seus textos para adultos e esse conto para crianças.




  Por último, lembremos que entre as fontes literárias de Tchékhov sobressaem a influência de Ivan Turguêniev e Liev Tolstói, escritores de uma geração bem anterior. Coube a Tolstói a sorte de uma vida mais longa, o que lhe permitiu acompanhar toda a breve carreira de Tchékhov. Questionador incansável e crítico exigente das obras literárias do seu tempo e do passado — e acima de tudo de suas próprias obras —, Tolstói teve ocasião de fazer reparos, por vezes pesados, a alguns contos e algumas peças de Tchékhov. Contudo, no conjunto, não hesitou em classificar Tchékhov como “o Púchkin da prosa”. Sendo Púchkin o clássico dos clássicos e Tolstói, um espírito crítico que não dava trégua, a definição traduz o mais alto reconhecimento possível, tendo em vista, ainda por cima, o altíssimo nível do conjunto de grandes escritores russos que precederam Tchékhov ou que com ele ainda conviveram. Portanto, um testemunho a mais para nos ajudar a entender por que perduram e se mantêm fortes o interesse e a admiração por suas obras.




  Rubens Figueiredo




  Três anos




  I




  Ainda não estava escuro, mas aqui e ali as luzes nas casas já começavam a acender, e no fim da rua, por trás de um quartel, subia uma lua pálida. Láptiev estava sentado num banquinho junto a um portão e esperava a missa de vésperas terminar na igreja de Pedro e Paulo. Achava que Iúlia Serguéievna, ao voltar da missa, viria caminhando por ali e então poderia falar com ela e, quem sabe, passariam juntos todo aquele início de noite.




  Já fazia uma hora e meia que Láptiev estava ali, e durante esse tempo revia na imaginação o apartamento de Moscou, os amigos de Moscou, o lacaio Piotr, a escrivaninha; Láptiev olhava com espanto para as árvores escuras, imóveis, e lhe parecia estranho que não estivesse morando na sua datcha em Sokólniki[2] e sim numa cidade de província, numa casa diante da qual, toda manhã e todo fim de tarde, passava um grande rebanho que fazia subir horríveis nuvens de poeira, enquanto os vaqueiros tocavam suas cornetas. Láptiev recordava as longas conversas em Moscou nas quais tomara parte não fazia tanto tempo assim — conversas em que se afirmava que era possível viver sem amor, que o amor apaixonado era uma psicose, enfim, que não existia amor nenhum, só a atração física dos sexos, e se diziam muitas outras coisas desse mesmo teor; Láptiev recordava e pensava com tristeza que agora, se alguém lhe perguntasse o que é o amor, ele não encontraria o que responder.




  A missa de vésperas terminou, as pessoas saíram da igreja. Estreitando as pálpebras, Láptiev observava os vultos escuros. O bispo já havia passado num coche, os sinos já haviam parado de tocar e, no campanário, as luzes vermelhas e verdes tinham se apagado uma a uma — era a iluminação dos dias de festa da igreja — e todo o povo ia passando sem pressa e conversava, parando um pouco embaixo das janelas. Por fim, Láptiev ouviu uma voz conhecida, seu coração se pôs a bater com força e, como Iúlia Serguéievna não estava sozinha, mas com duas damas, um desespero o dominou.




  — É horrível, é horrível! — sussurrou, enciumado. — É horrível!




  Na esquina, na entrada de uma travessa, Iúlia parou a fim de se despedir das damas e, naquele momento, notou a presença de Láptiev.




  — Eu estava indo para a sua casa — disse ele. — Quero conversar com o seu pai. Ele está lá?




  — É provável — respondeu. — Ainda é cedo para ele ir ao clube.




  A travessa era toda margeada por jardins e, junto às cercas, cresciam tílias que, agora, sob o luar, lançavam uma sombra larga, de tal modo que, de um dos lados da travessa, as cercas e os portões afundavam de todo na escuridão; de lá vinham sussurros de mulheres, risos abafados e, baixinho, alguém tocava balalaica. O ar cheirava a tília e feno. O sussurro de pessoas invisíveis e aquele aroma instigavam Láptiev. De súbito, veio a vontade apaixonada de abraçar sua companheira, cobrir de beijos seu rosto, suas mãos, seus ombros, soluçar, cair a seus pés, revelar que ele já a esperava desde muito tempo. Dela vinha um leve cheiro de incenso, quase imperceptível, e aquilo trouxe à memória de Láptiev o tempo em que ele também acreditava em Deus, ia às missas de vésperas e sonhava muito com um amor puro e poético. E, como a moça a seu lado não o amava, ele agora achava que a possibilidade daquela paixão com que sonhara tempos antes estava para sempre perdida.




  Iúlia Serguéievna se pôs a falar com preocupação a respeito da saúde de Nina Fiódorovna, a irmã de Láptiev. Uns dois meses antes, haviam extirpado um tumor de Nina e agora todos temiam o retorno da doença.




  — Eu estive com ela hoje de manhã — disse Iúlia Serguéi­evna — e me pareceu que, ao longo desta semana, ela não emagreceu, propriamente falando, mas sim definhou.




  — Sim, sim — concordou Láptiev. — Não houve recidiva da doença, mas noto que a cada dia ela fica mais fraca e vai murchando diante dos meus olhos. Não entendo o que ela tem.




  — Meu Deus, como ela era cheia de saúde, tão gordinha, de faces tão vermelhas! — exclamou Iúlia Serguéievna, depois de um instante de silêncio. — Aqui, todo mundo a chamava de a moscovita. Como ela ria! Nos dias de festa, se vestia igual a uma simples camponesa e isso combinava muito bem com ela.




  O médico Serguei Boríssovitch estava em casa; gordo, rosado, com uma comprida sobrecasaca que batia abaixo do joelho e criava a impressão de que ele tinha pernas curtas, Serguei Boríssovitch caminhava de um canto para outro do seu escritório, com as mãos metidas nos bolsos, enquanto cantarolava a meia-voz: “Ru-ru-ru-ru”. Suíças grisalhas eriçadas, cabelos despenteados, parecia ter acabado de sair da cama. E seu escritório, com travesseiros jogados no sofá, montes de papéis velhos espalhados pelos cantos e um cão poodle sujo e doente embaixo da mesa, produzia a mesma sensação de desalinho e desleixo que o próprio médico transmitia.




  — Monsieur Láptiev quer falar com você — lhe disse a filha, entrando no escritório.




  — Ru-ru-ru-ru — o médico pôs-se a cantarolar mais alto, foi à sala, estendeu a mão para Láptiev e perguntou: — O que o senhor me conta de bom?




  Na sala estava escuro. Sem sentar-se e com o chapéu nas mãos, Láptiev logo pediu desculpas pelo incômodo; perguntou o que fazer para a irmã poder dormir à noite, perguntou por que ela estava emagrecendo tanto e também se confessou constrangido com a ideia de que parecia já ter feito as mesmas perguntas para o médico naquele mesmo dia, em sua visita matinal.




  — Escute — perguntou —, o senhor não acha que devemos chamar de Moscou um especialista em doenças internas? Qual a sua opinião?




  O médico suspirou, encolheu os ombros e fez um gesto vago com as mãos.




  Sem dúvida ficara ofendido. Era um médico cheio de ressentimentos, desconfiado, sempre com a impressão de que não acreditavam nele, não reconheciam sua autoridade, não o respeitavam o bastante, ele achava sempre que os pacientes o exploravam e que os camaradas de profissão o tratavam com má vontade. Serguei Boríssovitch sempre zombava de si mesmo, dizia que tolos da sua espécie tinham sido criados só para que os pacientes lhes pusessem rédeas e cabresto e os guiassem como a um cavalo.




  Iúlia Serguéievna acendeu um lampião. Por sua palidez, seu rosto soturno e seus passos frouxos, logo se notava que ela havia se esgotado na igreja. Queria muito descansar. Sentou-se no sofá, colocou as mãos nos joelhos e se fechou em pensamentos. Láptiev sabia que era um homem feio e, agora, parecia até sentir no próprio corpo sua feiura. Baixo, magro, com um rubor nas faces, seus cabelos já rareavam tanto que ele sentia muito frio na cabeça. Em sua expressão não havia sequer aquela simplicidade harmoniosa que torna simpáticos mesmo alguns rostos rudes e feios; em presença de mulheres, ele se mostrava embaraçado, artificial, e falava demais. E agora quase desprezava a si mesmo por causa disso. Para que Iúlia Serguéievna não se aborrecesse em sua companhia, era necessário falar. Mas sobre o quê? De novo sobre a doença da irmã?




  E Láptiev se pôs a falar sobre medicina, repetiu o que se costuma dizer sobre o assunto, elogiou a higiene, disse que fazia muito tempo que desejava criar um albergue noturno em Moscou e que até já havia feito uma estimativa das despesas e das receitas. Segundo seu plano, um operário que fosse passar a noite no albergue deveria receber, em troca de cinco ou seis copeques,[3] um prato de sopa quente com pão, uma cama aquecida, um cobertor, bem como um lugar para secar as roupas e os sapatos.




  Em geral, em sua companhia, Iúlia Serguéievna se mantinha calada e ele, de forma estranha, talvez pelo instinto de uma pessoa apaixonada, tentava adivinhar os pensamentos e as intenções da moça. E agora, como ela não tinha ido para o seu quarto depois da missa de vésperas para trocar de roupa e tomar chá, Láptiev logo imaginou que aquilo queria dizer que Iúlia pretendia fazer ainda alguma visita naquela noite.




  — Mas eu não tenho pressa de montar esse albergue noturno — prosseguiu Láptiev já com irritação e rancor, voltando-se para o médico, que olhava para ele com ar de perplexidade e com uma expressão opaca, obviamente sem entender de onde vinha aquela necessidade de conduzir a conversa para a medicina e a higiene. — Tão cedo eu não vou fazer uso dos meus recursos, com certeza. Receio que o nosso albergue noturno acabe caindo nas mãos dos nossos religiosos hipócritas e das senhoras filantropas de Moscou, que levam a perder qualquer iniciativa.




  Iúlia Serguéievna levantou-se e estendeu a mão para Láptiev.




  — Desculpe — disse. — Está na minha hora. Mande meus cumprimentos à sua irmã.




  — Ru-ru-ru-ru — cantarolou o médico. — Ru-ru-ru-ru.




  Iúlia Serguéievna saiu e, depois de alguns minutos, Láptiev despediu-se do médico e foi para casa. Quando uma pessoa está insatisfeita e se sente infeliz, que ar de vulgaridade exalam as tílias, as sombras, as nuvens e todos os encantos da natureza, tão cheios de si e tão indiferentes! A lua ia alta e, por baixo, corriam as nuvens. “Mas que lua banal, provinciana!”, pensou Láptiev. Estava envergonhado por ter falado de medicina e do albergue noturno pouco antes, e se horrorizava com a ideia de que no dia seguinte sua fraqueza de caráter o levaria a tentar vê-la novamente, falar com ela e convencer-se mais uma vez de que era um estranho para Iúlia Serguéievna. E, passados mais dois dias, seria de novo a mesma coisa. Para quê? Quando e como tudo aquilo terminaria?




  Em casa, foi falar com a irmã. Nina Fiódorovna ainda se mostrava vigorosa e dava a impressão de ser uma mulher forte, de formas harmoniosas, porém a palidez incisiva lhe emprestava o ar de um cadáver, sobretudo quando, como agora, ela estava deitada de costas e de olhos fechados; Sacha, sua filha mais velha, de dez anos, sentada ao lado da mãe, lia para ela uma página de sua antologia escolar.




  — O Aliocha[4] chegou — disse, em voz baixa, a enferma para si mesma.




  Entre Sacha e o tio desde muito tempo se estabelecera um acordo tácito: os dois se alternavam. Sacha fechou sua antologia e, devagar, sem dizer nem uma palavra, saiu do quarto; Láptiev pegou na cômoda um romance histórico e, depois de localizar a página desejada, sentou-se e começou a ler.




  Nina Fiódorovna nascera em Moscou. Passara a infância e a adolescência na rua Piátnitskaia, com os dois irmãos e os pais, que vinham de famílias de comerciantes. A infância fora longa e triste; o pai a tratava com severidade e, por duas ou três vezes, chegou a castigá-la com uma vergasta, enquanto a mãe padecia de uma prolongada enfermidade, da qual acabou morrendo; a criada era suja, rude, hipócrita; muitas vezes a casa recebia a visita de monges e padres, também rudes e hipócritas; eles bebiam, comiam e, do modo mais grosseiro, bajulavam o pai de Nina, do qual não gostavam. Os meninos tiveram a sorte de entrar no ginásio, mas Nina não recebeu instrução; por toda a vida só escrevia com garranchos e só lia romances históricos. Dezessete anos antes, quando tinha vinte e dois anos, numa temporada de férias em Khímki,[5] Nina conhecera seu atual marido, Panaúrov, um senhor de terras; apaixonou-se e casou com ele em segredo, contra a vontade do pai. Bonito, um pouco insolente, dado a assobiar e a acender seu cigarro na chama de lampiões, Panaúrov, aos olhos do pai de Nina, parecia uma completa nulidade e depois, quando o genro começou a mandar cartas exigindo um dote, o velho escreveu para a filha dizendo que enviaria para ela, de Moscou, casacos de pele, peças de prataria e outras coisas que a mãe deixara ao morrer, além de trinta mil em dinheiro, mas tudo sem a bênção paterna; depois lhe mandou mais vinte mil rublos. O dinheiro e o dote foram gastos, a propriedade foi vendida, Panaúrov e a família mudaram-se da zona rural para uma cidade de província, onde ele arranjou um emprego público na administração local. Na cidade, constituiu outra família, motivo de muito falatório todos os dias, uma vez que sua família ilegítima não fazia o menor segredo da situação.




  Nina Fiódorovna adorava o marido. Agora, enquanto ouvia a leitura de um romance histórico, pensava em tudo que havia suportado, em quanto sofrera durante todo aquele tempo, e pensava que, se alguém contasse sua vida, as pessoas sentiriam muita pena. Como tinha um tumor no peito, Nina estava convencida de que adoecera por causa do amor e da vida conjugal e achava, também, que foram os ciúmes e as lágrimas que a deixaram acamada.




  Mas, de repente, Aleksei fechou o livro e disse:




  — Fim. Graças a Deus. Amanhã vamos começar outro.




  Nina Fiódorovna riu. Sempre fora uma pessoa risonha, mas agora Láptiev começava a perceber que a doença, em alguns momentos, parecia debilitar sua razão e ela ria de qualquer bobagem e até sem motivo nenhum.




  — Iúlia passou aqui antes do almoço, quando você não estava — disse Nina. — Pelo visto, ela não acredita muito no pai. Disse para mim: “Eu sei que o meu pai está tratando de você, mas mesmo assim escreva às escondidas para o santo eremita e peça que ele reze por você”. Agora por aqui inventaram não sei que santo eremita. A Iúlitchka esqueceu o guarda-chuva, devolva para ela amanhã. — E prosseguiu, após um breve silêncio: — Não, quando o fim chega, nem médico nem eremita podem ajudar.




  — Nina, por que você não dorme à noite? — perguntou Láptiev para mudar de assunto.




  — Sei lá. Eu não durmo e pronto. Fico deitada pensando.




  — Pensando em quê, minha querida?




  — Nos filhos, em você… na minha vida. Sabe, Aliocha, eu já padeci muito. Quando a gente começa a recordar, quando começa… Meu Deus! — Ela riu. — Acha que é brincadeira ter cinco filhos e enterrar três?… Aconteceu de eu estar à beira de dar à luz, enquanto que o meu Grigóri Nikolaitch, naquela hora, estava com outra mulher. Eu não tinha ninguém para chamar a parteira ou a sua ajudante e então eu ia para a porta ou para a cozinha a fim de chamar alguma criada, mas lá só encontrava cobradores de dívidas, quitandeiros, usurários… todos à espera de que meu marido voltasse para casa. Às vezes minha cabeça começava a rodar… Ele não me amava, embora nunca tenha dito isso. Agora fiquei mais calma, com o coração mais leve, porém antes, quando era jovem, eu sofria… ah, como eu sofria, meu querido! Uma vez… isso ainda foi lá no campo… eu o peguei em flagrante com outra mulher no jardim, e então fugi… fugi sem saber para onde ia, e nem sei como fui parar no átrio da igreja, e ali caí de joelhos: “Rai­nha do Céu!”,[6] eu disse. E lá fora já era noite, a lua brilhava…




  Ela ficou exausta, começou a ofegar; depois, já um pouco recuperada, segurou a mão do irmão e prosseguiu, com voz fraca, apagada:




  — Como você é bom, Aliocha… Como você é inteligente… Que homem excelente você se tornou!




  À meia-noite, Láptiev despediu-se e, ao sair, levou o guarda-chuva que Iúlia Serguéievna esquecera. Na sala de jantar, apesar de ser bem tarde, o criado e a criada tomavam chá. Que desordem naquela casa! As crianças continuavam acordadas, ali mesmo na sala de jantar. Conversavam em voz baixa, sem notar que o lampião já estava turvo e logo se apagaria. Todas aquelas pessoas, adultos e crianças, andavam inquietas em razão de uma série de maus presságios, e por isso o abatimento era geral: um espelho se partira na entrada, o samovar apitava todo dia e, como se fosse de propósito, estava apitando naquele instante; diziam que um camundongo saíra da bota de Nina quando ela estava se vestindo. E as crianças já sabiam qual era o significado terrível de todos aqueles presságios; Sacha, a filha mais velha, morena e magrinha, estava sentada à mesa, imóvel, com o rosto assustado e entristecido, enquanto a filha caçula, Lida, de sete anos, lourinha e gorda, ao lado da irmã, olhava para o fogo, com a cabeça meio abaixada e as sobrancelhas contraídas.




  Láptiev desceu para seu apartamento, no andar inferior, de teto baixo e abafado, sempre com cheiro de gerânios. Sentado na sala estava Panaúrov, o marido de Nina Fiódorovna, lendo um jornal. Láptiev cumprimentou-o com a cabeça e sentou-se de frente para ele. Os dois se mantiveram calados. À noite, acontecia de ficarem assim mudos durante horas a fio, e aquilo não os perturbava.




  As duas meninas desceram para dar boa-noite. Sem falar nada e sem pressa nenhuma, Panaúrov benzeu as duas filhas várias vezes e ofereceu a mão para que elas beijassem; as meninas fizeram uma reverência, depois se voltaram para Láptiev, que também teve de benzê-las e dar a mão para beijar. Aquela cerimônia, com beijos e reverências, se repetia todas as noites.




  Quando as meninas saíram, Panaúrov pôs o jornal de lado e disse:




  — Esta nossa cidade tão devota dá tédio! Confesso, meu caro — acrescentou com um suspiro —, que estou contente de ver que o senhor encontrou algo para se distrair.




  — Do que está falando? — perguntou Láptiev.




  — Há pouco eu vi o senhor sair da casa do dr. Belávin. Espero que não tenha ido lá por causa do pai.




  — Claro que foi — respondeu Láptiev.




  — Ah, é claro. Por falar nisso, mesmo com uma lanterna, e mesmo em plena luz do sol, ninguém vai conseguir achar outro espantalho tão desengonçado como ele. O senhor nem imagina que besta mais sórdida, incompetente e desastrada é esse sujeito! Lá na sua capital, até hoje, a província só desperta algum interesse pelo aspecto lírico, por assim dizer, pela paisagem, pelo Anton-Goremika,[7] mas eu juro, meu caro, aqui não existe nada de lírico, só há selvageria, sordidez, infâmia e mais nada. Tome, por exemplo, os sacerdotes da ciência locais, a intelliguêntsia,[8] por assim dizer. O senhor nem pode imaginar: aqui nesta cidade há vinte e oito médicos e todos eles conseguiram fazer fortuna e comprar uma casa própria, enquanto a população vive como antes, no maior desamparo. Veja, é necessário fazer uma cirurgia em Nina, no fundo é uma coisa à toa, e mesmo assim foi preciso escrever para um cirurgião de Moscou… Aqui, médico nenhum quis fazer a operação. O senhor nem pode imaginar. Eles não sabem nada, não entendem nada, não se interessam por coisa nenhuma. Por exemplo, pergunte a eles o que é o câncer. O que é, de onde vem?




  E Panaúrov passou a explicar o que é o câncer. Ele era um especialista em todas as ciências e explicava cientificamente qualquer tema de conversa. Porém explicava tudo à sua maneira. Tinha sua própria teoria da circulação sanguínea, sua química, sua astronomia. Falava devagar, com brandura, em tom convincente, e pronunciava as palavras “o senhor nem pode imaginar” com voz de súplica, estreitava as pálpebras, suspirava languidamente e sorria com benevolência, como um rei, e era evidente que estava muito satisfeito consigo mesmo e que nem de longe pensava que já completara cinquenta anos de idade.




  — Agora me deu fome — disse Láptiev. — Bem que eu comeria alguma coisa salgada.




  — Ora, por que não? Podemos resolver isso agora mesmo.




  Pouco depois, Láptiev e seu cunhado estavam jantando na sala de refeições no andar de cima. Láptiev sorveu um cálice de vodca e depois passou a tomar vinho, enquanto Panaúrov nada bebia. Ele nunca bebia nem jogava cartas e, apesar disso, desperdiçara seu dinheiro e o da esposa, além de acumular muitas dívidas. Para dissipar tanto patrimônio em tão pouco tempo não é preciso ter nenhum ímpeto furioso, mas sim outra coisa, um tipo de talento especial. Panaúrov adorava comidas saborosas, adorava os belos serviços de mesa, a música ao vivo durante as refeições, os discursos nos banquetes, as reverências dos lacaios, a quem ele jogava, com displicência, gorjetas de dez e até de vinte e cinco rublos; participava de todas as subscrições beneficentes e loterias, mandava buquês no aniversário de conhecidos, comprava xícaras, porta-copos, abotoaduras, gravatas, bengalas, perfumes, piteiras, cachimbos, cachorrinhos, papagaios, objetos japoneses, antiguidades; tinha camisolões de seda, uma cama de ébano enfeitada com madrepérola, um autêntico roupão de Bukhará[9] etc., e por conta de tudo isso, todos os dias, nas palavras dele mesmo, ia-se embora uma “enxurrada” de dinheiro.




  Durante o jantar, Panaúrov suspirava e balançava a cabeça o tempo todo.




  — Pois é, tudo neste mundo tem um fim — falou em voz baixa, contraindo os olhos escuros. — O senhor vai se apaixonar e vai sofrer, vai deixar de amar, vai ser traído, pois não existe mulher que não traia, o senhor vai sofrer, vai cair no desespero e vai trair a si mesmo. Porém virá o tempo em que tudo isso serão apenas lembranças e mais nada, o senhor vai refletir com frieza e concluir que tais coisas não passam de ninharias…




  Cansado, levemente ébrio, Láptiev olhava para a cabeça bonita de Panaúrov, para sua barbicha negra, bem aparada, e tinha a impressão de compreender por que motivo as mulheres gostavam tanto daquele homem mimado, presunçoso e fisicamente encantador.




  Depois do jantar, Panaúrov não ficou em casa, foi para seu outro apartamento. Láptiev saiu para acompanhá-lo. Na cidade inteira, só Panaúrov usava cartola e, diante das cercas cinzentas, das tristes casinhas de três janelas e das moitas de urtiga, sua elegância, sua figura em trajes de seda, sua cartola e suas luvas alaranjadas produziam sempre uma impressão estranha e desoladora.




  Láptiev despediu-se e, sem pressa, voltou para casa. A lua brilhava com força, dava para enxergar cada pedacinho de palha no chão e Láptiev tinha a impressão de que o luar afagava sua cabeça descoberta, como se alguém deslizasse uma penugem em seus cabelos.




  — Eu amo! — falou alto e de repente veio uma vontade de sair correndo, alcançar Panaúrov, abraçá-lo, perdoá-lo, dar a ele algum dinheiro, e depois fugir para algum lugar no campo, na mata, e correr sem parar e sem pensar para onde.




  Em casa, viu sobre a mesa o guarda-chuva esquecido por Iúlia Serguéievna, agarrou-o e beijou-o com sofreguidão. Era um guarda-chuva de seda, já um pouco gasto, preso por um elástico envelhecido; o cabo era simples, barato, branco, feito de osso. Láptiev abriu o guarda-chuva acima da cabeça e lhe pareceu que, à sua volta, descia um aroma de felicidade.




  Sentou-se mais confortavelmente e, ainda com o guarda-chuva na mão, pôs-se a escrever para um de seus amigos em Moscou:




  “Meu caro, meu querido Kóstia,[10] vou lhe contar uma novidade: estou amando outra vez! Digo outra vez porque há uns seis anos me apaixonei por uma atriz moscovita que não consegui sequer conhecer pessoalmente, e também porque faz um ano e meio que eu vivo com certa pessoa que você conhece, que não é jovem nem bonita. Ah, meu caro, não tive mesmo sorte no amor! Nunca tive sucesso com mulheres e, se eu digo outra vez, é só porque é um tanto triste e vergonhoso admitir para mim mesmo que minha juventude passou sem nenhum amor e que só agora, aos trinta e quatro anos, pela primeira vez, estou amando de verdade. Então deixe-me dizer que estou amando outra vez.




  “Se você soubesse como é essa moça! Não se pode dizer que ela seja linda: tem o rosto comprido, é muito magra, mas, em compensação, que maravilhosa expressão de bondade, e como ela sorri! Quando fala, a voz canta, tilintante. Ela jamais conversa muito comigo, não a conheço de fato, mas quando ela está perto eu sinto que é uma pessoa rara, extraordinária, de inteligência penetrante e de aspirações elevadas. É religiosa e você não pode imaginar como isso me comove e a que ponto a eleva aos meus olhos. A respeito dessa questão, eu estou disposto a discutir com você por horas sem fim. Você tem razão, seja como você quiser; mesmo assim, eu adoro quando ela está rezando na igreja. É uma provinciana, mas estudou em Moscou, ama a nossa Moscou, se veste à maneira de Moscou, e por isso eu amo, amo, amo… Já vejo você fazer cara feia e levantar-se, disposto a ler para mim uma comprida dissertação sobre o que é o amor e sobre quem podemos amar, quem não podemos amar etc. etc. Mas, meu caro Kóstia, enquanto eu não amava ninguém, eu também sabia exatamente o que é o amor.




  “Minha irmã agradece seus cumprimentos. Ela recorda muitas vezes que levava o Kóstia Kotchevói para a escola preparatória e até hoje chama você de pobrezinho, pois guardou de você a lembrança de um meninozinho órfão. Em suma, meu pobre órfão, eu estou amando. Por enquanto é segredo, não conte nada para certa pessoa que você sabe quem é. Creio que este caso vai se resolver por si mesmo ou, como diz o lacaio no livro de Tolstói, tudo se arranjará…”[11]




  Terminada a carta, Láptiev deitou-se na cama. De cansaço, os olhos se fecharam sozinhos, no entanto, por algum motivo, o sono não veio; o barulho da rua parecia estar atrapalhando. Os vaqueiros passaram tocando um rebanho e soprando cornetas, pouco depois soaram os sinos da primeira missa. Ora uma carroça rolava entre guinchos, ora rompia alguma voz de mulher a caminho do mercado. E os pardais não paravam de piar.




  II




  O dia amanheceu alegre, era feriado. Por volta das dez horas, bem penteada e num vestido cor de canela, Nina Fiódorovna foi conduzida para a sala, apoiada pelos dois braços, e ali deu alguns passos, parou de pé diante da janela aberta, abriu um sorriso largo, ingênuo, e quem a visse então logo recordaria um artista local, um beberrão, que dizia ver no rosto de Nina o semblante de um santo num ícone e que desejava usá-la como modelo para pintar um quadro sobre a máslenitsa[12] russa. E todos — as crianças, os criados e até o irmão Aleksei Fiódorovitch e a própria Nina — se viram de repente convencidos de que ela, com toda a certeza, estava curada. As meninas, entre risos estridentes, corriam atrás do tio, tentavam agarrá-lo, e uma algazarra tomou conta da casa.




  Pessoas de fora vieram indagar sobre a saúde de Nina, trouxeram prosforá,[13] contaram que em quase todas as igrejas, naquele dia, haviam rezado por ela. Dedicada à filantropia, Nina era adorada em sua cidade. Para Nina, era extraordinariamente fácil praticar a caridade, assim como para seu irmão, que distribuía dinheiro com muita facilidade, sem se perguntar se devia dar ou não. Nina Fiódorovna pagava os estudos de alunos pobres, dava chá, açúcar e geleia para as velhas, custeava o vestido das noivas sem recursos e, quando algum jornal caía em suas mãos, ela procurava, antes de tudo, algum apelo à caridade ou notícias sobre alguém em situação de penúria.




  Ela agora tinha nas mãos um maço de notas promissórias com as quais vários indigentes, seus protegidos, haviam comprado produtos no mercado e que o comerciante lhe trouxera na véspera, cobrando o pagamento de oitenta e dois rublos.




  — Puxa vida, quanta coisa aqueles malandros pegaram! — exclamou Nina, que mal conseguia entender a própria letra ruim nas notas promissórias. — Acham que é brincadeira? Oitenta e dois rublos! Pois eu não vou pagar.




  — Pagarei hoje — disse Láptiev.




  — Por que isso, por quê? — perguntou Nina, alarmada. — Já bastam os duzentos e cinquenta que eu recebo todos os meses de você e do nosso irmão. Que Deus os proteja — acrescentou em voz baixa, para que a criada não ouvisse.




  — Mas eu gasto dois mil e quinhentos por mês — disse ele. — Vou repetir, mais uma vez, minha querida: você tem o mesmo direito de gastar dinheiro que eu e o Fiódor. Entenda de uma vez por todas. Somos três e, de cada três copeques do papai, um é seu.




  Mas Nina Fiódorovna não compreendia e seu rosto tinha a expressão de quem tenta resolver, em pensamento, um enigma muito complicado. Aquela incompreensão das questões mais banais sempre inquietava Láptiev e o deixava confuso. Ele suspeitava, além de tudo, que a irmã tivesse dívidas pessoais sobre as quais se envergonhava de falar com ele e que a faziam sofrer.




  Ouviram-se passos e uma respiração ofegante: era o médico que subia a escada, despenteado e com o cabelo em alvoroço, como de costume.




  — Ru-ru-ru — cantarolava. — Ru-ru.




  A fim de não se encontrar com o médico, Láptiev foi para a sala de jantar e depois desceu para seu quarto. Estava claro para Láptiev que era impossível estreitar relações com o médico e até sentir-se à vontade na casa dele: encontrar-se com aquele “espantalho”, como Panaúrov o chamava, era desagradável. Por isso mesmo Láptiev via Iúlia Serguéievna tão raramente. De súbito, Láptiev se deu conta de que, naquele momento, o pai de Iúlia Serguéievna não estava em casa e que, se ele fosse até lá devolver o guarda-chuva, com certeza encontraria a filha sozinha, e seu coração se encolheu todo de alegria. Depressa, depressa!




  Pegou o guarda-chuva e, muito emocionado, voou nas asas do amor. Fazia calor na rua. No imenso pátio da casa do médico, recoberto de urtigas e ervas daninhas, uns vinte meninos jogavam bola. Todos eram filhos dos inquilinos, operários que residiam nos três anexos velhos e degradados que o médico, todos os anos, planejava reformar, mas sempre deixava a obra para mais tarde. Vozes fortes e saudáveis ressoavam. Um pouco afastada, perto da sua varanda, de pé e com as mãos cruzadas nas costas, Iúlia Serguéievna observava a brincadeira das crianças.




  — Bom dia! — gritou Láptiev.




  A jovem voltou os olhos para ele. Em geral, Láptiev a via indiferente, fria ou cansada, como no dia anterior, porém ela agora tinha uma expressão viva e alerta, como os meninos que corriam atrás da bola.




  — Veja só, em Moscou os meninos nunca brincam com tanta alegria — disse ela, enquanto caminhava ao encontro de Láptiev. — Além do mais, lá nem existem pátios tão grandes, os meninos não têm onde correr. O papai acabou de ir à sua casa — acrescentou, voltando os olhos para as crianças.




  — Eu sei, mas não vim aqui falar com ele e sim com a senhora — disse Láptiev, encantado com a juventude de Iúlia Serguéievna, que antes ele não notara e que parecia ter descoberto só agora; Láptiev tinha a impressão de que só agora, e pela primeira vez, via seu pescoço branco e esguio, com uma correntinha dourada. — Eu vim ver a senhora… — repetiu. — Minha irmã mandou trazer este guarda-chuva que a senhora esqueceu ontem…




  Iúlia Serguéievna estendeu a mão para pegar o guarda-chuva, mas Láptiev apertou-o contra o próprio peito e falou com paixão, sem se conter, rendendo-se de novo à doce emoção que havia experimentado na noite anterior, em seu quarto, quando abrira o guarda-chuva acima da cabeça:




  — Por favor, poderia me dar este guarda-chuva de presente? Vou guardar como uma lembrança da senhora… de nossos encontros. Ele é tão maravilhoso!




  — Pode ficar — respondeu ela, e ruborizou-se. — Só que ele não tem nada de maravilhoso.




  Láptiev olhou para ela com arrebatamento, em silêncio, sem saber o que dizer.




  — Mas onde estou com a cabeça, deixando o senhor aqui nesse calor? — disse ela, rindo, após um momento. — Venha, vamos entrar.




  — Não estou atrapalhando a senhora?




  Haviam entrado no vestíbulo. Enquanto Iúlia Serguéievna subia ligeiro para o primeiro andar, ouvia-se o rumor de seu vestido branco de flores azuis.




  — Nada pode me atrapalhar — respondeu ela, detendo-se no patamar da escada. — Afinal, eu nunca faço nada. Para mim, todo dia é feriado, desde a manhã até a noite.




  — Pois para mim o que a senhora está dizendo é inconcebível — disse Láptiev, quando a alcançou no patamar. — Cresci num meio onde todos trabalham todos os dias, todo mundo, sem exceção, os homens e as mulheres também.




  — Mas e se não há nada para fazer? — perguntou ela.




  — É preciso organizar a vida de tal modo que o trabalho se torne indispensável. Sem trabalho não se pode levar uma vida alegre e pura.




  Mais uma vez apertou o guarda-chuva contra o peito e, de modo inesperado até para si mesmo, falou em voz baixa, sem reconhecer a própria voz:




  — Se a senhora aceitasse ser minha esposa, eu daria tudo. Eu daria tudo… Não há preço, não há sacrifício que eu recuse.




  Ela teve um sobressalto e olhou para Láptiev com surpresa e temor.




  — O que está dizendo? O que está dizendo? — exclamou, e ficou pálida. — É impossível, eu juro ao senhor. Desculpe.




  Em seguida, depressa, com o mesmo rumor do vestido, ela voltou a subir a escada e desapareceu atrás de uma porta.




  Láptiev compreendeu o que aquilo significava e seu estado de ânimo se transformou de imediato, bruscamente, como se uma luz na alma se extinguisse. Com a vergonha e a humilhação de uma pessoa desdenhada, a quem não estimam, uma pessoa que inspira antipatia e talvez aversão, alguém que os outros tentam até evitar, ele foi embora daquela casa.




  “Eu daria tudo”, arremedou a si mesmo, enquanto caminhava de volta, debaixo do calor, recordando detalhes de sua declaração de amor. “Eu daria tudo… Igualzinho a um comerciante. E quem é que precisa desse seu tudo?”




  Para Láptiev, tudo que dissera parecia tolo e até repulsivo. Por que ele mentira, dizendo que havia crescido num meio onde todos, sem exceção, trabalhavam? Por que falara, em tom de sermão, de uma vida pura e alegre? Aquilo não era inteligente nem interessante, e ainda por cima era falso — falso à maneira de Moscou. No entanto, aos poucos ele foi tomado pelo estado de ânimo em que recaem os criminosos depois de receberem uma sentença rigorosa e, agora, Láptiev já pensava que, graças a Deus, tudo havia terminado, não havia mais aquela horrível incerteza, já não era preciso esperar dias inteiros, afligir-se, pensar o tempo todo a mesma coisa; agora tudo estava claro; era preciso pôr de lado todas as esperanças de felicidade pessoal e viver sem desejos, sem expectativas, não sonhar, não esperar e, para pôr fim àquela melancolia que ele já estava farto de acalentar em si mesmo, Láptiev podia se ocupar com os problemas dos outros, com a felicidade dos outros, e então, sem ninguém perceber, viria a velhice, a própria vida chegaria ao fim e mais nada seria necessário. Para Láptiev, tudo já era indiferente, ele não queria nada e podia raciocinar com frieza, porém, no rosto, sobretudo abaixo dos olhos, havia uma espécie de peso, a testa se contraía, tensa como um elástico, e de súbito desceram lágrimas. Sentindo uma fraqueza no corpo inteiro, ele se deitou em sua cama e, cinco minutos depois, adormeceu profundamente.




  III




  A proposta feita por Láptiev de modo tão inesperado deixou Iúlia Serguéievna em desespero.




  Fazia pouco tempo que conhecia Láptiev e o conhecera por acaso; era um homem rico, representante de uma conhecida empresa de Moscou, Fiódor Láptiev e Filhos, sempre muito sério, de aspecto inteligente, preocupado com a irmã enferma; Iúlia Serguéievna tinha a impressão de que Láptiev não prestava a menor atenção nela, a qual por sua vez se sentia de todo indiferente em relação a ele — e de súbito aquela declaração de amor na escada, aquele rosto embevecido, que inspirava pena…




  A declaração de amor a deixara confusa por seu caráter repentino, pelo fato de ter sido pronunciada a palavra “esposa” e por ela se ver obrigada a dar uma resposta negativa. Já nem recordava o que Láptiev dissera de fato, porém continuava a experimentar resquícios do sentimento impulsivo e desagradável com que recusara a proposta. Iúlia Serguéievna não gostava de Láptiev; ele tinha todo o jeito de um simples vendedor, nada havia nele de interessante, ela não poderia responder de outra forma senão com uma negativa; no entanto, aquilo lhe deu uma sensação ruim, como se tivesse feito algo errado.




  — Meu Deus, mas ele nem esperou a gente entrar na sala, falou direto ali mesmo na escada — disse para si mesma, aflita, voltando-se para a imagem de um santo pendurada em sua cabeceira. — Nem me fez a corte antes, que coisa mais estranha, mais fora do comum…




  Sua perturbação se tornava mais intensa a cada hora que passava e, sozinha, Iúlia Serguéievna se viu incapaz de dominar aquele sentimento opressivo. Precisava que alguém a escutasse e lhe dissesse que agira de forma correta. Mas não tinha com quem falar. Já fazia tempo que perdera a mãe e, a seus olhos, o pai era um estranho, ela não conseguia conversar com ele a sério. O pai a deixava constrangida com suas esquisitices, sua enorme facilidade em sentir-se ofendido e seus gestos sem sentido; mal iniciava uma conversa com o pai, logo ele passava a falar só de si. E, quando chegou a hora de rezar, Iúlia Serguéievna não se sentiu inteiramente sincera, pois não sabia de fato o que pedir a Deus.




  O samovar foi preparado. Muito pálida e cansada, com ar de desamparo, Iúlia Serguéievna foi para a sala de jantar, preparou o chá — uma tarefa que lhe competia — e serviu um copo para o pai. Com sua sobrecasaca comprida, que batia abaixo do joelho, despenteado, vermelho, com as mãos nos bolsos, Serguei Boríssovitch caminhava pela sala não de um canto para outro, mas ao acaso, como uma fera numa jaula. Deteve-se junto à mesa, bebeu todo o copo com avidez e recomeçou a andar, sempre pensando sabe-se lá em quê.




  — Hoje o Láptiev me pediu em casamento — disse Iúlia Serguéievna, e ruborizou-se.




  O médico olhou bem para a filha e pareceu não compreender.




  — O Láptiev? — indagou. — O irmão do Panaúrov?




  Ele amava a filha; era provável que cedo ou tarde ela se casasse e o deixasse só, mas o médico tentava não pensar nisso. Tinha medo da solidão e, por algum motivo, lhe parecia que, se ficasse sozinho naquela casa grande, sofreria um ataque de apoplexia, porém não gostava de falar diretamente do assunto.




  — Puxa, fico muito contente — disse, e encolheu os ombros. — Meus parabéns, de todo o coração. Surgiu agora uma excelente oportunidade para você se separar de mim, para seu grande contentamento. E eu compreendo você perfeitamente. Morar com um pai velho, doente e ruim da cabeça deve ser muito penoso para alguém da sua idade. Eu compreendo você muito bem. E se em pouco tempo eu esticasse as canelas, e se o diabo me levasse de uma vez, todos ficariam satisfeitos. Meus parabéns, de todo o coração.




  — Eu recusei.




  O médico, no fundo, sentiu-se aliviado, porém já não era capaz de se deter, e prosseguiu:




  — Eu me admiro, e me admiro há muito tempo, de que ainda não tenham me internado num manicômio. Por que estou usando essa sobrecasaca em vez de uma camisa de força? Eu ainda acredito na verdade, no bem, sou um tolo idealista e, afinal, em nossos dias, isso não é uma forma de loucura? E como reagem à minha crença na verdade, à minha conduta honesta? Só falta me tacarem pedras, me tratarem como a um cavalo. Até os parentes só pensam em viver nas minhas costas, que o diabo me leve deste mundo de uma vez, que leve logo este velho bobo…




  — É impossível ter uma conversa sensata com o senhor! — disse Iúlia.




  Levantou-se da mesa bruscamente e, dominada pela raiva, foi para seu quarto, recordando quantas e quantas vezes o pai se mostrava injusto com ela. Porém, pouco depois, já sentia pena do pai e, quando ele saiu para o clube, Iúlia o acompanhou até o vestíbulo e fechou a porta atrás dele. Lá fora, fazia um tempo ruim, ventava; a porta trepidava com a pressão do vento e, no vestíbulo, o ar soprava de todas as direções, de tal modo que a vela mal conseguia se manter acesa. Ao subir de volta para seu quarto, Iúlia percorreu todos os cômodos e fez o sinal da cruz voltada para todas as portas e janelas; o vento assoviava e parecia que alguém estava andando sobre o telhado. O desalento nunca pesara tanto, ela nunca se sentira tão sozinha.




  Iúlia se questionava se agira bem ao rejeitar um homem só porque não gostava de sua aparência. Era verdade que não o amava e casar-se com ele significaria dar adeus para sempre a seus sonhos, a suas ideias de felicidade e de vida conjugal, mas será que algum dia ela encontraria o homem com quem sonhava e será que o amaria? Iúlia já estava com vinte e um anos. Na cidade, não havia noivos. Recapitulou todos os homens que conhecia — funcionários, professores, oficiais, e alguns já eram casados e sua vida conjugal causava espanto por seu vazio e tédio; outros eram desinteressantes, apagados, obtusos, imorais. Láptiev, de um jeito ou de outro, era moscovita, terminara a universidade, falava francês; residia na capital, onde havia muitas pessoas inteligentes, nobres, importantes, onde a vida é movimentada, há teatros bonitos, festas com música, costureiras maravilhosas, confeitarias… As Sagradas Escrituras dizem que a esposa deve amar o marido e os romances atribuem uma importância enorme ao amor, porém não haverá nisso um exagero? Não será possível uma vida conjugal sem amor? Afinal, também dizem que o amor logo passa, restando apenas o costume, e que o próprio objetivo da vida conjugal não é o amor, não é a felicidade, mas sim cumprir suas obrigações; por exemplo, a educação dos filhos, os cuidados domésticos etc. Além do mais, as Sagradas Escrituras talvez tivessem em mente o amor ao marido como o amor ao próximo, o respeito por ele, a compaixão.




  À noite, Iúlia Serguéievna leu atentamente as preces noturnas, depois se ajoelhou e, apertando as mãos contra o peito, olhando para a chama da lamparina votiva, falou com emoção:




  — Mostre-me a luz, Mãe Protetora! Mostre-me a luz, Senhor!




  Ao longo da vida lhe ocorrera encontrar mulheres solteiras já maduras, pobres e de vida apagada, que se diziam amargamente arrependidas e que lamentavam ter algum dia recusado um noivo. Não aconteceria o mesmo com ela? Não acabaria indo para o convento ou se tornando irmã de caridade?




  Despiu-se e deitou na cama, benzeu-se e fez o sinal da cruz no ar à sua volta. De repente, no corredor, a campainha ressoou, estridente e queixosa.




  — Ah, meu Deus! — exclamou, sentindo em todo o corpo uma irritação aflitiva por causa da campainha. Ao deitar, ela sempre pensava em como aquela vida provinciana era pobre em acontecimentos, monótona e ao mesmo tempo inquietante. A todo momento um sobressalto, uma ameaça, uma irritação ou uma culpa, e os nervos acabavam tão debilitados que dava medo até de pôr a cabeça para fora do cobertor.




  Meia hora depois, vibrou de novo a campainha, e com a mesma estridência. Na certa a criada estava dormindo e não escutara. Iúlia Serguéievna acendeu uma vela e, trêmula, exasperada com a criadagem, tratou de vestir-se, porém quando saiu para o corredor, a camareira já havia aberto a porta no térreo.




  — Pensei que era o patrão, mas na verdade era alguém procurando o médico por causa de um doente — disse ela.




  Iúlia Serguéievna voltou para o quarto. Pegou um baralho na cômoda e decidiu que, se depois de misturar bem as cartas e cortar o baralho, a carta de baixo fosse de naipe vermelho, significaria que sim, ou seja, ela teria de aceitar a proposta de Láptiev, mas se saísse um naipe preto, a decisão seria não. Acabou saindo um dez de espadas.




  Aquilo a tranquilizou e logo ela adormeceu; no entanto, de manhã, já não existia mais sim nem não e ela refletia que, se quisesse, poderia agora transformar sua vida. Tais pensamentos a deixaram esgotada, ela se sentia abatida, doente, e mesmo assim, pouco depois das onze horas, foi visitar Nina Fiódorovna. Queria ver Láptiev: quem sabe agora ele pareceria melhor a seus olhos, quem sabe ela estaria, até então, enganada a seu respeito?…




  Teve dificuldade de caminhar contra o vento, avançava a muito custo, segurando o chapéu com as mãos, e nada enxergava em meio à poeira.




  IV




  Quando chegou ao quarto da irmã e de súbito deparou com Iúlia Serguéievna, de novo Láptiev experimentou a condição humilhante de uma pessoa que inspira aversão. Concluiu que, se ela podia tão facilmente visitar sua irmã e encontrar-se com ele depois do ocorrido na véspera, era porque, de fato, ele nada representava a seus olhos, não passava mesmo de uma completa nulidade. Porém, quando Láptiev a cumprimentou, ela, pálida, com a poeira da rua embaixo dos olhos, voltou para ele um olhar triste e culpado; Láptiev entendeu que também ela estava sofrendo.




  Iúlia Serguéievna não se sentia bem. Ficou ali pouco tempo, só uns dez minutos, e se despediu. Na saída, disse para Láptiev:




  — Acompanhe-me até em casa, Aleksei Fiódoritch.




  Na rua, os dois caminhavam calados, segurando seus chapéus, e ele, andando um pouco atrás, tentava protegê-la do vento. Na travessa não ventava tanto e então os dois puderam andar lado a lado.




  — O senhor me perdoe se ontem eu fui indelicada — disse ela, e sua voz tremeu, como se estivesse à beira de chorar. — É um suplício! Passei a noite inteira sem dormir.




  — Pois eu dormi muito bem, a noite toda — respondeu Láptiev, sem olhar para ela. — Mas isso não quer dizer que eu esteja bem. Minha vida é um desastre, sou profundamente infeliz e, depois da sua recusa de ontem, parece que eu fui envenenado. O mais difícil foi dito ontem e, hoje, já não me sinto constrangido com a senhora e posso falar tudo abertamente. Eu amo a senhora mais do que a minha irmã, mais do que a minha falecida mãe… Eu poderia viver sem a minha irmã ou a minha mãe, e eu vivi, mas sem a senhora, para mim, é inconcebível, não posso…




  E então, como de costume, ele adivinhou as intenções dela. Compreendeu que ela desejava prosseguir a conversa da véspera e só por isso pedira que ele a acompanhasse. Mas o que poderia ela acrescentar à sua recusa? O que mais teria imaginado? Por tudo, pelos olhares, pelo sorriso e até pela maneira como caminhava a seu lado, pela postura da cabeça e dos ombros, Láptiev percebia que ela, como antes, não o amava e que ele era mesmo um estranho para ela. Mas então o que mais Iúlia pretendia dizer?




  O médico Serguei Boríssitch estava em casa.




  — Bem-vindo, estou muito contente de ver o senhor, Fiódor Alekseitch — disse ele, confundindo seu nome e seu patronímico.[14] — Estou muito contente, muito contente.




  Antes, ele não se mostrava tão amistoso, e Láptiev concluiu que médico já estava ciente da proposta de casamento; e Láptiev não gostou daquilo. Estava na sala e aquele cômodo, com sua decoração pobre e de mau gosto, com seus quadros feios, produziu nele uma impressão estranha e, apesar das poltronas e da enorme luminária com quebra-luz, a sala não parecia um local de moradia, mas sim um vasto galpão, e era óbvio que ali só alguém como aquele médico poderia sentir-se em casa; o outro cômodo, quase duas vezes maior, era chamado de salão e só continha cadeiras, como se fosse um espaço para aulas de dança. Enquanto falava com o médico na sala a respeito da irmã, uma suspeita começou a atormentar Láptiev. Teria Iúlia Serguéievna visitado sua irmã Nina e depois voltado com ele para casa justamente a fim de declarar que aceitava sua proposta de casamento? Ah, era horrível! Porém, para Láptiev, o mais horrível de tudo era que semelhantes suspeitas surgissem em sua alma. Láptiev imaginou que, na véspera, à noite, pai e filha haviam conversado demoradamente, talvez tivessem brigado no início para depois concordarem e concluírem que Iúlia agira de forma leviana ao recusar o pedido de casamento de um homem rico. Em seus ouvidos chegaram mesmo a soar as palavras que pais e filhas costumam dizer em tais situações:




  “É verdade que você não o ama, no entanto pense só nas coisas boas que você poderá fazer!”




  O médico estava de saída para visitar seus doentes. Láptiev fez menção de sair com ele, porém Iúlia Serguéievna pediu:




  — Fique aqui, por favor.




  Estava aflita, abalada, e agora já se persuadira de que recusar um homem correto, bom, amável, só porque não gostava dele, ainda mais quando tal casamento abriria a possibilidade de transformar sua vida, uma vida sem alegria, monótona, ociosa, quando sua juventude já estava ficando para trás e não se avistava no futuro nada de radiante, recusar um noivo em tais circunstâncias era uma loucura, um capricho, uma veleidade que Deus poderia até castigar.




  O pai saiu. Quando o som de seus passos se extinguiu, de súbito Iúlia se pôs na frente de Láptiev e, com terrível palidez, falou em tom decidido:




  — Ontem eu fiquei muito tempo pensando, Aleksei Fiódorovitch… Eu aceito o seu pedido.




  Ele se abaixou, beijou sua mão e ela, um tanto sem jeito, beijou com os lábios frios a cabeça de Láptiev. Ele percebia que naquela declaração de amor não havia o mais importante, o amor dela, e que havia, sim, muita coisa supérflua, e Láptiev teve vontade de gritar, fugir, viajar às pressas para Moscou, porém Iúlia estava perto dele, lhe parecia tão bela e, de repente, a paixão o dominou, ele se deu conta de que já era tarde para raciocinar, abraçou-a com ardor, apertou-a contra o peito e, balbuciando quaisquer palavras, chamando-a de você, em vez de a senhora, beijou seu pescoço, depois sua face, sua cabeça…




  Ela se afastou na direção da janela, com receio daquelas carícias, e ambos já deploravam terem se declarado um ao outro, ambos se indagavam, perplexos: “Como isto foi acontecer?”.




  — Se o senhor soubesse como sou infeliz! — exclamou Iúlia, apertando as mãos uma na outra.




  — O que há com a senhora? — perguntou Láptiev, e se aproximou, também apertando as mãos. — Minha querida, pelo amor de Deus, diga, o que é? Mas diga só a verdade, eu imploro, só a verdade!




  — Não é nada, não se preocupe — respondeu ela, com um sorriso forçado. — Prometo ao senhor que serei uma esposa fiel e dedicada… Venha aqui hoje à noite.




  Mais tarde, enquanto lia um romance histórico para a irmã, Láptiev recordava tudo aquilo e sentiu-se magoado ao perceber que seu sentimento profundo, puro e abrangente recebera uma resposta tão rasa; ele não era amado, mas sua proposta fora aceita, na certa só porque era rico, ou seja, preferiam nele exatamente aquilo que ele menos apreciava em si mesmo. Era possível admitir que Iúlia, pura e religiosa, não tivesse nem por um momento pensado em dinheiro, porém ela não o amava, afinal, não o amava, e era óbvio que nela havia algum cálculo, embora talvez inconsciente, um tanto vago, mas mesmo assim era um cálculo. A casa do médico, com sua decoração de mau gosto, inspirava aversão em Láptiev, e o próprio médico lhe parecia um sovina gordo e deplorável, uma espécie de Gaspard, da opereta Os sinos de Corneville,[15] e o próprio nome Iúlia já lhe soava vulgar. Láptiev imaginava como ele e sua Iúlia, na igreja, recebe­riam a coroa matrimonial[16] na condição de duas pessoas que, no fundo, nem se conheciam e sem que houvesse um pingo de sentimento da parte dela, como se uma casamenteira os tivesse escolhido, e agora só restava para Láptiev um consolo tão banal quanto aquele casamento, o consolo de saber que ele não era o primeiro nem seria o último, que assim se casavam milhares de pessoas e que Iúlia, com o tempo, quando o conhecesse mais de perto, talvez viesse a amá-lo.




  — Romeu e Iúlia! — disse Láptiev, fechando o livro, e deu uma risada. — Eu sou o Romeu, Nina. Pode me dar os parabéns. Hoje pedi Iúlia Belávina em casamento.




  Nina Fiódorovna pensou que o irmão estivesse brincando, mas depois acreditou nele e começou a chorar. Ela não gostou da novidade.




  — Puxa, meus parabéns — disse. — Mas por que assim tão de repente?




  — Não, não foi de repente. Vem se arrastando desde março, só que você não percebe nada… Eu me apaixonei em março, quando a conheci aqui mesmo, no seu quarto.




  — E eu que achava que você ia casar com alguma das nossas moscovitas — disse Nina Fiódorovna, após um breve silêncio. — Seria bem mais simples com moças do nosso meio. Mas o principal, Aliocha, é que você seja feliz, isso é o mais importante. O meu Grigóri Nikolaitch não me amava e, não dá para esconder, você mesmo está vendo como nós vivemos. Claro, qualquer mulher pode se apaixonar por você, por causa da sua bondade e inteligência, mas, afinal, a Iúlitchka é de uma família da nobreza, formada no instituto para moças, e para ela só bondade e inteligência não bastam. Ela ainda é jovem e você, Aliocha, não é tão jovem nem tão bonito.




  A fim de atenuar as últimas palavras, acariciou o rosto do irmão e disse:




  — Você não é bonito, mas é um encanto.




  Estava tão perturbada que um leve rubor se abriu em suas faces, e com entusiasmo perguntou se não seria adequado abençoar Aliocha com um ícone; afinal, era a irmã mais velha e, portanto, faria as vezes da mãe; além disso, tentou convencer o pobre irmão de que era indispensável realizar o casamento segundo o costume, com uma cerimônia solene e festiva, para que depois as pessoas não ficassem comentando.




  Daí em diante, Láptiev passou a visitar a casa dos Belávin três ou quatro vezes por dia, como fazem os noivos, e por isso já não tinha tempo de substituir Sacha na hora de ler para a irmã algum romance histórico. Iúlia o recebia em seus aposentos de dois cômodos, ao lado da sala e do escritório do pai, e Láptiev gostou muito daquele ambiente. Tinha paredes escuras e, no canto, uma moldura com ícones; havia um aroma agradável de perfumes e de lamparina a óleo. Iúlia residia nos cômodos mais distantes da casa, a cama e a penteadeira ficavam por trás de biombos, as portas da estante de livros eram protegidas por uma cortina verde por dentro, Iúlia caminhava sobre tapetes que abafavam o som de seus passos — e de tudo aquilo Láptiev concluiu que Iúlia possuía alguma personalidade oculta e que amava sua vida discreta, tranquila, reservada. Em sua casa, ela ainda era tratada como uma pessoa menor de idade, não possuía dinheiro próprio e, durante os passeios, ocorria de ficar embaraçada por não trazer consigo nem um copeque. O pai lhe dava um pouco de dinheiro para roupas e livros, não mais de cem rublos por ano. O próprio médico, de resto, apesar de sua boa clientela, quase não tinha dinheiro. Toda noite ia jogar cartas no clube e sempre perdia. Além do mais, com a ajuda de uma sociedade de crédito mútuo, comprava casas a prazo e depois as alugava; os inquilinos não pagavam os aluguéis com regularidade, mesmo assim o médico garantia que aquele negócio era muito lucrativo. Penhorou a própria casa onde morava com a filha, comprou um terreno com aquele dinheiro e já estava começando a construir uma casa grande, de dois andares, a fim de penhorá-la também.




  Láptiev agora vivia envolto numa névoa, como se não fosse ele, mas seu duplo, que estivesse ali, e fazia muita coisa a que antes não se atreveria. Duas ou três vezes, foi ao clube com o médico, jantou com ele e até lhe ofereceu dinheiro para as obras da casa nova; chegou mesmo a visitar o apartamento da segunda família de Panaúrov. Aconteceu que Panaúrov, um dia, o convidou para almoçar lá e Láptiev, sem refletir, aceitou o convite. Foi recebido por uma senhora alta e magra, de trinta e cinco anos, ligeiramente grisalha, de sobrancelhas pretas, e que parecia não ser russa. Tinha no rosto manchas brancas de pó de arroz, um sorriso meloso, e apertou a mão de Láptiev de forma brusca, a ponto de fazer tilintarem os braceletes que trazia nos braços brancos. Láptiev teve a impressão de que a mulher sorria daquela forma porque desejava esconder dos outros e de si mesma que era infeliz. Viu também duas meninas, de três e cinco anos, parecidas com Sacha. Durante o almoço, serviram sopa de leite, carne fria de vitela com cenoura e chocolate — comida que pareceu adocicada demais e sem graça. Em compensação, sobre a mesa reluziam garfinhos dourados, frascos de soja e de pimenta-caiena, uma jarra extraordinariamente requintada e um pimenteiro de ouro.




  Só depois de ter tomado a sopa de leite Láptiev se deu conta de que, no fundo, era um despropósito ter ido almoçar ali. A mulher se mostrava confusa, sorria o tempo todo com os dentes à mostra, enquanto Panaúrov explicava em termos científicos o que é a paixão amorosa e de onde provém.




  — Temos aqui o exemplo de um dos efeitos da eletricidade — disse ele em francês, voltando-se para a mulher. — Inseridas na pele de todo ser humano, há pequeninas glândulas que contêm correntes elétricas. Se você encontra alguém cuja corrente elétrica é paralela à sua, você ama.




  Quando Láptiev voltou para casa e a irmã perguntou aonde tinha ido, ele ficou embaraçado e não respondeu.




  Durante todo aquele tempo que precedeu o casamento, Láptiev sentia-se numa situação falsa. Seu amor ganhava mais força a cada dia e Iúlia lhe parecia poética e elevada, no entanto o amor não era recíproco e a verdade se resumia em que ele a estava comprando e ela, se vendendo. Às vezes, ao refletir a fundo, Láptiev acabava caindo no desespero e se perguntava se não seria melhor fugir de uma vez. Já passava noites inteiras sem dormir, pensava o tempo todo que, depois do casamento, teria de encontrar em Moscou a dama a quem, nas cartas para os amigos, chamava de “certa pessoa”, e pensava também na maneira como o pai e o irmão, homens muito rigorosos, iriam encarar seu casamento e a própria Iúlia. Temia que logo no primeiro encontro o pai dissesse alguma grosseria para ela. Além disso, ultimamente vinha ocorrendo algo estranho com Fiódor, seu irmão. Em cartas muito compridas, o irmão discorria sobre a importância da saúde, a influência das doenças no estado mental, o papel da religião, mas nem uma palavra sobre Moscou ou sobre os negócios. Aquelas cartas irritavam Láptiev e lhe davam a impressão de que o caráter do irmão estava piorando.




  O casamento ocorreu em setembro. A cerimônia se deu na igreja de São Pedro e São Paulo e, depois da missa, no mesmo dia, o casal partiu para Moscou. Quando Láptiev e a esposa, de vestido de cauda preto, com aspecto de verdadeira dama e não mais de menina, se despediram de Nina Fiódorovna, o rosto da enferma se contraiu muito, mas nem uma lágrima desceu dos olhos secos. Ela disse:




  — Que Deus não permita que isso ocorra, mas, se eu morrer, cuidem das minhas meninas.




  — Ah, eu prometo! — respondeu Iúlia Serguéievna, e seus lábios e suas pálpebras também começaram a tremer de nervosismo.




  — Eu virei ver você em outubro — disse Láptiev, comovido. — Trate de recuperar a saúde, minha querida.




  No trem, viajaram numa cabine exclusiva. Ambos estavam tristes e confusos. Ela sentou-se no canto, não tirou o chapéu e fingia cochilar, enquanto Láptiev jazia no outro leito, de frente para Iúlia, perturbado por vários pensamentos: sobre o pai, sobre “certa pessoa” e também sem saber se Iúlia ia gostar do seu apartamento em Moscou. E ao olhar para a esposa, que não o amava, Láptiev pensava com tristeza: “Por que isto foi acontecer?”.




  V




  Os Láptiev eram atacadistas de produtos de armarinho em Moscou: franjas, fitas, rendinhas, linhas para tricô, botões etc. A receita bruta chegava a dois milhões por ano; qual era a receita líquida ninguém sabia, só o velho. Os filhos e o administrador avaliavam o montante em cerca de trezentos mil, e diziam que ele seria cem mil rublos maior se o velho não fosse tão “mão aberta”, ou seja, se não emprestasse dinheiro tão descontroladamente; nos últimos dez anos, só as dívidas irrecuperáveis já acumulavam quase um milhão e, quando se falava do assunto, o chefe dos vendedores piscava o olho com ar matreiro e pronunciava palavras cujo sentido não parecia claro a ninguém:




  — É a consequência psicológica do século.




  As principais operações comerciais se davam no mercado da cidade, num local que chamavam de armazém. A entrada no armazém era feita por um pátio sempre escuro que cheirava a esteiras e onde os cavalos, atrelados a carroças, estalavam seus cascos no asfalto. A porta, de aspecto muito modesto, com remates de ferro, levava do pátio para um cômodo que tinha paredes encardidas pela umidade, rabiscadas a carvão, e era iluminado por uma janela estreita com grades de ferro; depois, à esquerda, havia outro cômodo, um pouco maior e um pouco mais limpo, com uma estufa de ferro e duas mesas, mas também com uma janela de prisão: era o escritório, e dali uma estreita escada de pedra levava ao segundo andar, onde ficava a sala principal. Tratava-se de um cômodo muito amplo, porém, por efeito da constante penumbra, do teto baixo e do acúmulo de caixotes, fardos e pessoas que corriam para todo lado, o local produzia em quem chegava uma impressão tão ruim, à primeira vista, quanto os dois cômodos do andar de baixo. Ali em cima, como no escritório, as mercadorias ficavam empilhadas em prateleiras, dentro de pacotes e caixas de papelão; em sua distribuição, não se percebiam nem ordem nem beleza e, se aqui e ali através de furos nos rolos de papel não se entrevissem linhas escarlates, um pincel ou a ponta de uma franja bordada, seria impossível adivinhar o que vendiam no local. E ao olhar para aquelas caixas e aqueles rolos de papel amassado, ninguém poderia supor que com tais ninharias se ganhavam milhões e que ali no armazém, todos os dias, trabalhavam cinquenta pessoas, às quais se somavam os fregueses.




  Quando no dia seguinte ao meio-dia, depois de chegar a Moscou, Láptiev entrou no armazém, os funcionários que empacotavam as mercadorias estavam dando marteladas tão fortes nos caixotes que, no primeiro cômodo e no escritório, ninguém percebeu que ele havia entrado; um carteiro que Láptiev conhecia desceu pela escada com um maço de cartas na mão, tinha o rosto contraído por causa do barulho das marteladas e também nem percebeu sua presença. O primeiro a vir a seu encontro foi o irmão Fiódor Fiódorovitch, tão parecido com ele que os dois eram tidos como gêmeos. Tal semelhança sempre trazia à memória de Láptiev sua própria aparência e, daquela vez, ao ver à sua frente um homem de baixa estatura, rosto vermelho, ralos fios de cabelo, quadris magros e franzinos, uma figura de aspecto sem graça e sem inteligência, ele perguntou a si mesmo: “Será que eu também sou assim?”.




  — Como estou feliz em vê-lo! — disse Fiódor, beijando o irmão e apertando sua mão com força. — Esperei ansiosamente sua chegada todos os dias, meu caro. Como você escreveu que tinha se casado, a curiosidade me atormentou e a saudade também cresceu, meu irmão. Pense bem, já faz meio ano que não nos vemos. E então? Como vão as coisas? A Nina está mal? Muito?




  — Muito mal.




  — É a vontade de Deus — suspirou Fiódor. — Mas e a sua esposa? Na certa é um encanto, não é? Eu já gostei dela, pois é a minha irmã caçula. Vamos todos cobri-la de atenções.




  Láptiev entreviu as costas do pai, Fiódor Stiepánitch, costas largas e arqueadas que ele conhecia desde muito tempo. O velho estava sentado numa banqueta junto a um balcão e conversava com fregueses.




  — Papai, Deus nos mandou uma alegria! — gritou Fiódor. — Meu irmão chegou!




  Fiódor Stiepánitch era alto e de constituição extremamente forte, tanto que, apesar de seus oitenta anos e das rugas, continuava com aspecto saudável e vigoroso. Falava numa voz de baixo encorpada, profunda, contundente, que saía de seu peito largo como se viesse de dentro de um barril. Tinha barba grande, bigodes aparados à feição de um soldado e fumava charutos. Como sempre sentia calor, no armazém ou em casa, em qualquer época do ano vestia sempre um folgado paletó de brim. Havia retirado uma catarata pouco tempo antes, enxergava mal e já não cuidava dos negócios, apenas conversava e tomava chá com geleia.




  Láptiev curvou-se, beijou sua mão e depois seus lábios.[17]




  — Faz um bom tempo que não nos vemos, meu prezado senhor — disse o velho. — Um bom tempo mesmo. Então quer que eu lhe dê os parabéns pelo casamento? Pois bem, que seja: meus parabéns.




  E ofereceu os lábios para um beijo. Láptiev curvou-se e beijou-o.




  — Mas, então, já trouxe a nobre e jovem senhora com você? — perguntou o velho e, sem esperar a resposta, voltou-se para um freguês e disse: — Por meio desta, comunico ao senhor, papai, que contraí matrimônio com uma donzela assim e assado. Sim, senhor. Quanto a pedir ao pai a bênção e um conselho, não se usa mais nada disso. Agora eles resolvem tudo por conta própria. Quando eu casei, tinha mais de quarenta anos e me atirei aos pés do meu pai para pedir seu conselho. Hoje em dia, isso não existe mais.




  O velho estava contente de rever o filho, mas julgava inadequado demonstrar carinho e manifestar de alguma forma sua alegria. Sua voz e sua maneira de pronunciar “nobre e jovem senhora” infundiram em Láptiev o mesmo mau humor que ele sempre experimentava no armazém. Ali, as menores coisas o faziam recordar o passado, quando lhe davam surras com vergastas e o obrigavam a cumprir o jejum dos dias santos; ele sabia que, ainda agora, surravam os meninos com vergastas e lhes davam tapas até o nariz sangrar, e também sabia que, quando aqueles meninos crescessem, bateriam da mesma forma nos seus filhos. E, para Láptiev, bastou permanecer no armazém por cinco ou seis minutos para começar a ter a impressão de que dali a pouco ele seria surrado com vergastas ou com murros no nariz.




  Fiódor deu palmadinhas no ombro de um freguês e disse para o irmão:




  — Veja, Aliocha, quero lhe apresentar Grigóri Timoféitch, nosso grande benfeitor em Tambóv. Ele pode servir de exemplo para a juventude moderna: já completou seis décadas de vida, mas tem filhos bebês.




  Os balconistas riram e o freguês, um velho descarnado, de rosto pálido, também deu uma risada.




  — Uma natureza de uma atividade acima do comum — comentou o chefe dos vendedores, que estava ali, logo atrás do balcão. — Por onde algo entra, de lá também algo vai sair.




  O chefe dos vendedores, homem alto, de cinquenta anos, barba escura, de óculos e com um lápis preso atrás da orelha, costumava expressar seus pensamentos de forma obscura, com alusões remotas, e em seu sorriso astuto se percebia, ao mesmo tempo, que ele atribuía a suas palavras algum significado especial e rebuscado. Adorava camuflar suas frases com palavras livrescas, as quais ele compreendia à sua maneira e, assim, muitas vezes empregava vocábulos rotineiros com um sentido que, a rigor, eles não tinham. Por exemplo, a palavra “exceto”. Quando ele exprimia alguma ideia de forma categórica e não queria que o contestassem, estendia o braço direito para a frente e declarava.




  — Exceto!




  E o mais espantoso era que os fregueses e os demais vendedores o compreendiam perfeitamente. Chamava-se Ivan Vassílitch Potchákin, nascido em Kachira.[18] Agora, ao cumprimentar Láptiev, exprimiu-se assim:




  — Da sua parte, senhor, isso é um testemunho de bravura, pois o coração da mulher é um Chamil.[19]




  Outra pessoa importante no armazém era o vendedor Makéitchev, gordo, corpulento, de suíças louras e crânio todo calvo. Ele se aproximou de Láptiev e parabenizou-o respeitosamente, a meia-voz:




  — É uma honra, meu senhor… Deus ouviu as preces do seu pai. Louvado seja.




  Em seguida, aproximaram-se outros vendedores e lhe deram os parabéns pelo casamento. Todos se vestiam no rigor da moda e tinham o aspecto inequívoco de pessoas corretas e educadas. Pronunciavam os “ós” átonos, articulavam a letra г russa como o g latino, além de introduzirem, a cada duas palavras, a partícula final -s.[20] Por isso, seus parabéns, pronunciados em velocidade acelerada, como na frase “Desejo ao senhor-s tudo de bom-s”, acabavam soando como o chiado de chicotadas que cortavam o ar.




  Logo tudo aquilo aborreceu Láptiev e sua vontade era ir para casa, no entanto seria indelicado ir embora. Por uma questão de cortesia, era indispensável permanecer no armazém pelo menos por duas horas. Ele se afastou um pouco do balcão e perguntou a Makéitchev se tudo correra bem no verão e se não havia alguma novidade, e o outro deu uma resposta protocolar, sem fitá-lo nos olhos. Um menino de cabelo bem curto e de camisa cinza serviu para Láptiev um copo de chá sem o pires; pouco depois, outro menino que passava ao lado tropeçou num caixote, por muito pouco não caiu e então, de súbito, o imponente Makéitchev fez uma cara malvada e aterradora como um monstro e berrou para ele:




  — Olhe onde pisa!




  Os vendedores estavam contentes porque o jovem patrão havia casado e, finalmente, estava de volta; olhavam para ele com curiosidade e simpatia e cada um deles, ao passar por Láptiev, julgava ser seu dever dizer-lhe algo respeitoso e agradável. No entanto, Láptiev estava convencido de que nada daquilo era sincero e que o lisonjeavam porque o temiam. Ele não conseguia esquecer que, cerca de quinze anos antes, um vendedor com problemas mentais saíra correndo para a rua em roupas de baixo e descalço e, com o punho cerrado, ameaçara as janelas do patrão, gritando que estava sendo torturado; depois, quando o pobre infeliz recuperou a razão, os outros riam muito dele e recordavam como havia esbravejado para os patrões: “exportadores!”, em vez de “exploradores”. No geral, a vida era muito dura na empresa dos Láptiev e fazia tempo que aquilo era assunto de muitas conversas no mercado. O pior de tudo era que o velho Fiódor Stiepánitch adotava com os funcionários uma espécie de política asiática. Assim, ninguém sabia qual o salário de Potchákin e Makéitchev, seus prediletos; na verdade, ganhavam três mil por ano, incluindo as gratificações, não mais que isso, no entanto o velho dava a entender que lhes pagava sete mil; todos os vendedores recebiam gratificações anuais, mas em segredo, de modo que o vendedor que ganhava pouco dizia, por uma questão de amor-próprio, que ganhava muito; os aprendizes não sabiam quando seriam promovidos a vendedor; os funcionários não sabiam se o patrão estava contente com eles ou não. Nada era explicitamente proibido aos vendedores e, por isso, eles não sabiam o que era permitido ou não. Aos vendedores não era proibido casar, mas eles não casavam, com receio de desagradar ao patrão e, depois, perder o emprego. Eles podiam ter amigos e fazer visitas, no entanto, às nove horas da noite, os portões eram fechados, e todas as manhãs o patrão, com ar desconfiado, observava cada um dos funcionários e verificava se não cheiravam a vodca: “Vamos, sopre!”.




  Todos os vendedores eram obrigados a ir à primeira missa, bem cedo, e tinham de ficar num local bem visível na igreja para que o patrão os visse. Os dias de jejum religioso eram observados com rigor. Nos dias de festa, por exemplo, no dia do santo onomástico do patrão ou dos membros de sua família, os vendedores deviam se cotizar para levar uma torta doce da confeitaria Fley ou um álbum.[21] Eles moravam no térreo da grande casa da rua Piátnitskaia, ou num prédio anexo, nos fundos; se instalavam dois ou três em cada quarto e, na hora do almoço, comiam todos numa grande tigela comum, embora houvesse um prato na frente de cada um deles. Se um dos patrões entrasse na hora do almoço, todos logo se punham de pé.




  Láptiev tinha consciência de que, entre os vendedores, talvez só aqueles deformados pela doutrinação do velho poderiam considerá-lo realmente um benfeitor, ao passo que os restantes, sem dúvida, o encaravam como um inimigo e um “exportador”. Agora, após meio ano de ausência, Láptiev não percebia nenhuma mudança para melhor; havia de fato algo novo, mas que não prenunciava nada de bom. Fiódor, seu irmão, que antes era tranquilo, pensativo e muito delicado no trato, agora se mostrava uma pessoa muito ativa e atarefada, em constante correria pelo armazém. Sempre com um lápis atrás da orelha, dava palmadinhas no ombro dos fregueses e gritava “Amigos!” para os vendedores. Parecia estar representando um papel e, nesse novo papel, Aleksei não o reconhecia.




  A voz do velho trombeteava sem parar. Por falta do que fazer, ele dava lições aos fregueses, explicando como deviam viver e conduzir seus negócios, tomando a si mesmo como exemplo para tudo. Aquela arrogância, aquele tom autoritário e esmagador, Láptiev já o ouvira dez, quinze, vinte anos antes. O velho adorava a si mesmo; suas palavras sempre davam a entender que ele trouxera a felicidade para a falecida esposa e para os parentes dela, que ele favorecera muito os filhos, cumulara de benefícios os vendedores e os funcionários e que, por seus atos, a rua inteira e todos os conhecidos se sentiam eternamente obrigados a rezar pelo bem dele; tudo o que ele fazia, fosse o que fosse, era sempre muito bom e, se os negócios de certas pessoas andavam mal, o motivo era unicamente não terem pedido seu conselho; sem seus conselhos, era impossível ter sucesso em qualquer negócio. Na igreja, sempre se punha de pé[22] na primeira fila e chegava a repreender os sacerdotes quando, na sua opinião, não oficiavam a missa a contento, e achava que sua atitude agradava a Deus, pois Deus o amava.




  Por volta das duas horas, no armazém, todos já estavam muito atarefados, exceto o velho, que continuava a esbravejar. Láptiev, para não ficar à toa, tomou um bordado das mãos de uma artesã e liberou a funcionária para outra atividade. Em seguida ouviu o pedido de um freguês, um comerciante de Vologda, e ordenou a um vendedor que o atendesse.




  — Tê, vê, á! — ressoavam de todos os lados (no armazém, o preço e o número das mercadorias eram indicados por letras). — Erre, i, tê!




  Ao sair, Láptiev despediu-se apenas de Fiódor:




  — Amanhã irei à rua Piátnitskaia com a minha esposa — disse. — Mas vou logo avisando que, se o papai disser para ela uma única palavra grosseira, eu não vou ficar lá nem mais um minuto.




  — Ora, você continua o mesmo — suspirou Fiódor. — Casou, mas não mudou. Meu irmão, é preciso fazer concessões ao velho. Pois bem, então será amanhã, antes das onze horas. Vamos esperar com impaciência. Venha logo depois da missa.



OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png






OEBPS/image/capa.jpg
ANTON  OS
TCHEKHOV MUJIQUES

PENULTIMOS
CONTOS | NOVELAS

R






