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      Kate:

      Mamãe, você me ensinou a abençoar o dia.

      Sua fé de manhã cedinho é uma bênção,

      embora ela faça você ir para a cama às 19h.
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        * * *

      

      Jessica:

      Às minhas irmãs (não tão) mais novas.

      Qualquer manifestação de coragem minha, aprendi com vocês quatro.

      Vocês estiveram comigo nos meus melhores dias, nos piores e nos mais comuns.

      Como sou sortuda por ter o DNA de vocês mesclado ao meu!
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      Quando temos muita sorte, os dias são iluminados com fogos de artifício. Temos momentos poderosos de conexão — com o mundo, uns com os outros, e mesmo com Deus — que nos fascinam. De repente, há beleza e possibilidades por todos os lados. Pensamos que estávamos vivendo um dia qualquer, só que não. Nós nos descobrimos maravilhados por verdades que não nos propusemos a aprender.

      Alguns dias nos conduzem direto para as coisas divinas. É manhã de março, e da janela vejo que o corniso deu tantas flores brancas que parece ter entrado em um vestido de noiva da noite para o dia. E me lembro de que essa criação está conspirando para me encher de fascínio. (E interromper minha produtividade. Se eu ficar o dia todo no meu escritório climatizado, posso evitar a gratidão pelas criações de Deus e finalmente esvaziar minha caixa de entrada, louvado seja.)

      Ou, talvez, eu me depare com uma noite que me envolva em paz familiar. A televisão está ligada, e meu pai e eu nos aninhamos no sofá, minha cabeça descansando em sua barriga quente e sentindo o subir e descer de sua respiração. Inspirando, expirando. Sentimos qualquer hiato entre nós evaporar no mesmo ar que respiramos.

      Em geral, não há como prever se nossos dias e nossas noites nos oferecerão isso ou aquilo. Exceto que, vez ou outra, descobrimos que uma noite qualquer (provavelmente tediosa) se transforma em um instante. Já é tarde, e estou em um ônibus de traslado cheio de colegas educados. Não há muita conversa, até alguém ouvir os primeiros acordes de uma canção conhecida tocando no rádio e, então, eis que bradamos o refrão com uma confiança imerecida.

      Para mim, não há nada mais poderoso do que o momento latente de cada dia em que sinto a ponte do arco-íris conectando o coração do meu filhinho com o meu. Ontem, quando o espiei no banheiro, esperava encontrá-lo tomando banho, mas descobri que ele havia achado algo melhor para fazer. Estava ensopado, usando enormes óculos de mergulho e envolto em uma toalha, curvado sobre o exaustor: ele estava brincando de paraquedista planando em direção à terra. Sem nenhuma explicação. Ele simplesmente olhou para mim, o ar quente soprando seu cabelo, e abriu um sorrisinho.

      Há dias que são pura luz. Nós nos sentimos iluminados pela chocante alegria da conexão e do amor. São momentos do dia a dia em que podemos nos entreolhar e dizer:

      O que você é, eu também sou.

      Onde quer que você esteja, não pode me afastar.

      Somos os seres selvagens que o autor de livros infantis, Maurice Sendak, tão bem compreendia. Só de pensar em nos separarmos, rangemos os dentes medonhos e rugimos: Vou te devorar — te amo tanto!

      Sentimos esse amor feroz porque sabemos. Sabemos como esses momentos podem ser fugazes. Alguns dias são, sim, cheios de fogos de artifício, mas a maioria não é. Vivemos tempos difíceis, e podemos verificar essa afirmação em nossas agendas. Há uma consulta marcada para um adolescente com transtorno de ansiedade ou um horário para visita à casa de repouso. A caixa de correio está cheia de papelada do divórcio, contas médicas, dívidas de mensalidades escolares ou de cartões de crédito. Seria vergonhoso se alguém soubesse quanto tempo ficamos presos discutindo com o(a) parceiro(a), familiares ou o(a) amigo(a) que está nos magoando.

      Gostaríamos de escalar montanhas metafóricas, mas quem lavaria a louça? Nossos problemas parecem insolúveis à medida que continuam aparecendo. Às vezes, a solidão, a depressão ou complicações de saúde tornam a vida tão pequena por tanto tempo que fazer quaisquer planos parece ridículo. Talvez optar por estudo ou relacionamentos, aposentadoria ou dramas familiares continue fazendo nossa cabeça girar. A mente se agita e o coração chacoalha ao imaginarmos qual crise enfrentaremos em seguida.

      Ou talvez possamos sentir o tédio das obrigações que tornam cada dia uma rotina restrita. Segunda-feira tem isso. Terça-feira tem aquilo. Há poucas ocasiões para surpresas ou alegrias, porque flexibilidade é coisa do passado. Outras pessoas estão saindo de férias ou fazendo longos jantares com amigos, e quase podemos sentir a amargura ao ouvirmos falar disso. Eu me lembro com nitidez de um momento em que o fardo de minha rotina diária, semanal e mensal com o câncer era tão imenso que, por uns instantes, perdi a cabeça ao ver duas mulheres em frente a um restaurante em um dia quente de primavera comendo saladas elaboradas. E gritei: “QUEM É QUE TEM TEMPO PARA SALADAS?”. Não lembro se essas mulheres me ouviram, coitadas, mas pude escutar, em minha própria voz, que essa pergunta foi um choque existencial. Na real, quem tem tempo para saladas quando o tempo é linear e árduo?

      Ao contrário da maioria dos conselhos da indústria da autoajuda e do bem-estar, nossos dias não são um reflexo de nossas escolhas e ponto-final. Não somos uma folha de registro de nossas decisões para o sim ou para o não. Gostamos de imaginar que somos feitos de cada pequena escolha que fazemos. De fato, a cultura em que vivemos dificulta dizer outras coisas. Celebramos fortemente histórias de pessoas realizadas cujos atos determinados parecem trazê-las próximo à grandiosidade. E quem não ficaria inspirado pela coragem ao ver alguém dando duro, agindo e mudando?

      Porém, se ficarmos imersos em uma estrutura cultural que só prioriza o agir, isso dificultará aceitar algo que, no fundo, sabemos que é real: que a maior parte do que define nossa vida acontece conosco.

      Os aspectos mais básicos de nossa vida podem ter sido diferentes. Para imaginá-los, podemos parar um pouco e pensar nos principais pontos de virada em nossa própria biografia. A estabilidade da família em que nascemos. A segurança (ou o perigo) do bairro onde crescemos. Nossa saúde (ou doença) física e as oportunidades que surgiram ou não. O parceiro ou parceira que nos abandonou, ou que ficou conosco, ou que nunca sequer apareceu. O amor (ou a negligência) de nossos pais e filhos. As comunidades e templos religiosos que nos formaram ou malformaram. Os bebês que tivemos, os que desejamos e os que morreram cedo demais. Nossa vida está menos para um prédio sólido sobre uma base perfeita e mais para uma torre muito alta e oscilante, como num jogo Jenga.

      Precisamos de uma linguagem de agradecimento para a vida que levamos, não simplesmente para a vida que desejamos. Precisamos de uma contagem espiritual de tempo rica o bastante para nomear a extensão de nossa experiência. Boa. Ruim. Difícil. Sublime. Comum.

      Comecei a recorrer à linguagem da bênção quando percebi que precisava de categorias mais amplas para descrever minhas próprias experiências surreais. Aos trinta e cinco anos, fui diagnosticada com câncer de cólon estágio IV. Nos primeiros anos, a vida foi uma crise, uma série de dificuldades, muitas vezes decisões de vida ou morte que mantinham a mim e a todos que me amavam em um estado de fragilidade perene. Por mais que eu relute em dizer que “aprendi lições” — odeio como pessoas que passam por situações de sofrimento são forçadas a falar isso —, realmente aprendi muito sobre minha fé. Passei a entender mais sobre a beleza de um Deus que nos acompanha até o limite. Minhas orações passaram de confissões de fé relativamente elaboradas (afinal, sou professora em uma instituição de teologia) para esperanças nuas e cruas: Deus, me salve, me salve, me salve. E, Deus, se não me salvar, me ame.

      Mas, então, o que era para ser um momento de crise se transformou em dias e semanas, e eu não estava simplesmente sendo arremessada pelos ares. Eu precisava aprender a linguagem do Deus que às vezes aparece em um determinado dia, parece ausente no restante da semana, mas que tem algo a me ensinar justo quando estou bem ocupada resolvendo alguns assuntos, obrigada. Precisava de Deus como parte de meus melhores e piores momentos, mas cujo amor eu também fosse capaz de reconhecer em outros instantes.

      Há uma linguagem bonita e instrutiva que podemos usar para nomear a estranha mistura de experiências terríveis e divinas em nossa vida. E me atrasei comicamente em usá-la, sobretudo porque eu achei que já a conhecia. É a linguagem das bênçãos. (obs.: Quando eu tinha vinte e poucos anos, escrevi uma história inteira sobre a ideia de que Deus quer nos dar saúde, riqueza e felicidade, e intitulei-a Bendito. Então, pronto. Talvez uma nova compreensão sobre bênçãos estivesse vindo até mim há muito tempo.)

      A sociedade normalmente não é adepta a uma cultura de bênçãos; é uma cultura de #Benditos. (Se quiser uma breve orientação sobre a disseminação desse fenômeno, busque #Benditos nas mídias sociais e volte imediatamente quando seus olhos pararem de arregalar. É… muita… informação.) Conseguiu aquele corpo de verão? #Bendito. Viagem marcada? #Bendito. Sua família não tem nenhum tipo de conflito, e cada um dos seus filhos ganhou uma bolsa de estudos? Meus parabéns. Você é #Bendito e, por isso, ganhou as mídias sociais.

      De placas de carro e camisetas a toda a linha de utensílios domésticos à disposição na loja de departamentos mais próxima, #Bendito se tornou um dos clichês culturais mais comuns. Nossa sociedade assumiu uma verdade muito preciosa sobre gratidão — a de que vez ou outra nos sentimos tão inacreditavelmente sortudos que queremos gritar aos quatro ventos que Deus é bom — e nos tornou a prova disso. Parecemos dizer: E nós, também não somos bons o bastante? Será que não nos colocamos no lugar certo na hora certa, fazendo as coisas certas, para sermos tão sortudos?

      Mas uma bênção é mais que um fluxo de gratidão pelas grandes dádivas da vida. Ou uma linguagem espiritual do triunfo. De acordo com Stephen Chapman, estudioso do Antigo Testamento, a linguagem da bênção é muito mais ampla e mais profunda.*1 E é forjada ao longo das escrituras e da tradição cristã de uma forma muito mais rica do que a que eu entendia anteriormente.

      O que é uma bênção? Chapman começa explicando que, em sua forma mais básica, uma bênção é um tipo específico do ato de fala espiritual. (O termo para bênção aparece tanto em grego quanto em latim e significa “falar bem”.) E, na maioria das vezes, bênçãos são agradáveis de ouvir. Elas são uma forma de poesia que invoca Deus e aviva o coração dos ouvintes.

      Bênçãos são úteis para momentos de todos os tipos. Podemos abençoar uns aos outros como um cumprimento alegre (Gênesis 47:7). Podemos abençoar a comida, a água e a subsistência de nossas necessidades mais básicas (Êxodo 23:25). Mas bênçãos não são meras expressões de agradecimento ou afirmações dos feitos de Deus. Não temos simplesmente que nos afirmar Benditos pelo que já recebemos. Ou apenas repetir que Deus é bom. Louvar faz bem para a alma, mas louvor não é sinônimo de bênção. E orar faz bem para a alma, mas oração também não é sinônimo de bênção.

      O ato de abençoar é o trabalho estranho e vital de observar o que é verdadeiro em nós e em Deus. E, às vezes, verdades são pavorosas. Tipo, Benditos os que choram. Quer dizer, em termos de escrituras é verdade. Foi Jesus quem disse. Mas será que algo nisso parece verdade quando nosso mundo está desmoronando? Não. Ou, então, Benditos os pobres. Mais uma vez, não parece nem um pouco verdade. Porém, no ato de abençoar o mundo como ele é e como deveria ser, começamos a reconstruir o que sabemos. Talvez, Deus, o senhor esteja aí no meio da tristeza. Talvez, Deus, o senhor possa cuidar desse problema específico ou dar as caras enquanto passo manteiga na torrada.

      Por esse motivo, o Dr. Chapman chama o ato de abençoar de “deslocamento” espiritual, por assim dizer. Isso vai para cá. Aquilo vai para lá. Estamos começando a encaixar este momento na ordem maior das coisas, a história divina da obra e dos propósitos de Deus. Acho a linguagem do deslocamento e realocamento incrivelmente satisfatória. Bênçãos põem nossa casa espiritual em ordem, mesmo quando nossas circunstâncias estão totalmente fora de ordem.

      Quando abençoo os dias reais que vivo, de repente descubro muito mais coisas honestas para dizer. Estou triste. Estou entediada. Estou exausta. Estou apática. Descubro que sou livre da necessidade de afirmar que tudo é #Bendito. Bom ou ruim, não tenho que esperar para dizer alguma coisa espiritualmente verdadeira. Em vez disso, posso abençoar tudo.
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