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			Apresentação


			A ficção histórica foi, provavelmente, o subgênero literário mais consumido no mundo ocidental durante o Oitocentos. Desde Walter Scott, passando por Victor Hugo até o enorme sucesso de Alexandre Dumas, o romance histórico foi praticado por escritores de diversos países europeus e também de fora da Europa, atraídos pela ampla demanda do público leitor por esse tipo de narrativa. Em Portugal, o escritor apontado como o grande responsável por trazer esse subgênero narrativo ao país e estabelecer os seus paradigmas é, inquestionavelmente, Alexandre Herculano.


			A partir da década de 1830, tendo como veículo as revistas literárias, a narrativa de cunho histórico ganhou o gosto do público português. Nesse período, Herculano publica na revista O Panorama vários contos e estudos de caráter historiográfico, e a década seguinte assistirá à publicação de seus mais importantes romances: O Bobo (1843)[ 01 ], Eurico, o Presbítero (1844) e O Monge de Cister (1848). Ao longo do século XIX, vários autores de língua portuguesa também escreverão ficções históricas, não apenas romancistas até hoje consagrados, mas também aqueles que acabaram desaparecendo do cânone literário, mas que merecem ser redescobertos. No fim do Oitocentos, até mesmo Eça de Queirós, com seu olhar crítico sobre a sociedade da época, escreveu obras nas quais a nação e a História portuguesa aparecem como alvo de questionamento. 


			Para comemorar os 150 anos da publicação de O Senhor do Paço de Ninães, de Camilo Castelo Branco, e os 160 anos da publicação de O Guarani, de José de Alencar, obras representativas do romance histórico português e brasileiro, respectivamente, o Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo (USP) e o Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista (UNESP) organizaram entre os dias 25 e 29 de setembro de 2017 Congresso Internacional O Romance Histórico em Língua Portuguesa: repensando o século XIX. Reali­zado em duas etapas, no campus de São Paulo da USP e no campus de São José do Rio Preto da UNESP, o evento reuniu pesquisadores de di­versas universidades brasileiras e estrangeiras. Trata-se de um projeto re­alizado em parceria com outras três universidades europeias, que seriam sedes das próximas etapas do congresso: a Université Sorbonne Nouvel­le – Paris 3, da França (em 2018), a Universidade do Minho, de Portugal (em 2019), e a Università degli Studi Roma Tre, da Itália (em 2021).


			Objeto de estudo de pesquisadores renomados ao longo do século XX, o romance histórico ainda suscita questões que precisam ser discutidas. Apesar de sua importância incontornável, mesmo o magistral O Romance Histórico (1955) de György Lukács tem fomentado debates com relação às categorias que nele definem o subgênero (JAMESON, 2007; ANDERSON, 2007)[ 02 ]. Por outro lado, como mostram Silviano Santiago (1971), Roberto Schwarz (1977) e Franco Moretti (1997)[ 03 ], não é possível pensarmos nos romances produzidos nos países periféricos – principalmente as produções do século XIX – com as mesmas categorias utilizadas para analisar as obras produzidas nos países centrais – um outro processo social há de pedir uma outra forma literária. Se no século XIX o Brasil ocupava, em termos macroeconômicos, a periferia do capitalismo, Portugal também se posicionava nesse espaço em relação à França e à Inglaterra, como aponta Boaventura de Sousa Santos (1994).[ 04 ]


			Partindo dessas questões, o congresso teve como objetivo propor novas abordagens para o romance histórico produzido em Portugal e no Brasil do século XIX, desde a narrativa produzida pelos primeiros romancistas em língua portuguesa até as obras finisseculares, que apontam para um outro olhar sobre as nações portuguesa e brasileira, bem como os possíveis diálogos que podem ser estabelecidos entre essas produções e a literatura e as outras artes de outros países e épocas. 


			Os trabalhos discutidos durante o congresso, em versões preliminares, foram posteriormente mais bem desenvolvidos por seus autores e encontram-se agora reunidos em três volumes: o presente, A História portuguesa na narrativa oitocentista: de Herculano ao fin-de-siècle, que compila os textos sobre o romance histórico produzido em Portugal durante o século XIX; O romance histórico de Camilo Castelo Branco: O Senhor do Paço de Ninães e outros escritos, que trata da ficção histórica produzida pelo escritor português; e A História brasileira na ficção do século XIX: O Guarani e outros escritos, que traz estudos sobre o clássico de José de Alencar e outras obras brasileiras de cunho histórico. 


			Assim sendo, dada a necessidade de constante revisitação do tema, tanto no caso de autores consagrados, como no de escritores hoje esquecidos pela historiografia literária, esta coletânea propõe-se a tratar da representação de Portugal e sua História na literatura do Oitocentos. A primeira parte do livro reúne, desta forma, os trabalhos que se dedicam a reler a obra de Alexandre Herculano. O capítulo de Maria Helena Santana, que abre o volume, reflete sobre a forma como Herculano e Almeida Garrett abordam o fascínio do poder popular em seus romances históricos. O texto de Isabel Pires de Lima analisa o diálogo de duas pintoras contemporâneas, Paula Rego e Adriana Molder, com o conto A Dama Pé-de-Cabra, de Herculano. Já Albertina Pereira Ruivo faz uma análise de Eurico, o Presbítero, mostrando como o autor conjuga História e ficção. Cristiane Navarrete Tolomei, do mesmo modo, aborda a linha tênue entre verdade e verossimilhança em O Monge de Cister. Rogério Max Canedo, por outro lado, apresenta uma leitura comparativa entre O Bobo e História do Cerco de Lisboa, de José Saramago.


			A segunda parte do livro traz estudos acerca do olhar de Eça de Queirós sobre a nação e sua História. O trabalho de Orlando Grossegesse propõe-se a discutir a questão do diletantismo e a atração pelo romance histórico em A Relíquia e A Ilustre Casa de Ramires. Pedro Schacht Pereira, por sua vez, procura em A Relíquia os traços que serão depois desenvolvidos em A Ilustre Casa de Ramires, focando no orientalismo e na crítica à civilização oitocentista. O texto de Rosana Apolonia Harmuch abordará as relações entre ficção, ficção histórica, realismo e imaginação em A Ilustre Casa e A Correspondência Inédita de Fradique Mendes. Em seguida, Eduino José de Macedo Orione também trabalhará com A Ilustre Casa, a partir da mistura da narrativa histórica com a escrita de si. As personagens femininas desse romance serão comparadas com as de O Bobo, de Herculano, no capítulo de Daiane Cristina Pereira. Já o estudo de Giuliano Lellis Ito Santos confrontará esse mesmo romance de Eça com Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, mostrando as suas críticas ao nacionalismo ingênuo.


			A última sessão do volume trata de obras de temática histórica menos conhecidas atualmente. O capítulo de Maria Cristina Pais Simon reflete sobre a representação das invasões napoleônicas em romances de Arnaldo Gama, Rebelo da Silva e Gomes de Amorim. Giorgio de Marchis, por outro lado, aborda os concursos literários promovidos no final do século XIX e suas produções vencedoras, com o intuito de se compreender o uso público da História nacional no contexto pós-Ultimatum. Luis Maffei analisa “Camões”, de Almeida Garrett, que, apesar de mencionado pela historiografia literária como um marco importante, tem sido pouco estudado. O trabalho de Leonardo de Atayde Pereira faz uma leitura comparada entre as narrativas de Antônio de Campos Júnior e Alexandre Herculano, focando no retrato da fidalguia portuguesa. Encerrando a coletânea, Sandra Leandro analisa a maneira como a História e a ficção histórica foram representadas em ilustrações publicadas no contexto finissecular.


			Por fim, é necessário agradecer à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), que concedeu apoio financeiro para a organização do congresso e para a publicação da presente coletânea e seus outros dois volumes. O congresso também recebeu auxílio financeiro da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP – processo n. 2017/01156-5) e da Fundação de Apoio à Pesquisa e Extensão de São José do Rio Preto (FAPERP), às quais dirigimos nossos agradecimentos, bem como ao Centro de Estudos das Literaturas e Culturas de Língua Portuguesa (CELP-USP), pelo suporte técnico para a realização do evento. As opiniões, hipóteses e conclusões ou reco­mendações expressas nos capítulos presentes neste livro são de respon­sabilidade dos seus respectivos autores, e não necessariamente refle­tem a visão da FAPESP, da CAPES, da FAPERP e dos organizadores do volume.
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			A idealização do poder na ficção histórica de Herculano e Garrett


			Maria Helena Santana[ 05 ]


			RESUMO: A idealização da Idade Média constitui um dos traços mais marcantes do romance histórico oitocentista. No Romantismo português, além do heroísmo individual, também as formas de participação na vida pública e de exercício do poder exercem um certo fascínio: o poder emana do povo e polariza-se na figura de um líder que encarna a alma e a vontade coletivas. Esta nostalgia do antigo regime, paternal e voluntarista, é comum a muitos escritores europeus, mas também surpreende num país como Portugal, que então saía de uma revolução e se adaptava a um regime constitucional. Procuraremos refletir sobre esta temática centrando-nos na ficção de Alexandre Herculano e Almeida Garrett, pioneiros do romance histórico português.


			La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple. On aime en proportion des sacrifices qu’on a consentis, des maux qu’on a soufferts. 


			Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?” (1882)


			1. A metáfora da família, com o conjunto de valores que ela comporta, é estruturante do conceito de nação. Já no século XIX o historiador romântico Ernest Renan, acima citado, se referira a “um princípio espiritual” que une os membros de uma nação, baseado num legado de memórias (glórias e sacrifícios), colocando a ênfase no dever filial de culto e de transmissão. Por outro lado, como nota Fernando Catroga, a ideia de pátria – etimologicamente, a terra dos pais – precede a ideia de nação, à qual se impõe por vínculos afetivos, como uma herança ou mesmo como um destino: “será a partir da ideia e do sentimento de pátria que comunidades e grupos narram a história que os identifica (e os constrói) como famílias alargadas e como comunidades étnico-culturais.” (CATROGA, 2011, p.14) 


			Estamos hoje muito conscientes, em particular depois da teorização desenvolvida nos anos 80 e 90 em torno dos conceitos de identidade nacional e cultural, de que a ideia que formamos de uma comunidade, da sua história e dos seus símbolos, assenta num processo contínuo de representação discursiva. Ora, como ensinou Benedict Anderson, a “comunidade” a que julgamos pertencer (ou não) é em grande medida uma “comunidade imaginada”, com uma forte componente de autorrepresentação. Os sentidos que nela projetamos – explicita Stuart Hall – “estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são construídas” (HALL, 1997, p.55). O sociólogo refere cinco elementos principais, dos quais gostaria de destacar dois: 


			– a narrativa da nação, transmitida sobretudo nas Histórias e nas Literaturas, mas também através da cultura popular e dos media; histórias “que representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação” (p. 56). Um enredo, portanto, com os seus episódios simbólicos, os seus combates decisivos, e a que não falta uma galeria de personagens coletivas, de heróis e mártires, de inimigos e traidores. Esta narrativa idealizada tem força e perpetua-se, mesmo se desconstruída pela moderna historiografia, baseada em métodos científicos. No inconsciente coletivo português ficaram até hoje e talvez para sempre cristalizados certos episódios pitorescos que dão cor a momentos críticos da nação, as personalidades dos reis e heróis construídas pela historiografia romanceada, ou ainda o carácter progressivo, positivo, duma certa “predestinação” – veja-se a durabilidade dos chamados mitos fundacionais.


			– O segundo elemento é a ideia de um povo ou folk puro, original. No caso português (como no brasileiro), esta ideia de um volksgeist, cara aos românticos, é mais difícil de sustentar, quer devido às origens ibéricas partilhadas[ 06 ], quer devido ao hibridismo étnico que no século XIX motivou muitas discussões. Em seu lugar vingou a ênfase na religião e no espírito de independência, ou seja, na “vontade coletiva”, que também constitui, caso assim se represente, um traço identitário alternativo. 


			Foi esta, precisamente, a tarefa que empreendeu Alexandre Herculano, historiador e mestre do romance histórico português. Enquanto Garrett, mais eclético nos seus interesses, procurava nas lendas e no Romanceiro as raízes autóctones de um povo com base nas manifestações tradicionais da língua e da cultura, Herculano revisitou o Passado, narrativizou a História e a proto-História da nação e, à semelhança de Fernão Lopes, deu-lhe uma personagem coletiva – um Povo, suscetível de integrar os heróis e a “arraia-miúda” num desígnio comum. É particularmente significativo, a este propósito, o romance O Bobo,[ 07 ] não só por constituir, em si mesmo, uma “narrativa fundacional”, mas também pelo objetivo identitário que o moveu: imaginar uma comunidade com vontade própria, sublinhada na gesta independentista dos que acompanharam o primeiro rei; uns factuais, outros inventados, como é prerrogativa da ficção.


			Vejamos alguns passos importantes do Introdução do romance (HERCULANO, 1972, p. 3-12). Depois de resumir o contexto dos povos peninsulares e os episódios atribulados que precederam a fundação de Portugal, conclui Herculano:


			Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva de Portugal, e a consolidação da autonomia portuguesa. Obra a princípio de ambição e orgulho, a desmembração dos dois condados do Porto e de Coimbra veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a nação mais forte, mas decerto a mais audaz da Europa nos fins do XV século. Dir-se-ia um povo predestinado. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no berço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização atual do género humano seria a mesma que é? (p. 9)


			Fruto, portanto, de um golpe circunstancial, provocado por uma elite ambiciosa, nasce da anarquia e do ódio uma nação, e com ela um Povo vocacionado para a glória. Note-se: tal como defende na Introdução à História de Portugal, a origem não está no milagre, está na revolta e na “ambição” que conduziu à batalha decisiva; e o Povo não pré-existe à nação, é esta que o cria, inspirada decerto por Deus. A tese providencialista do acaso histórico desenvolve-se a seguir, através de um exercício contrafactual:


			Se na batalha do campo de S. Mamede, em que Afonso Henriques arrancou definitivamente o poder das mãos de sua mãe, ou antes das do conde de Trava, a sorte das armas lhe houvera sido adversa, constituiríamos provavelmente hoje uma província de Espanha. Mas no progresso da civilização humana tínhamos uma missão que cumprir. Era necessário que no último ocidente da Europa surgisse um povo, cheio de atividade e vigor, para cuja ação fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de homens de imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do misterioso, amando balouçar-se no dorso das vagas ou correr por cima delas envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquistar para o cristianismo e para a civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a glória. (p.11)


			O ato de nascimento singular, quase edipiano, do “povo predestinado” transporta em si uma leitura finalística da História – um projeto a cumprir no futuro, fora de portas (os Descobrimentos) – mas que no tempo presente da redação do texto parece ter-se esgotado, entrando a “energia social” (outra metáfora frequente) num processo de entropia:


			[...] Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos afectos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia social e aos santos afectos da nacionalidade. (p.12)


			Como afirma o autor, o romance histórico destina-se aos leitores do século XIX; incorpora mensagens injuntivas suscetíveis de inspirar “afetos” patrióticos e também – acrescente-se – lições de ética política. Ora, como era o presente português na altura da publicação dos romances históricos de Herculano e de Garrett? Que visão da sociedade e do poder os mobilizava?


			2. Em 1820, com a Revolução Liberal, surgia triunfante o “Portugal Novo”, assente numa soberania renovada e num conjunto radical de reformas: criou-se uma Constituição, instrumento enquadrador de legislação moderna; prometia-se um regime parlamentar por sufrágio, limitador dos poderes do rei e uma nova ordem económica, abolindo privilégios ancestrais da aristocracia e do clero. 


			Tirando partido da soberania enfraquecida país, com um rei ausente, no Brasil, e um governo sentido como ilegítimo, foi relativamente fácil a uma elite política e militar politizada implantar um regime moderno, inspirado no exemplo francês, o mais avançado entre os regimes monárquico-constitucionais da época. Liberdade e Igualdade são as palavras de ordem inspiradoras da Revolução. Em 1921, na Introdução a um discurso célebre[ 08 ], dizia o jovem Garrett:


			Já temos uma Pátria, que nos havia roubado o despotismo: [...] A última hora da tirania soou; o fanatismo, que ocupava a face da terra, desapareceu; o sol da liberdade brilhou no nosso horizonte, e as derradeiras trevas do despotismo foram, dissipadas por seus raios, sepultar-se no Inferno.  (GARRETT, 1966, p. 1049)


			No interior do texto, o brilhante orador fala também das condições morais que se impõem ao sucesso de um regime democrático, nomeadamente um “pacto social” de entreajuda dos cidadãos, e um “contrato”, também ele “sagrado”, com o rei: “Por ele se obrigam os cidadãos ao respeito, ao amor, e à obediência; e por ele se obriga o príncipe à proteção, ao amor e a todos os cuidados paternais.” (p. 1057) 


			Na altura tudo prometia harmonia à grande família portuguesa. Os problemas viriam depois, como bem sabemos, pois nem a sucessão era pacífica, nem as fações dirigentes unidas, nem a nação e as suas elites preparadas para tamanha transformação. Viriam os exílios, os golpes militares, as guerras civis. 


			Mas a sociedade civil modernizava-se, apesar dos tumultos e da instabilidade, graças, sobretudo, a uma classe média emergente, desejosa de fruir os benefícios sociais, económicos e culturais a que o novo regime lhe ia permitindo aceder. Surgem novos quadros, novas instituições culturais e científicas. Entre 1835 e 36 reforma-se o Ensino (primário, médio e Escola Politécnica); criam-se as bibliotecas e o teatro públicos; nascem muitos periódicos e associações culturais (Saraiva, p.48). Faltava inventar a nova literatura – ou melhor, democratizá-la, colocando-a ao serviço da tarefa mais vasta de inculturação. O drama e a narrativa cumprirão precisamente este desiderato pedagógico. 


			É da classe média mais tradicional que provêm Garrett e Herculano, os dois vultos mais destacados da cultura portuguesa em gestação. Nascidos e formados em ambientes diversos, ambos partilham os anseios democráticos da burguesia, mas também os modelos de vida ordeira e próspera a que coletivamente aspira esta classe; e, se politicamente se podem considerar progressistas, é no respeito por valores morais conservadores herdados que se molda o seu endoutrinamento nos anos vindouros. Liberais atuantes, ambos estiveram no “lado certo” da História nos momentos decisivos, mas a aura de poetas-soldados não lhe retirou a lucidez para intervirem com moderação quando os desmandos do poder político lho exigiram.


			3. Nos anos 1840, quando vêm a lume O Bobo, O Monge de Cister e O Arco de Sant’Ana, já havia passado a 1ª guerra civil, o regime liberal vitorioso estava implantado e o poder régio estabilizado. Mas no terreno político as fações progressistas e conservadoras digladiavam-se: tinha havido a revolução “setembrista”, em 36, e sucedera-lhe o regime autoritário de Costa Cabral, que durante vários anos geriu com mão de ferro os assuntos da governação. Apesar de repor a Carta Constitucional e a ordem institucional abalada pelo setembrismo, o regime apoiava-se nas forças mais retrógradas (entre elas o clero), e obstruía a liberdade de opinião. Nem Herculano nem (muito menos) Garrett se sentiam confortáveis com tal situação – o primeiro afastara-se discretamente da vida pública e o último estava abertamente na oposição (deputado eleito no Parlamento). Consideravam-se, além do mais, injustiçados pela incompreensão, ora da direita ora da esquerda, do espírito conciliador, moderado e “ordeiro” que sempre os tinha norteado desde o Vintismo (BONIFÁCIO, 2007). 


			Ambos democratas, no plano abstrato dos valores, defendiam a “santa” Liberdade e a igualdade civil dos cidadãos, mas descriam do nivelamento de classes, eram antipopulistas e discordavam, inclusivamente, do direito de voto nas camadas inferiores da população; muito religiosos, defendiam a autonomia do Estado e da Igreja; odiando a tirania, mas também a anarquia, aceitavam os princípios moderados da Carta Constitucional – que consagrava os direitos dos cidadãos e um Parlamento eleito, definindo ao mesmo tempo a supremacia do poder régio sobre os outros órgãos do Estado. Para ambos, o poder do rei – ou da rainha, no caso presente – constitui o pilar essencial da união e da paz civil. Por isso o idealizam, nos seus romances, à maneira da Idade Média, como um poder não propriamente centralista mas patriarcal: um pai, forte e protetor, agregador e justo, capaz de gerar concórdia onde há dissensões e de mobilizar o povo em torno de uma causa comum. Justamente o que a seu ver o País bipolarizado dos anos 1840 necessitava. A jovem rainha D. Maria II, então na casa dos 20 anos, dificilmente cumpria esse papel.


			Para Herculano que, como se sabe, sempre foi mais conservador politicamente, o poder paternal do rei é indissociável de uma visão algo mitificada da Idade Média, período que, segundo ele, soubera conciliar autoridade e liberdade, unidade e diversidade (CATROGA, 1993, p. 551-2). A pedagogia dos seus romances nunca se afastará deste ideário nostálgico. Nenhuma outra época o seduz, muito menos a sua: a Introdução a O Bobo publicada n’O Panorama [ 09 ] continha no final alguns passos, depois omitidos na edição em livro, onde se dirige à juventude, como que penitenciando-se dos erros da sua geração perante as “vastas ruínas da nacionalidade, amontoadas pelos furores das dissensões civis, pela morte do sentir e do querer português...” (ed. cit., p.267). No romance a exortação patriótica substitui a teoria política: o exemplo dos jovens cavaleiros lutando pela independência ao lado do Infante é suficientemente expressivo do valor afetivo que a Nação representa; e a Afonso Henriques basta-lhe o “querer” português – passe a imprecisão histórica – para ser amado; ainda antes de ter um território, a nação tem um pai[ 10 ]. Estranha-se talvez que a figura do novo rei seja muito apagada... em contrapartida diz-se repetidamente como não deve ser um rei (no caso uma rainha): Dona Teresa falhou como protetora da pátria ao trair o filho e aliar-se ao “estrangeiro”, entregando-lhe a herança moral que lhe cabia; e o conde de Trava, o usurpador, reina de facto sem o amor do povo, pela força da corte e pela tirania; mas logo após a batalha de S. Mamede o povo sai à rua em aclamação. 


			Que povo é este que habita a imaginação de Herculano? Segundo António José Saraiva, Herculano só tardiamente começou a interessar-se pela história do “3º estado” (SARAIVA, 1977, p. 165 e ss.), razão pela qual este está bastante ausente das primeiras obras, como Eurico e grande parte das Lendas e Narrativas; ao contrário, a partir de O Bobo, “o tema constante é a luta e ascensão do 3º estado” (p. 168). Não se trata exatamente da plebe, a “arraia miúda” servil, pela qual o escritor não nutria especial simpatia; antes aquela a que chama “classe média” e que basicamente corresponde às camadas trabalhadoras/produtoras, ou seja, os que têm um ofício ou alguma coisa de seu. Esta “classe média” que agora o interessa, não sendo evidentemente comparável à do século XIX, pode ainda assim servir-lhe de exemplo: é dela que vem o espírito de liberdade, o dinamismo social e económico, é ela que tem o poder de mudar a estrutura social e as leis (p. 168). 


			Na versão publicada de O Bobo, o povo está presente, mas duma forma mais implícita do que visível até ao final (a única exceção é o próprio bobo, D. Bibas, personagem que não tem equivalência nos tempos modernos). Curiosamente, Herculano deve ter-se apercebido dessa falha, pois mais tarde redigiu um novo capítulo, que não chegou a concluir, onde dá algum protagonismo às massas populares[ 11 ]. Em O Monge de Cister há uma nítida evolução[ 12 ] em relação a O Bobo. Abundam as cenas de representação popular, focando os costumes e a interculturalidade da Lisboa medieval, e há figuras individualizadas ficcionais, como um almudeiro, um armeiro, o mouro Alle, a judia Zila ou a alcoviteira Domingas. O povo como classe também está em foco no tocante ao pano de fundo político que entretece a obra; este segundo plano narrativo não se interliga bem com a intriga passional, o que torna o romance algo irregular, mas tem importância para a visão política do autor. A época representada é o reinado de D. João I – um rei escolhido pelo povo revoltoso no contexto da crise de sucessão dinástica de 1383 e promotor de uma era de progresso e de prestígio da família real. Uma das teses que Herculano aí desenvolve prende-se com a necessidade de confiança do povo no poder do rei e das instituições locais: 


			A aliança do rei com os concelhos era antiga: começara no berço da monarquia. O povo interessava em que o poder desta vigorasse dilatando-se, porque era esse o meio de se libertar das tiranias locais: o rei interessava em que os concelhos fossem poderosos e livres, porque eram a alavanca mais bem temperada para aluir a independência da aristocracia e fazê-la cair despedaçada em volta do seu trono. (HERCULANO, 1977-8, v. II, p. 71).


			Ora este saudável equilíbrio parece posto em causa: o povo dos municípios queixa-se de um crescente afastamento e desprezo por parte dos dirigentes, da exploração económica e da perigosa influência das classes poderosas (os fidalgos, os letrados, certas ordens religiosas) junto do rei; e apercebe-se dos sinais ameaçadores da centralização. Tudo isto é amplamente discutido na obra, tomando sempre o narrador-autor o partido da velha aliança nacional, que aproxima o povo do rei contra os poderes intermédios: clero e nobreza conspiram para recuperar privilégios perdidos e os agiotas reclamam juros elevados para financiar o Estado (tal como no século XIX...). O chanceler João da Regras avisa o rei dos perigos e procura soluções de compromisso enquanto prepara uma legislação nova. Mas D. João I acredita sobretudo no povo que o elegeu: 


			Os Portugueses hão de ir comigo sempre; porque espero administrar-lhes sempre justiça e desagravo pronto e bom [...]. Nunca os meus portugueses, que são como filhos queridos, e de quem sou pai, me dirão: «Mestre de Avis, desce do trono a que te elevámos...» (p. 30).


			Embora diplomata, o Rei em vários momentos manifesta a fibra antiga e afasta os conselheiros para ouvir os súbditos e decidir por si. Assim acontece quando Frei Vasco, sedento de vingança, lhe pede para ser ouvido apesar dos que o tentam demover: “Para que sou eu rei senão para acudir sem tardança aos meus súbditos quando bradam por mim? [...] Fala sem receio. Se com razão pedes justiça, sabe que a obterás” (p. 246). D. João I, ao saber da afronta moral feita pelo camareiro-mor, manda-o matar sem piedade, mesmo que o gesto seja pouco próprio dum monarca num Estado de Direito[ 13 ]; e não se verga aos pedidos de misericórdia de cortesãos e de clérigos. 


			Não se pense porém que Herculano sintoniza sem reservas com o exercício autocrático do poder real. Maria de Fátima Marinho já chamou a atenção para as subtilezas discursivas que modalizam negativamente os retratos de D. João I e das principais figuras históricas que o rodeiam (MARINHO, 2013, p. 173-4). Os comportamentos do passado não são sempre exemplares e prefiguram alguns vícios dos tempos modernos. Assim, o sentimento do narrador oscila: por um lado repugna-lhe a impulsividade do Rei; por outro desconfia da bondade dos seus conselheiros. Aproximava-se o fim da Idade Média, o início de um novo sistema de governação mais impessoal e mais distante das populações: não por acaso, o Procurador às Cortes, um vilão provinciano, é alvo de troça pela elite que tem influência no círculo do poder. Afinal, se alguma lição política fica do romance é que a intriga da corte existe em todos os tempos[ 14 ] e não deve confundir-se com o interesse nacional; da mesma maneira, as manobras do alto clero não devem confundir-se com valores morais. 


			Garrett seguiu-lhe neste ponto o exemplo. N’O Arco de Sant’Ana vemos o povo aliado ao rei contra as oligarquias que detêm o poder. A cronologia deste livro é atribulada[ 15 ]: começado durante o cerco do Porto, em 1832, só viria a público completo 19 anos depois, distância que afeta o seu conteúdo ideológico. A história remonta ao século XIV, no reinado de D. Pedro I – um rei também conhecido como “O Cru”, “O Cruel” ou “O Justiceiro” que deixou marca indelével na cultura portuguesa, pelos amores com Inês de Castro. Embora temido, é um rei respeitado pelo povo por exercer “justiça direita a todos”, i.e., sem olhar ao estatuto dos visados. E foi o que sucedeu, quando castigou por suas mãos e exautorou um bispo do Porto que explorava a população (nesta altura, o bispado Porto gozava de privilégios quase feudais sobre o comércio da cidade, face aos quais a autoridade dos reis estava limitada). A situação atinge o ponto de ruptura quando o bispo abusa dos seus poderes desrespeitando a moral – no romance conta-se que raptou uma mulher casada – o que fez eclodir uma revolta popular. Esta história, narrada por Fernão Lopes, adequava-se bem ao contexto das lutas liberais (em particular em 1832, durante o cerco do Porto ao corpo expedicionário em que se integrava Garrett). D. Pedro I aparece assim comparável a D. Pedro IV, “o Libertador”. Mas em 1845, quando o autor decide retomar o romance, assistia-se a um retrocesso: vigorava a ditadura cabralista, a liberdade de expressão era reprimida e o regime apoiava-se em fações conservadoras – o alto clero, nomeadamente. Nestas circunstâncias, explica o autor no famoso prólogo, já não era inconveniente atacar a Igreja. O 1º volume do romance apresentou-se então anónimo, como uma alegoria política intencional: “Hoje não é já só conveniente, é necessária a recordação daquele severo exemplo da crua justiça real. Hoje é útil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal” (GARRETT, 2004, p. 59).


			Garrett não estava ainda assim interessado em produzir um romance histórico convencional. Ao logo do texto, descreve-se em tom humorístico o evoluir da revolta popular, liderada por um jovem estudante cuja origem familiar encerra mistérios. Mas o narrador é inconfiável: ora sintoniza com o processo revolucionário, ora o transforma numa paródia da retórica parlamentar moderna. Os anacronismos e os apartes irónicos minam a verosimilhança. Também não é linear a atitude do narrador face à alegoria prometida, e por vezes parece mesmo descrer dela: 


			É comparativamente moderna a desinteligência dos reis com os povos. Foi necessária muita má fé, muita traição de coroados tribunos para desenganar o pobre do povo que tantos anos combateu por eles e quási só para eles, cuidando que para si combatia. (p. 172).


			Tudo isto desconcerta a crítica, que acusa o autor de ser um céptico, e com certa razão. Quando vem a público o 2º volume, em 1851, a ambiguidade do romance acentua-se e um novo tema ganha força: a demagogia, o desvirtuamento fatal do princípio generoso de todas as revoluções[ 16 ]: 


			Bem nasce em todos os climas a semente da liberdade; mas des’que lhe germinam as folhas seminais, há de haver um Washington que a monde, a ampare, ou os espinhos são tantos logo, tantos os cardos e abrolhos, que a afogam. (p. 244)


			Esta e outras preocupações compreendem-se: tinha havido entretanto mais lutas sangrentas (a Maria da Fonte, a guerra civil da Patuleia) e Garrett, tal como o país, estava visivelmente descrente da bondade dos políticos e desejoso de paz social. A recordação daqueles tempos “inocentes” só em termos utópicos se podia conceber na atualidade.


			O romance leva a utopia até final, claro. O levantamento popular continua a ser narrado nos seus lances heroicos e cómicos, até à vitória final, em que o rei aparece, apadrinha os revoltosos e liberta a cidade do opressor: “e o povo saiu contente da igreja, dando vivas e vivas a el-rei. Tudo sossegou, [...] a nossa terra viveu em paz, porque os seus foros foram guardados, e ninguém teve mais razão nem pretexto para se amotinar.” (p. 359).


			4. Mas nem todas as histórias exemplares dos primeiros românticos portugueses têm a mesma feição épica, de final feliz. Volto por último a Herculano para realçar um contra-exemplo, igualmente expressivo. Arras por foro de Espanha (1371-1372)[ 17 ], inserido em Lendas e Narrativas, transporta-nos ao reinado infeliz de D. Fernando, filho de Pedro o Cru. Bondoso, gentil, porém indeciso e fraco na hora das grandes decisões, este rei é o retrato inverso do seu pai, com a excepção do temperamento apaixonado. Não que o amor em si seja um mal, mesmo se ilegítimo ou perigoso para o Estado: a celebrada paixão de Pedro por Inês de Castro não lhe diminuiu a força carismática; antes pelo contrário, conferiu-lhe uma aura romântica que sublimou o seu rasto de vingança. D. Fernando não beneficiou de tal complacência quando decidiu desposar a mulher errada: a bela e poderosa Leonor Teles, cujo estigma de adúltera e “barregã” vinha já de Fernão Lopes, continua neste texto de Herculano a ser descrita como a pérfida estratega, responsável pelo desprestígio da casa real. Por amor dela o rei humilhou-se, cego e surdo aos sinais da desonra; assustado com o clamor do povo, a quem prometera ouvir, fugiu com ela de Lisboa, deixando a revolta eclodir sem resposta:


			O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei; mas não se descuidara de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando quisesse apelar para este último argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-miúda dava mostras da sua força e reivindicava o direito de dizer armada – não quero! (HERCULANO, 1992, p. 90)


			O narrador está com o povo, do ponto de vista moral, mas não ignora os perigos da manipulação e da psicologia volátil das multidões; logo a seguir acrescenta: 


			O elemento democrático erguia-se para influir ativamente na monarquia; enxertava-se nela, como princípio político, a par da aristocracia, que, com a manopla de ferro, arrojava a plebe contra o trono, sem pensar que brevemente este, conhecendo assim a força popular, se valeria dela para esmagar aqueles que ora sopravam os ânimos para a revolta e davam nova existência ao vulgo. (p. 90-1)


			Assim, a mesma multidão enfurecida que num momento se mobiliza para atuar no momento seguinte dissolve-se, para logo se reacender aos discursos dos líderes e de novo esmorecer quando lhe dizem que o rei fugiu: “O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam irremediavelmente perdidos.” (p. 133). E assim ficou, um gigante adormecido, quando D. Fernando, já casado com Leonor Teles, festejou as bodas no Porto com um beija-mão indesejado[ 18 ]; ou quando claudicou na defesa do reino, deixando o rei de Castela sitiar a capital; ou quando, por exigência de Leonor, cedeu a vinganças cruéis, mandando executar todos os que instigaram a rebelião. 


			A deslealdade quebrou o elo afetivo que une um rei e o seu povo e com isso ambos se desqualificam. Herculano tem certamente presente o famoso verso d’Os Lusíadas (canto III, est. 138), precisamente sobre D. Fernando, onde se diz “Que um fraco rei faz fraca a forte gente”. No final irónico desta história, diz o narrador: “E o povo?... Oh, este, sim! Mostrava-se agradecido e bom no meio de tantas infâmias e crimes. [...] Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer por sua senhoria!” (p.177).


			E o rei? Pode um rei estar no trono sem exercer o poder? E pode exercê-lo sem se apoiar no respeito dos seus súbditos? Pode, sob a forma de um simulacro do poder. A solidão do soberano que perdeu o amor do povo toma aqui uma dimensão quase trágica, prelúdio da crise maior que haveria de suceder. Pouco tempo depois enfrentava Portugal a ameaça da independência e o povo seria chamado a tomar em mãos o seu destino. 


			Talvez ainda hoje, em tempos pouco propícios a euforia nacionalista, este texto nos interpele, porventura mais do que os anteriores. Como notei no início desta intervenção, a memória das nações não se constrói apenas de narrativas heroicas e luminosas; também se faz de perdas, de sofrimento partilhado, às vezes de humilhação coletiva. São essas memórias traumáticas que ajudam a humanizar a nossa comunidade imaginada.
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			A Dama Pé-de-cabra entre séculos: Herculano, Paula Rego, Adriana Molder


			Isabel Pires de Lima[ 19 ]


			RESUMO: A Dama Pé de Cabra constitui uma peça paradigmática da obra Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano enquanto manifestação de uma narrativa histórica que revisita uma lenda medieval de tradição oral da qual o autor se apropria à luz da sua perspetiva estética romântica. Procurar-se-á indagar dos modos diversos como duas pintoras contemporâneas de gerações distintas, Paula Rego (n. 1935) e Adriana Molder (n. 1975), que produziram em 2012 uma série de trabalhos em simultâneo mas autónomos inspirados na narrativa histórica herculaniana, estabelecem com ela jogos intermediais que permitem pensar a nossa contemporaneidade.


			O romance histórico, e poderíamos dizer apenas o romance, foi, como bem sabemos, uma das grandes invenções da sociedade burguesa e da sensibilidade romântica. Esse género poliédrico, que rapidamente se transformou no grande género da literatura ocidental, usou a História não apenas como fonte de inspiração para as mais diversas efabulações, mas também como instrumento para ler o seu tempo e para escrever a respetiva história. Desde cedo os próprios romancistas expressaram a consciência desse poderoso instrumento que manipulavam com eficácia superior à dos próprios historiadores.


			Na revista Panoroma, Herculano escrevia, em 1840: “o noveleiro pode ser mais verídico do que o historiador; porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do que vive; o génio do povo que passou pelo do povo que passa.”(Apud MARINHO, 1992, p. 98) Abandono a questão da veracidade e da falsidade tão reiterada e apaixonadamente discutida desde o nascimento do romance histórico, para me fixar na consciência que Herculano veicula de que aquele tipo de romance é menos histórico e mais “aquetípico”, para usar uma formulação de N. H. Wilson (Apud MARINHO, 1992, p. 98), isto é, está mais preso a uma ideia paradigmática das pessoas e dos acontecimentos do que a uma ordem histórica. Ao subordinarem-se no romance histórico a uma ordem literária e poética, os acontecimentos históricos adquirem frequentemente uma dimensão supratemporal e tornam-se transitivos, levando-o a ganhar com frequência uma narratividade alegórica.


			A proposta de Helena Buescu para ler o conto de Herculano, “A Dama Pé-de-cabra”, passa por considerá-lo “uma parábola sobre condições de construção social, bem como sobre a noção de transitividade, as regras do jogo que ela exige/permite e os tabus de que tem também de se alimentar.” (BUESCU, 2005, p.88). Claro que esta transitividade é antes de mais “textual” (Ibidem). “A Dama Pé-de-Cabra” enquadra-se na tradição das lendas melusianas, populares nas literaturas medievais francesa e alemã, as quais desenvolvem um esquema folclórico segundo o qual um ser sobrenatural se apaixona por um ser humano, segue-o no mundo dos mortais e casa com ele impondo-lhe um interdito, voltando ele a reganhar o outro mundo após a transgressão do pacto e após ter deixado descendência. No caso português, o texto original remonte ao século XII, embora só tenha sido conservado no Livro de Linhagens de D. Pedro, conde de Barcelos, em meados do século XIV. Mas, para além de textual, como bem nota ainda Helena Buescu, aquela transitividade é também “existencial” e “sexual” (Ibidem) e é tratada por Herculano em “A Dama Pé-de-cabra” de um modo alegórico, o que pode transmitir ao leitor incauto uma imagem de inocência e ingenuidade, mas que realmente transporta arquétipos comportamentais complexos que transitam ao longo dos séculos conduzindo a uma interrogação do presente. Questões ligadas aos modos de dominação pessoal, familiar e social com implicações no tecido e na geografia social, questões sexuais e eróticas com repercussões naqueles domínios, problemas do foro da autonomia individual, tudo isso atravessa o conto herculaniano.


			Enfim, o que pretendo reafirmar é quanto Herculano, partindo obviamente da sua conceção da História e do seu trabalho de historiador, usará o romance, “obra da lógica potente da imaginação” (HERCULANO, s.d., p.V), como lhe chama, e o romance histórico em particular, com o seu potencial de transitividade, para pensar-se e pensar o seu país e o seu tempo. O mesmo farão, como tentarei mostrar, duas artistas plásticas contemporâneas de gerações bem distintas, Paula Rego (n.1935) e Adriana Molder (n.1975), separadas no nascimento por 50 anos, e fá-lo-ão exatamente a partir da revivificação levada a cabo por Herculano no século XIX da lenda medieval da Dama Pé-de-cabra. Herculano havia publicado aquele conto, em 1843, na já citada revista Panorama, mas será em 1851 que virá a público em livro, integrando o volume Lendas e narrativas, no qual reúne publicações que fora fazendo entre 1838 e 1846 nas revistas Panorama e Ilustração. Na “Advertência da primeira edição” Herculano, bem ciente do seu papel pioneiro, justifica a reunião de textos dispersos em volume pelo facto de ter querido “preservar do esquecimento, a que por via de regra são condenados, mais cedo ou mais tarde, os escritos inseridos nas colunas das publicações periódicas, as primeiras tentativas do romance histórico que se fizeram na língua portuguesa.” (BUESCU, 2005, p.45).


			A recriação herculaniana da lenda de tradição melusiana afasta-se consideravelmente da versão do Livro de Linhagens de D. Pedro, sobretudo na intencionalidade fundacional do relato. Aqui o que se pretende é sobretudo demonstrar a ancestralidade de um território, legitimar e prestigiar os seus fundadores e sua descendência. A Dama pé-de-cabra neste contexto é uma narrativa feérica que confirma e acentua prestígio e excecionalidade de uma linhagem. A rutura com a ascendência mágica e sobrenatural e com a figura tutelar ligada ao mundo da natureza da Dama do pé-de-cabra é que vai provocar a decadência da aura de excecionalidade ilustre que caracterizava a família.


			Ora a lenda que Herculano nos conta, embora vivendo da “transitividade textual” da lenda medieval, altera-lhe completamente a intenção laudatória relativamente a uma linhagem nobre, substituída por uma visão cáustica da nobreza que de resto se estende ao clero, ditada pela perspetiva do historiador liberal.


			O clima da obra é nitidamente romântico, de inspiração gótica, fazendo apelo a uma atmosfera mágica, habitada por forças demoníacas, fadas, almas penadas e animais fabulosos e a uma ambiência lúgubre, prenhe de presságios e encantamentos. A narrativa que aceita a classificação de fantástica é construída a partir da voz narradora de um jogral anónimo que conta (canta) oralmente junto da lareira uma história organizada em três partes designadas “trovas” – e note-se como o léxico (jogral, trovas) mantém uma reminiscência medieva. Ao longo da narrativa vão encaixar-se vários narradores diretos ou indiretos, que convocam temporalidades distantes e diversas e que fazem da obra um tecido de trama complexa: fala o jogral, fala Inigo Guerra, o filho de D. Diogo Lopes, que conta ao pajem Brearte o que o seu pai lhe contou sobre a mãe, a Dama pé de cabra, que por seu turno lhe tinha sido contada por um abade, que a lera na folha de um “santoral”, que fazia remontar a história a um ancestral, vítima de uma maldição, Argimiro, o Negro. Ora quer aquele clima fantasista, quer o clima lendário acentuado por esta série de vozes narrativas diferidas, acompanhadas por tempos narrativos também diferidos, convidam à deriva narrativa que aliás a pintura de Paula Rego tão bem explorará, como se verá. 


			*  *  *


			Recordo o entrecho de A dama de Pé de Cabra: D. Diogo Lopes, nobre senhor de Biscaia, andando à caça nos seus domínios, foi atraído pelo canto de uma formosa dama estacionada sobre um penhasco e a quem acaba por propor casamento. Ela aceita sob juramento de que ele jamais se persignaria. Só já em casa, D. Diogo, que tinha como cão preferido um poderoso alão, reparou que a gentil dama, cuja cadela preferida era uma podenga negra, tinha pés de cabra. Do feliz matrimónio nasceram dois filhos: Inigo Guerra e Dona Sol. Um dia, D. Diogo, após uma farta caçada, atirou um osso ao cão, que a cadela disputou. Na luta travada, a podenga estrangulou o alão num ápice. Impressionado, D. Diogo benzeu-se. Tanto bastou para que a sua mulher, de faces negras e o cabelo eriçado, se elevasse no ar e desaparecesse por uma das janelas, levando a filha e tentando arrastar o filho com a outra mão subitamente munida de garras no extremo de um braço que ia aumentado à medida que se afastava.


			Desgostoso, D. Diogo parte para a guerra contra os mouros, acabando por ficar prisioneiro. D. Inigo resolve procurar na serra a mãe, que diziam ser fada ou alma penada, para o ajudar a salvar o pai da prisão sarracena. A mãe mandou-o cavalgar um onagro, espécie de cavalo selvagem, que o levaria a Toledo aonde poderia libertar o pai. D. Inigo acaba salvando o pai, nas mais fantásticas condições. O onagro com um coice abriu a porta da cela, pai e filho cavalgaram em fuga, mas, no caminho, o animal estacou perante um cruzeiro de pedra. A Dama pé-de-cabra intervém instruindo o onagro e D. Diogo, que nada sabia da aliança entre mãe e filho, ao ouvir, após tantos anos, aquela voz, benzeu-se. Reagindo ao sinal da cruz, o onagro lança ambos por terra e é engolido por uma brecha infernal que se abre na terra a tremer e pela qual se vislumbra os infernos. Por artes mágicas os dois chegarão sãos e salvos a casa. D. Diogo pouco tempo mais viveu, frequentando diariamente a missa e D. Inigo, Guerra de sobrenome, tornou-se num temível guerreiro que, montado num onagro misterioso, aterrorizou a moirama por largos anos, e nunca mais entrou numa igreja. Diz-se que teria um pacto com o diabo.


			*  *  *


			O trabalho das duas artistas, que veio a ser exposto frente a frente com o título A Dama com Pé-de-cabra, nasceu de uma proposta de Adriana Molder a Paula Rego. Uma jovem artista emergente desafia uma artista consagradíssima na ribalta da arte contemporânea europeia; em comum entre elas talvez apenas a matriz figurativa. O desafio: ambas pintariam uma série de quadros de grande formato, a partir do conto homónimo de Herculano, sem entrarem em contacto uma com a outra, num pacto de silêncio que foi escrupulosamente cumprido. Os trabalhos, desenvolvidos entre 2011 e 2012, foram apresentados em 2012 na Casa das Histórias, espaço museológico dedicado à obra de Paula Rego, em Cascais (Portugal). É possível identificar pontos de aproximação entre os trabalhos das duas pintoras, nomeadamente o clima de excesso que domina plasticamente, embora, à primeira vista, as diferenças sejam mais evidentes.


			Paula Rego pinta seis pastéis montados sobre alumínio, nos quais oscila entre a fidelidade ao texto de Herculano e uma interpretação libérrima da obra, como sempre acontece nos constantes jogos intermediais que a obra da pintora mantém com a literatura e em particular com a literatura oitocentista, nos quais têm entrado os clássicos portugueses, nomeadamente Camilo Castelo Branco e, insistentemente, Eça de Queirós [ 20 ]. Ela nunca ilustra, interpreta, partindo de uma certa colagem inicial à história narrada pelo escritor para uma deriva narrativa pessoal que a dado momento se cruza até com ícones biográficos, como os que aparecem no quadro “Cantando no Cimo da Colina” – o moinho do Alto da Forca e a casa da família, ambos na vila marítima portuguesa da Ericeira, onde a pintora viveu.


			Assim, teremos três quadros que perseguem diretamente episódios do texto herculaniano, facilmente identificáveis pelo leitor de Alexandre Herculano, como é o caso de “Despindo a Divina Senhora” ou “A morte do Cão do Caçador” ou “Levitação”, a par de outros três, “Cantando no Cimo da Colina”, “A busca”, “Arranjo de Caracteres”, que, embora ancorados na narrativa do escritor, a transcendem. Nestes últimos, mais que nos outros, Paula Rego glosa as suas obsessões de sempre, designadamente as fronteiras vacilantes entre o domínio do humano e do animal e os processos de metamorfose com a animalização do humano e a antropomorfização do animal, a interrogação da identidade feminina e a proclamação da diversidade das faces de Eva, o espaço da desordem e da margem como lugar privilegiado para questionar a ordem, nomeadamente a patriarcal, a família como espaço de irrupção da violência. 


			Adriana Molder, por seu turno, pinta nove quadros a tinta-da-china sobre papel de esquisso a partir das personagens, humanas e animais, do conto de Herculano. São eles: “Olhos brilhantes, faces negras, boca torcida, cabelos eriçados”, “Onagro ensanguentado”, “Inigo Guerra”, “Sem culpa nem inocência”, “Pés-de-cabra”, ”D. Diogo a chorar pelas barbas abaixo”, “Argimiro o Negro”, “O canto da dama”, “A minha cadela”. Os nove quadros são afinal retratos centrados nos rostos, com exceção do quadro “Pés-de-cabra”, que desloca a identificação do rosto da personagem para as extremidades em casco dos membros, optando por isso por um retrato de corpo inteiro de um ser que se dá a ver na sua natureza híbrida e dupla de um modo escancarado, um tronco de mulher com seios assinaladamente desiguais, num corpo andrógino, munido de cascos e cujos cabeça e rosto, em oposição ao que acontece em todos os outros quadros da série, se não dão a ver, camuflados numa massa opaca da qual rompem dois olhos brilhantes, sugestivos de uma atenção predadora, iguais a outros que a série exibe e da qual irrompe lateralmente uma sugestão de perfil animal. Este quadro, chamado “Pés-de-cabra”, recorde-se, parece exibir aquilo que no conto interessa a Adriana Molder, nele concentrando afinal sentidos sugeridos pelos outros quadros. Quem é este ser? Mulher? Homem? Bicho? Todos ao mesmo tempo e mais alguma coisa que no seu hibridismo transcende aquelas naturezas. Quem é este ser sombrio, algo hierático, embora de olhar felino, em atitude de poder que não exclui uma forte dimensão erótica? O diabo, a “femme fatale” que o romantismo tanto glosou, um bicho prestes a atacar?


			A atenção de Adriana Molder parece apenas centrada numa espécie de casting das personagens do conto de Herculano, que aliás curiosamente Paula Rego não deixará também de fazer de modo bem distinto no quadro “Elenco de personagens”, esquecendo a primeira a narrativa e não atentando nas suas cenas angulares, ao contrário da segunda que se deixa guiar pela pulsão narrativa. Porém, só aparentemente isso acontece, porque a natureza excessiva e dramática dos retratos de Adriana Molder, desenhados com recurso a um traço expressionista sempre a quatro cores – cinza, negro, vermelho e branco; traço e cores cheios de insinuações diabólicas, sanguinárias, sexuais -, constituem verdadeiras sinédoques de algumas dessas cenas.


			O quadro “Levitação”, de Paula Rego, acompanha a cena do conto em que, na sequência da breve e inusitada briga mortal entre os cães prediletos dele e da mulher, D. Diogo Lopes se benze, provocando um intenso grito da Dama pé-de-cabra. Diz o texto: 


			O barão olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados.


			E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre Dona Sol sobraçada debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho, D. Inigo de Biscaia.


			E aquele braço crescia, alongando-se para o mesquinho, que, de medo, não ousava bulir nem falar.


			E a mão da dama era preta e luzidia, como o pelo da podenga, e as unhas tinham-se-lhe estendido bem meio palmo e recurvado em garras. (HERCULANO, 1987, p.119-120)


			A cena termina com a Dama pé-de-cabra a gemer, perante outra persignação do barão, escapando por uma grande fresta no alto, levando a filha chorosa e acabando por largar o filho.


			O quadro ilustra o episódio, mas dando centralidade e poder ascendente à figura feminina que perde os traços diabólicos de anjo caído de “faces negras” e “boca torcida” do texto herculaniano, para transmitir força vital naquela cabeleira cor de fogo quase idêntica à cor do pé de cabra que sob o vermelho sanguíneo do vestido se insinua. E a sua força ascensional destaca-se, num imponente veludo de fundo da mesma paleta de cor, arrastando, esquartejado, o cão de estimação do barão, como a chamar a si a responsabilidade do ato da podenga, numa retaliação pela infração relativa ao sinal da cruz. Largará o filho mas a sua mão em garra deixará marcas na figura meia esfacelada e desengonçada, espécie de marioneta dividida entre dois mundos, o do pai e o da mãe. Marca também assinalada pela cena que se passa em primeiro plano e que o livro não diz – a criança brincando com a podenga, a “perra maldita”, como D. Diogo Lopes lhe chama, numa proximidade que prenuncia a que, adulto, Inigo Guerra virá a ter com as forças infernais com as quais terá selado os pactos que lhe permitiram resgatar o pai e com ele salvar-se ou, se preferirmos, perder-se. Força e poder são atribuídos por Paula Rego à figura feminina e não àquele pobre homem tão prosaico, quase passivo e sem iniciativa, preso a uma cadeira (e a uma ordem?) que parece tolhê-lo. Aliás, num gesto irónico tão típico da pintora, uma perturbante e quase incorpórea dama espreita no canto do fundo direito do quadro. Não a esqueçamos; a ela voltaremos.


			Ora, que nos propõe da sua parte Adriana Molder? Uma pintura cujo título, “Olhos brilhantes, faces negras, boca torcida, cabelos eriçados”, se assume como uma citação direta do texto de Herculano acima transcrito: “O barão olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados.” (HERCULANO, 1987, p.119) É um retrato arrepiante, embora deslumbrantemente belo, afinal muito mais fiel ao texto de A Dama pé-de-cabra do que o da própria Paula Rego, de um ser em pleno processo de uma metamorfose assustadora sugerida pela justaposição de máscaras, numa espécie de jogo de camuflagem e desvendamento identitário. Por seu turno, como vimos, em “Levitação”, Paula Rego mostra uma Dama pé-de-cabra menos consentânea com a descrição de Herculano: ela é uma mulher nem bela, nem feia, com um certo aspeto de robusto virago e em atitude de inquestionável domínio, mas libertada de qualquer ar demoníaco; ela detém a iniciativa, domina um macho submisso, tão submisso agora como quando seduzido pelo seu canto se submetera ao seu próprio desejo sexual, renegando tudo, fé cristã e família. Como já foi notado pelo crítico de arte Donald Kuspit, “Adriana Molder mostra a Dama Pé-de-Cabra em toda a sua sinistra, aterradora, hipersexual e sedutora glória – um animal perigoso num belo disfarce humano” (KUSPIT, 2012, p.14), o que se manifesta nos dois retratos “Olhos brilhantes, faces negras, boca torcida, cabelos eriçados” e “O canto da dama”, nos quais a pintora retira a máscara humana aposta no lado esquerdo dos rostos, mostrando sem disfarce do lado direito uma esquálida face de animal predador. A sua representação da Dama pé-de-cabra, na aceção do mesmo crítico, é mais de uma “dominatrix sádica, com gosto por sangue, como sugere o vermelho sanguíneo a que recorre (…), enquanto Diogo é masoquista, não completamente abjeto, mas sofrendo em silêncio” (KUSPIT, 2012, p.19), o que aliás o quadro, “D. Diogo a chorar pelas barbas abaixo”, confirma. Digamos que a ambas as pintoras esta história com séculos, relida por Herculano, interessa em larga medida porque problematiza as questões das identidades, das máscaras que as camuflam, designadamente as identidades femininas, que nem sempre se dão a ver. Paula Rego, em “Cantando no Cimo da Colina”, representa cinco figuras femininas que se congregam em torno do canto de uma delas, nenhuma exibindo um pé-de-cabra, o que permite admitir que qualquer uma delas pode ser a Dama de pé-de-cabra, ou dito de outro modo, qualquer mulher pode ser uma Dama de pé-de-cabra. A representação da identidade dupla do feminino é um tema obsessivo da pintora.


			O conto de Herculano desenvolve-se, como já lembrou Helena Buescu, em torno das ideias de predação e domesticidade e do topos do caçador caçado. Não explicará isso o olhar ferino e inextinguível que Adriana Molder apõe aos seus retratados? No jogo da caça, o olhar é essencial, como é a camuflagem. Com efeito, D. Diogo é um caçador – a isso se reduzirá a sua existência; caça de montaria nos seus domínios e caça aos mouros, depois, o que contempla da parte de Herculano uma certa crítica à aristocracia ociosa. D. Diogo acaba caçado por uma mulher que é mulher e diabo, mulher e bicho, mulher e fada, o que fará deslocar o poder de fora para dentro, do domínio masculino para o feminino e do domínio da cultura (cristã) para a natureza. O quadro de Paula Rego, “A Morte do Cão do Caçador” diz afinal, seguindo de perto o conto, o masculino ferido de morte pelo feminino: no primeiro plano do quadro, a podenga negra como o demónio mata intempestivamente, como no conto, o alão de caça do caçador caçado. O próprio Herculano criara, no par do alão e da podenga, uma “repetição mimética que a sinédoque sustenta” (BUESCU, 2005, p.97) da oscilação entre os lugares de poder do masculino e do feminino no seio da casa de Biscaia. Podenga e Dama pé-de-cabra confundem-se – o demónio tradicionalmente toma a forma de cão preto -, como o alão se confunde com D. Diogo, que aliás Paula Rego representa roendo um osso, feito cão. D. Diogo vendera a alma ao diabo…perdeu-se e perdeu afinal a sua linhagem.


			O poder patriarcal aristocrático é questionado por Herculano, que afinal conta, ao contrário do Livro de Linhagens de D. Pedro, o fim da linhagem do nobre senhor de Biscaia às mãos do desejo de predação, designadamente sexual: filho e filha acabam também eles sob o controlo demoníaco da Dama pé-de-cabra – a filha levada pela mãe no momento da fuga; o filho a ela preso pelo do pacto diabólico que aceita fazer com a mãe, mediado pelo onagro misterioso. E Herculano vai mais longe ao fazer, mais pelo que não diz do que pelo que diz, uma sugestão de incesto entre os irmãos, Inigo e Dona Sol. Dela quase nada diz o conto para além do seu desaparecimento levada pela mãe; de Inigo, diz que, tal como seu pai vendera a alma ao diabo – “tinha pacto com Belzebu” (HERCULANO, 1987, p.145), escreve Herculano – e frequentava as serras e penedias habitadas pela mãe e pode-se imaginar que também pela irmã. Ora, a última parte da última trova do conto começa assim: “D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou numa igreja, nunca mais rezou, e não fazia senão ir à serra caçar.” (Ibidem) e, quase no fim, acrescenta-se: “Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é o que então se passou no castelo.” (Ibidem) 


			Pode-se imaginar que o que se passou no castelo terá sido esse pecado maior do que todos os que o conto conta (os do adultério de Argimiro; do casamento e pacto com o demónio de D. Diogo e da venda da alma ao diabo de Inigo Guerra), um pecado que o conto não conta ou silencia – o pecado do incesto. Nada é dito dos seus amores ou da descendência que lhe caberia assegurar; sabe-se apenas que “não fazia senão ir à serra caçar” (Ibidem), serra cujas brenhas e penhascos eram frequentados pela mãe e pela irmã; essa parece ser a sociedade que Inigo frequenta. O quadro de Adriana Molder, com o enigmático mas sugestivo título, “Sem culpa nem inocência”, que apresenta um rosto de mulher sem máscaras mas onde negro e vermelho confluem, não subentenderá uma leitura próxima da que estamos a propor? Não será esse o rosto não culpado, mas também não inocente de Dona Sol? E aquela figura quase incorpórea e perturbante que identificámos no quadro “Levitação”, de Paula Rego, não será uma antecipação fantasmática de uma futura Dona Sol responsável pelas cenas que o conto não conta e que se teriam passado no castelo, envolvendo Inigo Guerra?


			Dos quadros de Paula Rego, um deles, “A Busca”, mostra-se de intenso fulgor imagético e forte complexidade narrativa, não seguindo nenhuma cena específica do conto, mas incorporando vários momentos da história, como se fosse o “trailer” de um filme. Trata-se de uma espécie de alegoria da busca, de uma procura que move as diversas personagens. O escadote, que ocupa o centro do quadro e de certa forma sustenta a encenação, sinaliza essa busca; é em torno dele que a realidade das personagens se organiza. Porém, o escadote encontra-se numa posição disruptiva denunciando a ambiguidade ou o equívoco da busca ou do seu termo; a sua imponderabilidade. 


			Quem avança dinamicamente num sentido ascensional, ocupando um primeiro plano do quadro, é um cavalo e um cavaleiro com fácies masculino, isto é, o onagro misterioso cavalgado por Inigo Guerra na caminhada de resgate do pai. Este Inigo é um ser híbrido, sujeito a uma metamorfose, com orelhas animais e uma mão esquerda em garra igualmente animal, idêntica àquela com que a mãe tentara arrancá-lo ao pai. Digamos que a busca que Inigo Guerra empreende para libertar o pai, prisioneiro dos mouros, vai afinal conduzi-lo no sentido da mãe e das forças diabólicas que o pé-de-cabra dela corporiza; as metamorfoses animalescas a que Paula Rego sujeita Inigo indiciam o seu pacto com o diabo e o fim inevitável da família, da casa, da linhagem. Aliás, para trás ficou uma figuração clássica de um arquétipo cristão representada por essa peça de estatuária feminina, cabisbaixa e descolorida, apoiada numa coluna clássica quebrada e numa cruz – valores racionais da harmonia clássica e valores cristãos foram ultrapassados por cavalo e cavaleiro diabólicos cavalgando sobre uma massa informe, vermelha, infernal, encabeçada por um estranho ser (alma penada, bruxa, fada?); a cultura foi destronada pela natureza.


			Paula Rego apresenta as forças satânicas em lugar de domínio. A Dama, exibindo o seu pé-de-cabra, encima o quadro e domina o futuro numa espécie de trono suspenso, manietando, positivamente, a filha ou o filho (com uma perna de cada cor). É essa mulher regente, forte e dúplice na sua natureza humana e animal, aristocrática e diabólica, com um olho dirigido para quem a olha e outro para o alto numa posição naturalisticamente impossível, que guia a caminhada do cavaleiro e tem autoridade sobre tudo o que está abaixo dela, súbditos a quem dita as regras, e sobre esses seres surpreendentes que tem por perto e cuida, os quais se perspetivam no caminho azul aberto ao horizonte. Não serão eles variações de Dona Sol, em direção aos quais Inigo cavalga numa cavalgada de busca que se revelará estéril para a salvação da família, da casa paterna, da linhagem de Biscaia? 



OEBPS/Images/logoOficinaRaquel-Gde.jpg





OEBPS/Images/logoOficinaRaquel-Peq.jpg







OEBPS/Images/Capa.jpg
O A Histéria portuguesa na

oficina  harrativa oitocentista: de
Herculano ao fin-de-siecle
Luciene Marie Pavanelo

Paulo Motta Oliveira
(Orgs.)













OEBPS/Images/img01.jpg
Apoio financeiro:

@ R FAPESP










