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    Para Clara, Malu e Luiz

  


  
    Quem me pariu foi o ventre de um navio


    Quem me ouviu foi o vento no vazio


    Do ventre escuro de um porão


    Vou baixar no seu terreiro


    Êpa raio, machado e trovão


    Êpa justiça de guerreiro (…)


    Yáyá Massemba 
Roberto Mendes
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    Sangue


    [image: ]


    Olho para as pílulas sobre a pia do banheiro. Quatro comprimidos brancos. Não tenho dúvidas, mas, ainda assim, medito por um momento, acho que ele merece alguns segundos de hesitação.


    Ele. Por alguma razão, desde que soube o que me ocorreu me refiro a ele mentalmente através de pronomes masculinos. Talvez assim seja mais fácil livrar-me disso. Os remédios são a cura para essa espécie de parasitismo, para que ele escorra pelas minhas pernas e volte à condição anterior, na qual se encontrava há poucas semanas: uma inexistência inócua.


    Não consta em nenhum código penal, mas já vivi o suficiente para saber e tenho translúcida a constatação: crime muito maior seria trazer a um mundo cada vez mais hostil mais uma criança abandonada. Lançar-nos a uma vida árida, cheia de espinhos, para percorrermos descalços e sem provisões quilômetros de chão pedregoso e fumegante, sob um sol impiedoso que não encontraria um mísero arbusto para opor-lhe sombra; seguindo desolados, apartados do mundo, evaporando aos poucos. Não faria isso conosco. Aos trinta anos sei que sou forte o bastante para nos poupar de tanta dor. Finalmente sou.


    E por isso seguro os quatro comprimidos com a mão esquerda e com a direita coloco dois debaixo da língua – por mim, para me devolver o domínio do meu futuro – e mais um na parede de cada bochecha – por ele, para poupá-lo da angústia de nascer sem amor de mãe.


    Levanto os olhos para o espelho, miro minha pele negra, enrolo os dedos nos cachos dos meus cabelos, desço as mãos e toco meus seios, seu pequeno volume. Sei que tenho um rosto expressivo e um corpo consistente, que têm uma graça particular.


    Sinto curiosidade por mim mesma, pela minha substância, minha alma. Massa cinzenta, sinapses, neurotransmissores, batimentos cardíacos, peristaltismo, paredes de sangue que se descamam uma vez por mês. Para mim, carne e espírito sempre foram uma coisa só.


    Quero me ver por inteiro. Tiro a regata velha e o shortinho de pijama, me estudo de calcinha. Deslizo os dedos pelas clavículas e a borda das axilas, pela parte interna dos braços, sobre as costelas, descendo pela barriga em direção ao umbigo, acarinhando minha pele, como costumo fazer antes de dormir ou como pedia que Arthur fizesse quando dormia comigo. E então me viro de costas, torço o tronco para olhar, vejo minha bunda repleta de listras, estrias brancas que nunca me geraram grande incômodo, são como o lembrete de um momento do início de minha adolescência, por volta dos onze anos, quando meus quadris se alargaram de repente.


    Amélia teria atravessado esse período da vida como eu? Com muita surpresa, curiosidade e medo, em meio ao silêncio sólido daquela casa, pois Raquel nunca achou necessário explicar as mudanças pelas quais meu corpo passaria. Tampouco sua postura rígida abria espaço para diálogo. Com desgosto imaginei que sim, que Amélia tenha crescido quase exatamente como eu, já que naquela vila de pescadores o tempo nunca passa; nas poucas vezes que falei com a mãe pelo telefone nos últimos doze anos, só fiz confirmar o que já sabia: Raquel é sempre Raquel.


    Em vinte minutos os comprimidos se dissolvem completamente na boca. Abro o pacote de absorventes noturnos, e coloco um. Dez minutos depois se iniciam as cólicas e o sangramento. Visto a roupa, tomo dois comprimidos de dipirona para a dor, deito encolhida debaixo das cobertas e fico quieta ali, a mente assaltada por uma cachoeira de lembranças.


    A primeira vez que vi sangue de menstruação. Me assustei ao encontrar a mancha vermelha na roupa, não sabia do que se tratava, durante uma semana não saí do quarto, escondendo tecidos sujos que esfregava com desespero trancada no banheiro. Só podia estar à beira da morte.


    Não pude relacionar aquele acontecimento grotesco com as famosas regras de Raquel, aquela semana que chegava todo mês para as mulheres de minha família, na qual não se podia lavar o cabelo e nem pisar descalça no chão, “pro sangue não subir pra cabeça”. Naturalmente, quando ela descobriu o que tinha acontecido, me disse simplesmente que tinha virado moça, me explicou como se usava o absorvente, e passou a me submeter aos mesmos rituais. Cheiro de ferro, urucum de fecundidade manchando os dedos.


    O gozo encharcado de lágrimas que gerou o embrião que agora precisa se extinguir, quando Arthur e eu já havíamos decidido nos separar. A quentura da pele branca estampada de tatuagens negras, a força dos dedos sobre a minha cintura, a urgência de tê-lo tão perto quanto fosse possível, o desespero de vivê-lo até que a intensidade nos transpassasse e nos deixasse uma marca definitiva…


    Depois de meia hora, a cólica diminui e me toma uma fraqueza funda. Durmo.


    Acordo com o telefone tocando. Leio no visor do celular o nome de minha mãe, aconteceu alguma desgraça. Minhas pernas pregam uma na outra. Atendo antes de olhar. Penso imediatamente em Amélia. “O que aconteceu?” – disparo sem cumprimentá-la. “Dora, sua avó não tá bem, o coração tá fraquinho, e ela tá batendo o pé que quer lhe ver antes de morrer.”


    Paro de ouvir o que diz. Da janela entreaberta do quarto vejo o céu escurecendo, a partida dos últimos raios de sol ainda deixa uma linha alaranjada no horizonte, mas quanto mais para cima caminham os olhos, mais as cores se tornam fúnebres, até alcançar a tonalidade densa de fumaça negra que esconde as estrelas – de onde estou não vejo a Lua. Também a luz de Dona Janaína está se apagando, e por incongruente que pareça, nunca acreditei que esse dia chegaria, ela me parecia uma esfinge. Minha avó sempre teve para mim a perenidade das boas histórias, a magia da curandeira, da bruxa. Nada acontecia a ela se não permitisse. Poderia, então, estar dando passagem para a morte? “Diga a ela que eu vou, Mainha, só preciso ajeitar as coisas no trabalho, amanhã ligo pra avisar o dia e a hora que chego.” “Tá certo, fique com Deus.”


    Debaixo do meu quadril há uma poça de sangue. Já não sinto dores, mas estou fraca. Deixo as roupas sujas no chão do banheiro em um canto e, quando desço a calcinha, vejo sobre o absorvente uma bolsinha gelatinosa do tamanho de um grão de feijão, em meio a coágulos. O saco gestacional. Acabou.


    Não quero tocar nisso. Encaro a massinha disforme, e me ocorre: isso não é uma pessoa. Era vivo e agora é morto, mas não é uma pessoa. Arranco o absorvente de uma vez, embolo, jogo no lixo. Tiro o saco plástico do cesto, corro com ele até a lavanderia. De volta ao banheiro, minhas pernas começam a coçar, o sangue seco forma uma crosta sobre a pele, e à medida que coço, se acumula sob minhas unhas. Esfrego uma mão na outra, para colocar as palmas quentes sobre os olhos, como oriento que as mulheres façam na sala de parto, entre as contrações; mas não consigo produzir calor, elas estão frias e pegajosas. Entro no box, ligo o chuveiro, me sento no chão. Observo a torrente avermelhada se espraiando sobre os azulejos brancos e descendo pelo ralo. Permito que cresça a bolha sob meu estômago, vácuo engolidor de porquês. Queria poder falar com alguém.


    Queria poder dizer também sobre estar perdendo minha avó, a mulher que, a distância, sem nenhuma palavra audível, estendia seus dedos mágicos até mim e me cuidava; trazia com os velhos pés o seu espírito e me visitava em sonho, momentos em que tínhamos longas e profundas conversas, nas quais sempre prometia vê-la em breve. Não suspeitava que essa visita poderia ser a última.


    Mas não fui criada para remoer o irremediável. Visto um pijama limpo, coloco as peças ensanguentadas de molho numa bacia com água e sabão e troco a roupa de cama.


    Antes de dormir, posto no grupo de WhatsApp do Hospital as datas dos plantões que darei nas próximas duas semanas, procurando enfermeiros ou enfermeiras que possam me substituir. Não será tarefa difícil; com a crise econômica em pleno vigor e os níveis crescentes de desemprego, os profissionais andam se estapeando por um plantão.
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    Cavalo de Troia
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    Painho me contou como foi o dia do meu nascimento.


    Raquel tinha vinte e nove anos e três filhos homens, um de oito, um de cinco e um de quatro anos de idade. Apesar de eu ter sido sempre a mais miúda, dizem que a barriga que me abrigou foi a maior e mais pontuda, todos tinham certeza de que o quarto varão estava a caminho.


    Naquele dia acordou cedo com algumas dores no baixo ventre, mas não se preocupou. Levantou-se, fez o café, colocou as roupas que tinha que lavar de molho. Quando o pai a flagrou em meio a seus afazeres, agachada com as mãos agarradas na pia, ofegando de olhos fechados, disse: “mulher, por que não avisou para chamar o dr. Nilton? Ficou maluca? O menino já deve estar chegando”. Acomodou-a no sofá e mandou que meu irmão mais velho, Tonico, corresse até a casa do médico, que morava naquela mesma rua, alguns quarteirões à frente.


    O falecido dr. Nilton – vi numa fotografia que Raquel guarda como um bibelô – era um homem careca, com um nariz de batata, óculos de aros pretos e grossos. Examinou minha mãe e disse que a criança ainda demorava quatro ou cinco horas para nascer. Imagino Raquel pensando que não falta muito tempo, tem que terminar de enxaguar e estender toda aquela roupa, para não deixar manchar, nem mofar. Caminha até o tanque e esfrega as peças, dando pausas quando a barriga endurece e uma pontada mais intensa ferroa a coluna. Para então, com os braços apoiados na pedra, respira fundo, e meio minuto depois, quando a dor diminui, torna a esfregar. Consegue pendurar todas as roupas no varal antes de começar a gritar e o dr. Nilton ter que ser chamado de volta.


    O médico tem tempo somente de me aparar e cortar o cordão umbilical. Me enrola numa toalha e pronuncia as palavras: “é uma menina”. Se foi o que disse, a informação se dissolveu no mormaço da uma da tarde e jamais foi assimilada por Raquel. Com exceção da divisão das tarefas domésticas, que cabiam todas a ela e a mim, sempre me tratou com a mesma brutalidade e um pouco mais da indiferença que destinava aos meus irmãos. Deixava que batessem em mim como se eu fosse um garoto da idade deles.


    Talvez a dureza de minha mãe, seus pés fincados como raízes, seu tronco emborcado e cascudo como as árvores do cerrado; talvez a constatação de que aquela era a mãe possível, porque foi a que tive; talvez o borrão que existe em minha mente sobre a palavra mãe; talvez alguma dessas coisas ou a soma delas tenha feito com que eu atasse um vínculo tão forte com Valentina.


    Valentina, como todos os bebês desejados atualmente. Valentina que, como eu, se revelou um presente de grego, um cavalo de Troia.


    Conheci-a em meio a alguns plantões de Pediatria. Cheguei ao Hospital pela manhã e fui logo organizando as prescrições e os pedidos de exames. Quando me dirijo ao seu leito para coletar sangue, encontro a menina de sete anos sentada sozinha na cama daquele quarto de paredes amarelas descascadas, com uma boneca de pano apertada nos braços. É a única pessoa acordada ali, nas outras duas camas os pequenos pacientes e suas mães, recostadas em cadeiras, dormem profundamente. Vejo-a em meio à penumbra, mal iluminada pela luz do corredor que joga alguns raios para dentro do cômodo escuro. Quando vislumbra minha silhueta na porta, sorri com seus dentinhos tortos. Valentina é uma criança com Síndrome de Down, tem longos cabelos lisos e castanhos, que gosta que amarremos em duas marias-chiquinhas. Não avisto sua mãe em nenhuma parte e por isso decido aguardar – evitamos realizar procedimentos em menores sem a presença de um responsável.


    Comento sobre a garota solitária, e uma colega explica: “ontem foi a mesma coisa, Dora, a mãe só apareceu no final do dia”. Seria estranho realizar a coleta na menina desacompanhada, mas fazer o quê, o laboratório chega para transportar as amostras em vinte ou trinta minutos. Vou até o leito, brinco com a sua boneca, peço que segure bem o neném para fazermos o exame, simulo que realizo o procedimento no bracinho de pano. E então digo com a maior delicadeza que sou capaz de imprimir na voz: “agora é sua vez, Valentina”. Para minha surpresa, a garota estende o braço e continua sorrindo enquanto eu espeto a agulha e encho os tubos com as gotinhas de sangue. Quando termino, deixo duas balinhas em suas mãos e me despeço dando um beijo no topo de sua cabeça.


    Um choro incessante preenche os corredores daquele andar. Na outra ponta, tosse de criança com o peito cheio, como diria vovó. “Ei, enfermeira! O soro dele acabou.” “Dora, aquele ali perdeu o acesso.” O choro é sentido. E tosse, tosse, tosse. O menino me chuta e puxa o braço quando tento pegar uma veia. Por que diabos essa mãe não faz nada? Se fosse eu ele já tinha levado um belo de um tapa. “Pronto, meu queridinho, passou, meu anjinho.” Mimado. Onde é mesmo a copa? “Cê também tá na Pediatria, Márcia?”, “Pois é, Dora, nem se a gente combinasse os plantões ia dar tão certo”, “Que que é essa criança que não para de chorar?”, “Ah, é um menino que bebeu uns produtos de limpeza enquanto a mãe tomava banho, tão aguardando só os exames pra levar pra cirurgia”, “Vixe.” A porta dos fundos dá para uma escadinha, e do lado de fora há um banco de pedra sob uma árvore mirrada. Acendo meu cigarro, o primeiro do plantão.


    Fecho os olhos enquanto puxo a fumaça com a boca e inspiro ar pelo nariz. Solto. Observo a fumaça subindo, uma pequena nuvem sob o sol.


    Preciso passar a sonda na criança do vinte e três. Ela faz ânsia e vomita nos meus pés. A mãe fica envergonhada, “Me desculpa”, “Imagina, é assim mesmo. Cê pega umas toalhas de papel ali no banheiro pra mim? Brigada.” O choro segue, entrando nos quartos. Por que não levam logo esse menino pro centro cirúrgico? Espio pela porta, ele deve ter pouco mais de um ano, está com o bico pendurado na boca aberta, as lágrimas são como um afluente do rio que corre no rosto da mãe; sentada na cadeira, sacode o bebê, ao invés de embalá-lo. “Ei, Dora! Dora! Me ajuda aqui, segura essa lanterna pra mim? Mãezinha, segura bem a cabecinha dela pra não machucar, tá bom? Manu, fica bem quietinha que rapidinho o tio tira esse feijão do seu nariz.” Nossa, já são onze horas, ainda preciso checar os sinais vitais de todo mundo no último quarto. Copa. “Dora, que horas você quer almoçar?”, “Pode ser uma hora?”, “Beleza, então uma e meia eu vou.”


    Passo novamente pelo quarto de Valentina e a encontro sentada quase na mesma posição; um recipiente de alumínio com a refeição intocada repousa na cômoda ao seu lado. Uma das mães reclama que ninguém está cuidando da menina, mas tampouco parece disposta a fazê-lo; a encara com o que me parece um misto de estranhamento e receio. Pego logo os talheres de plástico, alimento a garota e quando termino, busco no armário de suprimentos roupas hospitalares mais ou menos adequadas ao seu tamanho; procuro uma calcinha limpa na bolsa sob a sua cama, e levo-a para o banheiro do quarto. Depois de banhá-la, secá-la e vesti-la, penteio seu longo cabelo com cuidado, e ela faz beicinho, apontando para as borrachinhas com ursinhos nas pontas, indicando o penteado que quer que eu faça; prometo que voltarei assim que os fios estiverem secos. Quando faço menção de sair, me lança um olhar magoado e vira bruscamente as costas para mim.


    Já não resta nenhuma sombra no banco. Acendo o meu quinto cigarro. O sol queima minha nuca. Respiro fundo.


    Faltam só três horas, só três horas. “Joana, e cadê esse Ricardo pra levar a Valentina pro ultrassom? Daqui a pouco não tem jeito mais. É só pegar a cadeira e empurrar a menina até lá, pelo amor de Deus! Se eu tivesse certeza que ela não ia cair e bater a cabeça, eu mesma levava andando.” Me surpreendo ao vê-la adentrando a sala de funcionários. Caminha até mim e se senta no meu colo, chupando o polegar de uma mão e acarinhando meu rosto com a outra. Me lança um olhar comprido enquanto desliza os dedos pela minha bochecha. Aconchego-a como posso com meus braços. Valentina. Não sei se sou eu que dou colo ou se é ela que me consola. Me levanto carregando-a com esforço, deve pesar uns trinta quilos, e a levo de volta para a cama, fazendo finalmente suas marias-chiquinhas.


    Pouco antes do fim do plantão sua mãe aparece. É uma mulher bonita, está vestida como uma executiva, com camisa social branca, saia preta de brim até os joelhos, salto alto e olheiras profundas no rosto. Observo-a a uma certa distância: cuida da menina com delicadeza, mas de uma forma um tanto mecânica, maquinal. Tudo nela me passa a impressão de uma pessoa fraturada, esvaziada de si mesma. Antes de ir embora, ouço o boletim dos médicos, que, ao mesmo tempo, atualizam a família e os novos plantonistas sobre a condição dos pacientes na corrida de leitos. Explicam que a criança vem tendo desmaios súbitos há dois meses e que por fim optaram por internar para investigação. Já descartaram alterações na tireoide e diabetes, estão aguardando os exames cardíacos e neurológicos.


    Nas duas semanas que se seguiram, em todos os momentos em que estive de plantão, Valentina e eu seguimos a mesma rotina: a mãe aparecia só à noite, durante o dia eu me responsabilizava por alimentá-la e banhá-la; e ela sempre me encontrava em algum momento da tarde para pedir com os braços e com os olhos que a aconchegasse junto ao peito. Eu chegava em casa atordoada e dormia mal, tinha muita indigestão e no início atribuía à culpa que sentia quando me lembrava de que Amélia, naquela idade, certamente apresentava a mesma necessidade do afeto de sua mãe. Mas eu não estava lá, nem de corpo presente, nem para errar, nem como um invólucro vazio, nem para abraçá-la maquinalmente.


    No dia em que fui até o Hospital para comunicar à diretora clínica sobre o período no qual me ausentaria, e apresentar a ela as trocas dos plantões que haviam sido pactuadas no grupo de WhatsApp, me sentei na cadeira ao lado da cama de Valentina e acomodei-a no meu colo. Falei baixinho com ela, para que retivesse o carinho que queria lhe transmitir. Abracei-a forte e a coloquei de volta em sua cama. Ela, como sempre, me lançou um olhar triste e me deu as costas.
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    No Abaeté tem uma lagoa escura


    Arrodeada de areia branca (…)


    De manhã cedo se uma lavadeira


    Vai lavar roupa no Abaeté


    Vai se benzendo porque diz que ouve


    Ouve a zoada do batucajé


    A lenda do Abaeté • Dorival Caymmi


    Sempre achei curioso o modo como o que pode haver, ou o que imaginamos que haja além da vida, nos atrai e aterroriza, como esse medo é primitivo e irracional, nos atravessa à revelia do que pode dizer a razão. É comum que crianças órfãs desejem profundamente reencontrar os pais, mas, exatamente por desejarem, desenvolvam um grande pavor de que o anseio seja atendido e, de repente, o espírito de um pai ou uma mãe morta venha visitá-las.


    Racionalmente não parece fazer sentido. Afinal, se o espírito carrega a essência do que se é, por que haveríamos de temer o reencontro com seres que amamos, estejam eles em que forma estiverem? A ideia de uma existência após a morte não deveria nos trazer conforto, e não angústia?


    Mas não é o encontro que nos apavora, é o mistério. É a possibilidade da existência de um outro universo, regido por outras leis, realidades incognoscíveis, mundos que não podemos imaginar, para os quais teríamos de renascer, crus e desorientados. Esse chão que nos falta, esse abismo diante do qual nos vemos desamparados é o que nos faz padecer de um medo arraigado, inconsciente.


    Talvez por isso não deixei de temer entidades, almas penadas, mesmo depois de chegar à conclusão de que não acreditava em Deus e em nenhum tipo de existência pós-vida.


    Fui criada dentro do Terreiro. Até os doze anos, enquanto morei com Raquel, frequentava-o nas segundas à noite, dia da gira dos Pretos Velhos, minhas entidades preferidas, e nos sábados em que o Centro organizava almoços gratuitos e atividades culturais ou de reforço escolar para as crianças da comunidade. Depois, quando fugi para a casa de minha avó, praticante da Umbanda há mais de trinta anos, seus ritos religiosos passaram a fazer parte do meu cotidiano.


    Ainda hoje, cheiros que me remetam à defumação, plantas ou incensos, reacendem em mim imediatamente a sensação daquele tempo. Se num dia qualquer cruzo com um desses aromas, imediatamente me vejo criança. No terreiro, olho com estranhamento os adultos que conheço falando fino e chupando o dedo, engatinhando, brigando comigo por doces e balas no dia de Cosme e Damião. Tia Rosa, que abomina o cigarro, fumando cachimbo prazerosamente, com um grande beiço que nunca teve, queixo projetado para frente, voz de velha num timbre que não é seu, ê, zifi.


    O local enfumaçado, iluminado por velas, preenchido por sombras que se agigantam e tremulam nas paredes rachadas. Infiltrações no teto, pilastras descascadas e murinhos baixos nos quais tantos se sentam, alguns com olhos úmidos, em busca de consolo. Tantas vezes depois encontrei esses mesmos olhos em outros lugares, essa mesma necessidade, primordial, de acolhimento.


    Prateleiras com santos, e tia Esmeralda aponta, no centro Jesus Cristo segurando uma pomba branca é Oxalá, e então, distribuídos nas laterais: São Jorge-Oxóssi, Santa Bárbara-Iansã, Nossa Senhora da Conceição-Iemanjá, Sant’Ana-Nanã, São João-Xangô.


    Minha avó, girando e girando, com uma coroa sobre a cabeça, o rosto coberto por uma franja de palha, braceletes, colares, saia inflada, um urro gutural saindo da garganta. Às vezes Dona Janaína fica malandra, toma cachaça, pede o chapéu-panamá para pendurar de lado, ordena que a chamemos de Zé Pilintra. Outras vezes se comporta como uma rapariga, passa batom vermelho vivo, abre o decote, fica cheia de curvas e de rebolados. E eu sei, foi Dona Pomba Gira quem pegou emprestado o corpo de minha avó. Acho bonitos os ritos, os símbolos, as músicas. Mas, quanto mais cresço, mais tenho medo.
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