
[image: Cover]


La maledicció de Hill House


i el que fos que s’hi passejava,


[image: Illustration]


SHIRLEY JACKSON

LA MALEDICCIÓ DE HILL HOUSE

Traducció de Martí Sales

[image: Illustration]


Copyright © Shirley Jackson, 1959
Copyright renewed © Laurence Hyman, Barry Hyman,
Sarah Webster and Joanne Schnurer, 1987

Primera edició: octubre del 2014

© per la traducció: Martí Sales, 2014

© d’aquesta edició: L’Altra Editorial
Gran Via de les Corts Catalanes, 628, àtic 2a
08007 Barcelona
www.laltraeditorial.cat

Maquetació: EdicTal
Producció de l’ebook: booqlab

ISBN: 978-84-122064-7-0

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra requereix l’autorització prèvia i per escrit de L’Altra.
Tots els drets reservats.


Per a Leonard Brown
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Cap organisme viu pot conservar el seny gaire temps en condicions de plena realitat; fins i tot les aloses i les cigales, segons diuen, també somien. Hill House, insana, es retallava solitària contra els turons, servant obscuritat dins seu; feia vuitanta anys que hi era i podia aguantar-ne vuitanta més. A l’interior, els murs seguien drets, els maons perfectament arrenglerats, els terres eren sòlids i les portes estaven prudentment tancades; el silenci s’estenia incansable contra la fusta i la pedra de Hill House, i el que fos que s’hi passejava, s’hi passejava sol.

En John Montague era doctor en Filosofia i s’havia especialitzat en Antropologia perquè d’alguna manera intuïa que aquest camp seria el que millor li permetria seguir la seva veritable vocació: l’anàlisi dels fenòmens sobrenaturals. Era escrupolós en l’ús de la seva titulació perquè, com que les seves investigacions eren tan extremament poc científiques, almenys esperava guanyar-se un aire de respectabilitat, fins i tot d’autoritat acadèmica, amb la seva educació. Com que no era de mena pidolaire, li havia costat una bona quantitat de diners i d’orgull llogar Hill House durant tres mesos, però tenia l’esperança absoluta d’obtenir una compensació a les seves penes amb el rebombori que causaria la publicació de la seva obra definitiva sobre les causes i els efectes de les pertorbacions psíquiques que afecten les cases popularment conegudes com a «encantades». S’havia passat la vida buscant una casa encantada de debò. Quan va sentir a parlar de Hill House, al començament va tenir dubtes, després esperances i finalment es va mostrar infatigable: un cop havia trobat Hill House, no l’hi arrabassarien pas.

El que pensava fer el doctor Montague amb Hill House s’inspirava en els mètodes dels caçafantasmes intrèpids del segle dinou: s’instal·laria a viure a Hill House a veure què hi passava. La seva intenció, en principi, era seguir l’exemple d’aquella dama anònima que havia passat una temporada a Ballechin House i hi havia fet una festa per a escèptics i creients que va durar tot l’estiu i que tenia com a principals atraccions jugar a croquet i buscar fantasmes, però avui en dia no és fàcil trobar escèptics, creients i bons jugadors de croquet, així que el doctor Montague es va veure forçat a contractar ajudants. Potser el folgat estil de vida victorià encaixava millor amb els requeriments de la investigació psíquica, o potser la documentació exhaustiva de fenòmens havia passat de moda com a mètode per explicar una determinada realitat; fos com fos, el doctor Montague no només va haver de contractar ajudants sinó que també va haver de buscar-los.

Com que es tenia per un home curós i primmirat, va dedicar un temps considerable a fer aquesta recerca. Va pentinar els arxius de les societats psíquiques, els fitxers dels diaris sensacionalistes, els informes dels parapsicòlegs i va confegir una llista amb els noms de la gent que d’una manera o d’una altra, en un moment o altre, no importa si breument o amb dubtes, s’havia vist involucrada en fenòmens paranormals. D’aquesta llista, el primer que va fer va ser eliminar els noms de la gent que havia mort. Un cop va haver ratllat els noms d’aquells que li van semblar que buscaven publicitar-se, dels d’intel·ligència per sota el mínim admissible o dels que eren inadequats per una tendència clara a ser el centre d’atenció, li va quedar una llista d’una dotzena de noms. Cadascun va rebre una carta del doctor Montague amb una invitació per passar tot l’estiu o bona part en una casa de camp còmoda, vella però totalment equipada amb aigua corrent, electricitat, calefacció central i matalassos nets. El propòsit de la seva estada, segons deien clarament les cartes, era observar i investigar les diverses enraonies desagradables que havien circulat sobre la casa durant gairebé els vuitanta anys de la seva existència. Les cartes del doctor Montague no deien explícitament que Hill House estigués encantada perquè el doctor Montague era un científic i fins que no hagués experimentat fefaentment una manifestació psíquica no volia temptar la sort. Per això les seves cartes tenien una certa dignitat ambigua calculada per atrapar la imaginació d’una mena de lector molt peculiar. De les seves dotze cartes, el doctor Montague va rebre quatre respostes; els altres vuit candidats possiblement havien canviat d’adreça sense deixar indicacions de la nova, o havien perdut l’interès per allò sobrenatural o fins i tot potser no havien ni existit mai. Als quatre que van respondre, el doctor Montague els va tornar a escriure per citar-los el dia concret que la casa estaria llesta per ser ocupada i adjuntava informació detallada per arribar-hi, perquè, tal com s’havia vist obligat a explicar-los, les indicacions per trobar la casa eren molt difícils d’obtenir, sobretot de la comunitat rural a la qual pertanyia. El dia abans d’anar-se’n a Hill House, el doctor Montague va ser persuadit per incloure en la seva selecta companyia un representant de la família propietària de la casa i va rebre un telegrama d’un dels candidats, que es feia enrere amb una excusa clarament inventada. Un altre no va venir ni va escriure, potser a causa d’algun assumpte personal ineludible. Els altres dos sí que van venir.
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L’Eleanor Vance tenia trenta-dos anys quan va arribar a Hill House. L’única persona del món que odiava de debò, ara que la seva mare havia mort, era la seva germana. No li agradaven el seu cunyat ni el seu nebot de cinc anys i no tenia amics. Això era degut principalment als onze anys que s’havia passat cuidant la seva mare invàlida, que li havien donat una certa experiència com a infermera i la incapacitat d’aguantar la llum forta del sol sense parpellejar. No era capaç de recordar cap moment de plena felicitat en la seva vida adulta; els anys passats amb la mare s’havien bastit devotament al voltant de petites culpes i retrets, un cansament continu i una desesperació inacabable. Sense haver volgut mai tornar-se reservada o tímida, havia passat tant de temps sola i sense ningú a qui estimar que li costava parlar, fins i tot espontàniament, amb una altra persona sense sentir-se cohibida i estranyament incapaç de trobar les paraules. El seu nom va acabar a la llista del doctor Montague perquè un dia, quan tenia dotze anys i la seva germana divuit, quan no feia ni un mes que el seu pare havia mort, una dutxa de pedres havia caigut a casa seva, sense avís ni possible propòsit o explicació. Les pedres queien dels sostres, rodolaven avall per les parets, trencaven finestres i repicaven contra el teulat de manera embogidora. Van caure tres dies sense parar i, durant aquell temps, a l’Eleanor i la seva germana les enervaven menys les pedres que els veïns i tafaners que cada dia s’aplegaven a fora, davant de la porta principal, i la insistència histèrica i cega de la seva mare que tot allò era degut a la gent venjativa i maliciosa del barri que els tenien tírria des que s’hi havien instal·lat. Al cap de tres dies van enviar l’Eleanor i la seva germana a casa d’un amic i les pedres van parar de caure i no les van veure mai més, encara que l’Eleanor i la seva germana i la seva mare van tornar a viure a la casa i la tensió amb el veïnat va continuar. La història l’havia oblidat tothom menys la gent a qui havia consultat el doctor Montague; certament havia estat oblidada per l’Eleanor i la seva germana, que en aquell moment havien pensat que l’altra n’era la responsable.

Durant tota la seva vida depriment, des que tenia ús de memòria, l’Eleanor havia estat esperant una cosa semblant a Hill House. Mentre es feia càrrec de la seva mare, portant l’antipàtica dona gran de la cadira al llit, preparant infinites safates de sopes i farinetes, suportant com podia la bugada fastigosa, l’Eleanor s’havia aferrat a la idea que algun dia li passaria alguna cosa. Havia acceptat la invitació d’anar a Hill House tot d’una, amb el següent correu, encara que el seu cunyat havia insistit a trucar a un parell de persones per assegurar-se que aquest doctor no pretenia introduir l’Eleanor a cap ritus salvatge relacionat amb certs assumptes que la germana de l’Eleanor considerava impropis per a una dona jove i soltera. Potser, xiuxiuejava la germana de l’Eleanor, potser el doctor Montague –si aquest era el seu nom de debò–, potser aquest doctor Montague utilitzava aquestes dones per fer, diguem-ne, experiments. Ja ho saps, experiments d’aquests que es fan. La germana de l’Eleanor es recreava profusament en això dels experiments que havia sentit dir que feien aquesta mena de doctors. L’Eleanor no tenia aquestes idees, i si les tenia, no li feien cap por. L’Eleanor, per dir-ho ras i curt, se n’hauria anat on fos.

Theodora: aquest és el nom que utilitzava; els seus dibuixos els signava «Theo» i a la porta del seu pis, a la finestra de la seva botiga, a la guia de telèfons, al seu pàl·lid paper de cartes i al peu del retrat encantador que tenia sobre la llar de foc el seu nom sempre era, simplement, Theodora. La Theodora no tenia res a veure amb l’Eleanor. Per a la Theodora el compromís i el zel eren atributs propis de les Girl Scouts. El seu món era ple d’alegria i colors suaus; havia acabat a la llista del doctor Montague perquè, després d’haver entrat rient al laboratori tot deixant un rastre de perfum de flors, havia estat capaç, divertida i esverada per la seva increïble habilitat, d’identificar correctament divuit cartes de vint, quinze de vint i dinou de vint, cartes que aixecava un ajudant que no podia ni sentir ni veure. El nom de Theodora destacava en els registres dels laboratoris i per això havia cridat inevitablement l’atenció del doctor Montague. A la Theodora li havia fet gràcia la primera carta del doctor i havia respost per pura curiositat (potser la clarividència desvetllada de la Theodora, la que li dictava els símbols de les cartes fora del seu camp de visió l’havia empès en direcció a Hill House), tot i que estava decidida a declinar l’oferiment. Malgrat això –potser es tractava d’aquella intuïció excitant i urgent altre cop–, quan va arribar la carta de confirmació del doctor Montague, la Theodora havia caigut en la temptació de ficar-se cegament, gratuïtament, en una baralla violenta amb la seva companya de pis. Des dels dos bàndols es van dir coses que només el temps podia esborrar; la Theodora havia fet miques deliberadament i sense pietat la preciosa figureta que la seva amiga havia tallat a partir del seu rostre i la seva amiga havia estripat cruelment el volum d’Alfred de Musset que la Theodora li havia regalat pel seu aniversari, acarnissant-se especialment en la pàgina que contenia la seva dedicatòria encantadora i graciosa. Evidentment, aquests actes no podien ser oblidats i abans que poguessin recordar-ho plegades entre rialles hauria de passar un cert temps; la Theodora va escriure aquella nit al doctor Montague acceptant la invitació i va marxar en un silenci glaçat l’endemà.

En Luke Sanderson era un mentider. També era un lladre. La seva tia, que era la propietària de Hill House, no es cansava de mencionar que el seu nebot havia tingut la millor educació, la millor roba, el millor gust i les pitjors companyies que ella havia conegut mai; hauria saltat d’alegria davant de la més mínima ocasió de tenir-lo sota bona custòdia durant unes setmanes. L’advocat de la família va rebre instruccions de persuadir el doctor Montague que la casa no podia ser llogada per als seus propòsits sense la presència obligatòria d’algú de la família durant tota l’estada, i potser va ser quan el va veure per primera vegada que el doctor va percebre en en Luke una espècie de força, o una mena d’instint felí d’autopreservació que va fer que se sentís igual d’impacient que la senyora Sanderson per endur-se’l amb ell a la casa. Fos com fos, en Luke estava distret, la seva tia agraïda i el doctor Montague més que satisfet. La senyora Sanderson va explicar a l’advocat de la família que, tanmateix, a la casa no hi havia res que en Luke pogués robar. La vella coberteria de plata tenia algun valor, li va dir a l’advocat, però representava una dificultat insuperable per a en Luke: feia falta una certa energia per robar-la i transformar-la en diners. La senyora Sanderson era injusta amb en Luke. En Luke no s’enduria la coberteria de plata de la família, ni el rellotge del doctor Montague ni la polsera de la Theodora; la seva manca d’honestedat es reduïa principalment a agafar xavalla del moneder de la tia i fer trampes a les cartes. També es dedicava a vendre els rellotges i els portacigarretes que les amigues de la seva tia li donaven, afectuoses i enrojolades. Algun dia en Luke heretaria Hill House però mai se li havia acudit que s’hi trobaria vivint.
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–És que no crec que s’hagi d’endur el cotxe, ja està –va dir el cunyat de l’Eleanor, tossut.

–La meitat del cotxe és meva –va dir l’Eleanor–. Vaig ajudar a pagar-lo.

–És que no crec que s’hagi d’endur el cotxe, ja està –va dir el seu cunyat. Es va dirigir a la seva dona:– No és just que se’l quedi tot l’estiu i que nosaltres n’hàgim de prescindir.

–La Carrie el fa servir sempre i jo ni tan sols el trec del garatge –va dir l’Eleanor–. A part, vosaltres estareu a la muntanya tot l’estiu i allà no el podeu fer servir. Carrie, saps que no el fareu servir a la muntanya.

–Però imagina’t que la pobra petita Linnie es posa malalta o alguna cosa així: el cotxe ens faria falta per dur-la a cal metge.

–La meitat del cotxe és meva –va dir l’Eleanor–. Me l’enduré.

–Imagina’t que la Carrie es posa malalta. Imagina’t que no podem localitzar un metge i l’hem de dur a l’hospital.

–El vull. Me l’enduré.

–No ho crec –va dir la Carrie lentament, deliberadament–. No sabem on vas, oi? No t’ha semblat pertinent explicar-nos gairebé res de tot això, oi? No acabo de veure clar això de deixar-te el meu cotxe.

–La meitat del cotxe és meva.

–No –va dir la Carrie–. No pots.

–Exacte –va assentir el cunyat de l’Eleanor–. El necessitem, tal com diu la Carrie.

La Carrie va somriure lleument.

–Mai m’ho perdonaria, Eleanor, si et deixés el cotxe i passés alguna cosa. ¿Com podem saber que aquest doctor és de fiar? Tu encara ets una joveneta, al capdavall, i el cotxe val una pila de diners.

–Bé, Carrie, quan vaig trucar a en Homer del departament de crèdits, em va dir que aquest senyor tenia bona reputació a no sé quina universitat...

La Carrie va dir, encara somrient:

–És clar que no hi ha motius per sospitar que no sigui un home decent. Però l’Eleanor ha preferit no dir-nos a on se’n va o com localitzar-la en cas que necessitem recuperar el cotxe; podria passar qualsevol cosa i mai no ho sabríem. Encara que l’Eleanor –va seguir delicadament, dirigint-se a la seva tassa de te–, encara que l’Eleanor estigui disposada a anar-se’n a la fi del món a la sola invitació del primer home que passi, no veig que hi hagi cap motiu per deixar que s’endugui el meu cotxe.

–La meitat del cotxe és meva.

–Imagina’t que la pobra petita Linnie es posa malalta, allà dalt de les muntanyes, sense ningú a la vora. Sense cap metge.

–Sigui com sigui, Eleanor, estic convençuda que faig el que la mama hauria cregut que era millor. La mamà confiava en mi i segur que mai no hauria aprovat que et deixés anar-te’n així a la valenta a vés a saber on amb el meu cotxe.

–O imagina’t que jo em poso malalt allà dalt...

–Estic segura que la mama hauria estat d’acord amb mi, Eleanor.

–A més a més –va dir el cunyat de l’Eleanor, a qui tot d’una se li havia acudit una idea–, ¿qui ens assegura que ens el tornaries en bones condicions?

Hi ha d’haver un primer cop per a tot, es va dir l’Eleanor. Va sortir del taxi, molt d’hora al dematí, tremolant perquè segurament en aquells moments la seva germana i el seu cunyat ja devien estar sentint les primeres fiblades de sospita; va treure ràpidament la maleta del taxi mentre el conductor aixecava la caixa de cartró que havia dut al seient del davant. L’Eleanor li va donar una propina excessiva, imaginant-se la seva germana i el seu cunyat tombant el carrer i dient-se: «Mi-te-la, tal com sospitàvem, la lladre, mi-te-la». Es va girar de pressa cap al gran pàrquing municipal on guardaven el seu cotxe, mirant nerviosa els extrems del carrer. Va topar amb una velleta molt menuda, va fer volar paquets en totes direccions i va veure consternada com una bossa s’havia trencat a la vorera i havia deixat anar un tros de pastís de formatge, talls de tomàquet i un panet.

–Maleïda siguis! –va cridar la velleta, acostant el seu rostre a l’Eleanor–. Ho duia a casa, maleïda, maleïda siguis!

–Em sap molt de greu –va dir l’Eleanor; es va ajupir, però no li va semblar possible recollir els trossos de tomàquet i pastís de formatge i tornar-los a entaforar com fos a la bossa trencada. La velleta la mirava amb cara de pomes agres i agafava les altres bosses abans que l’Eleanor pogués fer-ho i finalment l’Eleanor es va redreçar i va somriure com disculpant-se convulsivament.

–Em sap molt de greu, de debò –va dir.

–Maleïda siguis –va dir la velleta menuda, més calmada–. Ho duia a casa per dinar. I ara, gràcies a tu...

–¿I si l’hi pago? –L’Eleanor va treure’s el moneder i la velleta menuda es va quedar molt quieta i pensativa.

–No podria acceptar els teus diners així com així –va dir finalment–. Tot això no ho he comprat, saps. Són restes.

Va fer petar els dits, empipada.

–Si haguessis vist el pernil que tenien –va dir–, però algú altre se l’ha endut. I el pastís de xocolata. I l’amanida de patata. I els dolços als platets de paper. He arribat tard per a tot. I ara...

L’Eleanor i ella van mirar l’escampadissa de la vorera i la velleta va dir:

–Així que, com entendràs, no puc acceptar els teus diners, no per unes sobres.

–¿Potser li podria comprar alguna cosa a canvi, llavors? Tinc moltíssima pressa, però si trobéssim alguna botiga oberta...

La velleta menuda va fer un somriure maliciós.

–Amb tot, encara em queda això –va dir mentre abraçava fort un paquet–. Paga’m un taxi a casa. Així ningú més podrà fer-me caure.

–Encantada –va dir l’Eleanor i es va girar cap al taxista, que s’havia quedat a l’espera, interessat, i li va preguntar:— Que podria dur aquesta senyora a casa seva?

–Amb un parell de dòlars ja faig –va dir la velleta menuda–, sense incloure la propina d’aquest cavaller, és clar. Com que sóc tan petitona –va explicar delicadament–, sempre corro perill, perill de debò, que la gent em tombi. Tanmateix, és tot un gust trobar algú tan disposat a rescabalar-se com tu. De vegades la gent que et tomba ni es giren a mirar.

Amb l’ajut de l’Eleanor va enfilar-se al taxi amb els seus paquets i l’Eleanor va treure dos dòlars i una moneda de cinquanta cèntims del moneder i els va donar a la velleta, que els va aferrar ben fort amb la seva maneta diminuta.

–I aleshores, reina –va dir el taxista–, ¿on anem?

La velleta menuda va riure.

–L’hi diré quan engeguem –va dir i es va dirigir a l’Eleanor:– Que tinguis bona sort, estimada. I a partir d’ara fixa’t bé de no tirar ningú a terra.

–Adéu-siau –va dir l’Eleanor– i em sap molt molt de greu, de debò.

–Tot arreglat, llavors –va dir la velleta menuda, i li va fer adéu amb la mà des del taxi que s’allunyava–. Resaré per tu, bonica.

Bé, es va dir l’Eleanor, mirant el taxi, almenys hi ha una persona que resa per mi. Almenys una persona.
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Era el primer dia realment lluminós de l’estiu, una època de l’any que sempre duia a l’Eleanor records dolorosos de la infància, quan semblava que cada dia fos estiu; no recordava cap hivern abans de la mort del seu pare un dia fred i humit. Últimament havia estat rumiant, d’aquells anys repassats en un tres i no res, què se n’havia fet, de tots aquells dies d’estiu malgastats; com podia ser que els hagués malversat tan gratuïtament? Sóc una ximpleta, es deia a si mateixa quan començava cada d’estiu, sóc tan ximple; ara m’he fet gran i conec el valor de les coses. De fet res no es pot donar del tot per perdut, pensava sensatament, fins i tot la pròpia infància, i després, cada any, un matí d’estiu, el vent càlid bufava pels carrers de la ciutat on caminava i li agafava aquesta petita idea freda: «He tornat a deixar passar el temps». Però aquell matí, tot conduint el cotxe menut que compartien amb la seva germana, aprensiva perquè encara podien adonar-se que al final l’havia anat a buscar i se l’havia endut, recorrent dòcilment el carrer, seguint les fileres del trànsit, aturant-se on li indicaven i girant per on podia, va somriure cap al sol que queia de biaix sobre el paviment i va pensar, Me’n vaig, me’n vaig, al final he fet el pas.

Abans, sempre que rebia el permís de la seva germana per agafar el cotxet, conduïa amb cautela i anava molt amb compte per evitar la més petita rascada o cop que pogués irritar la seva germana, però avui, amb la seva caixa de cartró al seient del darrere i la maleta al terra, els guants, el moneder i l’abric d’entretemps al seient del costat, el cotxe li pertanyia completament, un petit món clos tot seu. Me’n vaig de debò, va pensar.

A l’últim semàfor de la ciutat, abans de tombar per agafar la sortida cap a la gran autopista, es va aturar, va esperar i va treure la carta del doctor Montague del moneder. No necessitaré ni mapa, va pensar; deu ser un home molt primmirat. «...segueixi la Ruta 39 fins a Ashton», deia la carta, «i després giri a l’esquerra per la Ruta 5 cap a l’oest. Segueixi durant una mica menys de cinquanta quilòmetres i arribarà al petit poble de Hillsdale. Travessi Hillsdale fins a una cantonada amb una gasolinera a l’esquerra i una església a la dreta, giri a l’esquerra pel que li semblarà una carretera estreta; aquest camí força deteriorat s’enfilarà pels turons. Segueixi’l fins al final –uns deu quilòmetres– i arribarà a les portes de Hill House. Li envio aquestes instruccions tan detallades perquè no es recomanable aturar-se a Hillsdale a preguntar la direcció. La gent del poble són mal educats amb els forasters i obertament hostils amb qualsevol persona que pregunti per Hill House».

«M’alegra molt que es reuneixi amb nosaltres a Hill House i serà un gran plaer per mi conèixer-la en persona el dijous vint-i-u de juny...».

La llum del semàfor va canviar; va agafar l’autopista i va deixar enrere la ciutat. Ara no pot atrapar-me ningú, va pensar; no saben ni a on vaig.

Mai no havia conduït tan lluny sola. La idea de dividir el seu viatge encantador en quilòmetres i hores era una bestiesa; ara se n’adonava, tot mantenint amb precisió el cotxe entre la línia divisòria de la carretera i la filera d’arbres de la vora, com una successió de moments, cadascun nou, que se l’enduia amb ells, empenyent-la per un camí ple de novetats increïbles cap a un nou lloc. El viatge en si era la seva bona comesa, el seu destí, vague, inimaginable i potser inexistent. Pretenia assaborir cada revolt del camí, estimar la carretera i els arbres i les cases i els poblets lletjos, temptar-se amb la idea que si li passava pel cap podia aturar-se a on fos i quedar-s’hi per sempre. Podria aparcar a la vora de la carretera –encara que no estigui permès, es va dir; la multarien, si realment ho acabés fent– i deixar-lo allà mentre vagarejava després dels arbres pels dolços i acollidors camps de més enllà. Podria rondar fins que es cansés completament, tot caçant papallones o seguint un riu i aleshores, quan es fes fosc, trobaria la cabana d’un humil llenyataire que li oferiria recer; podria instal·lar-se per sempre a East Barrington o Desmond o la pedania de Berk; podria no abandonar la carretera i accelerar i accelerar fins que les rodes del cotxe es desgastessin del tot i arribés a la fi del món.

I, va pensar, també podria anar fins a Hill House, on m’esperen i on m’acolliran i hi tinc habitació i menjar i una mica de diners de butxaca en compensació per desatendre les meves obligacions i compromisos a la ciutat i anar a veure món. Em pregunto com deu ser el doctor Montague. Em pregunto com deu ser Hill House. Em pregunto qui més hi haurà.

Ara ja estava molt lluny de la ciutat i parava atenció al trencall de la Ruta 39, el fil màgic de carretera que el doctor Montague havia escollit per a ella, de totes les carreteres del món, per dur-la sana i estàlvia fins a ell i Hill House; cap altra carretera la podia portar des d’on era fins a on volia ser. Estava confirmat: el doctor Montague era infal·lible: sota el rètol que indicava la Ruta 39 hi havia un altre rètol que deia: ASHTON, 194 QUILÒMETRES.

La carretera, ara la seva amiga íntima, tombava i s’enfonsava, girava per revolts on l’esperaven sorpreses –una vaca que la mirava per damunt la tanca, un gos apàtic–, es capbussava per fondalades on s’estenien les viles més enllà dels camps i els horts. Al carrer major d’un poble va passar per davant d’un casalot amb grans murs i pilars, finestres amb porticons i un parell de lleons de pedra vigilant les escales, i va pensar que podria viure allà, traient la pols als lleons cada matí i acaronant-los per dir-los bona nit. El temps comença aquest matí de juny, es va assegurar, però és un temps que és estranyament nou i fora de si: en pocs segons he viscut una vida en un casalot amb dos lleons a l’entrada. Cada matí he escombrat el porxo i he tret la pols als lleons i cada vespre els he acaronat per dir-los bona nit i un cop per setmana els he rentat les cares, les crineres i les urpes amb aigua calenta i bicarbonat i els he raspallat les dents amb un fregall. A dins de la casa les habitacions tenien els sostres alts i eren espaioses, els terres brillaven i les finestres eren netíssimes. Una velleta delicada i menuda s’ocupava de mi, traginava encarcarada una safata amb un joc de te de plata i cada vespre em duia un got de vi de saüc pel bé de la meva salut. Sopava sola en un menjador llarg i silenciós, en una taula lluent, i entre els finestrals, els plafons blancs de les parets brillaven a la llum de les espelmes; vaig sopar una au, raves del jardí i melmelada de prunes casolana. Quan dormia ho feia sota un dosser d’organdí blanc i un llum de nit em vetllava des del rebedor. Pels carrers la gent em feia reverències perquè tothom estava molt orgullós dels meus lleons. Quan vaig morir...».

Ja feia estona que havia deixat el poble enrere i passava per davant de parades de menjar brutes i tancades i rètols arrencats. En una altra època, fa molts anys, hi havia hagut una fira amb carreres de motos per algun lloc proper; als rètols encara hi havia fragments de les paraules. Un d’ells feia així: ATREVIR-SE, i un altre, MALDAT, i es va posar a riure, perquè es va adonar que buscava presagis pertot arreu; la paraula era TEMERARIS,1 Eleanor, conductors temeraris, i va alentir el cotxe perquè estava conduint massa ràpid i arribaria a Hill House massa aviat.

En un punt determinat, va aturar-se a la cuneta per mirar, plena d’incredulitat i admiració. Resseguint la carretera, durant uns quatre-cents metres, havia vist passar i havia admirat una fila de baladres esplèndidament cuidats, florits de rosa i de blanc fent una filera perfecta. Ara havia arribat a l’entrada que protegien i els baladres continuaven més enllà. L’entrada no consistia en res més que en un parell de pilars de pedra ruïnosos, i del mig sortia un camí cap als camps buits. Va veure que els baladres se separaven del camí i feien els costats d’un gran quadrat: en podia apreciar el costat més allunyat, que era una altra filera de baladres que semblava vorejar un rierol. A l’interior del quadrat de baladres no hi havia res, cap casa, cap edifici, res més que el camí que el travessava i acabava en el rierol. ¿Què és el que hi havia aquí, es va preguntar, què és el que hi havia i ara ja no hi és, o el que havia de ser aquí i mai va arribar a ser? ¿Havia de ser una casa, un jardí, un hort? Els baladres són verinosos, va recordar; ¿podia ser que els haguessin plantat per protegir alguna cosa? Sortiré, va pensar, sortiré del cotxe i travessaré les portes ruïnoses i després, un cop sigui al quadrat màgic de baladres ¿descobriré que m’he endinsat al país de les fades, protegit verinosament de les mirades dels passavolants? Quan travessi els pilars màgics, ¿hauré traspassat la barrera de protecció, hauré trencat l’encanteri? Arribaré a un jardí preciós, amb fonts i bancs i rosers enfilats en pèrgoles i trobaré una senda –enjoiada, potser, amb robins i maragdes, prou delicada perquè la filla del rei hi camini amb les seves petites sandàlies– i em conduirà de dret al palau que està sota l’encanteri. Pujaré uns petits esglaons i passaré uns lleons guardians i arribaré a un pati on una font canta i la reina espera, somicant, que torni la princesa. Quan em vegi deixarà caure el seu brodat i cridarà els servents del palau –que es deixondiran, finalment, de la seva llarga letargia– perquè preparin un gran tiberi, perquè l’encanteri s’haurà acabat i el palau torna a ser el mateix. I viurem feliços per sempre més.

No, és clar, va pensar, tornant a engegar el cotxe, un cop el palau es faci visible i es trenqui l’encanteri, tot l’encanteri es trencarà i aquests camps que envolten els baladres recuperaran la seva antiga forma, els pobles, els rètols i les vaques es fondran en la verda imatge agradable d’un conte de fades. Aleshores, baixant dels turons, vindrà un príncep cavalcant, vestit de verd lluent i plata amb cent arquers que l’acompanyen, banderes al vent, esperonant els cavalls, amb les joies resplendents...

Va riure i va girar-se per acomiadar-se amb un somrís dels baladres màgics. Un altre dia, els va dir, un altre dia tornaré i trencaré el vostre encanteri.

Va aturar-se a dinar després d’haver conduït cent seixanta-un quilòmetres. Va trobar un restaurant rural que s’anunciava com un antic molí i es va trobar asseguda, increïblement, en un balcó sobre un riu gràcil, mirant cap a les roques humides i l’hipnotitzador espurneig de les aigües en moviment, amb un bol de vidre tallat ple de brossat davant seu a la taula, i palets de blat de moro sobre un tovalló. Com que era una època i un indret on els encanteris es feien i es trencaven en un tres i no res, volia allargar el dinar, perquè sabia que Hill House sempre l’esperaria al final del dia. L’única gent que hi havia al menjador era una família amb una mare, un pare, un fill i una filla, i es parlaven els uns als altres delicadament, gentilment, i un moment la filla es va girar i va mirar l’Eleanor amb franca curiositat i al cap d’un minut va somriure. El reflex de les aigües del rierol de sota tocava el sostre i les taules envernissades i passava pels rínxols de la nena, i la seva mare va dir:

–Vol la seva tassa d’estels.

L’Eleanor va aixecar la mirada, sorpresa; la nena es feia enrere i es negava, sorruda, a beure’s la llet, mentre el pare arrufava les celles i el germà reia per sota el nas i la mare deia, amb veu pacient:

–Vol la seva tassa d’estels.

És clar que sí, va pensar l’Eleanor; és clar que sí, jo també; una tassa d’estels, és clar.

–La seva tasseta –va explicar la mare, somrient com mig excusant-se a la cambrera, que s’havia quedat de pedra amb la idea que la deliciosa llet fresca del molí no era prou bona per a aquella nena–. Té estels al fons i sempre hi beu la llet, quan és a casa. Li diu tassa d’estels perquè quan beu llet veu els estels.

La cambrera va fer que sí, gens convençuda, i la mare va dir a la nena:

–Ja tindràs la tassa d’estels aquesta nit, quan arribem a casa. Però ara, només per ser molt bona minyona, ¿et beuràs una mica de llet d’aquest got?

No ho facis, va dir l’Eleanor a la nena; insisteix en la teva tassa d’estels; un cop t’hagin atrapat per ser com tota la resta mai més no tornaràs a veure la teva tassa d’estels: no ho facis; i la nena li va fer una llambregada i va somriure subtilment, se li van fer uns clotets, un somriure que tot ho comprenia i va fer que no amb el cap, tossuda, cap al got. Una nena valenta, va pensar l’Eleanor; una nena sàvia i valenta.

–L’estàs malcriant –va dir el pare–. No li hauríem de permetre aquestes rebequeries.

–Només aquest cop –va dir la mare. Va deixar el got de llet i va tocar suaument la mà de la nena–. Menja’t el gelat.

Quan van marxar, la nena li va fer adéu amb la mà i l’Eleanor també, gaudint de la solitud i acabant-se el cafè mentre el rierol saltava sota seu. Ja no em queda gaire camí, va pensar l’Eleanor; ja sóc a més de la meitat. El final del viatge, va pensar, i en un racó de la seva ment, espurnejant com el rierol, la tornada d’una cançó li ballava pel cap i li portava alguna paraula; en el retard no hi ha abundància, va pensar, en el retard no hi ha abundància.

Una mica més i es queda a viure per sempre als afores d’Ashton, perquè va passar per una caseta de camp enterrada en un jardí. Hi podria viure sola, va pensar, alentint el cotxe per mirar el camí sinuós que conduïa a la porta blava del davant i, per fer-ho més perfecte encara, un gat blanc als esglaons de l’entrada. Mai ningú no m’hi trobaria, aquí, tampoc, darrere totes aquestes roses, i per acabar d’assegurar-me’n plantaria baladres a la vora de la carretera. Quan el vespre sigui fred, encendré el foc i cuinaré pomes a la meva pròpia xemeneia. Criaré gats blancs i faré unes cortines blanques per a les finestres i de tant en tant sortiré a comprar canyella, te i cabdells de fil. La gent vindrà perquè els digui la fortuna i prepararé pocions d’amor per a les donzelles melangioses; tindré un pit-roig... Però la caseta de camp ja havia quedat enrere i ara tocava buscar una nova carretera, tan ben descrita pel doctor Montague.

«Giri a l’esquerra per la Ruta 5 cap a l’oest», deia a la carta, i així ho va fer, amb tanta eficàcia i rapidesa com si ell l’estigués guiant des d’un lloc llunyà, conduint el seu cotxe amb uns controls a les mans; era a la Ruta 5, anant cap a l’oest, i el viatge se li estava a punt d’acabar. Malgrat el que ell havia dit, tot i això, va pensar, m’aturaré a Hillsdale un moment a fer un cafè, perquè no suporto que el meu llarg viatge acabi tan aviat. En realitat no l’estava desobeint: la carta deia que no era recomanable aturar-se a Hillsdale a demanar indicacions, no prohibia aturar-se a fer-hi un cafè i potser, si no menciono Hill House, no estaré fent res mal fet. Sigui com sigui, va pensar obscurament, és la meva única oportunitat.

Es va trobar davant de Hillsdale sense adonar-se’n, un garbuix desendreçat de cases brutes i carrers torts. Era un poble petit; tan bon punt va entrar al carrer major va veure’n l’altre extrem, la cantonada amb la benzinera i l’església. Semblava que només hi havia un lloc on aturar-se a fer-hi el cafè i era un bar amb mala pinta, però l’Eleanor havia decidit parar a Hillsdale, així que va aparcar el cotxe a la vorera escantellada del davant del bar i va sortir. Després de pensar un moment, va fer un assentiment silenciós a Hillsdale, va tancar el cotxe considerant la seva maleta al terra i la caixa de cartró del seient del darrere. No passaré gaire estona a Hillsdale, va pensar, mirant amunt i avall un carrer que, inclús de dia, tenia l’habilitat de semblar fosc i lleig. Un gos dormia intranquil a una ombra arran de paret, una dona estava dreta a l’entrada d’una casa a l’altra banda del carrer i mirava l’Eleanor, i dos nanos passaven l’estona recolzats a una tanca, en un silenci conscient. L’Eleanor, que tenia por dels gossos desconeguts, les dones burletes i els delinqüents juvenils, va afanyar-se a entrar al bar, agafant fort el moneder i les claus del cotxe. A dins, va trobar una barra amb una noia cansada i sense mentó al darrere i un home al fons menjant. Va preguntar-se un moment la gana que s’havia de tenir per venir a dinar aquí, quan va veure a la barra un plat de dònuts sota el vidre llardós del mostrador de menjar. «Cafè», va dir-li a la noia de darrere la barra i la noia es va girar amb desgana i va agafar, maldestra, una tassa de la pila de la lleixa; em beuré el cafè perquè he dit que ho faria, es va dir l’Eleanor amb severitat, però la propera vegada faré cas al doctor Montague.

Semblava que l’únic comensal i la noia de la barra estiguessin conxorxats en alguna mena de broma complicada; quan va servir el cafè a l’Eleanor la noia se’l va mirar amb un mig somriure i ell va arronsar les espatlles, i la noia va riure. L’Eleanor va aixecar la vista però la noia s’estava mirant les ungles i l’home estava escurant el plat amb un tros de pa. Potser el cafè de l’Eleanor estava enverinat: certament en feia la pinta. Amb la voluntat d’explorar les profunditats més ignotes de Hillsdale, l’Eleanor va dir a la noia:

–Em prendré un d’aquests dònuts, si us plau.

I la noia, mirant de reüll l’home, va fer lliscar un dels dònuts a un plat i el va posar al davant de l’Eleanor i va riure quan va veure que l’home la tornava a mirar.

–El seu poblet és molt bufó –va dir l’Eleanor a la noia–. ¿Com es diu?

La noia se la va quedar mirant fixament; potser mai abans ningú havia tingut l’audàcia de dir que Hillsdale era un poblet bufó; al cap d’un moment la noia va tornar a mirar l’home, com si n’esperés una confirmació, i va dir:

–Hillsdale.

–¿Fa molt que hi viu? –va preguntar l’Eleanor. No mencionaré Hill House, va assegurar-li al llunyà doctor Montague. Només vull perdre una mica més de temps.

–Sí –va dir la noia.

–Deu ser agradable, viure en un poblet com aquest. Jo vinc de ciutat.

–¿Ah sí?

–¿Li agrada viure aquí?

–No està malament –va dir la noia. Va tornar a mirar l’home, que escoltava atentament–. No hi ha gaire cosa a fer.

–¿És molt gran, el poble?
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