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	Me llamo Fernando Gómez González. Me licencié en Psicología hace diez años y ahora soy orientador en un instituto público de educación secundaria de la capital de Extremadura. Pero esto es simple información para el lector.


	El problema que tengo es vergonzoso para un psicólogo. Dicen en mi tierra que «en casa del herrero cuchillo de palo». En mi caso me viene al pelo el maldito refrán: me encuentro inmerso en una depresión posvacacional. Siempre me pasa lo mismo, todos los años cuando termina el verano y se acerca el momento de volver al trabajo me pongo histérico, irritable y latoso. Bea, mi mujer, me ayuda como puede. La pobre me aguanta un monólogo tautológico, una repetición inútil y viciosa de los problemas que me aguardan, un runrún que se mete en mi cabeza y que me deja frito.


	Temo el instante del encuentro con los colegas. Me joden un montón los saludos forzados y convencionales de todos los veranos: las mismas tonterías, los mismos chistes, las mismas frases y las sonrisas impuestas por mor de la cortesía. Me dan ganas de mandarlos a la mierda, en especial a los más cáusticos, y echarles en cara su pésima ironía.


	Cuando llego a casa traigo un humor de perros. Bea me pregunta: «¿Qué tal, cariño?» y yo contesto: «Como siempre, como siempre», y para mis adentros: «¡Qué ganas tengo de jubilarme!»


	Esta rotura de normalidad me carga hasta alterar mis energías a una condición mísera, de la que me arrepiento después, castigándome por mi sempiterna bobería. Pero no me basta ni la experiencia, ni la edad, ni mi profesión, ni nada. Soy un neurótico crónico, qué le vamos hacer, no tengo remedio.


	El día D ha llegado. He dormido muy mal, me tuve que levantar a las tres de la mañana porque una pesadilla me alteró el sueño. Puse la televisión y, mientras me fumaba un cigarro, estuve viendo a un adivino que echaba las cartas del tarot. Me enganché por la suerte de los insomnes que preguntaban sobre salud, dinero y amor. Me sorprendía las respuestas del mago y la aquiescencia de los que preguntaban. Casi siempre las adivinaciones eran de futuro y altamente positivas. Es un mundo alucinante para un psicólogo. «¡Cuánta gente está sola!», pensé. Me fui a la cama, me enrosqué al cuerpo de Bea, que me cogió la mano, y me adormilé sin llegar a coger un sueño profundo.


	Mi mujer se levantó conmigo. Esta vez me preparó el desayuno: unas tostadas con cachuela, un zumo natural de naranja y un café con leche. Al mismo tiempo me susurraba palabras de ánimo. En la despedida nos dimos un piquito y Bea dijo: «Venga, Fernando, que tú puedes». Mi compañera me trataba como a los niños, estaba seguro que en el fondo se reía de mi histrionismo. Yo no dije ni mu, embutido en mis pensamientos y en mi cabreo. Y caminaba al destino contaminado de temores absurdos.


	El instituto junto al Albarregas, un arrollo canalizado con un hilillo de agua en los meses del estío, me pareció deprimente. Le sobraban ladrillos rojos y emergía como una cárcel en medio del baldío, con unas naves industriales alrededor y para de contar. Se inauguró cinco años atrás y recogía alumnado de los pueblos cercanos. 


	Como preveía, los colegas masculinos con sus apretones de mano, los femeninos con los correspondientes besos superficiales, todo muy ritual y sin alma. Mi amigo Martos me dio un abrazo efusivo y me recordó los días en el camping: «¡Qué bien lo pasamos, Fernando!». Es verdad yo no le podía tragar ni él a mí. Nos separaban muchas cosas y acumulábamos rencores pasados, encontronazos por su prepotencia. Le costaba reconocer los errores, no aceptaba mi autoridad en los asuntos de mi competencia y me decía que tenía recursos de sobra para que yo no metiera las narices en los conflictos con sus alumnos. Ya he dicho que era el orientador del instituto. 


	Es necesario rebajar el nivel de trascendencia. Alcanzamos tales grados de fantasías que perdemos el horizonte. La realidad es más temporal y mucho más prosaica, pero nos creemos únicos. Eso era lo que nos alejaba: nuestro materialismo. Y fue en Sines, cuando le vi mirando el Tour de Francia:


	―Hombre, Fernando, ¿tú por aquí? ¡Qué casualidad!


	―Pues sí, Martos. A mí también me gusta el campismo y la comida portuguesa.


	―¿Cuántos días?


	―No sé. 


	En ese momento me entraron ganas de coger los bártulos y largarme. Me fui. Antes me dijo con ironía, o eso me pareció:


	―Nos veremos, ¿no?


	―Sí ―le contesté en un tono áspero.


	Salí pinchado del bar sin ver el final de la etapa y con cara de pocos amigos. Bea se dio cuenta.


	—¿Y esa cara?


	―Que está aquí el gilipollas de Martos con su mujer y el niño.


	―Bueno, ¿y qué?


	Al final me tragué el orgullo después de las razones obvias de mi mujer. Bea tenía menos prejuicios que yo y más sentido común. Todos mis estudios de psicología se desvanecían ante su lógica. Lo cierto es que Martos y yo nos metimos de lleno en una larguísima conversación sobre nuestra realidad. El diálogo es un bálsamo cuando no hay voluntad de poder. Desde la sinceridad, sin caretas, sin miedos pulimos muchos desencuentros y muchas tonterías. Comprobamos que desde cierta perspectiva las diferencias no eran tan profundas y que muchas veces vemos gigantes donde solo hay molinos. Aquella convivencia en Sines fundó una amistad duradera.


	Nos fuimos acercando a la sala de profesores. El director dio la bienvenida a los nuevos y después se dedicó a leer circulares y cosas de la Dirección Provincial. ¡Cómo me aburre la burocracia! Apenas le puse el oído, en cambio me fijé en una compañera nueva con los ojos muy abiertos que parpadeaba ligeramente en un rostro muy concentrado. Escuchaba lo que se decía, mientras yo aprovechaba para observarla. Me llamaba la atención un rostro blanco, terso, iluminado por algún tipo de maquillaje, aunque velado por una melena muy negra y ondulada. La chica era agraciada a pesar de la nariz un poco ganchuda. En algún momento nuestras miradas se cruzaron sin interés. Vi que salía a la carrera nada más terminar la reunión. Ya alcanzaba la salida del edificio, cuando le toqué el hombro, la chica se sobresaltó.


	―Perdona, pero me gustaría presentarme ―le dije.


	Tuvimos una breve conversación. Al menos sabía que se llamaba Julia y que venía a dar clase de Historia. También supe que llevaba en la enseñanza tres años. Se disculpó por no quedarse a tomar unas cañas. Las razones eran suyas, yo no investigué por no parecer un entremetido. Tenía la detestable costumbre de juzgar pronto; la primera impresión sobre Julia fue ambigua, pensé que era una joven enigmática y que guardaba con esmero su privacidad.


	Los días siguientes fueron para mí movidos, por mi condición de orientador, sobre todo con los nuevos profesores a los que tenía que asesorar sobre el alumnado que les tocaba. Julia parecía contenta con su tutoría; le habían asignado un cuarto curso de Secundaria, conocía muy bien ese nivel: el curso pasado dio algunos problemas. Había sido tutor mi amigo Martos, con el que tuve más de un encontronazo por su vanidad. Sé que le molestaba que tuviera que intervenir en su clase por problemas de conducta de varios muchachos. Martos no se andaba con chiquitas. Las soluciones eran tan drásticas que tuvo algún que otro problema con los padres y, por supuesto, con los díscolos que intentaban putearle siempre que podían. Un día le pusieron un pájaro muerto encima de la mesa. Los muchachos le apodaron «el Pájaro». Yo le requería actitudes pedagógicas y él me contestaba que los educaran sus padres, que él enseñaba Lengua y Literatura. Esas tendencias le perjudicaron hasta el punto de que un alumno le agredió con un directo a la cara. La situación se encanalló por las dos partes hasta que mediamos yo y el equipo directivo. La tregua se rompió cuando su casa apareció llena de pintadas con alusiones explícitas contra el profesor. Martos tuvo que darse de baja un tiempo, un alivio para el instituto y sobre todo para mí.


	Mi obligación era advertir a Julia del curso.


	―No te preocupes, tengo recursos ―me contestó con arrogancia.


	―Bueno, pero estás avisada.


	Me curaba en salud por si acaso, consuelo absurdo. Ojalá tenga los medios y tengamos un año tranquilo. La soberbia es un mal consumado y la profesora mostraba suficiencia, inexperiencia de juventud pensaba en mis ocultas reflexiones.


	El curso comenzó. Julia parecía contenta, saludaba a los compañeros con el tono de voz metálico y firme. Se movía por los pasillos con seguridad, taconeando con firmeza, agitando su larga, ondulada y sedosa melena, y sonriendo. Esperaba a sus alumnos en la puerta del aula, un detalle claro de sus intenciones.


	—¿Cómo te va? ―le pregunté con sinceridad.


	—Muy bien, muy bien; los alumnos estupendos ―me contestó con su sempiterna sonrisa, que capté como un envite.


	—Me alegro por ti.


	Julia me echaba en cara mi escaso crédito en sus condiciones como educadora. Sé que me había cogido rencor, pero lo desplegaba con elegancia, con cortesía y con artificio, algo que leía en sus ojos; aunque su mirada, que pretendía ser limpia, me rehuía. Como psicólogo estudiaba el comportamiento de las personas por gestos, palabras y afectaciones. Con Julia se intensificaba mi observación, porque algo en ella me descolocaba. Muchas veces le preguntaba por su clase y me sorprendía su escueta respuesta: «Todo está bien». Yo dudaba, a mí me llegaban noticias distintas.


	Conocía de sobra a esos alumnos. Desde que comenzaron primero de secundaria siempre hubo incidentes, y ahora se enturbiaba con la presencia de un chico repetidor que estaba en el instituto por ley, pero al que le resbalaba todo. Aún no mostraba su lado hosco. Como un felino se emboscaba detrás de varios camaradas que le servían de escudo. Estos ya importunaban a la profesora con ruidos, irrupciones, preguntas absurdas, carcajadas estentóreas y un repertorio de bobadas. Julia con serenidad mantenía con ellos un diálogo que les agradaba, al fin alguien los atendía. Resultaba efectivo y la paz volvía al aula.


	Los exámenes del primer trimestre dejaron en evidencia a la profesora. Tuvimos una reunión para analizar los resultados. Se dice que del fracaso escolar es solo responsable el alumno. Esta tesis la sostenía Julia. Tuvimos una obligada discusión, porque yo defendía otras posturas. La libertad de cátedra es intocable y ahí mi intervención estaba vetada.


	—Julia, levanta un poco la mano. Es mi consejo.


	—La materia es la materia y la Historia no es una maría, es fundamental para su formación.


	—De acuerdo, Julia, aunque te recuerdo que esto no es la universidad. Los chicos completan la enseñanza obligatoria; después se olvidarán, ¿me entiendes?


	—No —me contestó con sequedad y se marchó con su obstinación.


	Retomaba los recelos sobre ella, se equivoca. Las vacaciones de Navidad marcaban el final del trimestre. Todavía tuve un detalle con ella:


	—Pásate por casa, que Bea quiere conocerte. 


	Julia aceptó la invitación.


	El veintitrés de diciembre por la tarde mi mujer sacó la vajilla para las ocasiones especiales y puso un mantel primoroso bordado por ella. El ambiente navideño poco recargado, casi austero (aprovecho para manifestar mi oposición a tanto candor en estos días artificiales) era el correcto para una tarde de café y pastas. 


	A las cuatro y media llegó Julia con una caja de bombones. Antes de sentarnos, Beatriz le enseñó el piso y le ofreció la casa. La tarde fue muy cortés y cuidada. Se despidió de nosotros. Un brillo peculiar en los ojos revelaban gratitud.


	Hablamos:


	—¿Qué te ha parecido? —le pregunté a Bea. 


	—Una chica encantadora y muy educada.


	—¿Solo?


	—No le busques tres pies al gato, Fernando, que tienes una imaginación de manual.


	—No te entiendo.


	—Pues que es una mujer normal, ya está.


	Me callé. A veces las respuestas de mi mujer me cortaban las alas. Esta vez, en lugar de enfadarme, le di un beso, y es que Bea encaraba la vida con naturalidad y mucho sentido común. Para mí era la compensación a mis dislates intelectuales. Por eso y por otras cosas me cautivaba, en el fondo envidiaba su equilibrio y su sencillez. También pensaba que era el secreto de la felicidad, aunque unos lo tenían por distintas causas y otros estábamos lastrados por la genética y el medio. Era una lucha permanente por encontrarla.


	 




 


	2


	Nos metíamos en enero después de las vacaciones. Julia me saludó con frialdad y me preguntó por mi mujer y por mi hijo Víctor. Yo hice lo mismo: me interesé por su madre, pero por pura cortesía no por otra cosa, puesto que ella guardaba con celo su vida privada. Su actitud furtiva me molestaba, apenas se relacionaba con los demás compañeros y nunca se quedaba a tomar unas copas, siempre ponía excusas.


	En su clase hubo una ligera variación: Andrés, el chico especial que había dado tantos problemas desde el inicio de la secundaria, asumió una actitud chocante: cambió de forma radical su comportamiento y obligó a sus acólitos a continuar por ese camino. Julia me mostraba su éxito y me lo dijo:


	—Fernando, me gustaría que te pasaras por mi clase y comprobaras el cambio —me dijo con una sonrisa postiza.


	―Me alegro por ti y por mí. No te puedes imaginar la de conflictos que ha causado este muchacho. —Y le advertí—: Pero no te fíes, Julia, es un lobo con piel de cordero y algo trama.


	—¡Qué va! Son tus fantasmas. El chico es diferente a los otros, quizás un poco reservado, menos expansivo, más seco, y a vosotros, los psicólogos, os gusta caracterizar por utilidad profesional. —Después, con altanería, me tiró a la cara una frase mordaz—: No solo tú tienes la exclusiva de la psicología.


	—No lo pretendo —herido en mi orgullo— y te equivocas conmigo.


	Se marchó sin contestarme, satisfecha con su triunfo. Yo me quedé corrido dándole vueltas a su proceder. Así estuve toda la mañana en el instituto. Desde mi despacho se veía el patio. Al salir al recreo observé a Andrés detrás de la ventana. Inútil intento: el chico, que era astuto como un zorro, miraba hacia mi ventana y sonreía. «Qué tonto eres», me decía con su expresión. Me había pillado y reculé hasta mi sillón todavía más confundido. «Ya veremos», pensé en voz alta.


	Las noticias de un desagradable incidente llegaron a mí por vía estudiantil. Una alumna de la clase de Julia me lo contó: «Por favor, Fernando, no menciones mi nombre». «Tranquila, y gracias», le dije yo. 


	El suceso se inició de forma casual. A Andrés le llamaban el chico de la armónica, porque siempre iba con ella en el bolsillo del pantalón vaquero. Muchas veces se le veía tocarla en solitario sentado en un banco. La tocaba de oído y le gustaban las baladas, lo hacía bien. La armónica era la única propiedad que mimaba como una reliquia, y así era por ser el recuerdo emotivo de su padre fallecido por una cirrosis. Tenía once años cuando su padre le dejó el regalo encima de la mesilla. La armónica siempre le mantuvo en su memoria.


	Julia daba su clase como siempre: de pie y con la tiza en la mano derecha. Le irritaba que la interrumpieran y no se andaba con chiquitas: mandaba fuera del aula a quien se atreviera a trabar su relato. Esta actitud le había dado algún que otro disgusto y bastante encono en varios alumnos. Andrés siempre ponía su armónica encima del pupitre. Ese día se le cayó al suelo. El ruido descolocó a Julia, que paró su exposición:


	—¡Andrés, sal de la clase! —le dijo con energía.


	—No quiero —contestó el muchacho.


	—Te he dicho fuera si no quieres que llame al jefe de estudios. —Julia se puso muy nerviosa; el chico no se movía del asiento—. ¡Que salgas inmediatamente! ¿Me oyes?


	—Claro que te oigo, joder, si pareces una verdulera. Me voy, pero esto no va a quedar así, que lo sepas ―dijo con mirada atravesada.


	La clase siguió invadida de rumores. Julia, desfondada, se sentó y dijo a los chicos que leyeran el resto de la materia en sus libros. Andrés se fue a un banco del patio del instituto y se puso a tocar la armónica, una bella melodía calmaba su rabia poco a poco. Unos minutos después se acercó Julia:


	—Perdóname, Andrés, sé que me he excedido contigo.


	El chico ni la miró, concentrado en su música. Los intentos de la profesora por el arreglo resultaron inútiles: el joven seguía tocando. Al momento llegaron sus amigos de siempre y entre caladas de cigarrillos abandonaron el instituto.


	Yo la esperaba en mi despacho, mi intuición me decía que algo había pasado. Conocía a Julia lo suficiente después de cuatro meses de convivencia. Su talante rígido era posiblemente un escudo de protección para una chica sensible e ingenua como ella. Me contó lo sucedido con detalle, su arrepentimiento y la necesidad de que el chico la perdonara. Tuvimos una charla muy didáctica durante la cual Julia se bajó del pedestal y me contó alguna que otra confidencia. La tranquilicé sobre Andrés, pero le advertí de su mundo y de sus carencias: 


	—Ten mano izquierda con él, con afecto te lo ganas. Le conozco muy bien, no es más que un chiquillo abandonado. 


	—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias, Fernando.


	Andrés estuvo dando tumbos por la ciudad con sus dos amigos de siempre, hasta sentarse en la pradera que hay junto al acueducto romano:


	—Esa tía es gilipollas —dijo Manuel, su mejor amigo.


	―Hay que darle caña —dijo Diego, el otro inseparable.


	—¿Sabéis lo que pienso? Que esa es una estrecha y que yo le gusto.


	El delirio de Andrés se instalaba con fuerza en su frenética imaginación y tendría que pasar algo. Propuso varias acciones. Manuel y Diego se reían con ganas ante las disparatadas ideas de su amigo. 


	Durante una semana no asistieron a clase. Julia estaba preocupada y me lo dijo. La profesora nunca imaginó lo que le aguardaba. 


	Era el último día de enero. La primera clase de Historia era con su curso. Julia entró con decisión en el aula, dio los buenos días y se puso muy contenta al ver de nuevo a los tres chicos. Aún no había visto la pizarra verde y comenzó a dar la asignatura de espaldas a ella. Algunos chicos se reían y otros cuchicheaban. Julia se enfadó:


	—¿Qué pasa?


	Una jovencita se lo dijo: 


	—Se dé la vuelta, maestra. 


	Así lo hizo. Fue un momento. Aquellas cuatro palabras terribles arrasaban. Julia se desplomó sobre el sillón. Estaba perdida y muda, no era capaz de articular palabra. Apoyó la cabeza sobre su mesa y un llanto irreprimible y acongojado dominó el silencio del aula. Varias alumnas se le acercaron con palabras de consuelo, otra borró la maldita frase.


	—No lo tenga en cuenta, maestra, estos siempre han dado la nota —le dijo una chiquilla.


	Julia se recobró lo suficiente para seguir la clase. Sabía de quien venía la afrenta, pero no se encaró con él. Al salir del aula fue a mi despacho muy nerviosa. 


	—Creí que lo de la armónica estaba superado. Jamás pensé que ese hijo de mala madre se atreviera a tanto. 


	—Te advertí sobre el muchacho. Pero no le des demasiada importancia, a ese ya le ajustaré las tuercas hoy mismo, tranquila. 


	Julia respiró hondo. El apoyo de sus alumnos y el de Fernando relajaron su pensamiento ofuscado.


	«Eres una puta zorra». Esta frase rondó la cabeza de Julia durante todo el día, imposible sacarla. Ella que era íntegra como una virgen. ¡Cómo percibía Andrés la debilidad! ¡Qué habilidad para sacar de quicio a la gente! Su madre se lo notó:


	—Traes mala cara, hija. ¿Qué te ha pasado? A mí no me ocultes nada, ya sabes.


	—Es el mes. Siempre me pongo indispuesta.


	Su madre, viuda desde años, solo miraba por la única hija que tenía. Todo su mundo era la niña. La protegía con desvelo, cualquier nimiedad suya le consumía el alma. Con una ofensa, con una duda se resentía hasta caer enferma, su amor era inexpugnable. Por eso Julia no le contó nada. Se fue a su habitación e intentó escribir en el diario.


	Me guardé en vano el incidente, la mayoría del profesorado sabía lo ocurrido. Una compañera me soltó: «No puedes proteger a ese degenerado». Llegué a casa desolado y, como no puedo esconder los problemas, Bea me lo notó:


	―¿Qué ha pasado, Fernando?


	―Otra movida con el maldito muchacho.


	Al día siguiente llamé al joven Andrés y le pedí explicaciones.


	—No puede mosquearse de esa manera por una puta tontería. Se me cayó la armónica.


	—Pero, Andrés, ¿y la frase de la pizarra? 


	—Se me fue la mano, Fernando; siempre hago las cosas sin pensar.


	—Pues la joven profesora está muy fastidiada, el camino es fácil.


	—Lo sé.


	Andrés salió de mi despacho poco convencido. Le conocía lo suficiente para intuir que haría lo que le viniera en gana. Conmigo se mostraba sumiso, pero era puro teatro. Él tenía una imagen de la mujer poco benévola: en su familia estaba Ana una hermana dos años mayor que él, que hacía lo que quería y hablaba y se vestía sin cuidado; y su madre Juana, que la pobre sufría el machismo agresivo de su hijo, porque Andrés no aceptaba a su pareja, un hombre que le cogió miedo. El muchacho guardaba el recuerdo de un padre idealizado fruto de su imaginación, perfecta aliada para deformar la verdad. La realidad fue que el padre dedicó su tiempo al bar entre cartas, vasos de vino y una indiferencia absoluta por ellos. Estaba cansado de la vida y se arrimó a la botella, también albergaba razones imitadas de su padre: un personaje estrafalario, mujeriego y haragán que maltrató a la abuela hasta que se fue de casa. Desde entonces nadie supo del abuelo. La abuela María vivía con ellos y les ayudaba con la pensión de asistencia. La abuela María quería al chico y sentía lástima de su abandono y Andrés se aprovechaba de su generosidad.


	Julia consideraba la forma de hablar con el muchacho, aún pesaba el miedo. Poco acostumbrada a tratar con jovencitos rebeldes por falta de experiencia, tomó la decisión de hablar conmigo. Me gustó que confiara en mí, le asesoré sobre el modo de comunicarse con él, pude al fin exponer mis teorías pedagógicas sobre los chicos «malos» y me lo agradeció de corazón. 


	―Ahora a por él. Sin miedo, como te he dicho, porque es astuto y huele la debilidad.


	―Lo haré.


	Y lo hizo. Se quedaron en el aula los dos solos. Andrés no dijo nada, pudo observar de cerca la belleza contenida de Julia. El chico sonreía con malicia al ver cómo la profesora alargaba su falda azul cuando los ojos de él se posaban en sus piernas, cómo parpadeaba al encontrarse con su mirada rijosa, cómo titubeaba su voz con la vista de Andrés en sus pechos, se sentía desnuda ante aquel perturbador muchacho. Julia respiró aliviada al marcharse y él salió silbando con las manos en los bolsillos traseros del vaquero y las risas de los dos compinches Manuel y Diego. Los tres se iban andando entre empujones hacia la barriada de San Juan, un barrio deprimido, feo y mal trazado que crece desde la anarquía de las pobres gentes que buscan un techo barato. Llegaron sofocados por la larga cuesta estrecha hasta la casa de Andrés. La abuela, que estaba trajinando en el corral atendiendo el gallinero, los sintió:


	—¿Quién anda ahí?


	―Soy yo, abuela.


	―¿Y la escuela?


	―No tenemos, hay huelga.


	La abuela María siguió con sus tareas y los tres muchachos se metieron en la habitación de Andrés decorada con un cartel con el grupo extremeño de folk: Los Niños de los Ojos Rojos, una bufanda del Polideportivo Mérida y un póster de los jugadores en Primera División de la temporada 1995-96, y cómo no, el calendario con la chica desnuda. Los tres se sentaron en la cama como desmayados. Estuvieron un rato sin hablar entre aros de humo que hacían con la boca en forma de pez.


	―Yo ―hablaba Andrés― estoy hasta los huevos del instituto y no quiero hacer la tontería que me ronda por la cabeza. Esa maestra me tiene loco.


	―¿Quién? ―preguntaron los dos amigos a un tiempo.


	―¡Joder, quién va a ser, la nueva! 


	Andrés dio varias caladas al cigarrillo como pensando: «Esta mañana me ha puesto a cien, la cabrona está buena. Ni sé lo que me dijo, yo estaba solo pendiente de sus tetas y de su boca. A punto estuve de echarme encima.


	―Habértela tirao ―dijo Manuel.


	―Eso ―remató Diego.


	―No digáis gilipolleces, estáis como putas cabras. Lo mejor es no volver más y olvidarme de eso; además, yo no me entero de nada, si apenas sé leer.


	―Si tú no vas, yo tampoco ―dijo Manuel. 


	—Ni yo ―dijo Diego. 


	—¿Y qué vamos hacer? ―preguntó Andrés―. Lo pensaremos, ¿no?


	―Bueno, vamos a dar una vuelta por el barrio y después nos acercamos al taller de Juan.
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	Julia estaba demasiado confundida con los hechos recientes pensando en aquel chico tan incómodo: su mirada de deseo, su gesto obsceno de llevarse la mano al paquete frustraba cualquier posibilidad de acercamiento. «Jamás volveré a quedarse a solas con él, ¡qué asco!», pensaba y apartaba rápido ese pensamiento. Pero las noches serenas de antes se le llenaban de pesadillas temibles con el chico. Tendría que soportarle sin remedio.


	La joven profesora me lo contó una de las veces que vino a casa para ver a Beatriz. Por cierto, empezaba a tener suspicacias de Julia, porque la absorbía con su locuacidad incontenible. Era chocante que ella, que apenas hablaba con los compañeros, con Bea fuera arrolladora; además, se ausentaban con mayor frecuencia de la casa para tomar café. Pero a lo que iba, me dijo: «Fernando, mi vida, se basa en tres patas: mi madre, Dios y la enseñanza. Las otras cosas me son ajenas». Me dejó especulando. Siempre enigmática. Llegué a pensar que era una afectación, una forma de singularidad, y que aprendía poco después de la experiencia con Andrés. Otra me descolocó al hablarme de mi mujer: «Bea es un cielo, es la mujer más maravillosa que he conocido». Y tuvo el descaro de aconsejarme que la cuidara. No la mandé a tomar por culo por ser compañera, aunque se lo conté a Bea:


	―¿Sabes lo que me ha dicho esa cursi de Julia?


	―Dime.


	―Que no te merezco. ¿Qué te parece con sor Quisquilla? Esta tía es tonta, ¿o no?


	―Fernandito, no te comas la cabeza con ella. Es un poco ingenua, una chica solitaria que busca compañía.


	―¡Coño, que se busque un novio! ―dije con toda la intención.


	―Bueno, dejémoslo.


	Me callé por no decir una barbaridad; además, a Bea no le gustaba discutir, y menos con el niño delante. Julia se me atragantaba. La veía tan almidonada y tan contenida que se me saltaban los plomos. Esa actitud hipócrita, desde mi subjetividad, claro, me desnivelaba. Es verdad que soy un poco misógino, quizás porque no entiendo a las mujeres. Siempre me parece que se guardan algo, que son muy habilidosas a la hora de mostrarse con plenitud. En cambio a nosotros se nos revientan las costuras en cuanto nos aprietan y soltamos nada más que nos metan los dedos. Siempre seremos unos puros ingenuos y ellas mucho más sutiles. Estoy en ello, quiero indagar en el gran misterio femenino por mi condición de psicólogo, porque reconozco mi incapacidad de enfrentarme con éxito a las chicas del instituto cuando hay algún conflicto de sexos. Ellas tienen la sagacidad suficiente para que, por lo general, salgan victoriosas de los lances con los compañeros masculinos.


	A principios de febrero llegó un nuevo profesor interino en sustitución de Martos, que había pedido una excedencia. Los alumnos estaban encantados con el nuevo. Jorge Barroso era la antítesis de Martos. 


	Fue sorprendente que el díscolo Andrés, que se saltaba las clases de Historia, acudiera a todas las de Jorge. Hasta la llegada del profesor nuevo, Andrés se había ausentado del instituto. Como mi obligación era conocer su paradero, llamé a la madre. La señora Juana ignoraba la situación de su hijo. «No puedo con él, se ha ido de casa sin decir nada».


	De la noche a la mañana el chico dio un cambio espectacular en su forma de vestir: los vaqueros y zapatillas de marca y las gorras de visera y las gafas de sol le daban un exterior fachoso. Él portaba su chulería con descaro al margen de las sonrisas burlonas de los colegas. Cuando le vi comencé a presentir alguna historia oscura. Le llamé, pero la conversación fue un fiasco, ya que se negó en redondo a revelar el origen del dinero. Julia habló conmigo sobre la ausencia de Andrés en sus clases. ¿Qué podía hacer?


	El muchacho mantenía un silencio numantino. Sus amigos Diego y Manuel pasaban de su cambio; eso sí, se beneficiaban de su generosidad. Diego en una de sus correrías le soltó:


	―Oye, tú, ¿de dónde sacas el dinero?


	―¿Es tu problema?


	―No.


	―Pues chitón.


	Aquí se acabó la conversación, necesitaban pocas palabras para entenderse. Los códigos entre ellos eran tan sutiles que con unas risas o una mirada cómplice o una palmada en la espalda descifraban sus intenciones. Además, estaban en la edad del yo poderoso. Andrés iba todos los días a ver a la abuela María cuando no estaba su madre. María le hacía muchas preguntas, que el nieto contestaba con monosílabos. Esta se enfadaba con él un poco, pero pronto se le pasaba. A veces le dejaba unos euros encima de la mesilla cuando se marchaba. Andrés solo quería a su abuela y odiaba a la madre y a su pareja. El recuerdo de su padre le apartaba de ellos y apenas tenía relación con la hermana.


	Jorge y Julia entablaron una buena relación. A Julia le agradaba su capacidad de escuchar y, sobre todo, sus modales exquisitos, sin ser empalagosos. Jorge hablaba con el tono bajo para no llamar la atención o por timidez. Su voz era grave y envolvente. El tema que los conectó era Andrés. Julia estaba intimidada después de la entrevista a solas con él. Se había pasado muchas noches con el sueño alterado. En sus sueños aparecía el joven en actitud provocativa o con cara lasciva riéndose a carcajadas. Todas estas experiencias se las contaba a Jorge, sin embargo este le quitaba hierro al asunto: «No es mal chico». Entonces le confió un descubrimiento: «Al muchacho le gusta la poesía. Yo siempre voy con mi libro de poesía favorito: De los placeres prohibidos de Luis Cernuda. En los descansos le echo un vistazo, aunque casi todos me los sé de memoria. Hace un par de semanas le dediqué una clase al poeta y me llamó la atención cuando Andrés me preguntó por el poema: «A un poeta muerto (F.G.L.)». Me dijo que no lo entendía muy bien, pero que le gustaba. Le contesté que si quería conocer más del poema. Le invité a la sala de profesores y aceptó. Y le dediqué la hora que tenía libre a los poetas Cernuda y Lorca. El tiempo entregado a los dos poetas fue especialmente singular. El muchacho bebía en mis gestos severos y en mi pasión una experiencia inédita para él. Lamentaba que tuviera que dar otra clase, y le propuse, si no le importaba, que viniera a mi casa. Andrés consintió.


	Nos fuimos en coche hasta mi piso. En el trayecto, sin que se lo pidiera, me contó en un tono un poco dramático la mala relación con su madre y que estaba dispuesto a irse de casa. Mi propuesta, reconozco que excesivamente arriesgada, fue acogerle por un tiempo hasta que resolviera los problemas familiares. Andrés accedió sin trabas.


	Aquella revelación desconcertó a Julia:


	―¿Cómo se comporta? ―preguntó Julia con un poco de recelo.


	―Bien, bien. Hasta hoy no me quejo, le estoy dando afecto y le mantengo. Paso a paso sin forzarle, no quiero que se me rebote. 


	Yo estaba al tanto de la historia porque me la contó Julia, aunque me dijo que la revelación era absolutamente confidencial. Estaba receloso de los cambios producidos en el aspecto exterior de Andrés, pero el tiempo quita o da razones. Del profesor Jorge no tenía aún opinión, apenas habíamos charlado. Solo lo hicimos de cuestiones académicas, y del chico, cuatro palabras. Él me aseguraba que estaba cambiando, no le di ningún consejo. Jorge era para mí un ser misterioso. Rompía las reglas convencionales al uso: vestía al estilo inglés y tomaba te en la sala de profesores; además manejaba el idioma inglés con soltura. Conjeturaba la probabilidad de una estancia larga en Inglaterra. Eso sí le observaba con detenimiento y de vez en cuando preguntaba a los alumnos por sus clases. Las respuestas eran muy positivas.


	La Julia contenida y de seguridad dudosa ―siempre creo que las personas tan seguras esconden una personalidad inestable― ocultaba en su intimidad un universo atestado de agitaciones. El incidente con Andrés le despojó de su aparente dominio y las fantasías turbadoras salían del baúl de su desván. Julia soñaba una y otra vez con él ―se repetía el sueño―. Calmaba su nerviosismo abriendo las ventanas de su habitación para alejarse en el paisaje de encinas y del campo verde. Entonces surgían los recuerdos da la infancia. Una niñez feliz sin preocupaciones, solo una pequeña sombra en esa venturosa horizontalidad: la muerte de su padre en un lluvioso 15 de marzo. Julia lo evoca con claridad, a pesar de que tenía solo siete años: los paraguas, los pésames, las lágrimas de su madre, las campanas redoblando, el cura revestido con los ornamentos negros de funeral y después el silencio en casa. La madre la recompensó con creces de la orfandad con mimos y halagos; su protección era su vida. Julia había cumplido veintisiete años impolutos sin los azares ni las mordidas de los adolescentes desenfrenados, amparada en colegios femeninos regentados por religiosas. La licenciatura la hizo en la Universidad Pontificia de Salamanca.
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	Me llamo Fernando Gómez González. Me licencié en Psicología hace diez años y ahora soy orientador en un instituto público de educación secundaria de la capital de Extremadura. Pero esto es simple información para el lector.


	El problema que tengo es vergonzoso para un psicólogo. Dicen en mi tierra que «en casa del herrero cuchillo de palo». En mi caso me viene al pelo el maldito refrán: me encuentro inmerso en una depresión posvacacional. Siempre me pasa lo mismo, todos los años cuando termina el verano y se acerca el momento de volver al trabajo me pongo histérico, irritable y latoso. Bea, mi mujer, me ayuda como puede. La pobre me aguanta un monólogo tautológico, una repetición inútil y viciosa de los problemas que me aguardan, un runrún que se mete en mi cabeza y que me deja frito.


	Temo el instante del encuentro con los colegas. Me joden un montón los saludos forzados y convencionales de todos los veranos: las mismas tonterías, los mismos chistes, las mismas frases y las sonrisas impuestas por mor de la cortesía. Me dan ganas de mandarlos a la mierda, en especial a los más cáusticos, y echarles en cara su pésima ironía.


	Cuando llego a casa traigo un humor de perros. Bea me pregunta: «¿Qué tal, cariño?» y yo contesto: «Como siempre, como siempre», y para mis adentros: «¡Qué ganas tengo de jubilarme!»


	Esta rotura de normalidad me carga hasta alterar mis energías a una condición mísera, de la que me arrepiento después, castigándome por mi sempiterna bobería. Pero no me basta ni la experiencia, ni la edad, ni mi profesión, ni nada. Soy un neurótico crónico, qué le vamos hacer, no tengo remedio.


	El día D ha llegado. He dormido muy mal, me tuve que levantar a las tres de la mañana porque una pesadilla me alteró el sueño. Puse la televisión y, mientras me fumaba un cigarro, estuve viendo a un adivino que echaba las cartas del tarot. Me enganché por la suerte de los insomnes que preguntaban sobre salud, dinero y amor. Me sorprendía las respuestas del mago y la aquiescencia de los que preguntaban. Casi siempre las adivinaciones eran de futuro y altamente positivas. Es un mundo alucinante para un psicólogo. «¡Cuánta gente está sola!», pensé. Me fui a la cama, me enrosqué al cuerpo de Bea, que me cogió la mano, y me adormilé sin llegar a coger un sueño profundo.


	Mi mujer se levantó conmigo. Esta vez me preparó el desayuno: unas tostadas con cachuela, un zumo natural de naranja y un café con leche. Al mismo tiempo me susurraba palabras de ánimo. En la despedida nos dimos un piquito y Bea dijo: «Venga, Fernando, que tú puedes». Mi compañera me trataba como a los niños, estaba seguro que en el fondo se reía de mi histrionismo. Yo no dije ni mu, embutido en mis pensamientos y en mi cabreo. Y caminaba al destino contaminado de temores absurdos.


	El instituto junto al Albarregas, un arrollo canalizado con un hilillo de agua en los meses del estío, me pareció deprimente. Le sobraban ladrillos rojos y emergía como una cárcel en medio del baldío, con unas naves industriales alrededor y para de contar. Se inauguró cinco años atrás y recogía alumnado de los pueblos cercanos. 


	Como preveía, los colegas masculinos con sus apretones de mano, los femeninos con los correspondientes besos superficiales, todo muy ritual y sin alma. Mi amigo Martos me dio un abrazo efusivo y me recordó los días en el camping: «¡Qué bien lo pasamos, Fernando!». Es verdad yo no le podía tragar ni él a mí. Nos separaban muchas cosas y acumulábamos rencores pasados, encontronazos por su prepotencia. Le costaba reconocer los errores, no aceptaba mi autoridad en los asuntos de mi competencia y me decía que tenía recursos de sobra para que yo no metiera las narices en los conflictos con sus alumnos. Ya he dicho que era el orientador del instituto. 


	Es necesario rebajar el nivel de trascendencia. Alcanzamos tales grados de fantasías que perdemos el horizonte. La realidad es más temporal y mucho más prosaica, pero nos creemos únicos. Eso era lo que nos alejaba: nuestro materialismo. Y fue en Sines, cuando le vi mirando el Tour de Francia:


	―Hombre, Fernando, ¿tú por aquí? ¡Qué casualidad!


	―Pues sí, Martos. A mí también me gusta el campismo y la comida portuguesa.


	―¿Cuántos días?


	―No sé. 


	En ese momento me entraron ganas de coger los bártulos y largarme. Me fui. Antes me dijo con ironía, o eso me pareció:


	―Nos veremos, ¿no?


	―Sí ―le contesté en un tono áspero.


	Salí pinchado del bar sin ver el final de la etapa y con cara de pocos amigos. Bea se dio cuenta.


	—¿Y esa cara?


	―Que está aquí el gilipollas de Martos con su mujer y el niño.


	―Bueno, ¿y qué?


	Al final me tragué el orgullo después de las razones obvias de mi mujer. Bea tenía menos prejuicios que yo y más sentido común. Todos mis estudios de psicología se desvanecían ante su lógica. Lo cierto es que Martos y yo nos metimos de lleno en una larguísima conversación sobre nuestra realidad. El diálogo es un bálsamo cuando no hay voluntad de poder. Desde la sinceridad, sin caretas, sin miedos pulimos muchos desencuentros y muchas tonterías. Comprobamos que desde cierta perspectiva las diferencias no eran tan profundas y que muchas veces vemos gigantes donde solo hay molinos. Aquella convivencia en Sines fundó una amistad duradera.


	Nos fuimos acercando a la sala de profesores. El director dio la bienvenida a los nuevos y después se dedicó a leer circulares y cosas de la Dirección Provincial. ¡Cómo me aburre la burocracia! Apenas le puse el oído, en cambio me fijé en una compañera nueva con los ojos muy abiertos que parpadeaba ligeramente en un rostro muy concentrado. Escuchaba lo que se decía, mientras yo aprovechaba para observarla. Me llamaba la atención un rostro blanco, terso, iluminado por algún tipo de maquillaje, aunque velado por una melena muy negra y ondulada. La chica era agraciada a pesar de la nariz un poco ganchuda. En algún momento nuestras miradas se cruzaron sin interés. Vi que salía a la carrera nada más terminar la reunión. Ya alcanzaba la salida del edificio, cuando le toqué el hombro, la chica se sobresaltó.


	―Perdona, pero me gustaría presentarme ―le dije.


	Tuvimos una breve conversación. Al menos sabía que se llamaba Julia y que venía a dar clase de Historia. También supe que llevaba en la enseñanza tres años. Se disculpó por no quedarse a tomar unas cañas. Las razones eran suyas, yo no investigué por no parecer un entremetido. Tenía la detestable costumbre de juzgar pronto; la primera impresión sobre Julia fue ambigua, pensé que era una joven enigmática y que guardaba con esmero su privacidad.


	Los días siguientes fueron para mí movidos, por mi condición de orientador, sobre todo con los nuevos profesores a los que tenía que asesorar sobre el alumnado que les tocaba. Julia parecía contenta con su tutoría; le habían asignado un cuarto curso de Secundaria, conocía muy bien ese nivel: el curso pasado dio algunos problemas. Había sido tutor mi amigo Martos, con el que tuve más de un encontronazo por su vanidad. Sé que le molestaba que tuviera que intervenir en su clase por problemas de conducta de varios muchachos. Martos no se andaba con chiquitas. Las soluciones eran tan drásticas que tuvo algún que otro problema con los padres y, por supuesto, con los díscolos que intentaban putearle siempre que podían. Un día le pusieron un pájaro muerto encima de la mesa. Los muchachos le apodaron «el Pájaro». Yo le requería actitudes pedagógicas y él me contestaba que los educaran sus padres, que él enseñaba Lengua y Literatura. Esas tendencias le perjudicaron hasta el punto de que un alumno le agredió con un directo a la cara. La situación se encanalló por las dos partes hasta que mediamos yo y el equipo directivo. La tregua se rompió cuando su casa apareció llena de pintadas con alusiones explícitas contra el profesor. Martos tuvo que darse de baja un tiempo, un alivio para el instituto y sobre todo para mí.


	Mi obligación era advertir a Julia del curso.


	―No te preocupes, tengo recursos ―me contestó con arrogancia.


	―Bueno, pero estás avisada.


	Me curaba en salud por si acaso, consuelo absurdo. Ojalá tenga los medios y tengamos un año tranquilo. La soberbia es un mal consumado y la profesora mostraba suficiencia, inexperiencia de juventud pensaba en mis ocultas reflexiones.


	El curso comenzó. Julia parecía contenta, saludaba a los compañeros con el tono de voz metálico y firme. Se movía por los pasillos con seguridad, taconeando con firmeza, agitando su larga, ondulada y sedosa melena, y sonriendo. Esperaba a sus alumnos en la puerta del aula, un detalle claro de sus intenciones.


	—¿Cómo te va? ―le pregunté con sinceridad.


	—Muy bien, muy bien; los alumnos estupendos ―me contestó con su sempiterna sonrisa, que capté como un envite.


	—Me alegro por ti.


	Julia me echaba en cara mi escaso crédito en sus condiciones como educadora. Sé que me había cogido rencor, pero lo desplegaba con elegancia, con cortesía y con artificio, algo que leía en sus ojos; aunque su mirada, que pretendía ser limpia, me rehuía. Como psicólogo estudiaba el comportamiento de las personas por gestos, palabras y afectaciones. Con Julia se intensificaba mi observación, porque algo en ella me descolocaba. Muchas veces le preguntaba por su clase y me sorprendía su escueta respuesta: «Todo está bien». Yo dudaba, a mí me llegaban noticias distintas.


	Conocía de sobra a esos alumnos. Desde que comenzaron primero de secundaria siempre hubo incidentes, y ahora se enturbiaba con la presencia de un chico repetidor que estaba en el instituto por ley, pero al que le resbalaba todo. Aún no mostraba su lado hosco. Como un felino se emboscaba detrás de varios camaradas que le servían de escudo. Estos ya importunaban a la profesora con ruidos, irrupciones, preguntas absurdas, carcajadas estentóreas y un repertorio de bobadas. Julia con serenidad mantenía con ellos un diálogo que les agradaba, al fin alguien los atendía. Resultaba efectivo y la paz volvía al aula.


	Los exámenes del primer trimestre dejaron en evidencia a la profesora. Tuvimos una reunión para analizar los resultados. Se dice que del fracaso escolar es solo responsable el alumno. Esta tesis la sostenía Julia. Tuvimos una obligada discusión, porque yo defendía otras posturas. La libertad de cátedra es intocable y ahí mi intervención estaba vetada.


	—Julia, levanta un poco la mano. Es mi consejo.


	—La materia es la materia y la Historia no es una maría, es fundamental para su formación.


	—De acuerdo, Julia, aunque te recuerdo que esto no es la universidad. Los chicos completan la enseñanza obligatoria; después se olvidarán, ¿me entiendes?


	—No —me contestó con sequedad y se marchó con su obstinación.


	Retomaba los recelos sobre ella, se equivoca. Las vacaciones de Navidad marcaban el final del trimestre. Todavía tuve un detalle con ella:


	—Pásate por casa, que Bea quiere conocerte. 


	Julia aceptó la invitación.


	El veintitrés de diciembre por la tarde mi mujer sacó la vajilla para las ocasiones especiales y puso un mantel primoroso bordado por ella. El ambiente navideño poco recargado, casi austero (aprovecho para manifestar mi oposición a tanto candor en estos días artificiales) era el correcto para una tarde de café y pastas. 


	A las cuatro y media llegó Julia con una caja de bombones. Antes de sentarnos, Beatriz le enseñó el piso y le ofreció la casa. La tarde fue muy cortés y cuidada. Se despidió de nosotros. Un brillo peculiar en los ojos revelaban gratitud.


	Hablamos:


	—¿Qué te ha parecido? —le pregunté a Bea. 


	—Una chica encantadora y muy educada.


	—¿Solo?


	—No le busques tres pies al gato, Fernando, que tienes una imaginación de manual.


	—No te entiendo.


	—Pues que es una mujer normal, ya está.


	Me callé. A veces las respuestas de mi mujer me cortaban las alas. Esta vez, en lugar de enfadarme, le di un beso, y es que Bea encaraba la vida con naturalidad y mucho sentido común. Para mí era la compensación a mis dislates intelectuales. Por eso y por otras cosas me cautivaba, en el fondo envidiaba su equilibrio y su sencillez. También pensaba que era el secreto de la felicidad, aunque unos lo tenían por distintas causas y otros estábamos lastrados por la genética y el medio. Era una lucha permanente por encontrarla.
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	Nos metíamos en enero después de las vacaciones. Julia me saludó con frialdad y me preguntó por mi mujer y por mi hijo Víctor. Yo hice lo mismo: me interesé por su madre, pero por pura cortesía no por otra cosa, puesto que ella guardaba con celo su vida privada. Su actitud furtiva me molestaba, apenas se relacionaba con los demás compañeros y nunca se quedaba a tomar unas copas, siempre ponía excusas.


	En su clase hubo una ligera variación: Andrés, el chico especial que había dado tantos problemas desde el inicio de la secundaria, asumió una actitud chocante: cambió de forma radical su comportamiento y obligó a sus acólitos a continuar por ese camino. Julia me mostraba su éxito y me lo dijo:


	—Fernando, me gustaría que te pasaras por mi clase y comprobaras el cambio —me dijo con una sonrisa postiza.


	―Me alegro por ti y por mí. No te puedes imaginar la de conflictos que ha causado este muchacho. —Y le advertí—: Pero no te fíes, Julia, es un lobo con piel de cordero y algo trama.


	—¡Qué va! Son tus fantasmas. El chico es diferente a los otros, quizás un poco reservado, menos expansivo, más seco, y a vosotros, los psicólogos, os gusta caracterizar por utilidad profesional. —Después, con altanería, me tiró a la cara una frase mordaz—: No solo tú tienes la exclusiva de la psicología.


	—No lo pretendo —herido en mi orgullo— y te equivocas conmigo.


	Se marchó sin contestarme, satisfecha con su triunfo. Yo me quedé corrido dándole vueltas a su proceder. Así estuve toda la mañana en el instituto. Desde mi despacho se veía el patio. Al salir al recreo observé a Andrés detrás de la ventana. Inútil intento: el chico, que era astuto como un zorro, miraba hacia mi ventana y sonreía. «Qué tonto eres», me decía con su expresión. Me había pillado y reculé hasta mi sillón todavía más confundido. «Ya veremos», pensé en voz alta.


	Las noticias de un desagradable incidente llegaron a mí por vía estudiantil. Una alumna de la clase de Julia me lo contó: «Por favor, Fernando, no menciones mi nombre». «Tranquila, y gracias», le dije yo. 


	El suceso se inició de forma casual. A Andrés le llamaban el chico de la armónica, porque siempre iba con ella en el bolsillo del pantalón vaquero. Muchas veces se le veía tocarla en solitario sentado en un banco. La tocaba de oído y le gustaban las baladas, lo hacía bien. La armónica era la única propiedad que mimaba como una reliquia, y así era por ser el recuerdo emotivo de su padre fallecido por una cirrosis. Tenía once años cuando su padre le dejó el regalo encima de la mesilla. La armónica siempre le mantuvo en su memoria.


	Julia daba su clase como siempre: de pie y con la tiza en la mano derecha. Le irritaba que la interrumpieran y no se andaba con chiquitas: mandaba fuera del aula a quien se atreviera a trabar su relato. Esta actitud le había dado algún que otro disgusto y bastante encono en varios alumnos. Andrés siempre ponía su armónica encima del pupitre. Ese día se le cayó al suelo. El ruido descolocó a Julia, que paró su exposición:


	—¡Andrés, sal de la clase! —le dijo con energía.


	—No quiero —contestó el muchacho.


	—Te he dicho fuera si no quieres que llame al jefe de estudios. —Julia se puso muy nerviosa; el chico no se movía del asiento—. ¡Que salgas inmediatamente! ¿Me oyes?


	—Claro que te oigo, joder, si pareces una verdulera. Me voy, pero esto no va a quedar así, que lo sepas ―dijo con mirada atravesada.


	La clase siguió invadida de rumores. Julia, desfondada, se sentó y dijo a los chicos que leyeran el resto de la materia en sus libros. Andrés se fue a un banco del patio del instituto y se puso a tocar la armónica, una bella melodía calmaba su rabia poco a poco. Unos minutos después se acercó Julia:


	—Perdóname, Andrés, sé que me he excedido contigo.


	El chico ni la miró, concentrado en su música. Los intentos de la profesora por el arreglo resultaron inútiles: el joven seguía tocando. Al momento llegaron sus amigos de siempre y entre caladas de cigarrillos abandonaron el instituto.


	Yo la esperaba en mi despacho, mi intuición me decía que algo había pasado. Conocía a Julia lo suficiente después de cuatro meses de convivencia. Su talante rígido era posiblemente un escudo de protección para una chica sensible e ingenua como ella. Me contó lo sucedido con detalle, su arrepentimiento y la necesidad de que el chico la perdonara. Tuvimos una charla muy didáctica durante la cual Julia se bajó del pedestal y me contó alguna que otra confidencia. La tranquilicé sobre Andrés, pero le advertí de su mundo y de sus carencias: 


	—Ten mano izquierda con él, con afecto te lo ganas. Le conozco muy bien, no es más que un chiquillo abandonado. 


	—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias, Fernando.


	Andrés estuvo dando tumbos por la ciudad con sus dos amigos de siempre, hasta sentarse en la pradera que hay junto al acueducto romano:


	—Esa tía es gilipollas —dijo Manuel, su mejor amigo.


	―Hay que darle caña —dijo Diego, el otro inseparable.


	—¿Sabéis lo que pienso? Que esa es una estrecha y que yo le gusto.


	El delirio de Andrés se instalaba con fuerza en su frenética imaginación y tendría que pasar algo. Propuso varias acciones. Manuel y Diego se reían con ganas ante las disparatadas ideas de su amigo. 


	Durante una semana no asistieron a clase. Julia estaba preocupada y me lo dijo. La profesora nunca imaginó lo que le aguardaba. 


	Era el último día de enero. La primera clase de Historia era con su curso. Julia entró con decisión en el aula, dio los buenos días y se puso muy contenta al ver de nuevo a los tres chicos. Aún no había visto la pizarra verde y comenzó a dar la asignatura de espaldas a ella. Algunos chicos se reían y otros cuchicheaban. Julia se enfadó:


	—¿Qué pasa?


	Una jovencita se lo dijo: 


	—Se dé la vuelta, maestra. 


	Así lo hizo. Fue un momento. Aquellas cuatro palabras terribles arrasaban. Julia se desplomó sobre el sillón. Estaba perdida y muda, no era capaz de articular palabra. Apoyó la cabeza sobre su mesa y un llanto irreprimible y acongojado dominó el silencio del aula. Varias alumnas se le acercaron con palabras de consuelo, otra borró la maldita frase.


	—No lo tenga en cuenta, maestra, estos siempre han dado la nota —le dijo una chiquilla.


	Julia se recobró lo suficiente para seguir la clase. Sabía de quien venía la afrenta, pero no se encaró con él. Al salir del aula fue a mi despacho muy nerviosa. 


	—Creí que lo de la armónica estaba superado. Jamás pensé que ese hijo de mala madre se atreviera a tanto. 


	—Te advertí sobre el muchacho. Pero no le des demasiada importancia, a ese ya le ajustaré las tuercas hoy mismo, tranquila. 


	Julia respiró hondo. El apoyo de sus alumnos y el de Fernando relajaron su pensamiento ofuscado.


	«Eres una puta zorra». Esta frase rondó la cabeza de Julia durante todo el día, imposible sacarla. Ella que era íntegra como una virgen. ¡Cómo percibía Andrés la debilidad! ¡Qué habilidad para sacar de quicio a la gente! Su madre se lo notó:


	—Traes mala cara, hija. ¿Qué te ha pasado? A mí no me ocultes nada, ya sabes.


	—Es el mes. Siempre me pongo indispuesta.


	Su madre, viuda desde años, solo miraba por la única hija que tenía. Todo su mundo era la niña. La protegía con desvelo, cualquier nimiedad suya le consumía el alma. Con una ofensa, con una duda se resentía hasta caer enferma, su amor era inexpugnable. Por eso Julia no le contó nada. Se fue a su habitación e intentó escribir en el diario.


	Me guardé en vano el incidente, la mayoría del profesorado sabía lo ocurrido. Una compañera me soltó: «No puedes proteger a ese degenerado». Llegué a casa desolado y, como no puedo esconder los problemas, Bea me lo notó:


	―¿Qué ha pasado, Fernando?


	―Otra movida con el maldito muchacho.


	Al día siguiente llamé al joven Andrés y le pedí explicaciones.


	—No puede mosquearse de esa manera por una puta tontería. Se me cayó la armónica.


	—Pero, Andrés, ¿y la frase de la pizarra? 


	—Se me fue la mano, Fernando; siempre hago las cosas sin pensar.


	—Pues la joven profesora está muy fastidiada, el camino es fácil.


	—Lo sé.


	Andrés salió de mi despacho poco convencido. Le conocía lo suficiente para intuir que haría lo que le viniera en gana. Conmigo se mostraba sumiso, pero era puro teatro. Él tenía una imagen de la mujer poco benévola: en su familia estaba Ana una hermana dos años mayor que él, que hacía lo que quería y hablaba y se vestía sin cuidado; y su madre Juana, que la pobre sufría el machismo agresivo de su hijo, porque Andrés no aceptaba a su pareja, un hombre que le cogió miedo. El muchacho guardaba el recuerdo de un padre idealizado fruto de su imaginación, perfecta aliada para deformar la verdad. La realidad fue que el padre dedicó su tiempo al bar entre cartas, vasos de vino y una indiferencia absoluta por ellos. Estaba cansado de la vida y se arrimó a la botella, también albergaba razones imitadas de su padre: un personaje estrafalario, mujeriego y haragán que maltrató a la abuela hasta que se fue de casa. Desde entonces nadie supo del abuelo. La abuela María vivía con ellos y les ayudaba con la pensión de asistencia. La abuela María quería al chico y sentía lástima de su abandono y Andrés se aprovechaba de su generosidad.


	Julia consideraba la forma de hablar con el muchacho, aún pesaba el miedo. Poco acostumbrada a tratar con jovencitos rebeldes por falta de experiencia, tomó la decisión de hablar conmigo. Me gustó que confiara en mí, le asesoré sobre el modo de comunicarse con él, pude al fin exponer mis teorías pedagógicas sobre los chicos «malos» y me lo agradeció de corazón. 


	―Ahora a por él. Sin miedo, como te he dicho, porque es astuto y huele la debilidad.


	―Lo haré.


	Y lo hizo. Se quedaron en el aula los dos solos. Andrés no dijo nada, pudo observar de cerca la belleza contenida de Julia. El chico sonreía con malicia al ver cómo la profesora alargaba su falda azul cuando los ojos de él se posaban en sus piernas, cómo parpadeaba al encontrarse con su mirada rijosa, cómo titubeaba su voz con la vista de Andrés en sus pechos, se sentía desnuda ante aquel perturbador muchacho. Julia respiró aliviada al marcharse y él salió silbando con las manos en los bolsillos traseros del vaquero y las risas de los dos compinches Manuel y Diego. Los tres se iban andando entre empujones hacia la barriada de San Juan, un barrio deprimido, feo y mal trazado que crece desde la anarquía de las pobres gentes que buscan un techo barato. Llegaron sofocados por la larga cuesta estrecha hasta la casa de Andrés. La abuela, que estaba trajinando en el corral atendiendo el gallinero, los sintió:


	—¿Quién anda ahí?


	―Soy yo, abuela.


	―¿Y la escuela?


	―No tenemos, hay huelga.


	La abuela María siguió con sus tareas y los tres muchachos se metieron en la habitación de Andrés decorada con un cartel con el grupo extremeño de folk: Los Niños de los Ojos Rojos, una bufanda del Polideportivo Mérida y un póster de los jugadores en Primera División de la temporada 1995-96, y cómo no, el calendario con la chica desnuda. Los tres se sentaron en la cama como desmayados. Estuvieron un rato sin hablar entre aros de humo que hacían con la boca en forma de pez.


	―Yo ―hablaba Andrés― estoy hasta los huevos del instituto y no quiero hacer la tontería que me ronda por la cabeza. Esa maestra me tiene loco.


	―¿Quién? ―preguntaron los dos amigos a un tiempo.


	―¡Joder, quién va a ser, la nueva! 


	Andrés dio varias caladas al cigarrillo como pensando: «Esta mañana me ha puesto a cien, la cabrona está buena. Ni sé lo que me dijo, yo estaba solo pendiente de sus tetas y de su boca. A punto estuve de echarme encima.


	―Habértela tirao ―dijo Manuel.


	―Eso ―remató Diego.


	―No digáis gilipolleces, estáis como putas cabras. Lo mejor es no volver más y olvidarme de eso; además, yo no me entero de nada, si apenas sé leer.


	―Si tú no vas, yo tampoco ―dijo Manuel. 


	—Ni yo ―dijo Diego. 


	—¿Y qué vamos hacer? ―preguntó Andrés―. Lo pensaremos, ¿no?


	―Bueno, vamos a dar una vuelta por el barrio y después nos acercamos al taller de Juan.
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	Julia estaba demasiado confundida con los hechos recientes pensando en aquel chico tan incómodo: su mirada de deseo, su gesto obsceno de llevarse la mano al paquete frustraba cualquier posibilidad de acercamiento. «Jamás volveré a quedarse a solas con él, ¡qué asco!», pensaba y apartaba rápido ese pensamiento. Pero las noches serenas de antes se le llenaban de pesadillas temibles con el chico. Tendría que soportarle sin remedio.


	La joven profesora me lo contó una de las veces que vino a casa para ver a Beatriz. Por cierto, empezaba a tener suspicacias de Julia, porque la absorbía con su locuacidad incontenible. Era chocante que ella, que apenas hablaba con los compañeros, con Bea fuera arrolladora; además, se ausentaban con mayor frecuencia de la casa para tomar café. Pero a lo que iba, me dijo: «Fernando, mi vida, se basa en tres patas: mi madre, Dios y la enseñanza. Las otras cosas me son ajenas». Me dejó especulando. Siempre enigmática. Llegué a pensar que era una afectación, una forma de singularidad, y que aprendía poco después de la experiencia con Andrés. Otra me descolocó al hablarme de mi mujer: «Bea es un cielo, es la mujer más maravillosa que he conocido». Y tuvo el descaro de aconsejarme que la cuidara. No la mandé a tomar por culo por ser compañera, aunque se lo conté a Bea:


	―¿Sabes lo que me ha dicho esa cursi de Julia?


	―Dime.


	―Que no te merezco. ¿Qué te parece con sor Quisquilla? Esta tía es tonta, ¿o no?


	―Fernandito, no te comas la cabeza con ella. Es un poco ingenua, una chica solitaria que busca compañía.


	―¡Coño, que se busque un novio! ―dije con toda la intención.


	―Bueno, dejémoslo.


	Me callé por no decir una barbaridad; además, a Bea no le gustaba discutir, y menos con el niño delante. Julia se me atragantaba. La veía tan almidonada y tan contenida que se me saltaban los plomos. Esa actitud hipócrita, desde mi subjetividad, claro, me desnivelaba. Es verdad que soy un poco misógino, quizás porque no entiendo a las mujeres. Siempre me parece que se guardan algo, que son muy habilidosas a la hora de mostrarse con plenitud. En cambio a nosotros se nos revientan las costuras en cuanto nos aprietan y soltamos nada más que nos metan los dedos. Siempre seremos unos puros ingenuos y ellas mucho más sutiles. Estoy en ello, quiero indagar en el gran misterio femenino por mi condición de psicólogo, porque reconozco mi incapacidad de enfrentarme con éxito a las chicas del instituto cuando hay algún conflicto de sexos. Ellas tienen la sagacidad suficiente para que, por lo general, salgan victoriosas de los lances con los compañeros masculinos.


	A principios de febrero llegó un nuevo profesor interino en sustitución de Martos, que había pedido una excedencia. Los alumnos estaban encantados con el nuevo. Jorge Barroso era la antítesis de Martos. 


	Fue sorprendente que el díscolo Andrés, que se saltaba las clases de Historia, acudiera a todas las de Jorge. Hasta la llegada del profesor nuevo, Andrés se había ausentado del instituto. Como mi obligación era conocer su paradero, llamé a la madre. La señora Juana ignoraba la situación de su hijo. «No puedo con él, se ha ido de casa sin decir nada».


	De la noche a la mañana el chico dio un cambio espectacular en su forma de vestir: los vaqueros y zapatillas de marca y las gorras de visera y las gafas de sol le daban un exterior fachoso. Él portaba su chulería con descaro al margen de las sonrisas burlonas de los colegas. Cuando le vi comencé a presentir alguna historia oscura. Le llamé, pero la conversación fue un fiasco, ya que se negó en redondo a revelar el origen del dinero. Julia habló conmigo sobre la ausencia de Andrés en sus clases. ¿Qué podía hacer?


	El muchacho mantenía un silencio numantino. Sus amigos Diego y Manuel pasaban de su cambio; eso sí, se beneficiaban de su generosidad. Diego en una de sus correrías le soltó:


	―Oye, tú, ¿de dónde sacas el dinero?


	―¿Es tu problema?


	―No.


	―Pues chitón.


	Aquí se acabó la conversación, necesitaban pocas palabras para entenderse. Los códigos entre ellos eran tan sutiles que con unas risas o una mirada cómplice o una palmada en la espalda descifraban sus intenciones. Además, estaban en la edad del yo poderoso. Andrés iba todos los días a ver a la abuela María cuando no estaba su madre. María le hacía muchas preguntas, que el nieto contestaba con monosílabos. Esta se enfadaba con él un poco, pero pronto se le pasaba. A veces le dejaba unos euros encima de la mesilla cuando se marchaba. Andrés solo quería a su abuela y odiaba a la madre y a su pareja. El recuerdo de su padre le apartaba de ellos y apenas tenía relación con la hermana.


	Jorge y Julia entablaron una buena relación. A Julia le agradaba su capacidad de escuchar y, sobre todo, sus modales exquisitos, sin ser empalagosos. Jorge hablaba con el tono bajo para no llamar la atención o por timidez. Su voz era grave y envolvente. El tema que los conectó era Andrés. Julia estaba intimidada después de la entrevista a solas con él. Se había pasado muchas noches con el sueño alterado. En sus sueños aparecía el joven en actitud provocativa o con cara lasciva riéndose a carcajadas. Todas estas experiencias se las contaba a Jorge, sin embargo este le quitaba hierro al asunto: «No es mal chico». Entonces le confió un descubrimiento: «Al muchacho le gusta la poesía. Yo siempre voy con mi libro de poesía favorito: De los placeres prohibidos de Luis Cernuda. En los descansos le echo un vistazo, aunque casi todos me los sé de memoria. Hace un par de semanas le dediqué una clase al poeta y me llamó la atención cuando Andrés me preguntó por el poema: «A un poeta muerto (F.G.L.)». Me dijo que no lo entendía muy bien, pero que le gustaba. Le contesté que si quería conocer más del poema. Le invité a la sala de profesores y aceptó. Y le dediqué la hora que tenía libre a los poetas Cernuda y Lorca. El tiempo entregado a los dos poetas fue especialmente singular. El muchacho bebía en mis gestos severos y en mi pasión una experiencia inédita para él. Lamentaba que tuviera que dar otra clase, y le propuse, si no le importaba, que viniera a mi casa. Andrés consintió.


	Nos fuimos en coche hasta mi piso. En el trayecto, sin que se lo pidiera, me contó en un tono un poco dramático la mala relación con su madre y que estaba dispuesto a irse de casa. Mi propuesta, reconozco que excesivamente arriesgada, fue acogerle por un tiempo hasta que resolviera los problemas familiares. Andrés accedió sin trabas.


	Aquella revelación desconcertó a Julia:


	―¿Cómo se comporta? ―preguntó Julia con un poco de recelo.


	―Bien, bien. Hasta hoy no me quejo, le estoy dando afecto y le mantengo. Paso a paso sin forzarle, no quiero que se me rebote. 


	Yo estaba al tanto de la historia porque me la contó Julia, aunque me dijo que la revelación era absolutamente confidencial. Estaba receloso de los cambios producidos en el aspecto exterior de Andrés, pero el tiempo quita o da razones. Del profesor Jorge no tenía aún opinión, apenas habíamos charlado. Solo lo hicimos de cuestiones académicas, y del chico, cuatro palabras. Él me aseguraba que estaba cambiando, no le di ningún consejo. Jorge era para mí un ser misterioso. Rompía las reglas convencionales al uso: vestía al estilo inglés y tomaba te en la sala de profesores; además manejaba el idioma inglés con soltura. Conjeturaba la probabilidad de una estancia larga en Inglaterra. Eso sí le observaba con detenimiento y de vez en cuando preguntaba a los alumnos por sus clases. Las respuestas eran muy positivas.


	La Julia contenida y de seguridad dudosa ―siempre creo que las personas tan seguras esconden una personalidad inestable― ocultaba en su intimidad un universo atestado de agitaciones. El incidente con Andrés le despojó de su aparente dominio y las fantasías turbadoras salían del baúl de su desván. Julia soñaba una y otra vez con él ―se repetía el sueño―. Calmaba su nerviosismo abriendo las ventanas de su habitación para alejarse en el paisaje de encinas y del campo verde. Entonces surgían los recuerdos da la infancia. Una niñez feliz sin preocupaciones, solo una pequeña sombra en esa venturosa horizontalidad: la muerte de su padre en un lluvioso 15 de marzo. Julia lo evoca con claridad, a pesar de que tenía solo siete años: los paraguas, los pésames, las lágrimas de su madre, las campanas redoblando, el cura revestido con los ornamentos negros de funeral y después el silencio en casa. La madre la recompensó con creces de la orfandad con mimos y halagos; su protección era su vida. Julia había cumplido veintisiete años impolutos sin los azares ni las mordidas de los adolescentes desenfrenados, amparada en colegios femeninos regentados por religiosas. La licenciatura la hizo en la Universidad Pontificia de Salamanca.


	Julia encontraba la paz en su habitación decorada con los tonos rosa en las paredes, en los complementos de la cama, en la estantería y en el escritorio. Le gustaba abrir la cómoda y aspirar la fragancia de su ropa interior y se abstraía mirando un cuadro enmarcado que mostraba el primer premio otorgado por el colegio al mejor cuento de la clase; estaba firmado por sor Micaela, la afable monja de quinto, la tutora querida, siempre en sus recuerdos, sobre todo cuando con sus largas manos blancas rozaban sus mejillas en caricias tenues pero muy placenteras, y al subirle los calcetines blancos, o componiendo su faldita azul marino. Suspiró al evocar aquella hermosa etapa de su vida. Antes de acostarse echó una ojeada al diario: sus últimas reflexiones estaban dedicadas a Beatriz, mi mujer. De verdad, Bea le dejó huella en la primera visita que nos hizo por el tono elogioso hacia ella reflejado en varias páginas del diario. Hoy necesitaba escribir. Anotó la fecha e hizo mención del tiempo para darle un punto de colorido a sus redacciones. En sus objetivos estaba dedicarse a la literatura. Creía que lo haría bien; de hecho, escribía poemas bastante ñoños, porque me lo dijo Bea, que era la única y exclusiva confidente de sus versos; además, desde que ganó el premio escolar, la monja Micaela, que la aduló hasta la náusea, la motivó con palabras como «tú tienes madera, un día te veremos en las librerías» y cosas por el estilo. El caso es que adornaba sus escritos con tintes literarios pensando en los futuros lectores. Después de la primorosa y relamida redacción, la releía varias veces hasta quedar satisfecha, se metía en la cama, rezaba una oración y leía alguna novela sensiblera para relajarse y dormir sin sobresaltos.


	La convivencia provisional de Andrés y Jorge era bastante fría. El chico pasaba la mayor parte del tiempo en la calle con sus dos amigos, Diego y Manuel. Solo iba a dormir y apenas iba al instituto. Jorge no le presionaba. Ya sabía de su carácter agresivo, sobre todo si venía fumado o con varias copas de más. Debía acercarse a él con absoluta prudencia, aunque tenía a su favor que, mientras le diera dinero, su presencia estaba asegurada. Andrés sentado en la pradera con los dos amigos junto al Acueducto Romano les confió un secreto:


	―¿Sabéis una cosa? Creo que el nuevo es un rarito ―sonreía mirando las caras de los dos. Sacó el paquete de tabaco y encendió un pitillo―. ¿Qué, no decís ná?


	―Yo, ni puta idea. Con las chicas tengo bastante, no me fijo en los tíos ―dijo Diego con brusquedad.


	―¿Y tú, Manuel?


	―A mí esas cosas me resbalan. Yo como Diego, las chicas me vuelven loco, estoy todo el día empalmao ―y se echó a reír. 


	Andrés hacía el primer tanteo a sus fieles amigos y eso le tranquilizó, porque la opinión de sus colegas era básica, aunque ellos siempre acataban su criterio. De algo servía la ascendencia incuestionable sobre los pobres diablos. Siguieron conversando de sus cosas tumbados en la hierba, haciendo chistes de las muchachas que hacían footing y dejando pasar el tiempo hasta la puesta de sol. 


	Era viernes y los tres quedaron para dar una vuelta y hacer botellón en la calle John Lennon, junto a la discoteca Maikel’s. Jorge estaba en el piso leyendo una novela y la cerró al oír la llave de la puerta. Hubo un saludo: 


	—En la cocina tienes una pizza, aún está caliente ―le dijo. 


	Andrés no dijo nada, pero, como tenía hambre de lobo, se la engulló en un santiamén. El profesor le invitó a sentarse en el sofá y el chico aceptó la oferta. Le apetecía fumarse un cigarro y ver la televisión. Jorge se acercó un poco a él. Estaba nervioso y excitado; temeroso de su reacción, pero decidido.


	Entonces su mano se posó en la pierna del chico. El rebote fue instantáneo: 


	—¿Qué haces, maricón?


	—Nada, es una prueba de mi afecto.


	El incidente apenas rozó la consideración de Andrés, que se fue a darse una ducha. Salió del baño con una toalla ceñida a la cintura hacia su habitación y la mirada turbada de Jorge contemplando el esplendor de su cuerpo joven.


	―Profesor.


	―Dime. ―Su expresión ávida esperaba un leve acercamiento―. ¿Qué necesitas?


	―Un poco de dinero. Ya sabe, hay que invitar a las chicas.


	―No te metas en líos, por favor, y bebe con cabeza.


	―Tranquilo, profe, que en ese mundo me desenvuelvo bien.


	Andrés se marchó. Jorge se quedó contemplándolo por la ventana de la habitación, sonriendo por su peculiar forma de caminar tan despreocupada. El profesor esperó su regreso hasta bien entrada la madrugada. Andrés no llegaba y Jorge, muy preocupado, salió en su búsqueda. 


	Más o menos conocía los lugares por donde se divertía. Le encontró en la discoteca Maikel’s, pegado a la barra con una copa en la mano y acompañado por una bella joven.


	―¿Qué haces aquí? ¿Quieres una copa?


	―No.


	―Anímate, que solo se vive una vez, y si uno se muere joven pues mejor.


	―Vamos a casa, por favor. 


	―Que me dejes. Oye, que no eres mi madre. Ya soy mayor de edad y hago lo que me sale del nabo, ¿entendido, profe? No insistas y no me toques. Yo sigo, allá tú.


	Jorge siguió porfiando, pero sin resultado. 


	El joven estuvo sin aparecer dos días. El domingo de madrugada aporreaba la puerta. Venía desarmado con los ojos rojos, la camisa hecha girones y la cara arañada. Un ojo estaba casi cerrado y en la nariz había restos de sangre. De verdad, estaba muy perjudicado. Al abrir la puerta se desmayó sobre el cuerpo de Jorge, que le sostuvo. Como pudo le llevó a su cama y le quitó los zapatos, el pantalón y la camisa. Después le limpió las heridas y le metió entre las sábanas. Andrés tiritaba y se quejaba. Todo le daba vueltas. Jorge le sostuvo la frente para que echase, entre grandes jadeos, los repugnantes desechos de alcohol. La vomitona hizo efecto y el muchacho se quedó dormido. Jorge limpió el vómito, dando arcadas por el hedor asqueroso que aquello desprendía. Después se metió con él en la cama para vigilar su sueño.


	Me encontré con Jorge en la sala de profesores, estaba corrigiendo exámenes. Aunque me vio llegar, se hizo el distraído, pero yo me acerqué para saludarle:


	―Tienes mala cara. ¿Algún problema? ¿Y Andrés?


	―Estoy bien, es que he dormido poco. Cuando me desvelo me paso la noche en blanco, eso es todo.


	No quiso contestar a la última pregunta. No insistí para evitar suspicacias; además, le conocía muy poco y era muy celoso de su intimidad. Al mismo tiempo sus relaciones personales eran casi nulas, a excepción de Julia; con ella paseaba por el patio del instituto con frecuencia. Esa misma mañana salió varias veces del centro. Imaginé que necesitaba aliviar su penoso estado físico.


	Jorge no estaba centrado. Ansiaba terminar las clases y correr junto al chico. Ese día solo tenía tres horas lectivas, a la una de la tarde estaba en casa. Andrés todavía seguía durmiendo. Jorge le pasó la mano por la frente y se tranquilizó. Su respiración controlada y profunda indicaban bastante estabilidad, había que esperar. Jorge le dejó dormir y se fue a la cocina. Estuvo preparando un caldo suave sin pasta y un postre de fresas con leche condensada. A las seis de la tarde dejó la cama. La resaca del libertino fin de semana se hacía presente en el dolor generalizado: 


	—Joder, me va a estallar la puta cabeza. Dame algo. 


	—Te lo dije. 


	—Déjame en paz. 


	Jorge le hizo caso y dejó en el aire unas cuantas preguntas. Fue lo mejor para él, porque el joven era de natural irascible. 


	Yo me informé de los hechos por casualidad. Una chica del instituto había sido testigo de las circunstancias acaecidas la madrugada del domingo. Andrés estaba bebido y apoyado en una pared de la discoteca, con las piernas ocupando la acera. 


	Un chico con su novia le recriminó la falta de espacio: «Encoge las piernas, coño, que no dejas paso». Como Andrés pasaba de todo, no le hizo caso y siguió en su postura. El otro le dio una patadita y ahí se armó el lío. Medio tambaleante se abalanzó sobre el joven y este le respondió con contundencia. El tira y afloja, las palabras más sucias, las patadas, puñetazos y golpes dejaron hecho una piltrafa al malogrado Andrés. Y tuvo suerte de que apareciera la policía cuando el otro, cegado por la rabia, había sacado una navaja. Allí mismo le socorrieron. «Vete a casa muchacho». El incidente se quedó en suspenso, nadie quiso testificar, nadie sabía nada, todos huyeron.


	Por fin le vi una semana después de los sucesos. Paseaba su chulería por el patio del instituto, escoltado por Diego y Manuel. Mi obligación como orientador era hablar con él. Me acerqué: 


	—Andrés, tenemos una conversación pendiente, ¿no?


	—Yo con usted no tengo que hablar de nada. 


	—Pues yo creo que sí. Tu madre está muy preocupada y con razón.


	—Es mi problema —me soltó con insolencia. 


	La escueta charla tuvo lugar con los amigos delante y eso le humillaba, pero a solas conseguí mi propósito: 


	—Mañana te espero en mi despacho a las doce.


	La visita fue muy tensa. El chico se cerró en banda y le amenacé con la expulsión. 


	—Me suda la polla —me contestó—. Esta mierda de instituto para usted —y se fue pegando un portazo.


	Andrés se lo contó a Jorge. Era la primera vez que el compañero asistía a mi despacho.


	―Siéntate ―le dije al observar su mirada odiosa―. Tranquilo, Jorge, que yo te aclaro las cosas. ―No quería precipitarme ni hacer juicios de valor, debía manejar el tema con delicadeza―. Deseo saber la verdad de ti sin prejuicios. Te escucho.


	―Fernando, la amenaza de expulsión me parece excesiva. Tú eres psicólogo y orientador del instituto y además conoces mejor que nadie las circunstancias del chico. Nosotros somos educadores y no funcionarios de prisiones. Las medidas represoras generan futuros delincuentes. Después nos quejamos de comportamientos irracionales. ¿Acaso no coadyuvamos a cimentar el odio presente y el que viene con la reprobación y el castigo? ¿Dónde queda el dialogo?


	Las palabras terribles de Jorge metiéndose en mi terreno me dejaron noqueado; además, eran injustas. Precisamente yo, que pregonaba el diálogo como recurso fundamental para resolver los conflictos. Estuvimos un buen rato en silencio.


	―Te equivocas conmigo, Jorge, me juzgas con crueldad. No sé qué te habrá contado Andrés. Yo siempre, siempre le he protegido ante las amenazas de sus profesores. Tu chico ha hecho muchas…


	―Perdona, perdona, ¿cómo que mi chico? ¿Qué insinúas? ―me preguntó muy alterado.


	―Mira, Jorge, la gente es chismosa y tiende a hablar más de la cuenta. Te voy a ser claro. Se murmura, se insinúa tu ambigüedad, ya sabes cómo somos. Las diferencias nos alteran, cuestionan nuestra seguridad y en la uniformidad parecemos más sólidos. Se rechaza al distinto y, además, Andrés es muy joven. Algún extremista te puede hacer daño, conozco la intolerancia de estos grupos homófobos.


	―Me niego a esta estúpida sabiduría popular. El chico es mayor de edad. ¿Me crees tan estúpido como para arriesgarme a cometer un delito? No soy un pederasta de manual. ¿Qué te importa a ti? Mi vida es solo es mía, yo asumo mis decisiones y a nadie voy a permitir ninguna intromisión. Tú, Fernando, sabrás mucho de psicología, pero conmigo te has equivocado. Guárdate tus consejos y tus advertencias apostólicas para otros. Lo siento, pero no quiero saber nada de ti, jamás. Eres como todos: ignorantes, zafios y sucios. 


	Jorge se marchó visiblemente afectado sin darme la oportunidad de explicarme. Tampoco era mi intención darle una filípica moral sino advertirle de las lenguas insidiosas que le iban a meter en un lío. Pensaba en su familia: en la madre, en la abuela y en la agreste hermana. Esta buscaría la forma de sacarle hasta los ojos.
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	Con el palo que me dio Jorge, estuve abatido todo el día. Mi natural sensible retorcía las ideas firmes que yo me creía y en las que me sostenía. El compañero con su inteligencia cuestionaba mis capacidades. Le daba vueltas a mis palabras y no encontraba justificación, quizá me preocupaba más el orgullo herido que la pérdida de su amistad. La fragilidad de mi espíritu se hacía añicos como un vaso de cristal roto: mil pedazos de alma desparramados. Era así de blando, de inseguro y de imbécil. Las incesantes búsquedas de este yo neurótico me trasladaban al seminario donde había sufrido la disciplina del pensamiento dirigido, del Absoluto y del trato impersonal. Me habían castrado en lo emocional y en lo intelectual.


	Llegué a casa, y claro, Bea rápido se dio cuenta de mi estado.


	―Algo te ha pasado, Fernando, o me equivoco.


	―No te equivocas, la culpa la tengo yo. Ahora no me apetece hablar de eso. Voy a tomarme una cerveza y luego te lo cuento.


	Mi mujer me conocía muy bien y en estos casos mantenía la prudencia como escudo contra mis ataques de mal humor, pues cuando me ponía era una metralleta de palabras. Mi incontinencia verbal, verborrea ―rasgos del síndrome de Asperger― me debilitaban emocionalmente, necesitaba soltarlo sin remedio, y por supuesto se lo conté a mi modo, como yo lo analicé. Bea me aligeraba la carga con frases que yo interpretaba mal.


	―Tienes que disculparte con Jorge. Debes resolver el malentendido por el bien de ambos, si no, ¿cómo vais a convivir todo el curso? Aún os restan meses.


	―Para ti es fácil, pero la cara de Jorge era de total hostilidad.


	― Tú eres una buena persona, el mejor de los hombres y muy inteligente.


	Halagarme era el antídoto al veneno que me corría por las venas de la ira y Bea era experta en paliativos de este orden. Estuve todavía dándole vueltas y más vueltas. Me juzgaba estúpido y solía entrar en una leve depresión. En este estado Bea me dejaba solo. Mi decisión estaba tomada.


	Al llegar al instituto casi me choco con Jorge. Se lo solté: 


	—Perdona, compañero, quiero disculparme por lo de ayer. Seguro que te ofendí, pero no fue mi intención. A veces las palabras extraviadas, sin pensar, hacen más daño que la picadura de una ranita del Amazonas, esas que por su insignificancia y sus vivos colores parecen inofensivas. Es la pobre metáfora que se me ocurre. 


	Jorge no me dijo nada, se fue a su clase. Yo me alivié por el paso dado, convencido de que el agua desbordada volvería a su cauce. Suele ser verdad que las personas sensibles, las mal calificadas como frágiles, sufren la tiranía de las palabras lanzadas sin pensar, pero rellenas de toxinas que achican la voluntad de vivir, de ser felices, y es necesario sobrevivir, mejor prever para nadar entre tiburones o mejor aún huir de las personas tóxicas. Buscar la ataraxia debe ser un objetivo prioritario frente al dolor, la exclusión, la envidia, la singularidad de un mundo inhóspito. Todas estas reflexiones me ocupaban tiempo, un tiempo fértil, imprescindible para equilibrar mi naturaleza hipocondriaca.


	La paz llegó al instituto durante el tiempo en que los chicos de San Juan lo dejaron, pero la tormenta vino sin aviso. Andrés, refugiado en la habitación de su casa, explicaba a sus dos amigos, Diego y Manuel, un plan para volver y dar una sorpresa a Julia. Los verdes hijos de la calle reían a carcajadas los chistes obscenos de su líder.


	Julia se sorprendió al ver de nuevo en su aula a los tres muchachos. Los recibió con cierta inquietud, a ver por dónde salían. Al que realmente temía era a Andrés, pero se difuminó rápido pensando que era obra de su compañero Jorge, que había convencido al chico de que volviera a sus clases y se comportara con mesura. La suposición era errónea. Andrés esperó su momento. Como un felino acechaba sigiloso sin prisas la ocasión de hacer lo que tenía pergeñado con los compinches. Aquel día Julia estaba especialmente guapa. La primavera en el sur es cálida y apropiada para que las mujeres jóvenes luzcan esos vestidos cortos con estampados florales y Julia portaba un bonito vestido estampado en flores azules que le daban un toque sexy. Andrés se había pasado la clase mirando con descaro a la joven profesora. A propósito buscaba su atención con preguntas baladíes que Julia contestaba con cierto retraimiento, ante la sonrisa licenciosa del muchacho. En su alocada fantasía creía que Julia estaba enamorada de él. La clase había terminado y Julia recogía sus cosas dispuesta a salir. Se llevó un susto al ver al chico, aún sentado en su pupitre.


	―¿A qué esperas? ¿Por qué no estás con tus compañeros?


	―Nada, es que quiero preguntarle una cosa que no he comprendido del tema, si es tan amable.


	―Claro, por supuesto, dime.


	 Cuando Julia se acercó al pupitre, Andrés ya se había levantado y comenzó un forcejeo entre ellos. El chico intentaba abrazarla y la profesora le repelía con todas sus fuerzas. La tortura acabó de repente cuando por casualidad yo entré en su aula. Andrés salió a la estampida, Julia estaba roja:


	—¿Qué ha pasado, Julia? —pregunté bastante alarmado al ver su estado.


	En ese momento no me pudo contestar, estaba muy impresionada y apenas podía articular palabra. La acompañé hasta la sala de profesores y le preparé una tila.


	—Cálmate, ya echaremos cuentas con el sabandija —le dije.


	Andrés salió fuera del edificio, donde esperaban Diego y Manuel.


	―¿La besaste?


	―Se me escapó. Es como una gata salvaje, y además llegó el hijoputa de Fernando.


	―¿Qué vas a hacer?


	―Joder, pareces tonto, Diego, pues largarme del instituto, ¡hostias! Además, he cumplido dieciocho años y me temo que esa largue.


	―Pero si no has hecho nada ―dijo Manuel.


	―No lo entendéis. Anda, vámonos de aquí.


	La brusca situación me alteró la jornada. Esto era grave y Andrés no se iba a ir de rositas, de eso estaba convencido. Debía andar con pies de plomo, tantear a Jorge y convencer a Julia de una acción contundente contra él. Es intolerable la ofensa contra una mujer y me afectaba en particular por ser un defensor de los derechos femeninos, promoviendo seminarios, charlas y debates sobre el tema. «Hay que educar en la igualdad, erradicar cualquier forma de dominio, evitar el lenguaje sexista…», les decía a mis colegas del instituto. Muchos no se daban por aludidos, algunos de estos solo se creían profesores y la educación en valores les escurría. Yo percibía un repunte de machismo entre la gente joven y buscaba las causas estudiando los comportamientos de los chicos. Me fui a casa bastante alterado, sin pararme a tomar los vinos con los compañeros habituales. Bea me esperaba un poco más tarde y mi hijo Víctor ya dormía la siesta. Soy de esas personas que reflejan en su rostro los cambios de humor. Mi cara me delataba tanto en lo positivo como en lo negativo, no podía evitarlo. Y claro, Bea me averiguaba:


	―Algo te ha pasado, Fernando, porque traes una cara de ceniza que da grima.


	No lo podía negar. Me fui a la nevera y cogí una cerveza. Los problemas se me agarraban al estómago y el hambre se me iba. Necesitaba hablar, fumarme un cigarrillo, tomar una cerveza y soltar toda la rabia. Entonces, o me calmaba o el efecto contrario, como el bumerán que se vuelve contra ti y te golpea y te deja desasosegado para el resto del día. A veces es mejor callar: lo que no se habla se olvida, pero yo era un bocazas incapaz de enterrar las palabras. Fue un soliloquio a chorro soltando hasta la última gota o el último vocablo, la última reflexión de mi angustia. Beatriz entonces me consolaba, me abrazaba, me acunaba como a un bebé sin decir nada.


	―¿Quieres que comamos? Te he preparado unas perdices como a ti te gustan. Después nos echamos la siesta. Vamos, cariño.


	Ella, inteligente y mimosa, me detenía la hemorragia mental, anímica, emocional, me reparaba las averías y yo me dejaba hacer. Bea era lo mejor de mi vida y cada vez la amaba más.


	Julia al terminar las clases se montó en su utilitario para recorrer los diez kilómetros que la separaban del pueblo. Su madre siempre esperaba sentada en la mesa-camilla con la televisión puesta. Casi siempre coincidía con las noticias del tiempo. Si no se cumplía la rutina la mujer se alteraba, pero era rara la vez que sucedía. Una sonrisa se dibujaba en aquel rostro de muchos inviernos cuando oía la llave en la cerradura. Las mismas preguntas todos los días: ¿qué tal cariño?, ¿cómo te ha ido?, ¿te tomaste el yogur y la fruta? Y Julia: bien, bien, sí, mamá. Julia procuraba que no se le viera ninguna contrariedad. Demasiado tenía la pobre mujer con la tenebrosa enfermedad que empezaba a dar los primeros síntomas, una enfermedad incurable, lenta pero inexorable. Todavía era una viuda relativamente joven para esa maldición, estaba en los sesenta y dos años. Julia procuraba complacer a su madre, sobre todo después de meterse en internet y buscar toda la información sobre el alzhéimer. ¿Cuánto le quedaba: diez, doce, quince años? No quería pensar en eso y seguir junto a ella. Después de fregar los platos, se sentó un rato en el sillón relajante leyendo y esperando a que la madre se adormilara con la telenovela. Julia pasaba la vista por el libro sin enterarse de lo que leía, perturbada por los sucesos pasados. Su madre roncaba. Esperó a que se despertara para decirle que iba a casa de Fernando y de Bea:


	―No tardes, ya sabes que me pongo muy nerviosa cuando te retrasas. Siempre pienso en lo peor.


	Julia la tranquilizó: 


	—A las diez estoy aquí. 


	La visita a Bea le producía un placer inmenso. La mujer de Fernando le atraía por todo: sabía escuchar, era delicada y hermosa, y además muy inteligente, con pocas palabras comprendía los problemas. Hoy sentía la imperiosa necesidad de contarle lo sucedido con el muchacho. Bea y Fernando no esperaban visita. Se oyeron varias veces los timbrazos del portero automático:


	—¿Quién? —preguntó Beatriz. 


	—Soy yo, Julia. 


	Yo me enfadé y estuve maldiciendo hasta que abrió Bea. Se disculpó seguramente al ver mi cara.


	—¿Salimos a tomar un café? ―preguntó Julia.


	―Buena idea. Espera un minuto.


	Nos quedamos los dos solos sentados en el sofá sin decirnos nada, mirando un programa de televisión. Noté que Julia se aliviaba al ver a mi mujer: 


	—¿Nos vamos?


	Las dos salieron a la calle. Desde el balcón observé a Bea con su andar femenino sobre los tacones medianos, su melena clara movida por la ligera brisa, su cuerpo juvenil y desenvuelto, y entonces tuve celos. Mi rencor hacia Julia progresaba. 


	Se fueron al bar Narbona. Mientras se tomaban el café con leche con pastelitos de crema, Julia empezó el largo relato de los hechos añadiendo sentimientos, juicios, reflexiones y suspiros. La tarde fue intensa y larga. Ya Julia no subió a casa, preocupada por la madre o por no ver mi careto.


	Julia acompañó a su madre hasta la hora de acostarse, sobre las once:


	—Hasta mañana, hija, que descanses. 


	Le deseó lo mismo. Julia estaba impaciente por subir a su cuarto y escribir en el diario regalo de la monja Micaela. Releyó las páginas dedicadas a Bea, pero hoy se esmeraría en elaborar su mejor estilo para ella, buscaría las palabras más excelsas, el estilo más poético, las frases más bellas para ella. Le gustaba alumbrar sus utopías y sus ensueños de un modo pomposo y rebuscado, persiguiendo las metáforas originales, simbólicas y oscuras, pensando que de esa manera su escritura alcanzaba cimas de calidad, porque Julia se había creído las palabras de sor Micaela: «Tú tienes madera de escritora». Y le decía: «Lee a los místicos. Aprenderás mucho de San Juan de la Cruz y sobre todo de Santa Teresa». Además, entre sus escritores laicos estaban Gustavo Martín Garzo y Antonio Gala, su preferido. Todas sus obras estaban en un lugar destacado de la estantería. Escribía a mano, en letra cursiva de rasgos largos, sosteniendo siempre el mismo tamaño, la misma dirección e igual intensidad en la grafía. Esa noche volvió a redactar las últimas impresiones sobre Beatriz. Mi mujer se agarraba al corazón sensible de la pobre Julia. Al final de la página escrita decía: «Bea, me gustas, eres la mujer más sublime que he conocido». Era un anhelo secreto, lo guardaría hasta la tumba. No quiso que la sombra de Andrés se colara en el diario, pero el chico persistía en su memoria como un adhesivo imposible de eliminar. 


	Hacía unos cuantos días que había desaparecido del instituto. Era un alivio, aunque sentía temor. Julia vivía con miedo desde muy jovencita, desde que se dio cuenta de su condición. Sí, había mucha jerga sobre la libertad sexual, pero la realidad era otra; hay quien sufre la diferencia en una sociedad con cánones establecidos, con roles muy definidos. La otra orilla está llena de obstáculos y Julia, educada en ambientes de profunda moral religiosa opuesta a otra forma que no fuera la tradición, se sujetaba al talante intransigente de la iglesia, una iglesia de doble moral, hipócrita y cerrada. También la sociedad secular se estanca en asuntos de largas y hondas costumbres. En el espacio de la libertad, de la insumisión y de la izquierda, se ponen los cimientos de que otro mundo es posible, pero siempre en dura lucha contra el inmovilismo perpetuo de quienes sostienen sus privilegios.


	Julia dormía mal desde la violenta agresión sexual de Andrés. Tenía pesadillas y se despertaba sudorosa en mitad del sueño, sueños recurrentes que volvían distorsionados por los caprichos del subconsciente en las largas noches en vela. Aquello estaba pasándole factura. Julia adelgazaba a ojos vista, las ojeras profundas de color amoratado y el pelo apagado delataban su situación. La madre se angustiaba por su falta de apetito y se esmeraba en darle caprichos culinarios.


	—Hija, ¿qué quieres para comer? Te preparo lo que tú me digas. —La madre la miraba con la preocupación de escuchar una respuesta positiva—. Estás cada vez más delgada.


	—No te angusties, se me pasará. Es la astenia primaveral, mamá. Ya sabes que me pasa todos los años. —Añadió para calmarla—: Haz unas migas y fríe unos trozos de careta, que sabes que me encantan —y acercándose a la cara le dio un beso fuerte—. Me voy al instituto.


	—Ten mucho cuidado con la carretera.


	—Sí, mamá, lo tendré.


	Antonia se desvivía por su hija. La protegía hasta límites casi de agobio, como si fuera una niña pequeña. Para ella era su niña y la quería más que a su vida. Antonia se había refugiado en ella y en la religión después de la muerte del marido al que amó de verdad. La Viuda, como la apodaron en el pueblo, solo salía de casa para ir a misa y hacer la compra. Todavía estaba de buen ver a la muerte del marido y alguno que otro le echó el ojo, sobre todo uno, amigo de la infancia y juventud, soltero, que siempre le había gustado y que intentó cortejarla sin éxito, porque a Antonia no le atraían ni el físico (era renegro por el trabajo en el campo y bajito) ni sus cualidades. Sobre todo cuando le daba al tintorro y se ponía faltón, entonces era imposible. 


	Aún recuerda unas Pascuas, un día de abril primaveral y caluroso. Estaban en el campo con sus provisiones. Se guardaban para esa fecha las mejores viandas de la matanza; no faltaba el salchichón ni el jamón curado. También se traía por tradición el hornazo de Pascua y los mantecados, madalenas y perrunillas. Las botas de vino pasaban de mano en mano en alegre familiaridad. Fidel estaba en su salsa dando bromas, guaseándose de todo y empinando el codo. Los ojos de Fidel se achicaban al tiempo que entraba el día y las risotadas se oían entre las encinas. En el grupo de Fidel estaba Antonia y el novio. De pronto sonó la flauta del tamborilero, que tocaba «con el vito, vito va…». La pandilla de jóvenes se levantó del suelo y comenzó el baile al son de la tonadilla. Cada oveja con su pareja menos Fidel: «Antonia, ¿bailas conmigo? Con permiso», y Fidel se agarró a la muchacha, que hacía esfuerzo por apartarlo. Apenas se sostenía y todo su cuerpo se apoyaba en Antonia. Fidel olía a tabaco negro y su aliento apestaba a vino. El baile terminó de repente cuando Antonia le pegó un bofetón y Fidel se cayó al suelo como un títere roto. 


	Cuando iba al cementerio a rezar por su marido no podía evitar una mirada compasiva a la lápida sucia de Fidel, que por caprichos del destino estaba al lado de su difunto. El infortunado Fidel había muerto con cincuenta años abandonado y solo. Antonia suspiró evocando los tiempos pasados.
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	El conserje del instituto me avisó de que la madre y la abuela de Andrés querían hablar conmigo. Las llevé a mi despacho. Todavía no se habían sentado y la madre, muy nerviosa, soltaba su particular y desordenada palabrería. Las invité a sentarse. La mujer se acomodó en la punta de la silla.


	―Dígame. 


	—Don Fernando, usted siempre ha mirado por mi hijo. La abuela y yo estamos muy preocupadas por él, porque hace un tiempo que no aparece por casa. ¿Viene al colegio? ¿Sabe algo del chico? Dígale que el hombre que vivía conmigo se fue y que estamos solas mi madre y yo. Permanecemos con el alma en vilo. Las dos le hemos buscado y hablamos con Manuel y Diego. Ellos no sueltan prenda, ya sabe cómo son los muchachos. Por favor, don Fernando, haga algo.


	—Señora, le voy a contar algo muy grave que le puede costar un serio disgusto —y entonces le narré los hechos con mi compañera Julia.


	—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la mujer—. Este niño me va a quitar la vida. 


	La conversación fue corta y les ofrecí ayuda. Me agradecieron con mucho servilismo mi apoyo. Claro que sabía de sobra dónde se alojaba Andrés. Necesitaba tiempo y consejo. Me fui sin tomar las copas de costumbre con los compañeros. Bea no me esperaba tan pronto. Durante el almuerzo le expliqué con detalle la conversación con las dos mujeres y el amago de denuncia a la guardia civil por la desaparición de Andrés. Me había puesto muy nervioso todo el asunto. Bea, que conocía mis debilidades, me calmó: «Tú tienes recursos, Fernando, úsalos, pero mi consejo es que hables con Jorge cuanto antes». Ahí estaba la miga del delicado tema. Estuve dándole vueltas para buscar la solución más racional. Esa misma tarde me dirigí a la casa de Jorge. Al abrirme la puerta se llevó la sorpresa inesperada de mi visita.


	—Hombre, Fernando, ¿tú por aquí?


	—¿Puedo pasar? —pregunté en un tono bastante serio.


	—Adelante, estás en tu casa. ¿A qué debo tanto honor?


	Jorge se puso a la defensiva. No era tonto y recelaba. Él ya tenía noticias de la entrevista que habíamos tenido la madre y la abuela de Andrés, pero desconocía la decisión de las mujeres de denunciar la ausencia del chico. Tuvimos una conversación agria, difícil, vidriosa, que nos dejó agotados, pero mi objetivo de que Jorge convenciera al muchacho de que dejara la casa y se fuera a vivir con la madre y la abuela estaba conseguido. Ahora tocaba persuadir al inmanejable chico, que apenas veía. Después me marché bastante satisfecho. 


	Andrés llegaba de madrugada la mayoría de los días. A sus dieciocho años se creía invulnerable. A Jorge le omitía cualquier información cuando este le pedía explicaciones: «A ti no te importa lo que haga, ¿entendido, bujarrón? Y déjame». Esas eran las palabras vejatorias que recibía casi siempre Jorge por un enamoramiento incapaz de sujetar. Abusaba sin entrañas de la situación del profesor. El destino vino en auxilio de Jorge. Se dio un susto al oír el timbrazo en el telefonillo del bloque: 


	—¿Quién?


	—Soy yo. 


	Jorge abrió el cerrojo y aguardó un minuto: 


	—No te esperaba tan pronto. 


	—Es igual. Estoy aquí y punto. 


	—Tenemos que hablar.


	—¿De qué? Yo no te tengo que dar explicaciones, déjame de una puta vez. ¿Es que no lo entiendes, gilipollas?


	La escena entre los dos se tensaba de forma peligrosa, pero Jorge esta vez no se achantó:


	—Tu madre va a poner una denuncia en Comisaría, y con razón.


	—Esa es una zorra, una hija de puta. ¿Tú qué cojones sabes? Ella amargó la vida de mi padre.


	—Eres injusto, no te imaginas cómo debe sufrir.


	—A mí que me importa, allá ella. Si aparezco es por mi abuela.


	El diálogo, hecho de frases cortantes, exabruptos y tacos, se liquidó de forma repentina cuando Andrés dijo: 


	—Iré y no se hable más. 


	Jorge se acercó a él:


	—¡Quita, coño! —y le dio un empujón. 


	No sentía culpabilidad, no tenía memoria, solo un largo y profundo resentimiento contra el mundo. Ahora le preocupaba las pérdidas en el juego. Esta noche tuvo mala suerte. 


	Andrés, con solo dieciocho años, era un maestro con las cartas. Desde pequeño se acostumbró al ambiente de la taberna de Marcelino, donde su padre se pasaba las tardes jugando al tute, a la brisca y, si había dinero, al julepe. El pequeño Andrés, cuando salía de la escuela, corría hasta la taberna para ver al padre. Miraba casi sin pestañear los gestos y señas de los jugadores. A veces intervenía con un acertado comentario y el padre orgulloso enseñaba los dientes amarillos: «Qué listo es mi chiquillo», y le revolvía el pelo un segundo para concentrarse en lo suyo. 


	A su modo fue el héroe para él y su recuerdo innegociable. De ahí el odio al compañero de su madre, de ahí su asco a cualquier autoridad y a cualquier disciplina. Le importaba un pito lo que pensaran los demás. 


	Se fue a la cama pensando en cómo recuperar el dinero. El joven ganaba, pero igual que entraban salían los euros. No es que fuera generoso, sino que se compensaba derrochando las ganancias con chicas de alterne y su entrada en las garras de la coca. No aceptaba el fracaso, la nula resistencia a la frustración le alteraba de forma desproporcionada. Ante cualquier contrariedad se endemoniaba y se volvía agresivo. Jorge apenas le llevaba la contraria, porque sabía lo que era su ira incontenible. ¡Cuántas veces tuvo que reparar los destrozos de la casa los días que se le cruzaban los cables! Jorge irracionalmente aguantaba, ¿tanto era su amor? El amor parece que lo soporta todo.


	Yo indagaba sobre las profundas motivaciones de Jorge para acoger al chico en su casa. Mi objetivo era ganarme su amistad, pero el compañero se mostraba inaccesible. Seguramente fueron las experiencias desagradables por su condición homosexual. Todavía la sociedad conservadora es refractaria a una visión plural de vivir la sexualidad que no sea la de la moral imperante, aunque en nuestra conversación anterior en su casa me había proporcionado datos y hechos explícitos sobre ofensas y burlas, mal digeridas, que le habían dejado huella. Jorge entonces tenía cuarenta y tres años. Era un hombre alto, bien parecido y elegante. Nadie, por su porte exterior, podía deducir sus circunstancias. En él no había señales de amaneramientos ni afectaciones. Me dijo que huía del estereotipo de las «locas» mariquitas que degradaban la posición homosexual. Jorge reivindicaba el amor sin condiciones: abierto y libre. Él era un miembro activo del colectivo gay, muy reivindicativo en sus años de juventud, pero cada vez más diluido.


	Hoy ha venido a mi despacho de forma voluntaria. Mi sorpresa fue grande y estaba a la expectativa sin saber la causa de su visita. Le invité a sentarse.


	—Tú dirás.


	—Vengo para aclarar algunas cosas. —Estuvimos unos segundos en silencio, mirándonos a la cara. Se frotó las manos, por cierto muy cuidadas, y tomó la palabra—: Fernando, no me juzgues mal. Mi relación con Andrés es por ahora de protección, el chico me lo pidió al notar mi interés. Andrés es guapo y a mí me gusta. Estoy enamorado, pero te digo para tu información que el chico es heterosexual y yo le respeto. Solo me conformo con su cercanía. La gente habla demasiado; además, noto miradas de rechazo por parte de compañeros, a excepción de Julia, con la que más he charlado. Tenemos visiones parecidas. Otra cosa, yo no me avergüenzo de mi homosexualidad y soy combativo por adquirir la visibilidad tantos años secuestrada por los de siempre. Ya sabes que la diferencia les aterra, es una batalla inconclusa contra el pensamiento único, contra la moral de sacristía, contra el conservadurismo más rancio. En resumen, contra la libertad. 


	»Es otro problema global. En las gentes aún persisten los prejuicios absurdos. Fíjate en algo tan obvio: en los centros escolares apenas se trata este tema y todavía hay chicos y chicas que soportan acoso por sus tendencias. También en este instituto. Yo lo he observado en el patio y en las clases, siempre las sonrisas burlonas al nombrar a alguno de ellos, y estamos en el siglo XXI. 


	»Te voy a contar una anécdota categórica. Yo daba clases en un instituto y varios compañeros decidimos hacer un recital poético-musical para homenajear a Federico García Lorca en el centenario de su nacimiento. Invitamos al profesorado en un claustro. Al salir de la reunión un tal Valentín me dijo: «Yo no apoyo a maricones». Eso era en 1998. Yo busqué la forma de saldar la afrenta de ese y otros bastardos, y le dediqué a la comunidad educativa, también estaban ellos, la «Oda a Walt Whitman» de Lorca en su poemario Poeta en Nueva York. —Jorge abrió la obra de Lorca y me leyó—: «Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, / contra el niño que escribe / nombre de niña en su almohada, / ni contra el muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero, / ni contra los solitarios de los casinos / que beben con asco el agua de la prostitución / ni contra los hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman sus labios en silencio». Creo que es suficiente — dijo emocionado.


	Me conmovió aquella sinceridad y la emotividad que puso, y se lo agradecí de corazón:


	—Me has sorprendido muy gratamente. Te apoyo, ¿podemos ser amigos?


	—Claro —me contestó con naturalidad—. Yo no tengo reservas.


	—Dos preguntas más, Jorge: ¿Andrés sigue en tu casa? ¿Ha visitado a su madre?


	—Sí, pude charlar con él y se lo conté, y además entró en razones.


	Antonia y la abuela de Andrés montaron un sainete cuando apareció el muchacho. Todas las preguntas del mundo salieron de sus bocas y el chico se limitaba a un sí o un no. Cuando más le atosigaban exclamó: 


	—¡Que me dejéis, hostias! Haré lo que me dé la gana, que ya soy mayor de edad. Y ahora me voy. 


	Andrés hizo caso omiso de los ruegos de su madre para que se quedara a cenar.


	—Tengo muchas cosas que hacer y no es asunto suyo —dijo el joven.


	Se fue a casa del profesor. 


	—Jorge, necesito dinero. Ya sabes… 


	El embaucado maestro accedía sin reservas a los caprichos del embaucador, pero le dijo algo que disparó su corazón enamorado: 


	—Un día te compensaré. 


	La frase mágica era suficiente para que Andrés consiguiera la luna. Él sonreía con absoluto cinismo y para sus adentros: «Este tío es gilipollas», pero la pasta la tenía, que era lo importante. 


	—Me voy, no me esperes. 


	Esta noche estaba dispuesto a recuperar el dinero perdido. Se metió en el bar, se acercó al mostrador y pidió una cerveza y un bocadillo de jamón ibérico. Allí estaba Yrina, una chica de alterne, muy maquillada, con una minifalda tan corta que al sentarse con dificultad en el taburete mostraba los muslos codiciosos hasta el inicio de las bragas.


	—¿Qué tal, niño? Te veo muy guapo. Esta noche después de la partida te espero, si tú quieres. —Se quedó mirándole con frescura, observando cómo se deleitaba con el bocadillo de jamón—. ¿Me oíste, pimpollo?


	—Veremos cómo se me da la partida. Sabes de sobra que me gustas. —Andrés le puso la mano en la pierna—. Me pones muy burro.


	Yrina era una chica del Este, obligada como casi todas a ejercer la prostitución y como casi todas engañada por un hijoputa que las prometía trabajo. Pero Yrina era lista. Llevaba en España tres años y dominaba con soltura el castellano. Había seducido al proxeneta con arte de mujer hermosa y este la explotaba bastante menos que a las otras. La dejaba lucir sus encantos sin celos a cambio de un dinero por cliente. Yrina se hacía con una buena suma cada jornada que le permitía vivir muy bien. La sala de fiestas a pocos kilómetros de la ciudad era el reclamo de tantos solitarios y de tantos perdidos de la zona. Las luces rosas con una mujer de neón, también rosa, invitaban al lugar, cerca de la autovía para desenfrenados. Yrina manejaba bien a los crápulas. Sus deleitables atractivos de joven mujer de pechos abundantes y firmes, de trasero alto y prieto, de ojos verdes de gata, de labios perfilados con bisturí eran cebos suficientes para conseguir los favores de los más afortunados. El resto se contentaba con mirar con ojos rijosos los movimientos sensuales de la joven del Este, la rusa.


	Yrina esperaba en la barra del bar. Al fin apareció el jugador. Sonreía, se le veía exultante.


	—¿Cómo estás, guapa? —fue un saludo rutinario—. Ponme una copa —le dijo a la camarera—. ¿Tú quieres algo?


	—Lo de siempre —dijo Yrina—. ¿Hoy te ha ido bien? ¿Mucho dinero?


	—Sí, mucho, pero ahora quiero otra cosa. Vamos a la habitación, que estoy que estallo —y se echó a reír con esa risa de golfo.


	Andrés aireaba su triunfo sin recato. Quería demostrar al mundo el éxito, por eso se vestía de forma ostentosa, casi ridícula. Le gustaba imitar a los hampones de las películas; además, escondía una navaja y una pistola de imitación para parecerse a ellos. Para ser más duro se dejó un bigotito fino y unas patillas largas. Andrés era suspicaz hasta trastornar su aparente serenidad si notaba alguna burla. No le importaba enfrentarse a quien fuera. A veces enseñaba aquella navaja sabiendo de sobra que estaba prohibido llevarla encima. Vivir al límite le provocaba una sensación de impunidad. Le gustaba ser malo, chulo, provocador. Hacía a todo a pesar de su juventud, o quizás por eso.


	Jorge le esperaba todas las noches y decepcionado se iba a la cama por la tardanza o por no presentarse. Estaba muy molesto: él, que le había entregado dedicación, refugio, dinero, comprensión, esperaba en vano un gesto positivo, algo. Ni él mismo entendía el porqué de su actitud. Jamás había soportado de los otros amantes un trato agresivo o infiel. Sentía por Andrés una atracción irracional, conociendo que el chico era heterosexual; pero las obsesiones no se controlan, te agarran hasta asfixiarte, y Jorge se estaba estrangulando con esa locura.


	Andrés llegó a casa sobre las cuatro de la mañana con una tajada de campeonato. Jorge le llevó hasta su cama. Al rato dormía la mona desfallecido y el profesor le quitó la ropa con olor a tabaco. Desnudo sobre la cama, Jorge contempló su cuerpo joven. Una marejada de deseo trastornaba su alma. Extasiado por la visión estuvo a punto de meterse en la cama, acoplar su cuerpo al del muchacho hasta el amanecer y perderse en la ofuscación, pero la experiencia y la corrección se abrieron camino sobre el desorden, y después dejó el cuerpo apetecible en su cama para huir de la tentación. Jorge era un tipo de hombre ético que jamás haría una bajeza para satisfacer sus impulsos. La nobleza del profesor era el valor más escrupuloso en su azarosa vida. Era el camino más difícil, pero era su elección. Hay hombres así que dignifican la condición humana para seguir creyendo, para seguir amando, para no desesperar, para ver la belleza y la bondad en un mundo que muchos se empeñan en joder.


	Andrés se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Llamó a voces al profesor, pero Jorge estaba en el instituto dando clase de Literatura. Me encontré con él en el patio.


	—¿Cómo te va? —le pregunté al observar que tenía ojeras.


	—Regular, Fernando. —Y añadió—: Me voy, que tengo que corregir unos exámenes.


	—Somos amigos, ¿no? Cuenta. Si quieres nos vamos a tomar café y hablamos tranquilamente.


	Después de un tira y afloja le convencí. Le traté con tacto, pues no quería echarlo todo a perder, y me adelanté a su problema.


	—Es el chico.


	—Pues sí, reconozco que me equivoqué. Te cuento: a mí me gustaba el muchacho. Como todos, juzgamos por el exterior. Creí sinceramente que yo le gustaba, y además vi en él gestos que interpreté mal. He sido un ingenuo, un gilipollas. Andrés ni me mira. Ese chico pasa de todo y se le come la rabia. Si le llevo la contraria me insulta. Hasta ha llegado a levantarme la mano. Además me dejo utilizar, me humillo por nada, es que no me lo explico. Me puede la pasión por un mierda como él. Los homosexuales somos iguales que los heterosexuales y el amor es igual de ciego. Fernando, le tengo miedo, y otra cosa: creo que anda en malas compañías. Estoy pensando muy seriamente en echarle y temo su venganza. Un día me dijo que si le abandonaba me iba a enterar. El muy cabrón me tiene agarrado por los huevos, pero ya me da lo mismo.


	—Jorge, amigo, tienes que largarle. Yo te ayudo.


	—¿Cómo?


	—Ahora mismo vamos a tu casa y le sacamos a patadas si es preciso.


	—Es una fiera y no razona, Fernando.


	—Jorge, por favor, que yo le conozco desde que era un chavalín.


	Cuando llegaron el joven estaba tumbado en el sofá medio desnudo viendo un programa de esos, de telebasura. Ni se inmutó al vernos ni saludó. Le apagué el televisor.


	—¿Qué cojones haces? Enciende la tele, hostias.


	—Queremos hablar contigo —le dije.


	—¿Y tiene el maricón que traer refuerzos?


	El tacto y las formas se me fueron y un subidón de ira incontenible se me agarró y me fui a por él. Le enganché por donde pude: 


	—¡Eres un cabrón y no te consiento tu chulería! Ya te hemos aguantado demasiado. 


	Le tiré al sofá con toda la rabia del mundo, pero el chico se revolvió y me lanzó una patada en las partes bajas que me dejaron sin respiración. 


	—¿Ahora qué, hijoputa. 


	No podía contestarle, retorcido por el dolor. Entonces fue Jorge el que se abalanzó sobre Andrés. Este echaba espuma por la boca como los perros rabiosos que se defienden a bocados. La situación se nos iba de las manos y yo temí que una mala acción tuviera consecuencias. Me levanté y con voz imperiosa, gritando, le exigí: 


	—¡Andrés, coge tus cosas y márchate! No queremos hacerte daño. 


	—Y si no me da la gana, ¿qué pasa? 


	—Llamo a la policía. Tú decides. 


	La frase tuvo el efecto fulminante, porque Andrés se calló, se levantó del sofá y se fue a su habitación. Jorge y yo respiramos hondo, encendimos un cigarrillo y esperamos. Media hora después el chico salía con una maleta de mano. Con una mirada torcida de odio, aún añadió: 


	—Me las pagaréis.


	Y se fue dando un portazo que hizo retumbar las paredes de la puerta.


	 



 


	6


	Las noticias del incidente llegaron al instituto. Los soplones eran Diego y Manuel, que habían difundido una patraña muy vidriosa sobre nuestra actuación. La más grave era que los dos nos habíamos cebado con su amigo y que tenía el cuerpo molido de patadas y puñetazos, pero nos tranquilizó saber que no habían puesto denuncia. De todas maneras, el revuelo se disipaba al poco tiempo sabiendo la gente la catadura de Andrés y sus aliados; además, éstos hacía tiempo que no asomaban por el centro escolar.


	Julia estaba en mi casa cuando yo llegué, perjudicado después de lo ocurrido en la casa de Jorge. Habían pasado unas horas y necesitábamos como el agua un poco de asueto, así que nos fuimos a un bar cercano. Y bebimos más de la cuenta. Bea estaba preocupada por mi retraso; olía de lejos a tabaco y a alcohol y ella tiene un olfato de sabueso. Casi me caí encima de ella al intentar darle un beso. 


	—Vienes bueno, Fernando. 


	—Ya te contaré. 


	Esperé hasta que Julia se marchó. No me apetecía sacar el tema delante de ella por deferencia. Julia aún estaba resentida por los sucesos pasados con Andrés; además, cuando yo estaba presente le costaba un mundo hablar, mientras que con Bea era un torrente de palabras. Ya solos Bea me preguntó. Notaba la ansiedad en sus ojos:


	—¿Qué ha pasado, Fernando? 


	—Que ese malnacido nos tiene agarrados por los huevos. Tengo miedo de que nos haga una putada. Hoy he estado en casa de Jorge para echarle a puntapiés. ―Bea hizo un gesto de extrañeza―. Sí, como suena. Vamos, que nos hemos defendido porque se puso hecho una fiera e intentó agredirnos a base de mordiscos y puños. Menos mal que estamos fuertes, si no ese nos rompe la crisma. Por lo que sé lleva mala vida. Ojo, que no le culpo. Pero terminará mal si no al tiempo.


	―¿Qué habéis hecho tú y esa mojigata? ―A Bea no le gustó mi comentario y me puso mala cara―. Perdona la licencia, pero esa chica es una tumba.


	―Pues lo de siempre: salir a tomar café.


	―¿Nada más? ―La pregunta capciosa iba con la intención de hacer saltar la serenidad de mi mujer.


	―Eres un susceptible. Tú apenas sabes nada de esa pobre muchacha. Tú que eres psicólogo deberías ser más benévolo con ella.


	―No es eso, Bea, es que Julia parece enamorada de ti y solo habla contigo. Nunca se relaciona con nadie del instituto a excepción de Jorge. Yo no le he faltado, al contrario, intento ayudarla. Recuerda el desagradable incidente con Andrés, me puse a su disposición. Encima me rehúye y tú no me cuentas nada.


	―¿Para qué, Fernando? Hay cosas que tú no comprenderás a pesar de tu progresismo.


	―Te equivocas. ―No me esperaba aquella puya de Bea. Mi recatada compañera me había desconcertado y me piqué―. Claro que comprendo, yo no tengo prejuicios, y tú lo sabes, pero abrirse es la mejor terapia para sacar los fantasmas del armario.


	―Frases, solo frases. La realidad es otra cosa. Dejémoslo.


	― ¿Por qué? ―pregunté mordido―. Tú, que la conoces también, me podrías informar, ¿no?


	―Anda, tonto, ahora no me apetece discutir, otro día ―y me cambió el tercio―. ¿Qué te apetece para cenar?


	Así zanjaba Bea mi incontenible locuacidad, temiendo un denso y pesado monólogo.


	Cuando Julia llegó a su casa, Antonia, la madre, estaba en ascuas y le regañó: 


	—No puedes dejarme tanto tiempo sola, hija. 


	—¿Y por qué no te vas un rato al Hogar. 


	—He ido varias veces y no me gusta el ambiente. Algunas viejas se comportan como si estuvieran salidas. Se ríen de todo y de todos, critican, se burlan. Parecen exentas de una mínima decencia, creen que tienen derecho a divertirse sin medida. Muchas me animan, pero yo ni caso. En mis cortas luces pienso que desean compensarse al precio que sea. Alguna me dice: «Antonia, hay que sacar lo atrasado y esa no es la forma, la paz tiene otro camino. Esas mujeres están vacías. Su mundo es hueco, huero, ridículo. Yo estoy muy bien en mi casa, con mis flores y mi libro de rezos». Antonia era de pocas palabras, pero de fuertes convicciones; además la lenta enfermedad estaba cambiando su humor. Aunque era una mujer seria y recta, el alzhéimer trastocaba su mundo interior, que se volvía más confuso, y eso lo veía su hija Julia, que se aplastaba ante lo inevitable. Julia acompañó a la madre hasta que se adormiló frente a la televisión. 


	—Me voy a la cama, hija, estos programas cada vez son peores y me aburren. Hasta mañana si Dios quiere. 


	Se despidieron con el beso de buenas noches. Julia se fue a su habitación. Siempre le gustaba esperar el sueño con música de Bach, esta le trasladaba a un mundo espiritual donde encontraba la paz que le era tan esquiva. Muchas veces pensaba en el convento de clausura de las Adoratrices de Badajoz, donde con regularidad iba los veranos a recogerse. Aunque era de clausura a Julia la incluían como externa en la comunidad los siete días que duraban los ejercicios espirituales. Esos días eran el combustible para soportar la vida exterior. Salía de aquel retiro inflamada de Fe, de Amor, de Dios. Aunque le atraía aquella vida, jamás dejaría sola a su madre. En la música sacra de Johann Sebastian Bach, en la evocación de su amada monja sor Micaela, en la imagen reciente de su íntima Beatriz, en la escritura recargada del diario llenaba las horas de su pírrica felicidad. Antes de meterse en la cama se cepillaba aquel pelo rebelde e indomable que tantos halagos recibía. Y las pesadillas poblaban las noches con el Leviatán Andrés.


	Sí, Andrés era el desvelo de todos los que rotamos con él, y éramos unos cuantos: la madre, la abuela, Jorge, Julia, sus dos amigos Diego y Manuel, Yrina (su chica de alterne) y yo mismo. El camino atravesado de aquel maldito muchacho nos tenía en vilo. Estaba seguro de que lo ocurrido en casa de Jorge tendría consecuencias. La venganza se consumó una de esas madrugadas de viernes. Jorge estaba ya en la cama leyendo. El libro saltó por los aires con los porrazos insistentes en la puerta que parecían disparos. Se oían las voces altas de un vecino: 


	—¡Profesor, profesor, salga rápido!


	Jorge se abalanzó sobre la puerta: 


	—¿Qué pasa?


	—Usted mismo. 


	Abrió y un fogonazo de luz y calor le obligó a taparse la cara. Era su coche envuelto en llamas. Los bomberos llegaron pronto y apagaron el fuego, que ya se extendía hacia los vehículos contiguos al de Jorge.


	Un paseante nocturno dijo a la policía que le pareció ver a dos chicos jóvenes con capucha. Uno de ellos llevaba una botella en la mano. También vio cómo la lanzaba contra el coche y cómo salieron corriendo cuando este comenzó a arder. Lejos de los hechos esperaba Andrés.


	―¿Qué?


	―Fácil, sin problemas ―dijeron a la vez Manuel y Diego.


	―Tomaos una copa. ―Y a carcajadas―: Por la salud del maricón, se lo tiene merecido. Pero esto no se acaba aquí: ese hijoputa de Fernando las pagará todas juntas, a él sí que le tengo ganas. Tenemos que estudiar un plan, pero ahora a disfrutar. Mañana nos juntamos en el barrio junto al colegio y a pensar, ¿eh?


	Andrés se los llevó al Edén:


	―Hoy vais a echar un polvo de categoría.


	Yrina estaba tremenda. Los ojos codiciosos de los dos chicos se posaron en el culo. Estaban hipnotizados, como atontados, como traspuestos. En sus miradas maliciosas solo veían tetas y culo.


	―Joer, ¡qué buena está la tía! ―dijo el extasiado Manuel.


	―Me estoy poniendo cachondo ―dijo Diego.


	―Para vosotros. Esperad un momento.


	Andrés se acercó a Yrina. Unas palabras al oído y la sonrisa de carmín rojo, abierta.


	―Arreglado.


	La chica se fue hacia ellos: 


	―Vamos, pimpollos. 


	Los dos la siguieron como dos parvulitos a los que se invita a caramelos.


	Al día siguiente Jorge vino a mi casa. Empezamos a especular y todas las sospechas recaían en él. «Andrés está loco ―le dije yo―. Pero ese muchacho terminará mal, recuerda lo que te digo». A Jorge mis palabras no le consolaban. Me decía que lo de menos era el coche, que no comprendía el odio hacia él después de haberle socorrido. Le animé con frases tópicas, las que decimos todos sin reflexionar, sin ponernos en su padecimiento, por decir algo, por parecer solidarios cuando en realidad nos importan poco los problemas ajenos. Yo lo que en realidad temía era la represalia de aquel pájaro, un chico sin misericordia era capaz de lo peor. Solo pensar en que hiciera algo contra Bea me producía escalofríos, pero era posible.


	―Jorge, quédate a cenar ―le dijo mi mujer al observar su desamparo.


	―Te lo agradezco, pero no, Bea. Eres muy amable, gracias.


	Al final Bea y yo le convencimos. A Jorge le gustaba el fútbol, y el Real Madrid jugaba contra el Atlético de Bilbao. Nos pusimos unos cubalibres y nuestra atención fue el fútbol. Me alegré de verdad al observar a Jorge contento por el alcohol y porque su Atleti ganaba al Madrid. 


	Después del partido me confió algunas experiencias de su pasado, un pasado duro con alguna epifanía, de amores irrisorios, pero de un amor perenne que le había estrangulado. Me contó y me habló de Ernesto Muriel, su gran amor, el que le trastornó un terrible día, del que no querría acordarse, cuando lo vio besarse con otro muchacho en la plaza Mayor de Madrid cuando él iba a comprar unos sellos de colección. Ernesto Muriel y él compartían un pequeño apartamento en Carabanchel Alto desde hacía dos años. Se conocieron en una playa nudista cerca de Almuñécar en Granada. Fue un verano tórrido paseando su amor por los pueblos de la costa subtropical granadina. Pernoctaban en Salobreña, el bellísimo pueblo blanco de la roca, aunque algunas noches azules de luna llena se amaban en la arena. Los amantes tocaron la felicidad en el ya nostálgico mes de julio del dos mil dos. Jorge me reveló su caída hacia el sumidero de la degradación, de la ira, de la soledad. Me dijo que desde entonces vivía como un cuerpo sin espíritu, sin alegría. Entonces comprendí muchas cosas. En Andrés reapareció la imagen de Ernesto Muriel, y me lo dijo:


	―No creas que fue por disipación, no. Vi en Andrés la imagen de mi amor perdido. Es como él, tan guapo, tan fuerte, tan abandonado que como un adolescente me enamoré. El chico me ha exprimido como a un limón. He aguantado lo que no está escrito, me ha engañado, me ha timado, me ha insultado, pero soy un masoca. El puto enamoramiento es irracional, solo te funcionan las pulsiones, el corazón y la bragueta. Nunca he contado estas historias a nadie, pero hoy me siento un poco más liberado del fardo. Confío en tu discreción, no por nada sino porque a los carroñeros le gustan los cadáveres, y además pronto saldré de esta pesadilla.


	Fue la última confidencia de la noche.


	―Te acompaño. ―Lo dije de corazón, pues le notaba un poco cargado―. ¿Te parece bien?


	―Venga ―y entre risas―, vamos a cantar Asturias, patria querida con el brazo en tu hombro.


	Salimos a la calle. Era la una y media de la madrugada en la noche estrellada y cálida de principios de junio. Su casa estaba cerca del puente de Lusitania, en la avenida José Fernández López, que está paralela al río Guadiana. Para mi sorpresa empezó a cantar el Asturias. Se mondaba de risa y a mí me hacía también reír por su voz desentonada y sorprendentemente grave. Nos sentamos en un banco del paseo a fumar. Después del cigarro nos pusimos en marcha y volvió a entonar, esta vez mejor, la canción de Lee Marvin que tan bien imitaba Jorge: 


	 


	Yo nací bajo su luz fugaz,


	yo nací bajo su luz fugaz.


	 Fue una estrella errante


	 en la noche azul,


	 que vino a señalar


	 el triste destino de mi amor…


	 


	Al terminar la melodía se echó a llorar y se abrazó a mí.


	―Perdona, Fernando, es que estoy muy jodido.


	―Te comprendo, Jorge. Desahógate, estás en tu derecho.


	Fuimos el resto del camino en silencio. Los silencios son a veces más necesarios que las palabras y los dos estábamos en la misma sintonía: la onda de la tristeza, de la melancolía, de nuestra libertad.


	―¿Entras y nos tomamos la penúltima?


	―Es muy tarde. ―Pero cambié de opinión―: De acuerdo, Jorge, un día es un día y la vida es un camino corto sembrado de minas ―me dije.


	Bebimos, fumamos y retomamos la conversación hablando de Ernesto Muriel. Jorge, que era un hombre de lealtad, me dijo que no comprendía la infidelidad de su amante. «La infidelidad es de cobardes y conservadora, Fernando», me decía. Él se había entregado sin medida a Ernesto Muriel y aquella traición le desquició. Aún estoy esperando una aclaración, pero el muy cabrón me decía que eran producto de mis celos, de mis paranoias y yo le decía: «Te vi besándote con él, eras tú». Todavía me cabreaba más su silencio, su asquerosa hipocresía. Yo nunca le vigilaba; yo jamás le interrogaba sobre sus salidas; yo, imbécil de mí, confiaba plenamente en él. Por supuesto que no me arrastré, por mucho amor que le guardaba. Mi orgullo estaba por encima y me fui a la francesa. Me sigue doliendo Fernando y nunca le olvidaré. El primer amor se queda para siempre.


	Le estuve escuchando con mucha atención, sin interrumpir sus opiniones, sin interferir en su breve pero esclarecedor relato. En esa madrugada aprendí algo que siempre procuro cumplir: no juzgar a la gente, cada persona es un enigma y nuestra singularidad nos hace a todos distintos, especiales y únicos. 


	Cuando recorrí el camino hacia mi casa pensaba en Jorge y en las injusticias de un sistema adulterado, manipulado y sobre todo hipócrita. Las noticias vertidas en los medios y en las redes sociales mostraban la intolerancia hacia un colectivo vulgarizado, denostado, perseguido, vilipendiado, humillado. También me sentía culpable por la desidia del sistema educativo, reaccionario y reacio a educar en tolerancia de verdad. A la enseñanza y a los enseñantes, con excepciones, solo le preocupaban los resultados académicos, eran productos de un mercado más. Yo, a veces, les acusaba de mercaderes y a veces me contestaban con aspereza: «Que los eduquen sus padres», una expresión que marcaba la tendencia de tantos profesores, que veían a sus alumnos como mercancías y que se consideraban meros funcionarios del Estado. Decía Gabriel Celaya que la palabra era un arma cargada de futuro, palabras de esperanza, de justicia, de libertad, de solidaridad; pero se quedaron en palabras técnicas, escolares, numéricas, que son frías, que no enseñan, que no transmiten, que sirven para la acreditación, para el trabajo, para la competición, para la diferencia. Nos hemos equivocado, nos hemos adaptado, nos hemos hecho cómplices de la desigualdad, de los planes educativos con un pensamiento arcaico e intencionado. Es mejor tener a la sociedad acrítica, sin pulso, apática, y después pasa lo que nos pasa. A mí cada vez me jode más los informes PISA en inglés: Programme for Internacional Student Assessment, en los que se evalúa a alumnos de diferentes países. La enseñanza midiendo la mera competencia en lectura, escritura y números, sin tener en cuenta de dónde se parte, pura y estúpida estadística. En fin, dejemos esto, que me pone de mala leche.


	A pesar de poner sumo cuidado en no despertar a Bea, un tropezón con la mesilla de noche la espabiló.


	―¿Qué hora es? ―me preguntó bostezando de forma sonora.


	―Es muy tarde. Anda, duérmete. ―Lo dije sin mucho convencimiento. Bea estaba con un picardías de seda y al pegarme a ella por detrás me excitó―. ¿Echamos un polvo?


	Bea siempre estaba dispuesta y sus manos hablaban. Follamos con avaricia, devorándonos. Hacía tiempo que no teníamos sexo con tal intensidad. Parecíamos adolescentes, pero fue tan placentero y tan salvaje que al poco rato cogimos los sueños abrazados y desnudos.


	Tuve un sueño erótico con Jorge y el lunes, ya en el instituto, se lo conté. A él le hizo mucha gracia: «Con lo machote que tú eres», me dijo con gracia y los dos nos reímos a carcajadas, llamando la atención de Julia, que se acercó a nosotros: 


	―Qué bien os lo pasáis, ¿no?


	―Este, que es un guasón.


	Ninguno de los dos nos atrevimos a desvelar el contenido de la ocurrencia. Era verdad, a Julia se le atragantaba todo su extrema sensibilidad la inhabilitaba para ciertas palabras y ciertos comentarios. El camino de la compañera era como un circuito plagado de curvas, a diferencia de Jorge, al que descubrí en el fin de semana de confidencias y de alcohol, que tenía el fino humor de los inteligentes, una actitud abierta y un alma limpia. Cambiamos de conversación hasta que Julia se marchó a dar sus clases. Estábamos terminando el curso y esperaba que Jorge siguiera con nosotros, pero era mi deseo no el suyo, así que aprovechaba todas las oportunidades para profundizar en nuestra iniciada amistad. Parecíamos novios solo nos faltaba cogernos de la mano. 


	Algo ocurrió de manera ingenua al pasear por el patio de recreo del instituto. Jorge se reía con ganas cuando le solté la mano de forma brusca, como si tuviese una enfermedad contagiosa.


	―Pero ¿qué haces, Jorge? ―Eché una mirada mecánica para atrás avergonzado―. Nos están mirando.


	―Lo siento mucho, es un acto espontáneo que hago con mis mejores amigos. No le des importancia.


	―Si no es por mí sino por esos ―y señalé a unos chicos que se estaban partiendo de risa―. Verás como trae cola, pues buenos son ―le dije a Jorge con cara de ratón.


	―¿Tanto te importa?


	―Sí ―le dije sin medias tintas―. La gente es muy cotilla y tú, claro, te vas y me dejas la tostada. A ver cómo explico esto a Bea, porque seguro que llega más pronto que tarde nuestro paseo acaramelado.


	―¡Qué tonto eres, Fernando! ―Jorge se reía a carcajadas al escuchar mi razonamiento, tan estúpido―. Pero si yo te creía un chico sin prejuicios; además, ha sido un segundo y todos han visto tu reacción. Me tengo que ir, y no te preocupes, hombre.


	Aquel insignificante suceso me trastocó el día. Como soy un neurótico irremediable, estuve dándole vueltas y vueltas, desviándome de mis tareas cotidianas, que las realizaba con el pensamiento en él. Me pegué un susto al oír unos golpes en la puerta de mi despacho, ensimismado como estaba en mis vértigos existenciales: 


	―¿Se puede? ―me dijo una voz conocida detrás de la puerta.


	―Adelante ―contesté con poca convicción. Al ver al recién llegado añadí―: Menuda sorpresa. ¿Otra vez por aquí? Creía que estabas en clase.


	―Pues no, vengo a hacerte una visita privada.


	Todas mis alarmas se dispararon. Mi cara debía ser un poema.


	―¿Te ha visto alguien?


	―Sí, todo el mundo ―me dijo sonriendo al ver mi cara de poema.


	Era un pardillo, estaba tan aprensivo que no captaba la ironía de Jorge, que sonreía con disimulo mis boberías casi de niño.


	―Fernando, tú, el que alardea de progre se acojona por una insignificancia. Si solo fue un gesto de amistad. Pasa de la gente. Que sepas que la homosexualidad no es delito, ni inmoral, ni sucia; es un estado natural es la genética, amigo. A mí me gustan los hombres.


	Jorge me regañaba sin acritud. Estaba tan acostumbrado al rechazo que se lo tomaba con humor. Si no estaría amargado, compadeciéndose, y por ahí no entraba. La vida no la puede dirigir la sociedad mediática ni sus monsergas ni sus intereses, ni su moral. Es la libertad el supremo dios individual e intransferible el único tesoro inviolable que nadie debe arrebatarnos, pero la libertad con mayúsculas sin prejuicios y sin cadenas. Vivir y dejar vivir. Es una estupidez imponer nuestra moral o nuestra visión del mundo que es tan propio de los opresores. Andaba yo con estas reflexiones estando seguro de que debía avanzar más, que mis pensamientos tenían mucho de salón de sacristía de monsergas espirituales y que aún estaban adheridas en los entresijos de mis conexiones neuronales, menudas lavadoras de cerebros son desde la cuna la retórica del bien y del mal, ese eslogan sin matices o blanco o negro y Jorge me enseñaba con su libertad que las ideas son como el arcoíris. Se ve que necesitaba unas cuantas clases. Y volvían a mi memoria aquellos ejercicios espirituales plagados de mentiras sobre el mundo y volvían los años en el seminario y la voz del consejero machacona, redundante, prolija: «Sois los elegidos. Vosotros sois la minoría selecta del mundo secular sucio, el de ahí fuera. Vosotros estáis a salvo de las garras del pecado», y así tantos días y tantos años escuchando los cantos de sirena que nos hacían distintos, estirados, estúpidos, huecos, clasistas. Un día, hablando con mi padre, un hombre del régimen, pero culto y contradictorio, le dije: 


	―¿Sabes una cosa? 


	Se me quedó mirando. Vi en sus ojos de miope la ironía del incrédulo. Aquella mirada me espoleó y le lancé una proclama agresiva: 


	―A mí el seminario no me hizo mejor persona; al contrario, salí de él más inocente que un niño de leche, más tonto que Abundio, desprovisto de recursos para esta realidad. Sobre todo mi soberbia intelectual, clerical, dogmática y teológica, que rondaba lo patético, que me hacía un desgraciado al no comprender. Menos mal que pronto espanté como las bestias aquellas moscas insoportables y me adentré en los escritos marxistas, y estos, cuando los comprendí, me cambiaron. Dejé mis devaneos clasistas y me acerqué a la realidad de la gente normal. Tiré por la borda mis humos de superioridad, mis prejuicios morales de catecismo mohoso y arcaico, y empecé a ver al otro sin reservas, es decir al hombre. Ahora soy mucho mejor persona: mejor padre, mejor enseñante, mejor marido, mejor amigo, mejor hijo, ¿o no? Y se lo debo al conocimiento del marxismo.


	Para provocarle, le dije: 


	―Carlos Marx sí que fue un gran hombre, el mayor intelectual que el mundo ha tenido, y que sepas que no tenemos cuernos ni rabo. Mira a ver si los encuentra. 


	Entonces mi padre se echó a reír: 


	―Eres un iluminado.


	Dejé mis obsesiones en el desván, que me hacían daño, pero eran recurrentes cuando me encontraba depresivo o de mal humor. Siempre se lo achacaba a mis años en negro. Nunca conseguiría la serenidad, de eso estaba seguro. Aquella época de formación ha tenido y tiene, para mi desgracia, el estigma imborrable como un tatuaje feo y eterno. Tendría que convivir con los fantasmas del pasado y aprender, como el Premio Nobel de Economía John Forbes Nash, a vivir con sus visiones relegándolas por completo. La película basada en su vida, Una mente maravillosa, me gustaba especialmente por la forma como este hombre afrontó su vida.


	Hasta que Jorge dejó el instituto pasamos muchas horas juntos.


	―Es una pena que te vayas, ahora que nos hemos descubierto.


	―Bueno, pero quiero huir de esta ciudad y de Andrés ―y se puso muy tenso al nombrarle―. Me ha jodido, no te imaginas cómo. Yo caí en sus artimañas, en sus embustes, en sus promesas, y como ya sabes no le he puesto un dedo encima; eso sí, me conformaba con el esplendor de su cuerpo joven. El chico no se reservaba, seguro que lo hacía a propósito. Le veía la sonrisa atravesada cuando pasaba desnudo por mi lado después de ducharse y perfumarse. Era entonces cuando mis sentidos explotaban de deseo y el muy cabrón se reía en mis narices al ver mi estado enajenado. Una vez, lo recuerdo muy bien, me acerqué a él para tocarle, para olerle, para besarle, para amarle, y su respuesta fue un rodillazo en mis partes. Me retorcía de dolor ante las carcajadas de ese hijoputa, que se fue de juerga y me dejó tirado en el suelo. ―Yo hice un gesto de extrañeza e iba a decir algo―. No, sé lo que piensas, que me lo merezco por imbécil, también porque estaba enamorado. No es excusa para aguantar un maltrato, nunca se debe consentir, pero yo y mis circunstancias me obligaban al silencio.


	―Cada historia personal es intransferible. No hay ejemplos universales ―le dije a Jorge de forma rotunda y convencido―. Yo también conozco al elemento: fuiste a tocar la peor tecla. ―Jorge hizo un gesto de protesta―. No te lo tomes a mal, entonces tú no sabías nada y las decisiones son exclusivas, además, reconozco que Andrés es guapo, las chicas del instituto se pegaban a él como moscas y él pasaba de ellas, solo se relacionaba con Diego y Manuel, sus auténticos compinches, a los que manipulaba con descaro. Estos le tapaban las fechorías y se las adjudicaban. No llego a comprender el porqué de tan fuerte influencia, de amistad inquebrantable, de absoluta lealtad entre ellos. Lo cierto es que eran amigos desde niños y que eran famosos en el barrio. Los llamaban «Los Mosqueteros». Pero ni Diego ni Manuel sabían lo que de verdad hacía el líder después del incidente con Julia. Andrés desde entonces se había alejado de ellos y es que este se movía en el mundo líquido, inestable y peligroso de la noche. Andrés, con su juventud, a pesar de su inteligencia brillante, era una presa fácil para los lobos de la noche. En ese mundo delictivo hacer dinero era muy fácil, siempre con sus reglas no escritas. Sin documentos las garras de los depredadores salían como estiletes para desgarrar al desleal o al chivato o al hablador. El chico comenzó a romper las reglas el día en que Yrina se acostó con Diego y con Manuel sin el conocimiento de su proxeneta, que los vio en la sala de fiestas babeando con la prostituta. El matón solo observaba sin ser visto.


	El día se iba e Yrina se preparaba para meterse en la cama. Fue el susto de su vida. El proxeneta la esperaba sentado en el diván a oscuras. Encendió las luces del apartamento.


	―Buenos días, Yrina. ―La chica dio un brinco en la cama. 


	―Me has asustado. ¿Qué pasa?


	―Ya me contarás. ―Fueron las palabras exactas para lo peor.


	El ojo de Yrina estaba aún inflamado cuando departía con Andrés.


	―¿Y eso?


	Las respuestas tópicas en estos casos. Yrina se apartó de él.


	―Ya nos veremos.


	Tenía la mirada del halcón sobre su cabeza y el chico le vio también, pero ya fue tarde para salir de aquel rodeo. Le alcanzó cuando iba a tomar la puerta.


	―Tú y yo tenemos que hablar, ¿verdad, niñato? ―le agarró por el brazo. Andrés sentía su brazo prensado por la mano, que eran como tenazas, del chulo―. Tú me conoces, ¿verdad? Y sabes que hay cosas que no se pueden hacer, y menos a mí, ¿verdad? Y que hay consecuencias, ¿verdad? ―Andrés se dolía del brazo. Una mueca en el rostro, la necesidad de desasirse de él, la excusa del baño, pero no sentía miedo, no era consciente del frágil momento en que se hallaba―. Tenemos que salir, acompáñame.


	En la trasera de la sala de fiestas esperaban fumando dos hombrones. Al llegar a su altura el jefe les susurró algo al oído: «Entendido, jefe». Se comportaban como en las películas de mafiosos. Se notaba que estos habían copiado a rajatabla los modos y formas de los pistoleros, que habían visionado muchas veces El Padrino y que les gustaba el oficio. 


	Andrés se repuso un poco. Estaba desorientado, solo, muy dolorido, pero su boca era un enjambre de blasfemias: «Hijos de puta, me las pagaréis, me cago en Dios, en tus muertos…». Lo decía echando escupitajos. Se levantó del asfalto, se sacudió a manotazos los restos de fango, se limpió la nariz pringada de mocos sanguinolentos y entró de nuevo en la sala de fiestas. Se fue a la barra y pidió un cubalibre.


	―Este muchacho está loco ―dijeron los matones. Se miraron, se acercaron a él―. Tú no aprendes ―le dijo uno de ellos.


	―Vete a la mierda, pedazo de maricón, y suéltame.


	Los dos armarios le tomaron por las axilas y en volandas le llevaron fuera del Edén.


	―Y no vuelvas más por aquí, a la próxima te rompemos los huesos.


	―Ya lo veremos, perros de mierda ―dijo Andrés.


	Era muy tarde. Serían las cinco de la mañana, empezaba a amanecer. Los golpes violentos en la puerta de Jorge le alarmaron. ¿Quién llamaría con tanta desesperación? ¿Qué pasaba? Se levantó descalzo, llegó a la puerta y acercó un ojo a la mirilla. No se lo creía. Desde el otro lado gritaba Andrés: «¡Abre! Soy yo». Silencio absoluto. «Que soy Andrés. Abre, coño». Silencio. «Que abras, hostias». Algunos vecinos salieron al rellano exigiendo silencio. Los mandó a la mierda: «Eh, a vuestra puta casa, no es asunto vuestro, ¿me oís? ¿O tengo que meteros a patadas?». Media hora después apareció la policía de patrulla. Cogieron al chico. Lo metieron a empujones en el coche con destino a la comisaría.


	Era lunes de finales de junio. Los profesores ultimaban la memoria del curso. Jorge entró en mi despacho y me narró los hechos de la noche anterior. No me lo creía. ¿Cómo podía tener la cara tan dura? También me alegré por la determinación de mi amigo: «No más», me dijo. Al terminar la jornada nos fuimos a tomar unas copas agarrados del brazo.


	―Te debo una cena a ti y a tu mujer. También voy a invitar a Julia ―hice un gesto de reproche―. ¿No quieres? ¿Algún problema? 


	―Sí, pero es una confidencia. Me fío de tu discreción ―buscaba las palabras―. Mira, Jorge, esta chica me tiene mosqueado y estoy convencido de que se está enamorando de mi mujer. No veas cómo le brillan los ojos cuando habla con ella. A mí ni me mira, soy invisible. Últimamente ya no sube a casa, espera en el portal a que baje Bea. Te diré algo más: el cuatro de junio vino a felicitarla por su cumpleaños y le trajo unas rosas rojas con su dedicatoria. Bea, que es un poco ingenua, dejó el sobrecito junto a las rosas. Lo abrí y me dio vértigo al leer la empalagosa dedicatoria. Creí que esa chica tenía más madurez. El estilo era de una adolescente mimosa y cursi. Me resultaba repelente, a lo mejor dramatizo ―y me callé esperando la respuesta de Jorge.


	―Lo que me cuentas no me sorprende. Yo soy de los pocos que he conversado con Julia. Ella es diferente. Tampoco tengo muchos datos, porque de su vida privada apenas habla. Pero entre líneas he conseguido formarme una opinión. Ya me conoces y sabes que no me gustan los absolutos. Julia vive y ha vivido sobreprotegida por la madre. Esta señora la chantajea emocionalmente. Tú, como psicólogo, sabes que los chantajes emocionales son la tumba para el desarrollo personal. Julia es una buena chica, solo necesita que la apoyen. A lo mejor tu mujer es más inteligente de lo que crees, y no te ofendas si pienso que Bea le da lo que busca desesperadamente: comprensión, afecto y respeto, por eso es feliz con ella y Julia ve en Bea a la confidente y a la amiga perfecta. Nada anormal, Fernando.


	―Visto así puede que tengas razón. Es cierto, Bea es maravillosa y me conoce. Quizás por eso no me cuenta nada, y mira que la pincho con comentarios hirientes para que suelte, pero fracaso una y otra vez. Mis dotes de psicólogo se van por el vertedero con Bea.


	―Entonces nos vemos esta noche. Tengo que preparar la cena, quiero dejar un buen sabor de boca ―dijo Jorge, zanjando la conversación.


	Nos fuimos, yo reflexionando sobre mi postura, un tanto agresiva contra Julia. Era incapaz de controlar mi retahíla de adjetivos cuando alguien me caía mal, un defecto que me hacía daño pero que cultivaba, de forma inconsciente, con terquedad. La crítica feroz me dejaba agotado y era Beatriz quien me soportaba la brutal diatriba, hasta que ella también terminaba abrumada con tantos descalificativos. Terminaba cabreándome cuando me decía: «Anda, Fernando, déjalo ya», y muy enfadado le contestaba: «Tú no me entiendes, nunca te pones de mi lado». Era el momento perfecto para que Bea se levantara poniendo una excusa.


	Sobre las nueve estábamos en casa de Jorge. Julia llegó unos minutos más tarde. El piso tenía una terraza amplia que daba a una calle poco transitada; la mesa estaba dispuesta con varios platos colmados de productos de la tierra, como el jamón de bellota de Monesterio y la exquisita torta de queso de la Serena. A Jorge y a mí nos gustaban los vinos de la rivera del Guadiana. Como obsequio yo llevé dos botellas de la zona, que tenía reservadas para un momento especial.


	Jorge era un buen cocinero y nos lo demostró con una lubina en salsa que estaba para chuparse los dedos. Yo, bastante entonado, le halagué hasta la náusea: «Macho, ¿de dónde has sacado la receta? Porque te ha salido de muerte». Jorge se sonrió por lo de macho y me explicó que sus padres habían regentado un pequeño restaurante en una de las calles aledañas a la puerta del Sol en Madrid. Él era un cocinillas, y se pasó muchas horas en su niñez y adolescencia con Jacinto, el cocinero, un hombre muy cariñoso y paciente que contestaba a mis preguntas sobre especias, cocciones e ingredientes de sus platos. «La lubina de esta noche es una receta suya». Rematamos la cena con cerezas del valle del Ambroz, unas picotas crujientes con un ligero toque ácido pero dulce y sobre todo delicioso. 


	La velada posterior fue de lo más serena. Nos dedicamos a filosofar un poco sobre la vida y evitamos temas espinosos. También teníamos derecho a compensarnos. Julia se marchó al terminar la cena, a pesar de sentirse muy a gusto; le había prometido a su madre llegar antes de las once y media, y la madre era una responsabilidad irrevocable. Cuando se despidió recogí la mirada cómplice de Jorge, que explicaba su teoría. Aunque no hicimos comentarios, sobraban ante la evidencia, Jorge detestaba las críticas y los juicios. Desde su experiencia y desde su tolerancia aprendió a respetar los estilos de vivir.


	Era muy tarde, seguramente la última noche que pasaría con él en mucho tiempo. Sé que no sería ni mucho menos definitiva, aunque todo llega. La despedida fue corta. A nadie le agradan las despedidas. Nos abrazamos, nos deseamos suerte y hasta la próxima. Pronto volvería, Jorge estaba enamorado del Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, ese era el punto de nexo entre nosotros. 
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	Andrés estaba colgado de Yrina, la rusa. Su cuerpo joven, de piel muy blanca; el pelo abundante, sedoso y rubio; las tetas, grandes y firmes; el pubis claro y la sonrisa rosa le hipnotizaron hasta el deseo descontrolado de ella, de poseerla, de follársela. Yrina era ardiente y mimosa a la vez, y si le gustaba un hombre su entrega era sin límites. Yrina ya era conocida en la comarca, muchos acudían al Edén solo para verla. El caché de la rusa era inalcanzable para muchos bolsillos, pero la dulce Yrina siempre tenía miradas y sonrisas rosas o rojas para aquellos hombres que se la comían con los ojos.


	 El impetuoso Andrés, después de los hechos pasados, después de las advertencias y de las amenazas precisas, sin rodeos, del dueño del Edén, volvió a la sala de fiestas. Se fue directo a ver a la chica, que estaba con un cliente en la gran barra del bar, y como un demente se tiró encima de ella. Ambos se cayeron al suelo abrazados. Todos vieron la acción. Yrina chillaba. Con celeridad llegaron dos de seguridad y levantaron a la joven. El dueño de la sala de fiestas se fue a por el chico, le agarró por el brazo y a empujones le llevó a un apartado.


	―¿Te has vuelto loco, chico?


	―Que te jodan.


	Sonó una bofetada.


	―Hijo de puta, cabrón, si vuelves a tocarme te hundo la navaja. ―Andrés buscó en el bolsillo el arma.


	―Suelta eso, tonto, y vamos a calmarnos. Son solo dos cosas: la primera es que no vuelvas a aparecer y la segunda no vuelvas a tocar a Yrina. ¿Lo has entendido?


	―Que me la chupes, gilipollas.


	Esta vez, el dueño llamó a los de seguridad. No hubo palabras: cogieron al chico, lo acercaron a una puerta donde ponía «privado» y las cosas regresaron a la normalidad.


	Andrés estuvo en cama varios días. Solo recibió las visitas de Diego y Manuel. No dijo nada. Callado como un muerto arremetía contra su madre y su abuela cuando preguntaban: «Que me dejéis». Maduraba una venganza, las ideas dementes del joven se le acumulaban: «Se van a acordar de mí esos perros». Aquel trajín de imágenes y pensamientos delirantes ocupaban tanto su mente que su físico se marchitaba ante la impotencia de su madre, que se gastaba lo poco que percibía en hacerle los mejores platos de carne, de pescado, de frutas, de chucherías, pero Andrés rechazaba la comida y solo le apetecía beber cerveza, una tras otra hasta amodorrarse, deseaba la muerte. Estuvo en este estado agónico un tiempo, vigilado por las dos mujeres asustadas por los comentarios del hijo y nieto. Siempre el chantaje, siempre la desesperación, siempre el miedo. Andrés ya no aceptaba la realidad. Inhabilitado para resistir los contratiempos, se dejaba llevar por impulsos. Los que le rodeaban pagaban un genio de furia, de ira desenfrenada que le transformaban en una bestia. Ante la más mínima contrariedad rompía lo que se le ponía a mano o lanzaba sus feroces amenazas a grito pelado. Su futuro estaba echado.


	Otra vez se presentaron la madre y la abuela en mi casa con Bea delante: «Don Fernando, tiene que ayudarnos». Entonces me relataron el calvario que sufrían: «Está como loco, don Fernando». Yo no sabía qué hacer, metido en un mar de dudas, porque pensaba que Andrés ya era historia. La pesadilla renacía en el mejor momento de mi vida. Ahora estaba feliz con mi hijo y mi mujer, ahora que estrenaba vacaciones y nos íbamos un mes a un apartamento en Albufeira, un pueblo del Algarve portugués. Hablamos Bea y yo sobre el asunto y Bea me convenció: «Debes ir, Fernando. Tú tienes recursos y seguro que le calmas; además, le conoces muy bien. Sé que te ha dado muchos problemas y también me pongo en tu lugar, me dan lástima esas dos mujeres».


	Siempre había pensado que era un terrible error la política urbanística de los ayuntamientos, nunca vienen solas. Algún gobernante con intención torcida y sus gregarios programaron la maldita idea de segregar los barrios por razones, según ellos, sociales. La masa honesta, siempre esta, celebraba que los marginales vivieran en corralas con sus costumbres. Así se sentían más seguros en sus pisos de noventa metros cuadrados, en sus pequeñas cárceles doradas, en su burbuja de aire, ajenos a los problemas de fuera. Los politicuchos, algunos ligados a la especulación inmobiliaria, ofrecían terrenos propios en el extrarradio para revalorizar otros colindantes, y encima parecía que eran altruistas y generosos. Así surgían estas barriadas feas y uniformes, con casas que se adquirían por cuatro perras, y ahí entraba lo más secundario de la población. Las gentes se tranquilizaban viéndoles lejos de sus viviendas y encima criticaban los sucesos violentos que de vez en cuando se daban. Se oían en los supermercados frases despectivas: «Son gentuza», «Que se maten»… Solo se acordaban y se acuerdan de estos barrios abandonados en las elecciones. La mayoría, sin oficio ni beneficio, se acomodan por necesidad a la tentación peligrosa del dinero fácil. Los halcones, depredadores sin escrúpulos, otean las presas, que caen en sus garras sin posibilidad de zafarse.


	La madre y la abuela de Andrés habitaban una de esas casas, después de que tuvieran que dejar la barriada de la Paz, demolida por completo por razones espurias, fáciles de entender. La perra maldición de los pobres se almacenaba en esas viviendas frágiles, llenas de pintadas con amenazas claras de vecino contra vecino, de familia contra familia: el odio como válvula de escape para los desesperados. Ellos no querían dignidad ante la adversidad, porque esta era endémica. Ellos no estaban solos frente al destino, este no existía. Sentía ira por los defraudadores, por los que se limpian el culo con papel de seda, por los que disfrazan sus vidas con los paños de la vergüenza. Iba dándole vueltas a estas ideas mientras caminaba por el barrio desolado y sucio en busca del número 27 de la calle Cornalvo. Me abrió la puerta la madre: 


	―Pase, pase usted. 


	La casa olía a sopa de sobre, olor de internado, de miseria, y eso me deprimió. 


	―¿Dónde está Andrés? ―pregunté con la efímera esperanza de que no estuviera. 


	―En su cuarto, voy con usted. 


	Llamó a la puerta. 


	―Andrés, está aquí don Fernando, quiere hablar contigo. Sal por favor. La respuesta fue un rugido y una frase: 


	―Que se vaya a la puta mierda. 


	La madre insistía, pero el chico soltaba llamaradas de blasfemias: 


	―Que me dejéis, hostias. 


	Fue imposible, la habitación era la garita impenetrable de la fiera. Dejé a la madre y a la abuela sofocadas de vergüenza: 


	―No se preocupen por mí, me lo esperaba ―les dije.


	Al salir, el aire limpio de afuera me llenó los pulmones y el alma del oxígeno que el ahogo de dentro me negaba. Me largué con paso ligero del barrio temible y me metí en un bar antes de llegar a mi casa. No me quitaba la angustia de la cabeza y me revelaba contra una sociedad tan desigual. Ahora comprendía mucho mejor a los que luchan y se dejan su materialismo mezquino a favor de los otros, mayoría en un mundo binario donde los poderosos, los afortunados, los ricos, encima, desprecian a los agraviados, a los humillados, a los que no tienen nada. Ahora entendía el odio de esos contra los movimientos de liberación por un mundo mejor. Claro que hay otro mundo posible, claro que hay que meter entre rejas a tanto hijo de puta que intencionadamente ataca a los revolucionarios. Ellos son los terroristas que, desde su alta posición, desde sus yates, desde sus mansiones, desde sus privilegios de mierda, tienen cogido por los cojones a los silenciados. Ahora veía con nitidez la gran manipulación de esta canalla perfumada. Sigo en estado de shock después de esto, y después de tener noticias de la cantidad de sinvergüenzas que roban a manos llenas con la aquiescencia de los estados canallas, que encima obligan a las pobres gentes a restringir su derecho a vivir con dignidad. Este capitalismo indecente, homicida, altanero, atiza con la colaboración, el silencio, la manipulación asquerosa de tantos, que son garrapatas que engordan con la sangre roja de la mayoría silenciosa. Lo peor es que siguen votando a las derechas. El miedo lo usan como arma esos políticos de la oligarquía: «¡Que vienen los comunistas!». Cuando me pongo así me desinflo como los globos de aire y se me pone tan mala hostia que abomino de la raza humana.


	Estaba fumando el penúltimo cigarrillo cuando, por sorpresa, me encontré con Martos, que me dio una palmada en la espalda que casi me tira del taburete.


	―Coño, Fernando, cuánto tiempo. Estás más gordo.


	Reaccioné dándole un abrazo. Habían pasado tantos meses que Martos se me fue de mis pensamientos, solo me salió una frase desabrida.


	―Y tú más viejo.


	―Vuelve el rencor otra vez, Fernando ―me volvió a dar otro golpecito―. Pelillos a la mar.


	―No es eso, si me ves con mala cara es por unos asuntos que me tienen preocupado, pero no por ti. Me imagino que te incorporas al instituto.


	―Así es ―puse un gesto delator―. No te inquietes, he cambiado. He aprovechado el permiso para muchas cosas pendientes, solo te adelanto que me fui a un centro de meditación. Hoy soy menos malicioso. Cambiando de tema, ¿cómo funciona esa maestra rara? ¿Julia se llama?


	―Sí, Julia. Si te digo la verdad para mí es una incógnita. Esa chica es puro hermetismo. Solo confía en Bea, mi mujer, y Bea no me cuenta nada; además, estoy mosqueado ―ahora Martos puso esa cara de extrañeza, preguntando con su mirada azul―. Te cuento, es confidencial: creo que Julia está enamorada de Bea.


	―No me jodas, no me vengas con esas. Una cosa puede ser su actitud cerrada (¿miedo a que la lastimen?) y otra cosa es que haya encontrado en tu mujer la amiga que nunca tuvo, pero lo otro… Por lo poco que conozco a Bea, creo que es una mujer de bandera. Te envidio, tú ya me entiendes por dónde voy. El mundo femenino es insondable para nuestras mentes masculinas.


	Esta última frase me enconó, no me gustaba que se hicieran juicios de valor sobre mis pensamientos. Las generalidades me irritaban hasta sacarme de mis casillas y aquí me salía el don de la labia más fatua. Pero primero vomité un exabrupto:


	―Serás tú el que no conoce a las mujeres; además, no juegues a psicólogo de ocasión, me irrita. Yo sí tengo conocimientos de la materia, aunque la psicología es interpretación o elucubración sobre estados de ánimo, no es una ciencia exacta. A mí, en particular, me desagrada calificar, o si quieres encasillar; no quiero abrumarte con detalles, me hastía, y más cuando estoy de vacaciones.


	Las conversaciones se fueron por lo fácil. A los dos les gustaba el deporte y sobre todo el ciclismo. Recordaron cuando se vieron en Sines mirando el tour de Francia. Después de tomarse unas cuantas cañas se despidieron hasta octubre. Fernando, Bea y el pequeño Víctor se iban de vacaciones en pocos días a Portugal. 


	Eran las tres y media de la tarde cuando, agobiado, llegó a casa. Fernando se disculpó echando la culpa de su tardanza al amigo Martos, aportando todas las explicaciones que Bea no le había pedido. Sí le preguntó sobre Andrés. Le contesté que era imposible, que aquel muchacho estaba fuera de sí, que se negó a hablar. No desearía equivocarme, pero el chico acabaría mal, si no al tiempo. También le dije que, si se diera una vuelta por el barrio, tocaría la miseria, el abandono, la suciedad. 


	Aquellos malditos barrios eran inventos infames. ¿Cómo iban a convivir aquellas gentes de las cloacas de la degradación y del desprecio? Me sentía aplastado ante la injusticia que sufrían por haber nacido en un mundo tan clasista, tan negado, tan cruel. 


	La gente «honesta» se escandaliza ―¡serán ruines!― por buscarse la vida suburbana cuando ellos les dan la espalda. Me lo decía una mujeruca de la calle arrebujada, empequeñecida, avejentada, esnifando una porquería en un papel de plata dentro de un portal lleno de pintadas y de basuras. Me pidió dinero: «Señor, nadie nos da trabajo y tenemos que trapichear». Le di veinte euros y no dije nada, la evidencia era tangible. Me fui pronto de un barrio de otro mundo, su sordidez me deprimía. Al salir del agujero respiré hondo. Entonces comprendí a Andrés y me juzgué con dureza:


	―Ya se ha ido ese ―dijo Andrés a su madre―. No quiero que vuelva por aquí, esos son los culpables.


	―No te entiendo, ¿qué quieres decir? Don Fernando ha venido para ayudarnos.


	―Tú eres gilipollas. A ese hijo de puta le importamos una mierda. Él no tiene problemas, se hace el bueno con su asquerosa piedad. Que se la meta por el culo, yo le desprecio. Te juro por mi padre muerto que le saco de aquí camino del pudridero, y no vuelvas sobre lo mismo.


	―No es así.


	―¿Qué te he dicho, hija de puta? ―Andrés le dio un empujón, pegó una patada a la silla más próxima y salió a la calle como una llamarada. 


	Le esperaban sus dos compinches, Diego y Manuel. A Manuel se le caía el pantalón y las mejillas se le hundían, alargando un rostro avejentado y lacio. Sin saludos, sin bromas, con el pesimismo a cuesta marchaban a la casa ruinosa del Manco. Se tumbaron sobre un butacón lleno de mugre, donde un perro sarnoso se rascaba las pulgas. Diego le espantó y el pobre animal se tendió junto a una estufa de leña rascándose con frenesí las orejas. Esperaban las órdenes del Manco, un hombre de unos cuarenta y ocho años mal encarado que en lugar de hablar gruñía; causaba temor su voz cavernosa, su cara con barba muy negra, cerrada y de varios días, y sus maldiciones. Pero a Andrés le daba igual, a él se le había acabado el miedo. ¿Para qué? A tomar por culo la vida, su filosofía se reducía a eso. En su corta andadura solo almacenó rencor contra todo y todos. Su visión de la realidad estaba ya desenfocada, sin nada que perder. El camino era como una autopista: correr hasta la nada o hasta pegarse la hostia definitiva, algo en lo que no pensaba, solo acelerar, acelerar, acelerar.


	―A ver, Manco ―dijo Andrés.


	El Manco dio una calada honda al canuto. Exhaló despacio el humo y se echó hacia atrás con las manos en la nuca. Gargajeó, expulsó el esputo sin miramiento contra el suelo y volvió a dar otra calada. Al ver la cara de impaciencia de los tres muchachos se rio y la risa le hizo toser. Sacó un paquete envuelto con papel de aluminio del bolsillo del pantalón.


	―La mercancía es buena. El tío tiene que pagar en el acto, ¿entendido? Pues marchando, y mucho cuidado.


	Agentes de la Policía Nacional merodeaba por las calles del barrio. Al Manco ya le habían registrado, sin resultados. Era un tipo listo a pesar de haber pasado por la cárcel de Badajoz, pero los chivatazos eran inevitables. Lo que desconocía el Manco era que los tres chicos estaban vigilados. Llevaban en esto un tiempo. Un coche camuflado les siguió. A las diez de la noche dos agentes les dieron el alto a la altura del acueducto de San Lázaro. Andrés intentó deshacerse del paquete tirándolo al río Albarregas, un arroyo canalizado con un hilo de agua a finales del verano. Los policías hicieron un rápido cacheo a los muchachos. Los esposaron. Las protestas suplicantes de Diego y Manuel eran palabras muertas. Andrés callaba, ¿para qué negar? Y no tenía miedo. La voz cruda del policía: «Al coche». En la comisaría esperaron. La prueba estaba encima de la oficina del comisario. Este sonrió con desprecio al ver los pantalones mojados de Manuel.


	Andrés, Manuel y Diego tendrían que pasar un tiempo entre rejas. Me enteré de los hechos por el periódico local.
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	Volvía la monotonía a nuestras vidas. Otro año más, siempre angustiado por el futuro y por los inevitables problemas de cada curso escolar. Además, los muchachitos y muchachitas cada vez estaban menos interesados por la enseñanza. Muchos calentaban los pupitres aburridos y desmotivados, y estos eran los conflictivos, los que obstaculizaban el trabajo de los profesores. El sistema educativo hacía aguas con la colaboración de políticas nefastas que trababan aún más el objetivo finalista de una educación crítica y de valor. Pero eso era harina de otro costado que aburre.


	Echaba de menos a mi amigo Jorge. En el último mes solo habíamos hablado una vez y me tocaba a mí ponerme en contacto con él. Le llamé por teléfono y quedamos en vernos el fin de semana del Pilar. 


	Tuve un encuentro muy frío con Julia, hablamos lo justo por cortesía. Le pregunté por su madre y sobre sus vacaciones, me dijo que habían estado en Roma en una ceremonia de beatificación de las muchas que prodigaba el papa polaco. Entendí que eran ella y su madre, pero no insistí dado el carácter susceptible de Julia. Eso sí, me preguntó muy interesada por Beatriz: «Pronto iré a verla» Os iré a ver, ¡qué paradoja! Me sonreí ante la evidencia casi grosera de esta compañera a la que le importábamos muy poco, bueno, nada, ni yo ni mi hijo. Siempre especulaba sobre sus intenciones con Bea. ¿Tendría la libertad suficiente para declararse? Y hasta llegué a dudar de mi mujer. En muchas de nuestras conversaciones yo alojaba el asunto de Julia, insistía, removía, atacaba, explorando pistas como un arqueólogo con mi brocha limpiando superficies embarradas para llegar al propósito final de una confidencia, un reconocimiento, una claridad que me negaba. Un día se lo dije a las bravas:


	―Bea, ¿te gusta Julia? ―La cara de Bea se contrajo en una expresión de asombro―. Borro lo dicho.


	―Fernando, tú estás loco. ¿Tú te puedes creer que estaría contigo si en realidad me gustaran las mujeres? ¿Todavía dudas de mi condición heterosexual? No vuelvas sobre el tema personal, ya te he explicado más de una vez que mi relación con Julia es de amistad, nada más, chalao. ¡Pero qué cosas se te pasan por la cabeza, Fernando!


	―Es que… ―dudaba en decírselo―. Mira, Bea, me he encontrado esto por casualidad ―y saqué un sobre pequeño.


	Intentó quitármelo de la mano.


	―¿Y tú qué haces con eso?


	―Me lo encontré entre las páginas de un libro. Eres tan despistada… ―dejé caer la frase a ver que decía.


	No dijo nada. Le alargué el sobre y se detuvo un minuto en el contenido. Era un poema. Yo le propuse que me lo leyera y ella, sin pudor y con naturalidad, así lo hizo:


	 


	El novio del valle


	abrazó tu bello cuerpo


	y tú no sentías el aire. 


	El novio del valle besó tu pelo dorado


	y tú no sentías el aire. 


	El novio del valle


	penetró en tu oscuro bosque


	y tú no sentías el aire,


	¡tuve tantos celos del aire!


	Con mucho afecto, amiga de mi alma. 


	Julia.


	 


	―Joder, Bea, y eso que solo es una amiga. Nunca he puesto una traba a tus salidas. Yo te he enseñado lo que es la libertad y te la he respetado, pero esto me tiene desconcertado, y no son celos. Me irritan tu hermetismo y tu frialdad. Jamás me cuentas, soy yo el que te saca las palabras, yo el que expone sin vértigo mis ideas, y tú siempre callada. ―Parecía el principio de una tormenta de pareja. Ojalá hubiera sido eso― ¿Qué me dices? 


	―Yo, nada, que tienes razón.


	―¿Pero qué razón, coño? ―le dije gritando.


	―La mía, y no hace falta que grites.


	Bea me sacaba de quicio. Sus respuestas telegráficas, sus miradas heridas, sus ojos húmedos, todo eso me desarmaba hasta ponerme histérico. Y lo peor era que me sentía culpable y estúpido por tratarla así. Sé que Bea se alejaba cada vez más, que nuestros caminos se bifurcaban, y yo lo vivía con agonía, porque la amaba sin condiciones. Algunas veces pensaba que Bea se vengaba de mi talante totalitario. Había pretendido, desde que la conocí, guiarla por los senderos de mis inquietudes intelectuales, y no supe respetar su itinerario. Mi actitud pedagógica seguro que la ofendió, pero nunca me puso objeciones. Me creí que era mi experimento, mi cobaya particular. Pobre de mí, de mi tiranía y de mi sobrada sabiduría. Estaba en el desfiladero de mi relación. Este sustrato de reflexiones me acercaba a Bea de forma equivocada. Quería conquistarla, mejor dicho, compensarla con sexo. Al final, solo había vacío y soledad, y todo se volvía difuso, pero ella aceptaba mi juego sin cuestionarme por fuera. El círculo era como el mito de Sísifo, tan frustrante.


	En el ansiado puente del 12 de octubre llegó mi amigo Jorge. Estaba estupendo: se había teñido el pelo de rubio, la musculatura destacaba en sus antebrazos y su carácter, por lo general retraído, desaparecía entre sonrisas, carcajadas y buen humor. Se lo dije: 


	―Vaya cambio, Jorge. 


	La causa pronto me la detalló de modo espontáneo, algo insólito en él:


	―Ahora soy feliz después de lo pasado con ese hermoso chico, ese tirano de Andrés que me dejó hecho un espantajo. Si vieras al nuevo… ―sus ojos brillaron de azul―. Es un encanto. Nos conocimos este verano haciendo el camino de Santiago. Él, Álvaro, tiene veintiséis años y es médico. Ha terminado el MIR en la especialidad de Neurocirugía y le gusta la poesía: es un admirador de Luis Cernuda y de Walt Whitman. En las noches estrelladas de la bella Galicia, cogidos de la mano, me recita los versos de ellos. Yo le miro embelesado, pendiente de su boca más que de sus poemas y a veces le tapo la palabra con un beso, con muchos besos. Es verdad que soy un poco extravagante, pero el amor es tan irracional que se me olvida la prudencia y me pregunto para qué, si la libertad es el único valor que cuesta muy poco. Pero somos tan estrechos que nos jodemos la vida por el qué dirán, por la moral imperante, por los estúpidos eclesiásticos y su iglesia y por esos políticos de doble moral que en el Parlamento votan lo contrario a sus tendencias homosexuales. Rompamos las argollas, que impere la liberación. ―Yo me alegraba de su felicidad y le escuchaba atentamente sin intervenir―. ¿Tú crees que la frustrada Julia sea incapaz de mandar a la papelera toda esa monserga, como a mí me ha contado, de su madre, de la gente, de la teología castradora? Me da pena de esa chica que sacrifica su vida por unos principios dolosos. Te voy a contar una de las muchas confidencias que me hizo, si no te importa ―no, al contrario, me interesa todo de ella, ya te contaré después, adelante―. Bueno, en una de las mañanas que nos veíamos en la sala de profesores me dijo con gran misterio: «Jorge, quiero narrarte algo que me dejó el alma arruinada. Por favor no lo cuentes, es absoluto secreto, jamás ha salido de mi boca». Le prometí reserva total y comenzó con la voz entrecortada por la emoción: «Descubrí que me gustaban las mujeres muy pronto. Entonces no le daba importancia hasta que entré en la adolescencia. El novio del valle no es una poesía dedicada a Bea, como cree Fernando».


	―Perdona que te corte, pero Fernando la ha leído en su casa. Estaba entre las páginas de un libro, me lo contó él.


	―Sí, yo le regalé ese poema. A Bea también le conté que estaba dedicada a una chica muy especial para mí. 


	Después de esta aclaración empezó su relato: 


	―Cuando era niña, mi trato con una monja, la hermana Micaela, era especialmente delicioso. Me atraía por su trato delicado, por su sonrisa, por su piel: era una mujer muy guapa. Añoro la suavidad de sus manos blancas, de dedos muy largos, acariciándome las mejillas. Siempre estaba atenta para colocarme la faldita de cuadros o alzándome los calcetines blancos. A veces sus bellas manos tocaban mi entrepierna un instante, y me estremecía de placer. Jorge, aquellos manoseos, dulzuras de gestos, de palabras, de abrazos nunca me preocuparon y hasta me parecieron normales, era muy niña. Fue después, casi terminando mi adolescencia, tenía ya diecisiete años y terminaba el COU en un internado religioso. Se llamaba Marta. Marta Pérez hacía el curso con nosotras por el traslado de su padre, y fue el amor de mi vida. Esta chica era especial, muy especial por todo. Era de un pueblo de la costa valenciana y tenía una piel como dorada, y unos ojos muy grises y muy expresivos, era un cuerpo moldeado, armonioso como medido por un sastre del cielo, perdona la cursilería. También era aquella sonrisa blanquísima y su carácter alegre y equilibrado. Yo me enganché como una adicta a esta niña maravillosa. 


	Julia estaba transfigurada, poseída por las evocaciones de esa chica. Yo seguía con mucha atención aquel monólogo unívoco tan particular, tan excitante, tan sincero, tan nostálgico. 


	―Mi corazón se ató al suyo de tal manera que mi existencia era ella, hasta el punto de espiar todos sus movimientos en clase, en el patio, en el dormitorio, en el comedor, en la capilla. Cuando la monja daba unas palmaditas para levantarnos, yo me incorporaba muy rápido para observar el despertar felino de Marta, que se desperezaba como una gata, y la seguía hasta la ducha para situarme junto a la suya, atenta a los tenues suspiros de placer al caer el agua caliente sobre su hermoso cuerpo. Entonces pegaba el oído al tabique de separación para escuchar el ligero sonido de la esponja enjabonando su piel. La visión de Marta, casi desnuda, solo con la toalla de baño y el pelo mojado ya me embriagaba de deseo, pero aún mi corazón brincaba más al verla un instante cuando se quitaba la toalla y admirar sus pequeños pechos y sus muslos como columnas y su pubis redondo limitado por el vello púbico y la suave curva de su vientre. Entonces una oleada de calor subía incontenible por mi vientre, deseándola.


	Julia se quedó desfallecida y me miró como a un extraño, como si no estuviera. Fue un instante, porque, transportada de nuevo al relato tan voluptuoso siguió:


	―No se me olvidará aquel día radiante de primavera en el mes de mayo. Yo estaba singularmente feliz porque compartía con ella el asiento en el autobús. Fue la primera vez que hablamos. Una conversación intranscendente sobre nuestras familias, el pueblo y no sé que más, pues mi cara debió ser de idiota observando de cerca aquel rostro amado. No me separé ni un instante de ella. Visitábamos el Monfragüe, un parque natural a orillas del Tajo. El paisaje mediterráneo, denso de encinas, de matorral bajo y el aroma del cantueso, del lirio amarillo, de la jara, de los rosales silvestres, de los narcisos de roca, de los madroños y de tanta flora única me embriagaba los sentidos ya arrebatados. El hermoso cielo azul sin rastro de nubes todavía elevaba más mi aturdido corazón. Sumida en la romántica melancolía de los diecisiete años, cogidas de la mano ascendimos por la empinada cuesta que nos guiaba hasta un antiguo castillo, recuerdo de las batallas entre moros y cristianos por el siglo XII. Me traía a la memoria, viendo a Marta, los cuadros de Sandro Botticelli, La alegoría de la primavera y El nacimiento de Venus, mis obras favoritas. Al llegar al castillo medieval le dije a Marta que quería hacerle una foto. Ella no puso ninguna pega: «Donde tú quieras». Nos alejamos un poco y entre risas y coqueteos se subió a una roca: «¿Te parece bien, aquí? y le contesté que era el lugar perfecto. Corría el viento, un enamorado viento que se enredó en su cuerpo joven. Aquel viento impúdico se abrazó a su pecho moldeando los pequeños senos. Arremetió después contra su vestidito estampado de muchas flores, como de niña, perfilando sus muslos y el triángulo seductor del pubis. Sonreía a la cámara, posaba como una modelo levantando el mentón y la melena rubia esparcida al viento. Estaba bellísima, seductora, sublime. Todos los adjetivos entraban para definir a esta preciosa chica. Apreté muchas veces el botón de mi cámara de fotos. Aquel momento quedaba grabado para la eternidad. Julia me dijo que esperara un segundo mientras buscaba en su cartera, me alargó la foto en color de Marta: «Ahí la tienes». Estuve mirando un buen rato la fotografía: «Es verdad, la chica es monísima». Pues yo no me canso de mirarla y cada mirada es un rapto de nostalgia de mi linda muchacha que me agarró el corazón. Fue entonces cuando nos enredamos en una conversación vidriosa sobre la visibilidad del colectivo de gays y lesbianas; pero mi curiosidad era sobre aquella belleza misteriosa, seguramente idealizada por el tiempo. Necesitaba respuestas.


	―Julia, ¿qué fue de ella?


	―Ay, Jorge, se marchó a su tierra y nunca más la he vuelto a ver. ―En su mirada acuosa había un mapa de profunda melancolía. Su barbilla se arrugó. Le pasé la mano por el pelo para animarla: 


	―Sigue, discúlpame.


	Ella continuó:


	―Cuando revelé las fotos, sobre todo esta, estuve besándola muchas veces. Recordé al viento rijoso aquella mañana luminosa en el castillo que me inspiró el poema que tú has leído.


	―La historia es tan fantástica que parece irreal; pero tengo una pregunta: ¿tuvisteis relaciones sexuales?


	La pregunta le cayó como un jarro de agua fría. Me contestó profundamente ofendida:


	―No, no, fue un amor romántico, casi espiritual. Ella nunca fue amiga. Era tan etérea que pasaba por la vida como una estrella, era tan dúctil y tan inalcanzable que volaba por encima de todas, segura de su belleza. Nunca me acerqué con propósitos turbios. Solamente una vez en el pasillo de las duchas rocé su cuerpo y te aseguro que fue un arrebato de calor que recorrió mi sexo. Solo fue esa vez y me sentí una pervertida, tanto que ese mismo día fui a confesarme.


	La historia que me estaba narrando Julia no parecía real, ni de este mundo. Me preguntaba, incrédulo, cómo era posible un amor tan místico en el siglo XXI. Me parecía una fábula que Julia se había inventado, que Marta era una alegoría de sus deseos más íntimos. En mi rostro se dibujaba la incredulidad y ella se dio cuenta.


	―Parece una invención mía, ¿verdad? Por ahora será así.


	De momento se calló. Se dio cuenta de que estaba hablando demasiado, de que narraba una historia imposible a casi un desconocido.


	―Tú no revelarás nunca este secreto ―dijo Julia con preocupación evidente.


	―Por mi parte debes quedarte tranquila, pero hay algo que me admira y me choca en ti. Si quieres no me respondas: ¿cómo puedes contener tus pulsiones? Esa tensión interna reprimida puede crearte una neurosis.


	―No, en absoluto, tengo mis propios recursos. El más importante Dios, la fe, el celibato.


	Me quedé muy sorprendido de la última afirmación.


	―No comprendo lo que dices sobre el celibato. Que yo sepa ese estado es privativo de los hombres y mujeres de las órdenes religiosas.


	―Estás mal informado. Se puede ser célibe en la vida secular. Ya que estamos de revelaciones, te informo que soy agregada del Opus Dei. Esta condición implica mi renuncia a la vida sexual; sí, abstinencia carnal, no pongas esa cara de asombro, Jorge. Hace tres años que pertenezco al Opus.


	―Pero, Julia, si eso es una secta.


	―Bueno, según tu criterio subjetivo. Yo no voy a discutir contigo sobre las bondades o perversiones de la Obra, solo respondo ante Dios y la prelatura personal concedida por Juan Pablo II. Tenemos la aprobación de la Iglesia, ¿comprendes? No somos secta en los términos peyorativos que algunos medios difunden.


	―Pero, Julia, en esta congregación o como se llame han estado muchos ministros del general Franco, un dictador que se quedó en la cama obviando las llamadas de papas como Juan XXIII en la ejecución de Julián Grimau y, la más sonada, la de Pablo VI en los fusilamientos de septiembre de 1975, mandando un mensaje al general. Me imagino que conocerás de sobra estos temas por tu condición de profesora de Historia.


	―Sí, sí, claro.


	La conversación cesó de pronto. Julia respondía con monosílabos. Se había dado cuenta de su incontinencia verbal. Se arrepentía de confiar sus secretos, de eso, no de Jorge, y quiso cerrar su ambigüedad con un ruego repetido:


	―Me tengo que ir. Ya sabes, mi madre. Para mi seguridad, prométeme que serás una tumba, Jorge.


	―Vete tranquila. Lo seré.


	Nos despedimos con un beso de cortesía y ahí quedó todo. No la he vuelto a ver desde que me marché del instituto.


	―¿Cómo está, Fernando?


	―Como siempre, metida en su mundo como una autista. Solo tiene relación con mi mujer y me preocupa, después de oírte me tranquiliza su opción personal.


	―Pero, Fernando, ¿Bea no te cuenta?


	―No, ya la conoces, jamás habla mal de nadie. Es tan suya que a veces me irrita su introspección. Y mira que la provoco con palabras abrasivas, bruscas, terribles; pero nada, sonríe y se calla. Pasemos página, cuéntame tus cosas.


	Fueron unos días abiertos donde asentamos una amistad perpetua. Jorge reflejaba una alegría total y me hablaba, sin inhibiciones, de Álvaro. Enamorado como un adolescente, idolatraba al chico. Me narraba sin pudor su oleaje sentimental y también su futuro con él. Jorge vivía en una nube como enajenado. Yo desconocía su voluntad de vivir por encima de patrones. Me parecía que sin red caminaba por una fina cuerda muy alta y muy peligrosa. Se lo dije alarmado ante tal demostración de ligereza:


	―Jorge.


	―Di.


	―Perdona mi recelo, pero recuerda las experiencias anteriores, tu pareja de Madrid, la aniquiladora relación con Andrés. Te lo digo porque te aprecio y ese entusiasmo por Álvaro es extremo. ¿Sabes lo que pretendo decirte?


	―Sí, por supuesto, sé que me lo juego a un número como en la ruleta, la vida es un azar y yo apuesto sin más. Sin pasado ni futuro, ahora es el presente, el todo o nada. Sé, también, que mi entusiasmo es suicida, y no me importa. Mi mundo ha cambiado y con mis años ya me da todo igual. Si la historia gira en otro sentido, pues bueno, nada más, tampoco pienso o no creo en lo venidero, en lo posible, en las consecuencias. Pura existencia. Tranquilo ya, mi querido amigo.


	Esto último me lo dijo con un tono envolvente en su voz grave, al tiempo que me acariciaba la barbilla.


	Dejamos las aristas de las dudas y empezamos a disfrutar del sol, del tiempo espectacular del puente del 12 de octubre, de los maravillosos vinos de la tierra, de las tapas en las terrazas de los bares que estaban cerca del museo de arte romano, del movimiento de las gentes paseando por la calle, de la diversidad de tipos y figuras que recorrían la hermosa ciudad romana de Mérida, en aquellos días atestada de turistas. Cuando nos levantamos de la terraza del Castuo ―los vinos hacían efecto―, marchamos como los chicos de infancia con los brazos encima de los hombros. Bea nos esperaba ya con la mesa puesta. Había preparado un cocido extremeño que a mí me gustaba y le salía muy rico. A Jorge también le gustó y alabó la sopa de fideos y los garbanzos con repollo. Y se hizo una pringaíta al modo extremeño con el tocino nuevo, la morcilla de sangre y el chorizo. Después se tomó la carne jugosa de morcillo y un poco de pollo: «Me he puesto como el Kiko. Estaba todo riquísimo, Bea. Hacía tiempo que no comía algo tan sabroso». Beatriz le agradeció sus cumplidos y nos dejó solos mientras lavaba los platos. Se negó a que le echáramos una mano.


	La visita de dos días terminó con la promesa por mi parte de devolver la visita antes de las vacaciones de Navidad. El tiempo pasado con Jorge me abrió las ventanas de una realidad que estaba bloqueada por mis reservas culturales; mejor dicho, por mis prejuicios. Ahora pensaba de otra manera, convencido de que este colectivo era invisible y que la rigidez intelectual de gran parte de la sociedad obstruía su libertad. La homosexualidad era una asignatura pendiente de la Europa «democrática», porque en la mayoría del resto del mundo está penada, en algunos países con la muerte. Me comprometí ante mi amigo a activar programas y medios para superar posturas intransigentes y homófobas. 
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	Julia llegó a casa a las cinco de la tarde. Su madre estaba hecha un manojo de nervios. Fue un monólogo áspero. La madre la regañó como a una niña pequeña y Julia apenas contestó a su ira. La enfermedad estaba agriando su carácter y ella lo sentía con un profundo pesar. No se imaginaba la vida sin su presencia, esperaba que Dios la conservara muchos años. 


	Comieron en silencio. Se oía el ruido metálico de los cubiertos con los que tomaban la comida. Julia recogió la mesa y fregó la loza. A su madre le gustaba un programa de esos del corazón.


	―Madre, me voy a mi cuarto.


	No contestó porque estaba adormilada frente al televisor. A Julia le gustaba la intimidad de su habitación, era el sitio donde encontraba el sosiego que los sucesos de la jornada habían alterado. La realidad exterior laceraba su naturaleza miedosa, sentía temor por todo y todos. Pensaba que Fernando con toda su experiencia de psicólogo desconocía las causas de su inhibición y también la juzgaba mal. Él creía que era arrogante cuando era una argucia que tapaba su extrema debilidad. Julia se desahogaba con su diario. En este expresaba sus temores y sus reflexiones con la libertad de una escritura velada e íntima. Hoy estuvo releyendo aquella larga y reveladora conversación con su único amigo en el instituto. Echaba de menos a Jorge. Con él su mundo cerrado se abría un poco, era el aire que necesitaba en ese ambiente que percibía incompatible con sus ideas y su moral. Cómo olvidar las afrentas recibidas por aquel chico chulo, mal encarado y obsceno. Andrés arañó su frágil y tranquila existencia de una forma radical. Solo se lo había contado a su querida Bea y a su confesor. Aquella experiencia traumática fue un duro golpe para su blandura interior.


	Tomó el diario y leyó en voz alta lo que había escrito en esa fecha de una ya pasada primavera:


	 


	Jorge, Jorge, Jorge… Tu nombre es como un martillo compresor que me estalla, que no me deja descansar. Tengo pesadillas, aparece en mis sueños con la segadera. Me despierto bañada en sudor y un desaliento vital que me hunde en la miseria. Es cuando me rebelo ante el absurdo de mi vida, ante el velo de una doble existencia. Entonces surge la pregunta maldita: ¿cuánto tiempo soportaré esta ficción? No hay respuesta, porque rompo con rapidez ese nexo pesado. Me tranquilizo con una respuesta simple: mi amor es Jesucristo. Solo Él será mi amante perpetuo. La castidad como medio ante los embates del Gran Enemigo. Sé que soy un bicho raro en este siglo impío, en esta sociedad que ama el placer por encima de todas las cosas. Me decía Jorge que mi castración sexual me llevaría por el camino del desvarío y de la neurosis, me decía también que el ser humano ha nacido para el goce, que el sufrimiento viene ya en nuestro ADN, que viene como añadidura: la muerte de los seres queridos, de los amigos, las enfermedades, los fracasos, la envidia, el trabajo, los convencionalismos…, y que encima reprimir nuestras tendencias es simplemente masoquista. Lo dice por mí, no soy tonta, pero yo también digo que el sacrificio y la abstinencia tienen la compensación del cielo. Dios mandará al fuego eterno a los sucios de corazón, a los sacrílegos, a los pervertidos, a los indiferentes, a los bestiales… ¡Qué cosas se me ocurren! Fin por hoy.


	 


	Aislada en esta paranoia dedicó el tiempo a su afición favorita: pintar. Le gustaban los paisajes. Desde su ventana se veía el de la dehesa extremeña. Además, tenía el privilegio de estar al lado del parque natural del Cornalvo, un entorno donde se conservaba el campo de encinas, jaras, cantuesos, esparragueras y alcornoques en un medio virgen. Julia estaba entusiasmada con su obra, se creía una gran artista como todos los aficionados. Imitaba a los impresionistas, su favorito era Camile Pissarro. Un día le confesó a Bea, la única que vio sus cuadros, que le hubiese encantado pintar escenas sagradas como el extremeño de Fuente de Cantos Francisco de Zurbarán, pero que era muy mala retratista. Julia iba con cierta frecuencia al monasterio de Guadalupe a contemplar las obras del genial pintor.


	La pintura la aislaba del mundo y encontraba la paz que buscaba en la oración, vanamente, pero sí en el rezo del rosario con su madre: la monótona, aburrida y machacona retahíla de oraciones doblegaba los pensamientos, los malos y los buenos ―terapia singular de las tretas de la iglesia, que anestesiaba las pasiones―. Solo se meditaban los cinco misterios de la Fe Católica. Julia vivía en su nube, solitaria, disociada, ajena a los placeres. Era el plan perfecto, magistral, justificando con su madre la podredumbre del mundo: este no las entendía y ellas frente a él, no contra él.


	Llegó una sorpresa tan inesperada como agradable. Llamaban desde el portero automático con insistencia. Me ponían furioso los timbrazos del telefonillo. Le decía a Bea que teníamos que cambiarlo, pero siempre se quedaba en promesa. Estaba leyendo y salté de mi butaca por el toque prolongado, que sonó como una trompeta desafinada. Me levanté y descolgué: 


	―¿Quién? ―dije de forma desabrida. 


	Unas risas graves se escondían detrás del micrófono del cacharro e insistí;


	―¿Quién?


	―Soy yo, Jorge. 


	―Eres un gilipollas, menudo susto me has dado. 


	Volvieron las risas, me parecieron varias. 


	―Sube. 


	Estábamos relajados en casa: yo en pijama, despeinado y sin afeitar; Bea en bata de flores, y mi hijo jugando con los coches en un circuito de cartón que ocupaba medio comedor. El tiempo que tardaron en subir al cuarto piso fue frenético, pues intentamos recomponer el desorden natural de un día de fiesta. Pero me puse contento por la visita, desde octubre no nos veíamos.


	Al abrir la puerta nos fundimos en un largo abrazo. 


	―Este es Álvaro ―dijo Jorge. 


	El joven de aspecto aniñado me saludó con sencillez, como si me conociera de siempre. Pasaron al comedor. Jorge besó al chiquillo, que seguía ensimismado en su juego. Bea apareció unos momentos después: en pantalones vaqueros con una camiseta blanca y los labios pintados de rosa. Se disculpó por su aspecto. 


	―Estás muy guapa, como siempre ―comentó Jorge. 


	Bea agradeció el cumplido y nos dejó un momento a solas.


	―Eres un perillán. ¿Cómo no me has avisado?


	―Las sorpresas son mi sello. Me encanta ver a los amigos en su salsa, sin protocolos, como son; además, tenía ganas de charlar contigo y presentaros a mi pareja. Álvaro no conoce Mérida, y como yo he hablado tanto de esta ciudad singular, pues aquí nos tenéis dispuestos a gozar de la ciudad romana, ¿verdad, Álvaro?


	―Claro ―dijo el joven con una sonrisilla vergonzosa. 


	―Esperad un poco mientras me ducho.


	Jorge y Álvaro pidieron permiso al pequeño Víctor para jugar en su pista de carreras. Víctor se lo pasaba en grande con los dos. Le dejaban ganar siempre y eso reforzaba el placer del juego. 


	―Ya veo que lo estáis pasando de miedo ―dijo Fernando observando las caras de interés de Jorge y de Álvaro. 


	―¿Nos vamos?


	―Venga. ¿Nos acompañas, Bea? ―preguntó Jorge.


	―Lo siento, Jorge, tengo muchas cosas que hacer.


	Bea nos dejó ir. Salimos a la calle. Apenas hacía frío y eso que estábamos en diciembre. Álvaro no conocía la ciudad y estaba muy interesado por el museo romano. Yo hice de cicerone. Nos recorrimos los monumentos más significativos de Mérida: el hipódromo, el acueducto, la alcazaba, el puente romano sobre el Guadiana. Después entramos en el teatro y el anfiteatro, y por último el museo. Álvaro estaba asombrado de la belleza, del encanto de esta ciudad única. 


	La mañana fue frenética y quedamos agotados. Eran las dos y media de la tarde y las terrazas adaptadas al invierno nos ofrecían un ambiente acogedor. En frente del museo había tres terrazas colmadas de gente degustando los manjares de la tierra. Nos sentamos en la primera mesa que quedó libre. La carta nos ofrecía una lista de tapas y de raciones en la que uno se perdía. Pedimos lo más típico: jamón ibérico, torta de la Serena, morcilla de Guadalupe, migas con huevo de codorniz y una botella de vino de la rivera del Guadiana. Nos dieron las tantas saciando el hambre y alargando la templanza del día hablando de muchas cosas. 


	Llegamos a casa a las cinco de la tarde, bastante contentos. Bea no se enfadó, esperaba mi tardanza. Cuántas veces me decía que no tenía tiempo, y era verdad: si me encontraba a gusto me olvidaba de todo y esto con el tiempo hace mella. Bea era tan tolerante que yo abusaba de su temple. Restauramos fuerzas con la siesta. Jorge y Álvaro se metieron en la habitación para invitados. Parece que el reposo les sentó bien, porque salieron con la sonrisa y el rostro relajado. Eran las siete, y ya de noche.


	―¿Damos una vuelta? ―dijo Jorge.


	―Nosotros no, por el niño ―se justificó Fernando―. Me gustaría.


	Jorge conocía el ambiente nocturno de la ciudad. La calle John Lennon es la ruta de la noche joven. Jorge le llevó al pub La Rivolta, un lugar para relajarse y charlar sin sobresaltos. El ambiente distendido con buena música de fondo propiciaba la confidencia y la tertulia sosegada. A Álvaro le hizo mucha gracia cuando pidió dos «agüitas» de Mérida, un cóctel especial. 


	―Te va a conquistar por su rareza. Es una combinación exclusiva y secreta. Los ingredientes son todo un enigma, el autor nunca los ha revelado. Es natural y está muy bueno, ya verás. 


	Se encontraban muy despreocupados charlando y haciéndose caricias. Un toque en la espalda sacó a Jorge de su abstracción y se dio un susto.


	―Coño, Jorge, cuánto tiempo. ―Era el histriónico compañero del instituto, Martos―. ¿Me puedo sentar? ―preguntó con la sonrisa burlona de siempre.


	―Por supuesto, Martos. Tú siempre eres bienvenido ―dijo Jorge con burla.


	―¡Camarero, una ronda! Invito yo. 


	La magia de los enamorados se hizo trizas con las chanzas, groserías y risotadas del pedazo de besugo del maltrecho profesor. Después de sus guasas y de sus chistes malos, Jorge y Álvaro se disculparon con él y se largaron.


	―Es un puto amargado. Se tuvo que dar de baja por varios incidentes con algunas alumnas del instituto. Yo fui el que le sustituyó, aunque venía con frecuencia a dar por saco. Hasta que me planté y Fernando hizo el resto: no le volvimos a ver. Ya has comprobado su rencor envuelto en afecto emponzoñado. Es una mala persona. 


	Álvaro captó la mala leche que gastaba con sus insinuaciones verdes, con su homofobia abierta, sin tapujos. «Es un miserable. Vamos a olvidarle». Se fueron a tomar la última copa a El Bujío.


	Fernando aún estaba despierto cuando llegaron sus amigos. Era las dos de la madrugada. 


	―¿Qué tal por la noche emeritense, Álvaro? 


	―Bien, muy agradable, excepto por una cosa. ―Entonces Jorge contó el desagradable encuentro con Martos.


	―No lo deis importancia; el personaje es un tipo estrafalario, provocador, punzante, al que le gusta fastidiar para llamar la atención. Yo, al principio, me obsesionaba con él, hasta que un verano en Sines (Portugal), coincidimos en el camping. Hablamos largo y tendido; fue cuando me confió sus secretos. El más espinoso gravitaba sobre su adolescencia: en una noche de locura había intentado violar a una prima. La chica empezó a gritar y se armó el cisco. Todo este episodio ocurrió en el chalé del padre de la niña. Las familias dejaron de hablarse y los padres de Martos le metieron interno en un colegio del Opus. A Martos lo expulsaron por su perenne rebeldía. Después fue de psicólogo en psicólogo hasta llegar al psiquiatra, que le atenuó su resistencia a base de fármacos. Este período de su vida le marcó para siempre. Para él no existe la piedad, ni la empatía, ni el afecto. Es un déspota con los alumnos, no le aguanta nadie. Ahora sufre el abandono de su pareja y su carácter es cada vez más agrio. Lo liquida emborrachándose y montando algún numerito. Varias noches las ha pasado en comisaría. Está perdido; encima, es un rebelde sin causa, como en la película (por cierto, James Dean es su ídolo). A mí acude con frecuencia para que le ayude. Dice que solo yo le entiendo y que el mundo está lleno de hijoputas, de subnormales, de cabrones, y termina siempre diciendo que la vida es una mierda y que algún día se pega un tiro.


	Estas palabras calmaron el desasosiego que portaban los dos.


	―Ahora comprendo ―dijo Jorge―. ¿Nos vamos a la cama? Yo estoy reventado.


	―Yo también. El día ha sido especialmente intenso ―afirmó Álvaro.


	Nos levantamos tarde. La mañana aparecía sin nubes. Mis amigos se marchaban después de comer. Todavía teníamos tiempo para dar un paseo por los márgenes del río Guadiana, un itinerario recuperado para el ocio de los emeritenses. La hermosa pradera adornada de una cuidada vegetación, de zonas de descansos, de parques infantiles, de patos reclamando comida a los viandantes, de caminos para corredores, de fuentes, de pescadores apostados junto al Puente Nuevo, de gentes de todas las edades, eran un reclamo para gozar del aire libre. Mi pequeño Víctor se divertía con Álvaro y con Jorge, montado en un carricoche impulsado a pedales, mientras Bea sacaba fotos y yo me fumaba un pitillo. Por el camino nos encontramos con Julia, que acompañaba a su madre. Fue un encuentro agradable. Nos presentamos y las invité a tomar un refrigerio. Aceptaron. 


	Todos estábamos un poco envarados las miradas lo explicaban; a excepción de la madre de Julia, que hablaba de su niña sin reparos, algo que la molestaba: «Por favor, mamá». Pero ella ni caso, seguía con su monólogo contando las anécdotas de su niñez, alabando su imaginación, sus cualidades como escritora de poemas, y otra vez la riñó: «¡Mamá!». Nosotros sonreíamos por la incontinencia verbal de la señora y por el rubor que marcaban las mejillas de Julia. 


	Se nos fue la mañana mágica y suave entre las delicias de aquella mujer que transitaba sin prejuicios por los vericuetos de la bondad, alejada de cualquier malicia. Julia se disculpó: «Ya sabéis cómo son las madres». Claro que lo sabíamos, todas las madres mienten por sus hijos. Si el mundo estuviera contado por ellas los seres humanos, seríamos como ángeles sin sexo. Por el camino a casa hablamos sobre Julia, un diálogo poco benevolente, aunque más áspero por mi parte, sí, porque me tenía jodido sus maneras de estar, de ser. La relación con Bea me superaba, aunque apenas insistía; me fastidiaba más su falta de compromiso con el mundo del instituto. 


	―Iba a lo suyo en casi todo, a excepción de su desafío en el aula. ―Jorge puso cara de interrogación―. Julia se dedica a hacer proselitismo de sus creencias. Algunos alumnos han venido a mí para protestar. «Fernando, Julia dice unas cosas muy raras». Otro me dijo: «O se calla, o la tenemos». Las quejas se suceden y el asunto ha transcendido; sin ir más lejos la semana pasada tuvimos una reunión el equipo directivo ante la alarma creada. El director y yo hablamos con Julia: «No es de tu competencia el tema religioso. Hay chicos y chicas que protestan y se disponen a denunciarte por intrusismo…» 


	―¿Ha hecho caso? ―me preguntó Jorge. 


	―De momento ha parado su sed de evangelización opusdeísta, pero no sé, es terca y parece una iluminada. Es como esas vírgenes mártires que van al cadalso con la sonrisa beatífica en sus labios. Es tremendo, me dan ganas de varearla como a un olivo para que se caiga del limbo. A ella eso le estimula. Quiere ser atropellada, vilipendiada, mortificada en nombre de su dios. Cada vez es más notorio su desprecio por la vida. No entiendo su caso en este mundo agnóstico. El irreverente Martos la llama sor Julia (a mí me hace mucha gracia) y esta ni se inmuta. 


	Jorge terminó la conversación con una reflexión socorrida:


	―Es otra manera de sobrevivir en una sociedad tan plural. Hoy el pensamiento único es historia, ser diferente es peligroso, arriesgado, duro. Yo no la juzgo con tanta severidad como tú. Hoy los sujetos históricos son muchos, pensar que ese sujeto era el proletariado es reduccionista y perverso; además, el sujeto nace en cada momento de la Historia, no es objetivo, se crea en relación a los acontecimientos, es finito y es, sobre todo, dialéctico. Las ventanas de la libertad tienen que estar siempre abiertas para no asfixiarnos en el dogmatismo y en la simplicidad interesada. 


	No quise rebatirle por ahora, tampoco era el momento. 


	―Un día tenemos que desarrollar estas teorías con calma. 


	―Tienes razón ―me contestó Jorge rematando la charla.


	La visita de Jorge y de Álvaro tocaba a su fin. 


	―Gracias por todo. Han sido dos días estupendos. Os esperamos estas navidades en Madrid. Seguiremos en contacto. 


	Los finales los temo porque se me disparan las emociones y soy un sentimental infalible y de lágrima fácil. Los despedimos desde la ventana del piso, un último adiós con la mano.


	―¿Qué te ha parecido el novio de Jorge? ―le pregunté a Bea.


	―Álvaro me parece un chico encantador, y es tan educado y tan servicial que me ha conquistado. Ojalá Jorge le retenga. El pobre ha tenido tan mala suerte que se merece la paz que aquí le arrebató ese Andrés. Por cierto, ¿salió de la cárcel?


	―No, le cayeron unos meses. Su madre le visita, pero Andrés la desprecia, la culpa de su ruina. Lo sé porque he ido a verla hace unos días y me lo cuenta todo. Me dice que el chico está tan inquieto que ha tenido problemas con varios compañeros y le han zurrado. En la cárcel no hay regeneración, el chico acumula cada vez más rencor. Me ha dicho la madre que se vengará, que está más enganchado que en la calle y que su deterioro es notorio. La desdichada mujer me lo cuenta con el pañuelo en la mano. Encima la abuela tiene demencia senil y vive en la cama ajena al mundo real. Todo esto ha sido en cuestión de un mes. La señora parece ausente. Yo la vi en la cama y ni se dio la vuelta cuando la hija le dijo: «Madre, que don Fernando ha venido a visitarnos. Salúdale». Ni caso. La abuela necesita un poco de paz al final de su vida, lo comprendo.


	―Siempre es la misma historia para los desgraciados de la tierra. Nunca entenderé la gigante desigualdad entre pobres y ricos. 


	En un arranque de fantasía, Bea dijo: 


	―Si yo tuviera el poder, otro gallo cantaría. Es un engaño más la igualdad voceada por los políticos de turno. Sin una revolución el mundo seguirá parcheado por discursos aparentemente de izquierdas que mantienen los cimientos de un capitalismo consolidado, apoyado por las fuerzas de orden, y además, asumido por la masa de seducidos y engañados que los justifican y los sostienen.


	―Bea, me tienes sorprendido, no te creía tan profunda. ¿De dónde has sacado tanta sustancia?


	―Ya, tú lo sabes todo. Yo hablo poco y escucho, se me quedan las cosas y reflexiono. Los universitarios os creéis que los demás somos tontos, no lo digo por ti ―y entonces se le dibujó una sonrisa maliciosa que no disimuló. 


	El tiempo oscuro del invierno se alojaba también en el corazón de la madre de Julia, que se encerraba en sus silencios. La demencia avanzaba lentamente; a pesar de eso, todavía se preocupaba por la vida, que era su vida, de Julia y esta fijaba su angustia en ella. Un círculo angosto, asfixiante, rígido. Julia le dedicaba su tiempo, la acompañaba en su soledad esquiva. Cuando la dejaba dormida, se metía en el nido blando y seguro de su habitación, donde relajaba la angustia de todo y de todos escribiendo poemas, narrando en el diario las reflexiones, las dudas, los hechos de su caminar errático, campo de piedras. Julia no encontraba su sitio y la felicidad codiciada le era ajena. Escribió en esa noche del ocho de diciembre: 


	 


	Me puede todo. La cima está tan alta que nunca llegaré a ella. La paz tan suspirada me da la espalda. He renunciado al mundo, he reprimido mis deseos, sacrifico mi vida en aras de la moral, ¿y qué me pasa? Me ahogo. La desdicha, el desasosiego me persiguen como fieras sedientas. Duermo muy mal, acosada por los fantasmas de mis pesadillas. Andrés sigue en la mochila de mis desvelos. Me despierto excitada con las apariciones de Marta, cada vez más bella. Me abruma Fernando con su elocuencia agotadora. Asoma la ironía del compañero Martos, que se ríe de mis pudores; en cambio, no sueño ni con Jorge, después de unos días tensionada por las revelaciones que vertí, que me han relajado, ni con Bea, que nunca me han hecho daño. La gran tensión se llena de mi madre; no puedo pensar mi vida sin ella. La neuróloga me ha serenado un poco: «Esto va para largo, tu madre es fuerte». La doctora me lo dice al ver mi estado. Es ella la que me ha recetado un ansiolítico. A pesar de la empinada cuesta seguiré, Dios está de mi parte. Repaso las bienaventuranzas: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados». Cristo me dice que el sufrimiento, aceptado, me ayudará a llegar al cielo. Si uno mi sufrir con el de Jesús sostengo a la salvación de los hombres. La bienaventuranza que me asiste en mi dolor y me consuela más es: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». No quiero ensuciarme, mi castidad es el salvoconducto hacia la Gloria.


	El sueño entra como un bálsamo. Me voy a la cama. Le pido a Dios un sueño reparador, no pienso en mañana.
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	Llegaron las tan deseadas vacaciones de Navidad. Necesitaba el descanso con ansias; la vida escolar es cada vez más estresante; las preocupaciones me dejan consumido y los nervios se me agarran al estómago. Bea me tiene que comprar complementos como vitaminas y cosas para que me entre hambre. Me jode un montón que me digan que estoy más delgado, por las connotaciones peyorativas que tiene la frase, y la verdad es que siempre tengo el mismo peso. Allá ellos con sus malas artes, me digo como calmante. 


	Este año no me quiero pasar las fiestas con la familia. Los días de Nochebuena y Navidad son tan empalagosos como los turrones. Ya está bien de soportar una noche infernal entre villancicos de paz y de amor borrachos como cubas, segregando lágrimas de cordero. Ya está bien de abrazos y besos contaminados de miel y de Cointreau. Ya está bien de aguantar las sonatas de noche de paz, de los peces en el río, de cómo suenan las campanas, del adeste fideles… Ya está bien de tanto soniquete, de tanta tradición, de tanto nacimiento. He hablado con Bea y nos vamos a Madrid tres días a casa de Jorge y de Álvaro. 


	Bea ha recibido una postal de Navidad de Julia. No la he leído. Conozco de sobra su prosa meliflua con su testimonio o trasfondo espiritual y sentimental, gastado y tópico. A veces me saca de quicio Bea con sus silencios sobre Julia, tratando de tapar sus fantasías inmovilistas. Creo que mi mujer desconoce que Julia pertenece al Opus, aunque hoy, después de verla con la postal de Navidad saltó:


	―Bea, ¿qué te pone la misteriosa amiga Julia?


	―Léela.


	―Bueno.


	Tomo la tarjeta y leo. Me sonrío y se la entrego. Conozco muy bien a Bea: se callará; no obstante hago un comentario: 


	―¡Cuántos topicazos! 


	―¿Por qué no la dejas en paz? ―me pregunta bastante airada.


	―Porque es una cursi y te tiene engañada, por no decir otra cosa más gruesa.


	―Fernando, esa chica necesita apoyo. Un poco de humanidad. Tú además eres psicólogo y progre, ¿a qué tanta inquina?


	―No me entiendes, Bea. No es personal, es su actitud cerrada. ¿No te das cuenta de que se le va lo mejor por reprimir su tendencia afectiva? Esa chica comprime la necesidad de vivir por exigencias absurdas, por el qué dirán, por la moral de sacristía. Joder, que solo tenemos una vida. Vívela, coño, sin máscaras. Ya el viaje es accidentado. Decía sabiamente Antonio Machado: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar». Ahí debes incidir, Bea, si de verdad te importa. Por favor, no le sigas el juego de la compasión. 


	―Se acabó, Fernando. Haré lo que crea conveniente.


	―Allá tú, solo es mi opinión.


	―Pues lo dicho.


	Terminamos la conversación enrocados en nuestras posiciones. Siempre era igual: cada vez que tocaba el asunto de Julia terminábamos discutiendo. Bea se puso con la maleta, mientras yo atendía al pequeño. Tenía ganas de ver a Jorge y charlar hasta la madrugada. 


	El viaje por la autovía A-5 de Mérida a Madrid siempre es atractivo. Pasar muy cerca del Parque Nacional de Monfragüe es un regalo para la vista, y es que hasta Talavera de la Reina el tráfico es muy fluido y se disfruta conduciendo. Extremadura es tan bella, con sus dehesas, ahora verdes, en los paisajes sencillos y hermosos de las encinas, jaras y alcornoques que pueblan las tierras de las llanuras del agreste y bucólico campo tapizado de fino y delicado pasto. Me pongo estupendo hablando de mi tierra, no puedo evitar la emoción que me inspiran estos campos casi vírgenes y de sus cortijos blancos. 


	La circulación se vuelve peligrosa entrando en Madrid. Ya intimida ver carteles con la leyenda: «Tramo de concentración de accidentes». La información me desasosiega. Pongo los cinco sentidos y agarro el volante con fuerza. Uno no está acostumbrado a tantos coches. A mí me calienta las conductas intransigentes de algunos conductores, que no perdonan una. Me alteran aun más esos que se te pegan por detrás; parecen decirte que te apartes voluntariamente, que si no ya sabes. Alguno te pone los cuernos de forma ostensible y otro baja la ventanilla para llamarte paleto. Bea me reprende cuando invoco a su madre: «Un día vamos a tener problemas». Es que nos transformamos con el coche, podría decirse: dime cómo conduces y te diré quién eres. 


	Cuando llego a casa de Jorge estoy de los nervios. Mi amigo baja corriendo y nos fundimos en un largo abrazo. Hace mucho frío, la acera está congelada por la nevada de ayer. Con rapidez subimos al apartamento.


	El piso es acogedor y tiene la temperatura conveniente. Preside la estancia principal un cuadro de Steve Walker que a mí y a Bea nos gusta. Jorge amablemente nos habla de la obra representada y le sirve para referirse al pintor canadiense. El realismo de su pintura seduce y la representación del cuadro con las manos delicadamente superpuestas de dos hombres sobre una sábana es muy sugerente. Jorge nos indica que después de descansar y de reponer fuerzas hablaríamos del pintor de Toronto. Así lo hacemos. 


	El pequeño está rendido por el viaje. Le dejamos en la cama dormido. Yo invito a Bea a darnos una ducha juntos, que acepta con la condición de que seamos discretos. Su desnudez me excita aún más que el cansancio y nos entregamos con fogosidad al momento. Me siento feliz por tener a una mujer tan guapa, tan dulce, tan apasionada; no me extraña que Julia se haya enamorado de ella. Es una breve reflexión que evito rápido.


	Salimos de la habitación sonrientes, relajados y con hambre. Jorge y Álvaro nos han puesto la mesa con un toque delicado: una bellísima orquídea en el centro, los cubiertos perfectamente alineados y pulidos, con las copas también relucientes, y una botella de vino extremeño de reserva. Han puesto unos entrantes fríos a base de patés, quesos, embutidos y jamón ibérico. Después vienen una deliciosa merluza en salsa, para terminar con un arroz con leche en su punto exacto. La cena ha sido exquisita. 


	El ambiente es ideal para una velada tranquila, amable, confidente. Nos acomodamos en el sofá. Jorge prepara una margarita para él y otra para Álvaro. Yo prefiero un cubalibre con ginebra y Bea pregunta si tienen Baileys (es la única bebida que le gusta). Jorge le pone una copa con mucho hielo. La conversación es inevitable:


	―La cena ha estado muy bien. Menuda mano tenéis para el pescado. Me tienes que dar la receta, Jorge ―dice Bea.


	―No es mía, es de este chico maravilloso ―Álvaro sonríe halagado―. Además de buen cocinero es un amor ―y le puso los labios en los suyos―. Perdonad, ¿estáis cómodos?


	―Sí, sí. Contestamos los dos a la vez.


	Yo, en particular, me siento abrumado. Me confunde tanta amabilidad. No es por ellos sino por mí, siempre lo percibo como algo cargado. Soy del mundo de la naturalidad, de lo sencillo, de lo espontáneo, y es que estas muestras de atención me obligan a corresponder; en fin, que no me van.


	Jorge y Álvaro tienen las manos entrelazadas como en el cuadro de Steve Walker. Las miradas son enamoradas. El escenario es idílico, la armonía es de ficción, la cortesía es horizontal, lineal, llana. 


	Me fijo un poco, sin fisgoneo, en la proporción de los objetos y mobiliario de la estancia. Predomina el blanco. Los muebles son escasos: una estantería azul con pocos libros, aunque colocados con estilo con un desorden estudiado, dos sofás color crema con cojines violetas, una mesa de centro rústica, de roble, con una yuca encima muy cuidada y verde. Sobre las paredes blancas solo está el cuadro Mano a mano de Steve. En los rincones de la sala hay un ficus de hojas brillantes y un poto de hojas moteadas que se retuerce sobre un mástil. La iluminación es cálida, suave, ajustada. La velada promete.


	―Chicos, me encanta el apartamento. ¿Es vuestro? ―pregunto con naturalidad.


	―Es de Jorge ―contesta Álvaro.


	―Bueno, es como si fuera de los dos ―afirma Jorge apretando la mano del joven médico―. Pensamos disfrutarlo muchos años, ¿verdad?


	Hicimos un silencio elocuente. Esos segundos muertos que son eternos, cuando las palabras se buscan como el agua en el desierto. Rompí la pausa por no resistir la sensación de vacío. Me rondaba la pregunta que yo temía, y que quería formular:


	―¿Habéis pensado en contraer matrimonio?


	―Sí ―dijeron los dos a la vez.


	Tomó la palabra Jorge, con la aprobación de Álvaro. Se dirigía a mí y a Bea. Se puso serio, casi solemne:


	―Llevamos poco tiempo juntos y creo que somos complementarios. Quizá no es la palabra adecuada, pero nos entendemos perfectamente y nuestro futuro parece claro. Álvaro es un chico estable, equilibrado, sensato y muy inteligente; también ha sufrido la intolerancia, el rechazo de una sociedad de corte tradicional y católico en su entorno. Él os contará, si lo desea, los conflictos con su padre, un señor católico, apostólico y romano. Tiene, igual que yo, la decisión firme de vivir, de ser feliz, sin esconderse. Queremos, como todos, llevar una vida normal, ser visibles; por eso nuestra decisión de casarnos. No lo hacemos por modernismo ni por falso progresismo, sino por hacer transparente y público nuestro amor. Como sabéis es un proyecto hasta que el nuevo gobierno prepare la ley que lleva en su programa. Sabemos que José Luis Rodríguez Zapatero persevera en el texto con la ayuda de Pedro Zerolo. Este es el gran gestor del futuro decreto, después vendrá lo posible.


	A mí me interesaba la cuestión. Reconozco que disponía de poca información, y la que tenía estaba llena de nudos y de reservas. Había algo que necesitaba aclarar con Jorge, porque no me cuadraba las actitudes del Día del Orgullo Gay, sobre todo el pavoneo de muchas y muchos gais, lesbianas y transexuales.


	―Álvaro, Jorge, ¿por qué tanta pluma en la fiesta del Orgullo Gay? ¿No creéis que se adultere el objetivo de hacer que ese mundo sea una realidad de naturaleza normal? Me explico: pienso que sería más efectivo, más serio defender un orgullo crítico sin perder el carácter lúdico de la manifestación. ¿Qué os parece?


	―Contesta tú, Álvaro.


	Al joven médico se le subió el color a las mejillas. Era hombre de pocas palabras, tampoco de mucha acción, aunque participaba en manifestaciones y acudía a las reuniones del colectivo por los derechos de los homosexuales. Álvaro conocía bien a Pedro Zerolo. Le seducía su pasión por la igualdad, su carácter conciliador, su perenne sonrisa, el arrojo y la valentía en esta lucha vidriosa contra una sociedad de tradición judeo-cristiana: hombre y mujer, lo otro es aberración. Tomó la palabra:


	―Perdonad si hago una breve digresión antes de contestar a Fernando. Los disturbios de Stonewall fueron muy valiosos para el movimiento de liberación gay. En la madrugada 28 de junio de 1969 se armó una agarrada que trascendió a los medios. En el bar gay pululaban las gentes de vida nocturna, gentes marginadas por la brutalidad del sistema, que encontraban acomodo en el pub. La policía hacía redadas con frecuencia, policías corruptos que recibían dinero a cambio de una rutina orquestada por la mafia que regentaba el bar. Esa noche se presentaron en el lugar, aunque no estaba previsto por la hora. Hicieron lo de costumbre: cacheos, documentos, revisiones… La situación se tensó cuando clientes con ropa de mujer se negaron al cacheo; los demás clientes no quisieron identificarse. Se cerraron las puertas y el inspector de policía pidió refuerzos. 


	La situación estalló cuando un travesti golpeó con un bolso a uno de los policías que le llevaban detenido. La gente de otros bares próximos se agolpaba frente al Stonewall y al lamento de una mujer que preguntaba: «¿Por qué no hacen algo?» fue el detonante. La muchedumbre se abalanzó sobre los gendarmes que retenían al travesti en el suelo. Después todo fue confusión: basura, botellas, ladrillos, monedas, trozos de parquímetros volaban contra los policías; al grito de gay power. Con la madrugada avanzada se debilitó la revuelta. En la reyerta varios policías y manifestantes resultaron heridos.


	Los motines de Stonewall marcaron el momento histórico en que gais, lesbianas y transexuales hicieron algo más que salir del closet. En esta ocasión salieron de años de silencio e hicieron escuchar su voz y su fuerza. El 28 de junio de 1970 se celebró el primer aniversario de los disturbios de Stonewall y se le denominó «el Día de la Liberación», con una asamblea en las calles. Se realizó también la Primera Marcha del Orgullo Gay (Luego LGTB). 


	Álvaro miró a Jorge, que asentía con la cabeza.


	―Desconocía esta historia ―dijo Fernando―. Es muy ilustrativa y pienso exponerla en un claustro, aunque alguno se mofe, para que se haga pedagogía contra la homofobia. En el instituto hay chicas y chicos que esconden su orientación sexual por no ser señalados y sé que sufren lo que nadie sabe. Lo cuento ahora porque alguno ha venido a mi despacho denunciando de palabra su situación. Es una pena que no se avance en tolerancia; además, está el caso de Julia, ¿no es cierto, Bea?


	―No me apetece hablar de ella ahora ―contestó Bea.


	―Quizá tengas razón ―dijo Jorge.


	Jorge conocía de sobra las tensiones de esa chica, se las había contado en un arranque de conciencia, tal vez agitada por tantos silencios. Álvaro tomó de nuevo la palabra:


	―Fernando, estoy de acuerdo contigo. Es en el sistema educativo donde se debe abordar el problema. La enseñanza reglada esquiva en el currículo la materia de la convivencia y solo la cultura despeja las mentes cerradas. Todo es un tema de formación, pero al poder en abstracto solo le importan hombres y mujeres para el mercado, para la productividad. Conviene tener enredada a la gente con otras cosas, y sobre todo que no piensen demasiado, que no sean críticos, que vivan nublados. En cuanto al Día del Orgullo Gay estoy de acuerdo contigo en que se ha adulterado, hay demasiado exhibicionismo, demasiada pluma, demasiado músculo. Hasta me atrevo a decir, sin reserva, que se ha mercantilizado y el sistema se frota las manos: «Son unas mariquitas, maricones, machorras…» dicen, lo hemos oído, ¿verdad, Jorge? Se ríen de nosotros. El objetivo principal del LGTB es que ninguna persona sienta vergüenza por lo que es, cualquiera que sea su sexo, orientación sexual o identidad sexual. La dignidad intrínseca de cada ser humano no debe ser afectada por su conducta ni orientación sexual. Esta es la prioridad, lo demás es fiesta.


	―Parece muy radical tu postura, Álvaro; seguramente debe ser así. En este tema la seriedad es vital, que nadie se tome a chirigota algo tan noble. Y pienso como tú que la manifestación es exagerada.


	―Gracias, Fernando.


	La conversación se agotó por la importancia del contenido; además, coincidíamos en lo esencial y queríamos pasar una velada agradable. La noche y parte de la madrugada descendían sobre nosotros como el calabobos que empapa lentamente nuestra amistad, auxiliados por el alcohol y los cigarrillos. Nos fuimos a la cama cuando la voz se hizo iterativa, horizontal, pesada. En la habitación de un orden monacal dormía arrebujado nuestro pequeño. Le miramos conmovidos unos instantes: era nuestra ostentación, el prodigio universal de la consumación de la pasión, del amor, del sexo, de la felicidad. 


	Estuvimos dos noches más. Madrid es un tropel de gente de todo el mundo, sobre todo en la Gran Vía y en la Puerta de Sol. Gentes cargadas de bolsas, con prisas y la mirada de sueños. Los chiquillos retozan como pajarillos alocados sin destino, se apocan y se echan a llorar cuando no ven a la madre. Nuestro pequeño Víctor ha disfrutado, se ha quedado mudo delante de los escaparates que exponen juguetes y golosinas. Pega su naricilla a los cristales, que se empañan con el vapor, y me mira. En El Corte Inglés se representa a los gigantes Reyes Magos ocupando la fachada y Víctor se transporta con los ojos como platos. Nos cuesta arrancarle de allí. También fuimos al museo de Ciencias Naturales, porque el niño está en la edad de los monstruos. Yo le he comprado cuentos de dinosaurios y los abuelos siempre que nos visitan le traen figuras de ellos. El niño se asusta con un dinosaurio de tamaño natural que emite rugidos y abre sus enormes fauces.


	 Bea no conocía el museo del Prado, era una visita obligada. A mi compañera le impresionaron las pinturas negras de Goya. A mí siempre me inquietaban aquellas figuras deformadas, sórdidas, negras. Recuerdo fielmente la excursión de fin de curso a Madrid para ver el Prado. Tenía doce años y los sueños trastornados del pintor de la Quinta del Sordo se me fijaron para siempre. Aquella impresión primera nunca la he vuelto a tener. Cada vez que veo las pinturas tengo sensaciones diferentes. 


	Después de las visitas llegamos rendidos al apartamento. Para agasajar a Jorge y a Álvaro sacamos un jamón ibérico de bellota de la dehesa extremeña, un Puerta Palma, un vino reserva de 2001 de la Ribera del Guadiana, y una torta del Casar, un queso de los llanos de Cáceres: un cremoso de oveja para extender sobre el pan, que es una delicia. Jorge hizo un comentario adulador: «Tú, Fernando, sí que sabes». Rectificó: «Perdonad, los dos. Os lo merecéis», dije de corazón.


	Pasamos una plácida noche animados por los manjares extremeños, deliciosos, y por los cubalibres. Hablamos de todo un poco: los recuerdos siempre, de las emociones detenidas y recuperadas en la conversación. Salieron todos los nombres: Andrés, su madre, la abuela, y cómo no el de Julia. También evocamos al sarcástico compañero Martos, que seguía en su mundo zumbón, a pesar de que la mujer se había cansado de sus ausencias. Asomaron al escenario, como secundarios, los compañeros del instituto. Reímos, nos emocionamos, nos abrazamos, nos prometimos amistad eterna y entre los vahídos del alcohol nos fuimos a la cama.


	El paréntesis vacacional se había cerrado y la afortunada rutina se enrolaba en el devenir diario. Hacía tiempo que no visitaba a la madre de Andrés. La sorpresa fue recíproca: vi a una mujer consumida tras unos ojos llorosos velados por las ojeras moradas. Sus manos nerviosas enrojecidas por la lejía buscaban el amparo en el revés del mandil. Las raíces del cabello asomaban blancas en contraste ruinoso del tinte rubio apagado y pringoso. La pobre mujer se disculpaba y se avergonzaba sin saber qué hacer con la mirada tirada al suelo. Sentí lástima y ella, incómoda, me invitó a pasar para tomar café. Me senté en la mesa camilla cubierta con un hule agrietado de flores esperando el café:


	―¿Cómo lo quiere, don Fernando? 


	―Con mucho café y muy poquita leche.


	 A la mujer le temblaban las manos al servirme. Puso unas roscas que había hecho y me animó a probarlas; lo hice para no ofenderla. Ella seguía excusándose y fue cuando se echó a llorar:


	―Perdone, don Fernando. ―Se secó las lagrimas con el delantal sucio―. Mi madre murió el mes pasado y la echo de menos. La infeliz no pudo soportar la ausencia del nieto. Quería mucho, mucho al niño, siempre me acompañaba en las visitas a la cárcel, y siempre se llevaba un sofocón al verle. Andrés, si le viera… No es ni la sombra del chico guapo y lucido que era. Es un espantajo de hombre, avejentado, con la mirada de milano. Lleva dentro toda la rabia que le cabe, ¿me entiende? ―afirmé con la cabeza―. Me dice que se tiene que vengar del mundo y yo, a mi modo, le aplaco, le mimo, le doy mis mejores palabras; pero él ya no escucha. Está perdido, don Fernando. ―La mujer se calló emitiendo un largo suspiro.


	―¿Quiere que vaya a verle? ―pregunté por cortesía. En nada me apetecía encontrarme con él.


	―Gracias, le sería de gran ayuda. La necesita de gente como usted.


	Busqué una excusa para salir. Estaba agobiado por el ambiente espeso, denso, desolado de aquella casa sucia y oscura. La mujer no quería aceptarme el dinero que puse en su mano. Lo cogió después de un tira y afloja. En su mirada había un poco más de luz y quizás de esperanza. Salí de aquella atmósfera deprimente respirando el aire frío de la mañana de enero. Caminé por el parque de los enamorados con la vista baja, pateando las hojas secas de las plataneras. El mundo me pareció más absurdo que nunca, siempre igual por los siglos de los siglos. Estaba deprimido, asqueado, perturbado. El existencialismo más pesimista se me adentraba en este corazón tan frágil, tan etéreo, tan delgado. Por el camino me topé con mi voluble compañero Martos. Me dio tal palmada en el hombro que me sacó de momento de mis tristes reflexiones. Me invitó a tomar una copa. Me vino bien la frivolidad y el vino. Martos no estaba vacío después de la separación, se lo tomaba a guasa o eso me parecía a mí. Nunca le entendería. Mis sesudas e intelectuales ideas se me desvanecían con él. Estuve hablando de la madre de Andrés, y Martos me dejaba disertar sin aportarme nada. A su alma de hielo grueso no accedían mis sentimientos. En un momento de arrebato le dije:


	―Joder, Martos, qué pasa contigo. ¿Eres de piedra?


	―No sufras, Fernandito esto no tiene remedio. Vive tu vida, nadie se acordará de ti cuando estés muy jodido. Hazme caso, ve a lo tuyo y no quieras ser el Gandhi de Mérida.


	―Pero yo…


	No me dejó terminar. Me puso la mano en la boca, se echó a reír y me acercó la copa de vino. El personaje apuraba la vida sin remordimiento o eso juzgaba yo. Se me hizo tarde y Bea me esperaba sobre las dos y media. Al llegar a casa me dijo que había llamado Julia y que esa tarde quería hablar conmigo. Para mí resultaba extraño. Julia, que me veía en el instituto, rehusaba cualquier contacto. Por lo que me indicó Bea parecía preocupada. Estaba nervioso esperando la visita.


	Al fin, sobre las cuatro llegó con un regalo para Bea, un juguete para el niño y otro para mí. Julia estaba apocada y estuvo un rato divirtiéndose con el pequeño y su coche azul. Se sentó cuando Bea trajo el café. Antes de entrar en el asunto de su visita divagamos sobre historias convencionales, y fui yo al grano:


	―¿Qué ocurre, Julia?


	―Si me permites no te voy a andar con rodeos: sabes que mi madre está enferma, que tiene demencia senil y para mí ella lo es todo. Me tiene muy preocupada y ya afecta a mi salud. Hace unos días fui al médico y me diagnosticó una severa ansiedad, me aconsejó un tiempo de descanso. Vamos, que pidiera la baja. Estoy hecha un lío, no sé qué hacer.


	Para estas situaciones soy resolutivo. Me desagrada analizar con detalle los pros y los contras, y era verdad por el estado, bastante descuidado, de una chica tan refinada como ella.


	―Pide la baja ―lo dije con firmeza―. Te vendrá muy bien para recuperarte.


	La contundencia de mi apoyo elevó de inmediato la moral de Julia, que me lo agradeció con un abrazo, algo inusual en una mujer tan contenida. Bea con una sonrisa premiaba mi altruismo. Yo con un gesto de reproche le censuraba la complicidad de las dos. Poco después se marchó con la escusa de siempre: su mamá. Ya solos le metí una buena puya a mi alegre mujer: 


	―Eres una bruja.


	―¿Por qué? ―me preguntó con la artificial inocencia de una mujer inteligente. 


	Me callé. Me había ganado con sus mañas y caí en sus brazos.
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	Un tiempo de paz se estacionó en el instituto. El sustituto de Julia encajó sin problemas. Dos meses de tregua suficientes para que todos nos aliviáramos, sobre todo yo, que me sentía relajado ante la avalancha de tensiones producidas por la sectaria Julia, y que me tocaba rebajar por mi condición de orientador. Durante este paréntesis viví varios acontecimientos de carácter contradictorio. La tranquilidad que gozaba la recibía Bea como el obsequio más codiciado; ella me cedía su dulzura, su belleza, su sensualidad a manos llenas. Fueron días y días sin contención, amándonos sin reservas, hechizados los dos de una pasión renovada, como al principio de nuestra relación, como dos adolescentes embelesados. Hasta se dio cuenta mi astuto amigo Martos: «Macho, menuda cara de primavera que llevas. Vaya, vaya con Fernandito y su dulce amor». Me hizo gracia lo de primavera. Nos reímos a carcajadas después de decirme al oído una de sus burradas.


	Mi alegría se redondeó cuando Bea se colgó de mi cuello: «Fernando, tengo una falta. Tú sabes que soy un reloj, y además mi cuerpo me lo dice». Bea se puso muy guapa con el embarazo de Víctor. La delicada piel de su rostro no sufrió los estragos de muchas embarazadas; además, los rasgos de su cara se dulcificaron aún más. Todavía guardaba el vestido azul de premamá de puntos blancos. Las mujeres embarazadas tienen un atractivo especial, parecen envueltas en un halo conmovedor: hondo, seductor, arrebatador. Así las veía yo, quizás porque soy un romántico incorregible.


	La existencia tiene las dos caras, es tan bipolar que nos confunde. No hay felicidad completa, es la utopía, el sueño inalcanzable. Nunca estamos preparados para aceptar los reveses del devenir. En nuestro universo se juntan todos los sentimientos, están mezclados, están sin orden, están. La educación emocional se separa de la racionalidad y arrastramos pesadumbres, neurosis, ansias, esperanzas en la mochila como trastos inservibles en el desván de los sueños y los recuerdos. Junto a la felicidad del futuro hijo estaba como un guardián la inquietante presencia de Andrés. Le había prometido a su madre que iría a verle. Temía el momento, fue Bea quien me animó: «Cuanto antes te lo quites de encima, mejor».


	Y así fue. Una mañana de frío y aire me presenté en la prisión de Cáceres. Desde un altavoz se dijo su nombre: «Andrés, tienes visita». Le vi llegar con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en los labios. Fue una impresión desconcertante que me cogió de sorpresa: Andrés era un espantajo, aquel chico alto y guapo estaba desconocido. Me agarroté cuando le tuve cara a cara. En su mirada solo había desprecio.


	―¿Tú qué haces aquí?


	Antes de que contestara me mandó a la mierda. Buscaba alguna palabra que mejorara un difícil diálogo. Estaba atascado ante la presencia retadora del chico.


	―Yo, yo…―Se me cerraba la boca. Tomé aire, estiré el cuerpo encogido y dije―: Pretendo ayudarte. ―No me acordaba del cartón de tabaco que llevaba bajo el brazo. Se lo di. Andrés lo cogió sin un gesto.


	―Mira, maestro, no quiero ayuda. Me quedan seis meses, solo seis meses. Sé por qué estás aquí: la zorra de mi madre te envió. Esa mujer no tiene remedio, nunca la quise, nunca le perdonaré la prisa por olvidar a mi padre. No quiero sermones. Métete tu psicología por donde quieras y no tengo más que decir. Bueno, otra cosa: lo de fuera me importa un huevo, el mundo me la suda, ¿entendido, don Fernando?


	Iba a contestarle, pero el chico me dio la espalda y se marchó. En el regreso hasta mi casa se me amontonaban las imágenes: la cárcel con sus ruidos metálicos, el espacio gélido, las cámaras, los uniformes de los vigilantes, los cacheos, la burocracia. El aspecto demacrado del chico, su altanería, la dureza de su mirada, el odio en las palabras y la rabia, sobre todo eso. Llevaba el desasosiego como una costra pringosa pegada al corazón. Nada más entrar fui a la nevera y cogí una cerveza de lata. Bea y mi hijo no se encontraban en el piso. Puse la televisión: las imágenes, la cerveza y un cigarrillo aliviaron el nerviosismo. Deseaba cuanto antes que llegara mi mujer para desahogarme. El tiempo se me hizo largo hasta que llegaron. Permanecí en el sofá aguardando la pregunta de Bea: 


	―¿Qué tal, Fernando? 


	Mi respuesta inicial: 


	―Mal. 


	Luego le narré con detalle las impresiones de la cárcel, la actitud de Andrés y su aspecto. El comentario final: «Ese chico está perdido».


	Sufrí una mala noche, mi personalidad sensible me arrebató el sueño. Me levanté con dolor de cabeza y con pocas ganas de ir al trabajo, aunque siempre estaba mi dulce Bea para sacarme del vacío interior. Nunca tendría una vida plana, estaba destinado a vivir en un tobogán. La felicidad se me escurría por mi atormentado temperamento y era consciente de ello, y además inevitable. Todas las teorías de la psiquiatría, de la psicología, de la sociología y las modernas estupideces de los libros de autoayuda eran muletas para sostener la andadura. Bueno, yo no soy el protagonista de esta historia sino un narrador subjetivo que expone unos hechos.


	Los días pasaban con su carga de ligeras vibraciones, nada anormal. La vida corriente y la monotonía dominaban el tiempo. El invierno lluvioso dejaba paso a una primavera prometedora. Y fue el 1 de abril cuando se incorporó Julia. Se presentó en mi despacho. Julia era como los camaleones: tenía un aspecto estupendo, estaba guapa, alegre, hasta cariñosa. Me contó que había cambiado, que estaba equivocada, que había soltado lastre. Admitió sus errores conmigo y su actitud arrogante. Me dijo que de ahora en adelante seguiría mis consejos en relación al trato con sus alumnos. Me pidió perdón varias veces.


	La realidad es más poderosa que las buenas intenciones. Julia era como de plastilina: dúctil y blanda. Escribió en su diario: 


	 


	Tengo la mente embotada, soy incapaz de centrarme. Odio el instituto, amo en un silencio estrepitoso a Bea, solo me preocupa mi madre. Estoy deprimida hasta el punto que nada me interesa, el mundo exterior me amenaza, no le comprendo, la agresividad me inhabilita y me paraliza, soy como una estatua de sal, duermo mal y tengo pesadillas horribles, y a veces me vienen evocaciones maravillosas de mi amada Marta, presencias obscenas que me dejan la mente sucia y que me limpio confesándome a don Antonio, el cura joven del pueblo. Pienso, horrorizada, en la posibilidad de que alguien conociera mis desvaríos, pero me calmo al saber que los sacerdotes deben guardar los secretos de confesión. Don Antonio el cura me relaja con sus palabras comprensivas, claro que a secas le cuento que he tenido malos pensamientos, aunque él intenta averiguar yo le doy larga. El cura no sabe mi condición sexual y creo que ni la intuye. Considero que es bastante simple, es joven y aún lleva marcado su teología reciente, él es feliz. Muchas veces pienso en la felicidad de los ignorantes, les envidio. A mí la formación académica no me ha aportado la sabiduría para instalarme en este estrafalario mundo. ¿Qué es la vida real? No lo sé.


	 


	Julia vive sin vivir enclaustrada en sus escrúpulos, en total desacuerdo con su naturaleza, que la hace infeliz. En sus clases se transforma. Es intransigente, rigurosa en exceso. Combate la rebeldía adolescente de sus alumnos con inquina a través de los exámenes. Suspende por nimiedades, las faltas de ortografía la desquician, los errores de redacción no digamos, la letra desordenada, los tachones… Sus alumnos la llaman «bruja» y vienen a quejarse al director, al jefe de estudios, a mí.


	Pero el gran secreto de Julia solo se lo ha contado a Bea bañada en lágrimas. Le ha pedido, por lo más sagrado, que jamás lo revele. A mí me lo ha dicho: se ha enamorado de una jovencita de su clase. La chica tiene diecisiete años y dice que le recuerda a la Marta de su adolescencia. La joven se llama Raquel. Julia le confió a Bea que había sido hacía unos días: 


	―Mira, Bea, la chica y yo nos quedamos solas en clase. Ella quería que le aclarase una cuestión de un examen. Al principio me sentó mal su exigencia, pero al acercarse a mí para ver la reclamación mis sentidos saltaron, la chica esparcía el olor a juventud, el perfume más sensual. Estuve a punto de hacer una tontería, me contuve mientras dilataba la explicación. Era una porfía para mí placentera. Apenas la escuchaba, cautivada por su voz limpia, mimosa, por el gesto femenino de retirarse el pelo brillante, recién lavado, por sus manos delicadas, por sus dedos largos con las uñas pintadas de esmalte transparente, por sus labios gruesos, carnosos, rojos como fresas. Estaba excitada, como alelada, pendiente de su boca, de sus gestos, de su enfado, que acentuaban su atractivo. Fue, Bea, un aluvión de estremecimientos que creía dormidos. Me tiene desviada, perdida en un mar de dudas. Es una locura. ¿Qué hago, Bea? No puedo renunciar a mi voto de castidad. ¡Mi madre, Dios mío, si lo supiera! ―Fue como un grito de auxilio.


	―Julia ―le dijo Bea―, salta las barreras y sé feliz. No reprimas tus sentimientos, ¿para qué? Disfruta del instante, son tuyos, de tu intimidad, y no tengas remordimientos. Las acciones son más sutiles, ¿me comprendes?


	―Sí, sí. Ese tema es para mí prohibido.


	A Bea le gustaba escuchar y Julia se explayaba hablando de sus temores y de sus esperanzas. Buscaba argumentos que eran sofismas para darse razones, todo un entramado de teorías tramposas para tranquilizar su conciencia.


	 Julia se transfiguró: su aspecto exterior, hasta entonces recatado, rehuido, permutó. La Julia críptica apareció como una bella mariposa que nos sorprendió a todos: «¡Qué guapa, Julia!», fue el comentario unánime.


	La ilusión es el motivo vital para seguir. Y ella se agarró al espejismo. Se levantaba sin angustia, dedicaba mucho más tiempo a su figura. Se permitió un ligero maquillaje y trazó sus labios con un suave rosa. Hacía tiempo que había relegado la falda por los pantalones sueltos. Lucía unas bonitas piernas depiladas y se atrevió con los tacones. Si la cara es el espejo del alma, frase tan usada, se hacía verdad en Julia. Su madre, desconcertada, se lo dijo:


	―Estás muy bonita. ¿Algún chico? 


	―Bueno, es un amigo.


	Se tomó de modo apresurado el café con leche: 


	―Me voy.


	Su modesto automóvil aquel día era más rápido. Ansiaba como nunca llegar al instituto. En el aula las miradas cómplices de sus alumnos eran notorias. Comenzaba su clase con un tono dulce, casi confidencial, lejos del lenguaje cortante y académico de sus habituales intervenciones. Permitió preguntas, suspirando por las de Raquel, que no llegaron. Julia expiaba los movimientos de Raquel en el aula, en el patio, en la calle. Obsesionada con ella tejía un mundo sorprendente del que se extrañaba. Hacía tiempo que no percibía el exterior con sus contradicciones, aunque ahora lo sentía bello. El amor sumergía a Julia en un éxtasis infantil, una felicidad profunda como la de los niños con una pericia nueva, y se dejaba aturdir como aquella vez cuando se enamoró de Marta.


	Julia, que tachaba los días en el calendario, ahora los dejaba en blanco retrasando el momento del final de curso. Solo quedaba un mes para el adiós definitivo. Raquel se iría de su vida para siempre. Julia exprimió hasta la última gota el arrebato de su loca pasión por la joven. Cualquier excusa le servía para retenerla. 


	En una de esas ocasiones, Raquel se acercó tanto a Julia que esta, mareada de su exuberante feminidad, la abrazó. De inmediato Raquel se separó de aquellos brazos:


	―Pero, Julia, ¿qué haces?


	―Nada, es una prueba de mi aprecio y afecto por ti, no pienses otra cosa.


	―Me pareció que… ―no terminó la frase―. Aunque no necesito tanto cariño.


	―Perdona esta atención sin intencionalidad.


	―No te preocupes, Julia.


	Al salir Raquel, Julia soltó un largo suspiro. Se prometió que jamás haría algo que fuera contra sus principios fundamentales. Todavía se preguntaba, avergonzada, cómo había podido hacerlo. Se lo contó a Bea, que la justificó, y Julia respiró. Pero evocaba continuamente a Raquel, su aferrada presencia lo dominaba todo. En el sueño, el subconsciente ingobernable le traía imágenes voluptuosas de la joven que al despertar le mordían su conciencia meticulosa. La teoría del eterno retorno se repite: Marta y Raquel le provocan a Julia los mismos estados de trance. Julia está en la otra dimensión. Es una persona distinta, irreconocible para mí, para Bea, para su madre, para sus compañeros y alumnos. Este miedo irracional a ser lo conocemos yo y mi mujer Bea. Quizás se nos escapa el verdadero alcance. Todos guardamos una parte misteriosa que nadie conoce, por eso es tan injusto juzgar.


	Todavía Julia se resistía a la pérdida. Faltaban unos días para terminar el curso. Los jóvenes se despedían con un viaje. Habían decidido ir a Rosas y de paso recorrer la bellísima ciudad de Girona. Julia sería la responsable del grupo. Infundida de una alegría ilimitada, casi caótica, se entregaba a los preparativos con la excitación de una niña. Los días en Rosas fueron especiales para Julia: por primera vez veía a Raquel en la playa desinhibida, jugando en el agua con los compañeros, riendo a carcajadas, corriendo alocada por la playa, tomando el sol… Julia con sus gafas de sol observaba la frescura, la belleza adolescente de Raquel. Mirando sus gestos naturales, su cuerpo apenas cubierto por un biquini, su corazón trepidaba de sentimientos enfrentados. Nunca se permitió ninguna indiscreción frente a la chica. Aguantaba firme la tentación de acercarse a aquel cuerpo amado. Nadie debía descubrir su pasión.


	Llegó el momento de regresar a casa y vino el final: el curso acabó y empezaban las largas vacaciones estivales. Julia no tenía planeado nada, aún inmersa en las nostalgias de los dos últimos meses, la añoranza de Raquel podía más que sus proyectos. Esa melancolía iba calando como la lluvia fina y persistente hasta empapar su alma de tristeza, una congoja que se atrapaba como una hiedra a su ánimo y la dejaba sin aire. Una y otra noche de insomnio y de angustia la dejaron tan turbada que en una fatídica madrugada se quedó sin aire: saltó de la cama ahogada por un ataque de ansiedad. Sin aliento se echó en la cama de la madre:


	―¿Qué te pasa, hija, qué te ocurre? ―preguntaba la madre al verla en ese estado.


	―¡No puedo respirar! ¡Me muero!


	La madre la tomó en sus brazos como a una niña pequeña y le acariciaba el pelo y la cara. Julia empezó a calmarse y su respiración volvía. Temprano acudieron a la consulta de la doctora del pueblo. La doctora le recomendó que fuese a un especialista. Mientras tanto esta le recetó unas pastillas para la ansiedad. 


	Julia no fue al especialista, pensaba que el tiempo repararía su angustia. Se pasaba gran parte del día en su cuarto absorta en el pasado reciente. Eludía los consejos de su madre: «Niña, vamos a dar un paseo hasta el Cornalvo. Te sentará muy bien, tienes que despejarte». Después de mucho insistir accedió. Iban por la carretera estrecha que llegaba hasta la presa romana del Cornalvo y volvían al atardecer. Pero Julia meditaba en su habitación un plan. No sabía cómo contárselo a su madre. Nadie conocía lo que ideaba, aunque ella creía firmemente que era lo mejor para ordenar su existencia. Antes de irse a la cama se dio una ducha fría. Su madre la llamaba para cenar: «No tengo hambre». «Por lo menos acompáñame», le contestaba la madre. 


	Julia evitaba quedarse a solas con ella, todavía no era el momento. Las madres siempre tienen un sexto sentido cuando se trata de los hijos:


	―Hija, ¿qué me ocultas? A tu madre no le escondas nada, sabes que lo único importante en mi vida eres tú. Yo no quiero forzarte, pero últimamente estás muy rara, muy nerviosa y desasosegada. Apenas comes y ese lustre que lucías se te ha ido de la cara. Hija, ten confianza en tu madre.


	Julia apenas contestó, fue un «nada, no me pasa nada». Estuvo con la madre hasta que esta empezó a roncar en su sillón de eskay marrón. Julia le dio un pequeño toque en el hombro: «Madre, vámonos a la cama, que es muy tarde». Protestando un poco, como siempre, se fueron a sus habitaciones. Julia aún se entretuvo. Escribió algo en el diario y estuvo leyendo el Kempis, el libro místico que apaciguaba su espíritu agobiado.
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	Eran las nueve de la mañana. Julia subió la persiana de su cuarto. El sol de julio saturó toda la habitación de luz. Miró un momento hacia el exterior. Ya bullía la vida en los pájaros, afanados en llevar comida a los nidos. Se oían las chicharras en las copas de las encinas. Prometía un día caluroso. 


	Julia bajó un poco la persiana y echó las cortinas. El exceso de luz la molestaba, nunca le había gustado el verano en esta región tan cálida con el paisaje agostado y amarillo sobre la tierra rojiza. Solo era hermoso desde noviembre hasta mayo, cuando nacía el pasto entre las encinas y alcornoques. En el espacio mitigado de luminosidad, Julia se lavó la cara, se peinó con fruición la larga melena negra y bajó al comedor donde la madre la esperaba ocupada en las tareas de casa. Ya le tenía preparado el zumo de naranja. Al oírla dejó lo que tenía entre manos y se fue a la cocina a preparar una tostada de pan de horno:


	―¿Dormiste bien?


	―Sí, madre, ¿y usted?


	―Yo bien. Gracias, hija.


	Julia aguardaba el momento para hablar con ella. Ya se había decidido. Se tomaba la tostada untada con aceite de oliva y espolvoreada con azúcar. La madre se fue al patio a regar las macetas, porque a Julia le gustaba desayunar sola. Mientras tomaba sorbitos de café, distraída en un punto que no veía, le daba vueltas a la idea fija: cómo se lo diría sin que montara un drama. Pasado un rato la madre retiró los restos del desayuno, y fue entonces cuando se armó de valor:


	―Madre, siéntese que tengo que contarle algo.


	La mujer se secó las manos en el delantal de tela negra, puso un gesto de extrañeza y se apoyó en una silla. La hija le pidió que se sentara. Lo hizo.


	―Bueno, tú dirás. ―La madre bajó la mirada un instante.


	―No sé cómo decírselo para que no se asuste ―Julia fue al grano―. He decidido irme a un convento de monjas…


	La madre saltó como un resorte cortándola de plano:


	―Pero ¿vas a abandonar a tu madre? ―Era casi un grito de angustia más que una pregunta. El rostro se le desfiguró, la barbilla se le estrujaba y los ojos se anegaban de agua a punto de resbalar por la mejilla. La hija actuó con rapidez:


	―Tranquilícese, madre, que solo son unos días. Nunca la dejaré sola, nunca.


	Después la hija le narró con detalle la misión que iba a emprender. Antonia, la madre, se calló las preguntas que estaban en su cabeza. Había una que se imponía: ¿por qué? Julia le notó un gesto de contrariedad.


	―No se preocupe, muy pronto volveré.


	Y es que la joven se enfrentaba a otro verano vacío. Había perdido la ilusión de irse con Pilar, su única amiga del pueblo, de viajes culturales por las ciudades de España; además, le molestaban las injerencias, las preguntas capciosas, las alusiones envueltas y las tentaciones de ver su cuerpo en ropa interior. Pilar era esa chica intuitiva que reconocía las emociones. Era como los perros de caza y conocía bastante bien a Julia. Últimamente sus relaciones se reducían a la parroquia como colaboradoras del cura. Renunciar al mundo, al sexo, a sus placeres iba mellando su carácter. Un día se lo dijo Pilar yendo de paseo: «Pareces otra, Julia, se te ha ido la alegría de vivir». Se guardó la respuesta porque Pilar, a pesar de presumir de entenderla mejor que nadie, desconocía lo esencial.


	Julia pensaba que lo mejor era retraerse, meterse en su cueva al abrigo de las tentaciones, de las palabras insidiosas que le hacían daño, de comentarios a sus espaldas. La gente de alma mezquina necesita los rumores como el oxígeno. Vive de los chismes y se nutre de los desechos como los buitres. La diferencia altera su vivir roñoso, la envidia erosiona sus entrañas de hiena. Julia los evitaba en lugar de enfrentarse. Pero el miedo es el leviatán opresivo que nos arrebata lo mejor: la libertad. Ella eligió ese camino.


	En su habitación empleó un tiempo en hacer una limpieza de papeles, de libros poco interesantes, de revistas atrasadas. Antes de romper revisaba el contenido. Se llevó la sorpresa del día al ver un examen de Andrés. Era llamativo que aquel chico tuviera una letra tan limpia con grafía de trazos muy largos. Se entretuvo en aquel examen, el último. Estaba en sus manos porque el chico no lo recogió. Los recuerdos vinieron como olas. El más presente fue el susto que se llevó aquel fatídico momento en que se abalanzó sobre ella para besarla. Julia hizo una mueca de asco. A veces le venía la duda, el remordimiento, la pregunta: ¿fue ella la causante de aquello? En aquel tiempo iba al instituto muy arreglada y, además, le gustaba llevar faldas por encima de las rodillas. Hasta su madre la reprendía: «Hija, vas demasiado ligera». Julia pasaba del comentario de su madre, ella era joven y guapa y quería aprovechar su juventud. Era tan ingenua que nunca adivinó las miradas lascivas de los adolescentes de sus clases, atentos al descuido, los descuidos de ella al sentarse, al levantarse, al cruzar las piernas. Se dejaba seducir con aquellas miradas. Andrés y sus dos amigos, Manuel y Diego, estaban al acecho. Julia apartó el pensamiento de aquellos días ominosos, aunque como moscas pegajosas seguían molestando en su frágil ánimo. También llegaba el recuerdo de Jorge y su particular relación con el intratable Andrés. Sabía por Bea que vivía con un chico en Madrid. Ahora se arrepentía de las confidencias que le hizo. Se consolaba pensando que Jorge era una persona de palabra y que jamás destaparía su secreto, se lo había prometido.


	Con el montón de papeles, Julia se fue al patio y los quemó sin que la madre lo supiera. Aprovechó su ausencia para preparar la maleta. En la cocina se cocían unas lentejas a fuego lento, era su comida preferida. La madre estuvo fuera poco tiempo, el necesario para comprar el pan, unas mantecadas y yogures. 


	―Ya estoy aquí.


	La hija la oyó desde la habitación. 


	―Ahora bajo. 


	Durante la comida evitaron hablar de su marcha, pero la madre estalló:


	―Nunca me cuentas nada y sabes que yo soy una tumba; además, se me va mucho la cabeza… con la memoria que yo tenía. 


	―No quiero que te preocupes, no hay otros motivos. 


	―Bueno, hija, ¿y cuando te vas al convento? 


	―Te lo iba a decir más tarde. Ya lo tengo todo preparado, mañana hago el viaje, y no se preocupe: llamaré todos los días. 


	La mujer lanzó un profundo suspiro acompañado con una jaculatoria:


	―¡Ay, Jesús mío!


	La noche se les hizo muy largas a las dos, ninguna cogió el sueño. Cuando estaba amaneciendo, Julia, cansada de dar vueltas en la cama, se levantó. La madre trajinaba en la cocina. Entonces sintió lástima por ella y hasta se arrepintió de su decisión. Aguantó un buen rato entretenida en ordenar los libros. A las ocho de la mañana fue a desayunar. Su madre se enfadó porque no se tomó las tostadas, solo el café con leche. El peor momento tenía que llegar. A Julia las despedidas le resultaban onerosas. Madre e hija se fundieron en un largo abrazo: «Me voy, y tranquila que son solo unos días». La madre silenciada por las lágrimas fue detrás de ella hasta el coche. No se metió en la casa hasta ver desaparecer el vehículo.


	Eran las ocho y media de la mañana del lunes, trece de julio, cuando salió del pueblo hacia Burgos. En Julia se mezclaban sentimientos opuestos: la aventura en solitario le daba alegría, la soledad le aportaba silencio, sosiego y una dicha interior sin explicación, como cuando niña oía las campanas de la iglesia con el repiqueo alegre llamando a misa de doce. 


	Iba a la misa dominical ataviada con su vestidito de los domingos, sus zapatitos de charol y una diadema de flores en el pelo, junto a su madre vestida de negro con el misal y el rosario en la mano izquierda. Después venía la catequesis, donde una joven catequista les hablaba de las cosas de Dios. Se llamaba María y era una chica sencilla y dulce, que hablaba con voz tierna y mimosa a sus niñas, que la miraban arrobadas leyendo las deliciosas escrituras de las niñas santas. A Julia le gustaban mucho las cartas a Jesús de una niña italiana que murió con seis años. 


	No volvió a saber de María. Le dijo su madre que se fue a Móstoles con un chico forastero y que nunca más apareció por el pueblo. Aquellos recuerdos infantiles, tan hermosos, tan luminosos se oscurecían al pensar en su madre y en la dura enfermedad que era lenta, pero inexorable y cruel. Julia ahuyentaba aquel pensamiento abrumador escuchando las noticias de la radio. De pronto le entró un gran desasosiego, un miedo irracional a lo desconocido, emociones descontroladas, preocupaciones enredadas. Paró el coche en el arcén de la carretera, puso los intermitentes y salió a respirar. No sabía el tiempo que llevaba parada hasta que una pareja de la guardia civil de tráfico se le acercó:


	―Buenos tardes, joven, ¿algún problema? Está usted en un mal sitio.


	Julia preguntó por el monasterio, le dio las gracias al guardia y siguió el camino. A las siete de la tarde llegaba al convento. La esperaban. Una monja mayor la invitó a pasar. El silencio cohibía, la realidad nunca se parece a la ilusión. Llamó a su madre, que desfallecía de ansiedad. Todas las preguntas de una madre descompuesta.


	Se metió en la celda de invitados, se tumbó sobre la cama blanca y fría, cerró los ojos y los pensamientos negativos: solo eran dos semanas. Repuesta de la primera impresión, se lavó la cara y las manos, bebió de la botella de agua que estaba encima de la mesilla y se puso el pijama. Siempre que sufría impresiones intensas se le iba el apetito. Solo necesitaba dormir, aunque el compromiso de anotar en un diario nuevo sus experiencias era firme. Escribir un diario obliga a ordenar los pensamientos. Julia necesitaba centrarse y pensar en su futuro.


	 


	Día 1: 13 de julio


	 


	Ya estoy aquí en este convento de Burgos. Me siento rara, un poco huérfana, como abandonada. Al llegar hablé con la superiora, no es muy mayor. En lo que me fijé fue en sus gafas de pasta negra con cristales de aumento. Parece una libélula con esos ojos tan grandes. A pesar de eso tiene una sonrisa dulce. Una hermana me acompaña hasta la celda. Es joven, tiene la piel muy blanca y estirada, y una mirada curiosa. Me explica con detalle las reglas de la casa y me aconseja que evite los ruidos. Me sorprende al decirme que cuando tosa me cubra la boca con la mano y añade que al cruzarme con otras monjas salude con una inclinación de cabeza. Después se retira. Estoy tan cansada que renuncio a la cena y me meto en la cama. Todavía entra la luz por una ventana pequeña a notable altura del suelo.


	 


	Día 2: 14 de julio


	 


	Me levanté a las cinco de la mañana y desde el coro asistí a la liturgia de la pequeña comunidad. Alabaron a Dios con los salmos preceptivos. Las voces femeninas tan limpias cantando gregoriano me elevan el espíritu y llenan mi alma de paz y de una profunda felicidad. Estoy tan sensible que las lágrimas mansamente me resbalan por las mejillas. Pasé casi todo el día en la celda leyendo a los místicos. Leí muchas veces, hasta aprenderme los catorce versos, el soneto de San Juan de Ávila: 


	No me mueve, mi Dios, para quererte, 


	no me tienes que dar porque te quiera,


	pues, aunque lo que espero no esperara,


	lo mismo que te quiero te quisiera.


	 


	Día 3: 15 de julio.


	 


	Hoy he reposado en la cama hasta las doce por culpa de una fuerte jaqueca. Tuve pesadillas. Una joven novicia llamó a mi puerta. Me disculpé, ella no dijo nada, me miraba con curiosidad. La jovencita, le calculé unos dieciséis años, iba de un blanco purísimo. Era un morenita clara con unos labios gruesos muy rojos y muy sensuales. Mis extravíos intelectuales y emocionales enloquecieron, fueron unos segundos. Me tiré al suelo de rodillas ante el Cristo crucificado recitando el soneto de Juan de Ávila. Me desnudé de cintura para arriba; un cilicio artesanal, hecho por mí, me mortificó lo suficiente y pude combatir la tentación del sexo que siempre acechaba con sus garras. Repuesta de mis torturas asistí a las vísperas: los salmos me asombran por su belleza. Observo que una monja se parece a Bea, me distrae un momento. Al terminar la liturgia me retiro a la celda y tomo una encíclica de Juan Pablo II que trata sobre la sexualidad. Me asustan sus palabras y la posición del Papa sobre la homosexualidad; su conservadurismo teológico me abruma. Dejo las ásperas, rígidas y espinosas páginas, y salgo a dar un paseo por el claustro. Los geranios rojos disipan la inquietud.


	 


	Día 4: 16 de julio


	 


	Hoy se esperan temperaturas muy altas, pero los muros del convento son una barrera para el sol de Castilla. Salgo al patio interior, un lugar muy cuidado con muchas plantas y una fuente en el centro. Hago tiempo hasta la hora del almuerzo sentada en un banco de piedra. Solo se oyen los trinos de las aves, el juego amoroso de sus gorjeos incansables tan insinuantes y tan alegres. Después de comer me encierro en la habitación. La soledad del lugar y el silencio me excitan. He cogido de la biblioteca de las monjas las poesías de San Juan de la Cruz. Leo por encima Cántico Espiritual, después releo con atención cada verso intentando comprender al místico. Aquel torrente de hermosas palabras, tan sutiles, tan vibrantes, tan sensuales, me transportan al castillo del parque natural de Monfragüe, donde mi amada Marta posó coqueta para mí. El monje místico dibuja las palabras con una belleza única. Sus versos preñados de ríos, montañas, fuentes, flores, frutos, «el silbo de los aires amorosos» me suspenden hasta un orgasmo repentino. ¿Cómo es posible? Estoy húmeda y me siento ruin. La culpabilidad me atosiga. Estoy tan acalorada que me ducho con agua fría. Decido no volver a esa lectura. Recuerdo, además, que me ocurrió lo mismo leyendo el Cantar de los Cantares. Pienso que tengo una mente enfermiza, que no son sus versos sensuales ni sus delicadas metáforas tan bien ilustradas, sino mi imaginación desbordada. Necesito la noche para dormir y olvidar.


	 


	Día 5: 17 de julio


	 


	Me levanté de un humor extraño, lo defino como decaído. Pasé la jornada errando por el monasterio. Huía de la celda y no tengo ganas de escribir.


	 


	Día 6: 18 de julio


	 


	Llevo seis días. Me parecen muchos más. Me aburro. Reflexionar me agota, a pesar de ser el objetivo fundamental de mi estancia aquí. No me entiendo, no sé lo que quiero. Mis pensamientos son como un tobogán de feria. Estoy en la intersección de dos mundos sin saber a cuál pertenezco. Por un lado, admiro a estas mujeres que se encierran; a la vez me asalta la duda: ¿por qué renuncian al mundo? Me gustaría charlar con ellas, hacerles una entrevista y que me explicaran sus razones. Ahora añoro la libertad de fuera sin jerarquías, sin horarios, sin normas, sin obediencias ciegas. También pienso en la comodidad de delegar en Dios la seguridad, la elección personal para evitar la neurosis. El ser es muy complejo. Las causas finales, en este caso la entrega absoluta a Dios ―teleología lo llaman los filósofos― justifican la existencia de estas mujeres. Creo, cuando veo sus rostros serenos, que son felices. Y pienso en la búsqueda de la felicidad como el gran secreto, tan difícil de alcanzar por las servidumbres humanas: miserias, enfermedades, odios, envidias, presunciones, soberbias… Se me agotan los adjetivos. Mi capacidad intelectual es tan limitada que me aturde, me bloquea. Al próximo curso pienso matricularme en Filosofía en la Universidad a Distancia de Mérida, creo que esta materia aporta la lucidez y sentido crítico para entender y explicar mejor el mundo. Pienso también que debería ser obligatoria en la enseñanza.


	Con la desconexión del mundo se tiene otra perspectiva. Los problemas cotidianos, que angustian, ahora me son ajenos y hasta me parecen ridículos. Me pregunto si huir de la realidad es el miedo a las revueltas del camino. La existencia es tan dura, tan agónica, que vivir en perpetua zozobra es un ejercicio estresante. Pienso en la muerte, en las enfermedades, en el trabajo. Me pregunto, ¿merece la pena vivir? Borro con rapidez este pensamiento peligroso. Me viene la angustia y se me agarra como una sanguijuela pensando en mi madre. Las preguntas se me agolpan. Intento cambiar estos pensamientos corrosivos con los recuerdos más agradables; pero es un esfuerzo inútil, siguen torturando mi mente. Yo también necesito huir, aunque tiendo a empaparme de la lluvia ácida como forma de mortificar mis pasiones. Encuentro un poco de paz leyendo a Santa Teresa: 


	Vivo sin vivir en mí


	Y tan alta vida espero


	Que muero porque no muero…


	Le dedico un tiempo al poema. Reflexiono. Me alivian los versos de la santa de Ávila. Y el día se va yendo por el ventanuco de la celda.


	 


	Día 7: 19 de julio


	 


	Amanece con un sol radiante. Asisto a la eucaristía. Me emocionan los cánticos tan modulados, tan nítidos en las voces femeninas de veinte mujeres entregadas a Dios. Me gusta tanto el coro que le dedico un tiempo. Manoseo las figuras en relieve, talladas con maestría. ¿Quién sería el tallista de estas obras perfectas? Mi mano derecha se retira como si lo que toco ardiera, y es que estoy palpando un pene. Me sorprende que en los sitiales se mezclen figuras obscenas con otras religiosas. ¿A qué viene esto? ¿Venganza por los malos sueldos, por la avaricia de la iglesia, por las condiciones del trabajo o la normalidad en unos orfebres acostumbrados a vivir en cohecho, sin intimidad y copular sin reservas? Tengo que investigar sobre el exhibicionismo pornográfico en muchas iglesias y conventos del románico.


	Abandono el coro. Desayuno un tazón migado en leche caliente y fruta. Las monjas están haciendo los oficios en absoluto silencio. Las observo desde el patio disimulando con un libro de oraciones en mis manos. Veo a la hermosa novicia barriendo el claustro; encima de su hábito blanco lleva un mandilón gris. Barre con alegría sin levantar polvo. La joven tiene la gracia del sur o me lo imagino yo. Ella se da cuenta de mis miradas y sonríe con nerviosismo. Me rondan cuestiones profanas sobre la chica, una chica hermosa, en la plenitud de su juventud y belleza. No quiero sembrar dudas como bombas enterradas a ras del suelo, que una vez pisadas te arrancan las piernas. Soy tan vulnerable y tan romántica que mi corazón se impone a mi raciocinio y me excedo. Me levanto del asiento de piedra y me alejo del fruto prohibido. No puedo amar sin conexión, aunque nunca lo he hecho. Amé a Marta, amor apasionado desde el ideal, pero su breve presencia me enamoró para siempre y el recuerdo nostálgico de su delicadeza, del encanto de su vestidito corto de flores rojas sobre el fondo blanco, de su olor de azahar en el pelo brillante y sedoso cuando se pasaba los dedos por la melena espesa para cambiársela a un lado de la cara, y aquel viaje maravilloso junto a ella en el autobús recibiendo sus contactos involuntarios al levantarse y sentarse para saludar a las compañeras de excursión. Y amé a mi alumna Raquel, con la única que me permití un desliz que casi me cuesta un disgusto, y amo a Bea, amor puro. Y cómo no evocar a sor Micaela, un recuerdo de caramelo, de infancia: inocente y dulce.


	Estas mujeres de mi vida han sido como pompas de jabón, etéreas, inalcanzables porque los sentimientos son como un tsunami. Me planteo si mi renuncia al amor me ha vuelto neurótica; creo que no, pero no soy feliz. 


	 


	Día 8: 20 de julio


	 


	Me levanto agitada. La fijeza del recuerdo alevoso de Andrés, siempre en mis pesadillas: me perseguía desnudo por el pórtico del claustro ante las carcajadas de las monjas, que se levantaban los hábitos enseñando sus pubis oscuros. Pronto se fueron los detalles, pero la impresión monstruosa y lúbrica me hostiga. Asocio el recuerdo de Jorge con el chico y por asociación mis revelaciones al compañero, que de forma sutil pero inequívoca me destapó mi homosexualidad, algo horrible que no acepté y que la iglesia trata como enfermedad. Jorge intentó convencerme de lo contrario. Me analizó la homosexualidad a lo largo de la historia y me dijo algo que me ha torturado: «Si no aceptas tu condición serás muy desgraciada. Olvida los prejuicios religiosos y ama, es lo único importante en esta vida. Sé, Julia, que no es fácil, y más en una cultura impregnada de la grasa espiritual y cultural de siglos. Todo es mentira al servicio de un modelo uniforme que es más factible de controlar. Al sistema le importa un carajo tu felicidad, hay que quitarse las cadenas y saltarse las leyes y los dogmas. El amor es libre, Julia, es tu elección».


	Ella quería ser feliz al margen del sexo, se podía vivir sin él. Aunque no se preguntaba por el amor cercano, este que es el más necesario en los momentos difíciles. Julia, todavía tan joven, eludía el futuro.


	 


	Día 9: 21 de julio


	 


	Los días se me hacen largos. Ayer llamé a mi madre. Su voz penosa me debilitó la serenidad: cree que me voy a quedar aquí. Se me alojó la voz implorante de ella: «Ven pronto, cariño, te necesito». Me lo estoy pensando y es posible que adelante mi salida. Vuelvo a reflexionar sobre el mundo monacal. Observo este lugar mágico, casi entre sombras, con olor a incienso milenario, velando los enterramientos de las mujeres sepultadas en el suelo de la capilla. Siento un ligero escalofrío. Pienso en los conflictos interiores de estas religiosas, dulcificados, seguramente, por el trabajo y la oración, y a pesar de vivir en comunidad están solas. Es una contradicción, para mí insalvable, que practiquen el voto del silencio, si hablar es tan necesario como el aire. ¿Será este el camino de la perfección? Una incógnita. La duda me aborda cuando la iglesia y sus reglas castran la naturaleza del ser humano.


	Busco en sus rostros luminosos algún rasgo que delate sufrimiento, frustración, amargura o dureza, y solo recibo sonrisas y miradas afectuosas. Hay, además, alegría en sus quehaceres por desagradables y duros que sean. En una de las paredes interiores del refectorio está escrito el siguiente lema con caracteres grandes: «UN SANTO TRISTE ES UN TRISTE SANTO». Todo este mundo conventual me supera. Dejo las cavilaciones para centrarme en la poesía. He hecho unos cuantos intentos, pero mis deseos de crear los versos místicos terminan estrujados en la papelera; me salen demasiado melifluos, blandos, afectados. La poesía no es lo mío.


	 


	Día 10: 22 de julio


	 


	Me he levantado con el ánimo abatido, soy tan inestable que cualquier cosa me altera. Vino a mí la luz a través de la hermosa novicia que me miró con ojos alegres. Esta chica es una delicada flor entre los muros sombríos del convento. Tengo un pensamiento impuro, y además la humedad innombrable me lastima y me siento manchada. Desdicha mía por profanar la castidad de la joven. Al pasar a su lado me suben los colores y bajo la mirada. Me avergüenza mi lascivia y vuelvo a castigar mi cuerpo. Durante el día me ha perseguido esa fantasía. He tratado por todos los medios de liberarme con vagabundeos largos por el huerto del convento. Me he dado una ducha fría. He leído la pasión de Cristo. He rezado en la capilla y me he confesado. Me consuela el tiempo: pronto dejaré estos muros. Huir, huir, huir.


	 


	Día 11: 23 de julio


	 


	El tiempo aquí se agota, se me va, se pierde. Creo que lo que buscaba no lo he encontrado. Me consuelo con la experiencia, aunque dude sobre ella. ¡Todo es tan tópico! El pesimismo me oxida el alma.


	 


	Día 12: 24 de julio


	 


	La libertad interior me abruma, no quiero estar a solas con ella. Es el miedo. Deseo volver a lo cotidiano. Tengo ganas de volver al paisaje de la dehesa extremeña, pasear por los lugares soleados, ir por el camino que lleva al Cornalvo, sentarme a la orilla de la charca, contemplar la presa romana, oler el campo de cantuesos, margaritas silvestres y jaras, ver a mi amiga Pilar, y cómo no a la maravillosa Bea; acercarme a la parroquia para adornar el altar, estar con mi madre y sobre todo descansar en mi habitación. Añoro lo cotidiano, bendita la paz del mundo exterior que te embota y te aleja de los pensamientos profundos.


	 


	Día 13: 25 de julio


	 


	Es la fiesta de Santiago Apóstol. Desde muy temprano suenan las campanas de los alrededores, repiques alegres, alegres, de mañanas especiales. La misa solemne se alarga dos horas. El cura y sus ayudantes están revestidos de casullas y estolas recargadas. Huele en exceso la capilla al perfumado incienso. Las monjas cantan los kiries, el gloria, el credo y todos los cantos litúrgicos con un esmero diferente. Sus rostros están radiantes. Se siente la paz y la felicidad en el recinto sagrado.


	Hoy el almuerzo es más abundante y variado. Las monjas jóvenes comen con cierta gula, aunque mantienen las formas. La bella novicia lee con voz jovial un pasaje de la vida del Fundador. Se oyen los ruidos metálicos de los cubiertos.


	Hoy también tienen varias horas de ocio y se les permite hablar en voz baja. Yo aprovecho la oportunidad para sentarme en el banco donde está la novicia. Me encanta su frescura y observo una cara radiante, clara, limpia. A la jovencita le agrada mi compañía y comienza un pequeño diálogo entre las dos. Preguntas rutinarias, predecibles al principio. Después llega la que me tiene en vilo: «¿Por qué una chica tan hermosa como tú se aleja del mundo para encerrarse en un monasterio?». Su respuesta fue rotunda: «Quiero ser como Chiara Luce. No sabía quién era. La novicia me habló de esta chica italiana que murió de cáncer de hueso con dieciocho años en 1990. Me contó cómo llevó su terrible enfermedad y añadió que fue un ejemplo de fe y de amor a Jesús. Antes de morir le dijo a su madre que la enterraran con un vestido blanco y un lazo rosa como novia de Cristo. La conversación con la chica me serenó el alma y mis pensamientos oscuros se disiparon al ver la inocencia en sus ojos. Antes de despedirme le dije que si tenía algo sobre esa chica italiana y me dijo que aguardara un momento, unos segundos. Después me trajo un librito sobre Chiara: «Quédate con él».


	Me pasé la tarde leyendo aquel exquisito libro. Fue un baño de amor, de paz, de belleza que la joven italiana me regaló. Lloré sin pudor leyendo aquel relato tan épico, tan hermoso, tan ejemplar. Fue el día más hermoso que viví en el convento. Siempre llevaría en mi corazón a Chiara Luce y a la bella novicia.


	 


	Día 14: 26 de julio


	 


	Se van para siempre estos días entre muros: paseando, meditando, soñando, encontrándome conmigo, buscando respuestas al mar de dudas que van en mi bolsa.


	Quizás el ejemplo de Chiara Luce me ayude a vivir la vida con plenitud, entregada a Dios desde el mundo, preservando mi virginidad contra mi naturaleza, cambiando mi actitud con los alumnos, sacrificándome por mi madre, que me tiene en vilo.


	Del monasterio se me fijan el silencio, el canto gregoriano y la belleza de la joven novicia. También me quedo con la pulcritud y el orden del convento, y mi celda fría y austera.


	Vine al monasterio para abordar el enorme conflicto de mi homosexualidad. He sido incapaz de desenredar el inmenso trauma que marca mi vida y sufro como nadie sabe. Pero sí me vinieron todos los recuerdos para torturarme, y llegaron sin aviso en noches crípticas del alma. Le pedí al Cristo crucificado, hincada de rodillas, que me aliviara, que me ahuyentara los demonios, y mortifiqué mi cuerpo con penitencias rigurosas: he llevado piedrecitas en los zapatos varios días, llevo un cilicio pegado al muslo para evitar las tentaciones del sexo y a pesar de todo saltan sobre mí para mi vergüenza. Este es mi caballo salvaje. He descubierto mi condición ardiente y apasionada. Me pregunto si podré sujetarlo o si será mi perdición.


	Mañana me voy del convento. Me entusiasma la idea de recorrer los quinientos kilómetros en mi coche y volver al pueblo, al paisaje de mi tierra, a la protección de mi madre, y ver y hablar con Bea sobre esta experiencia. Esta noche me he despedido de todas las religiosas. Mi corazón dio un vuelco al besar las suaves mejillas de la blanca novicia, fue un breve instante. No pude contener la emoción y las lágrimas resbalaron por mi rostro. Cuando llegué a la superiora me preguntó por mis inclinaciones religiosas y le dije la verdad: «Sor, esta no es mi vida, no tengo vocación de monja». Me consoló con una sonrisa franca, benevolente, dulce y comprensiva. Me dijo al oído que rezaría por mí y que si cambiaba de opinión las puertas del convento estaban abiertas.
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	Antes de ir al pueblo Julia quería ver la catedral de Burgos. Tenía todo el tiempo para ella y ya se lo había comunicado a su madre, que estaba en ascuas. Al fin estaba fuera. La luz exterior, el ajetreo de las gentes, los turistas, los vehículos la reintegraban a la realidad. Julia disfrutaba de esa libertad corriente.


	Después de varias horas en la ciudad cogió el coche. Conducir le producía siempre nerviosismo, y eso que no pasaba de cien. A veces le pitaba algún colérico o se le pegaba algún lanzado que parecía que se la comía, aunque ella se aislaba en el espacio interior con el aire acondicionado y las noticias que daban en la radio y a penas miraba por los espejos. En la radio hablaban de la ley de parejas del mismo sexo aprobada el 3 de julio. En la emisora donde escuchaba el debate estaban poniendo a caldo al presidente del Gobierno. Julia cambió de dial y puso los Cuarenta Principales, pero el eco de la tertulia se intercalaba en sus pensamientos recordando a Jorge. Bea le contó que Jorge tenía pareja y que era feliz con el chico, no recordaba su nombre, y además que estaban muy ilusionados con el anteproyecto de ley. Recordaba que Bea había comentado que pensaban casarse. Sonaba una melodía romántica que comunicaba palabras de amor tan tópicas, pero Julia las necesitaba mientras el coche se tragaba los kilómetros.


	Después de doscientos kilómetros se metió en Salamanca. Su objetivo, almorzar y darse una vuelta por la Plaza y la Catedral. En un restaurante, cerca de la Plaza Mayor, pidió, por recomendación de la casa, un bacalao al ajoarriero y tocinillo de cielo a la naranja. Se lo tomó todo con apetito, agradecida de darse una buena compensación luego de las comidas frugales, aunque bien elaboradas del convento. Se tomó un descafeinado en los soportales de la Plaza gozando de las vistas y de la gente. 


	Con el sol pegando fuerte se metió en su vehículo. Refrescó el habitáculo poniendo el aire acondicionado al máximo y volvió a la música, esta vez un cedé de Amancio Prada. Se dejó envolver con la voz delgada del cantautor mientras hacía carretera. 


	Se emocionó cuando avistó la torre de la iglesia de su pequeño pueblo, le parecía que llevaba un mundo fuera. La casa de su madre estaba cerca de la carretera y ella estaba allí esperando con impaciencia su llegada. La mujer vestida de negro, desde que murió el marido, jamás se permitió una prenda de otro color se echó a llorar al ver el coche gris de su hija. Fue un abrazo invadido de suspiros, largo e intenso.


	Julia recuperó la calma, al fin en casa. Subió a su habitación y se recreó en el orden escrupuloso del cuarto. Estuvo poco tiempo. La madre reclamaba, impaciente, toda la información de la hija. Fue una conversación larga, completa en detalles y en el cálculo. La madre necesitaba como un sediento el líquido de la seguridad: «Hija, tú nunca te separarás de mí, ¿verdad?», y la hija le declaró que jamás pensaba abandonarla y que no tenía vocación de monja. Se necesitaban, no había chantaje emocional. Todo era llano y limpio.


	Al volver a su cuarto se llevó una sorpresa: encima de su escritorio había una carta. Rompió el sobre y leyó con avidez el contenido: 


	 


	Querida Julia…


	 


	Era una carta de Jorge en la que anunciaba su compromiso con Álvaro para el quince de septiembre. Julia no se lo creía. Leyó y releyó aquella misiva. Jorge explicaba con detalles su decisión, la voluntad de abandonar los prejuicios sociales y de dar visibilidad a su forma de vivir. En un fragmento de la carta resumía su valentía: 


	 


	Nada ni nadie me puede arrebatar el amor, porque amar y ser amado es el único sentido de esta existencia. Lo demás son connivencias y hurtos morales de intereses espurios. Cargarse la vida por lo que dirán los otros es una mutilación indecente. 


	 


	El mensaje claro dejó tocado la susceptibilidad de Julia, que había optado por el lado umbrío del camino: resistir, soportar, callar. 


	El sueño se le escurría entre los pensamientos de la carta, el cansancio del viaje, los recuerdos del convento, las emociones liberadas. Se levantó varias veces, pero fue inútil. Al llegar la madrugada, cuando amanecía, agotada, el sueño necesitado llegó. 


	El teléfono de mi casa sonaba, mi mujer Bea lo cogió. Yo estaba en el comedor, pero oía el nombre de Julia una y otra vez en boca de Bea. Después de una larga conversación, Julia hablaba mucho, y Bea repetía «sí, sí, de acuerdo, cuando tú quieras».


	―¿Quién te llama?


	―Es Julia, que quiere pasarse por aquí.


	―¿Nada más?


	―Sí, nada más, Fernando.


	Y es que Bea me ocultaba información por su forma de ser y por evitar una conversación desabrida por mis juicios rigurosos sobre Julia. Además, esta me evitaba y ya no subía al piso, sino que quedaban a una hora determinada y Bea la esperaba en la calle. A mí me irritaba su actitud. Si la había ofendido no me importaba disculparme. Cuando Bea regresaba a casa siempre me decía: «Julia te envía saludos cordiales», y eso aún me indignaba más. ¿Será gilipollas?


	Sobre las ocho de la tarde se presentó. Observé a las dos mujeres desde el balcón agarradas del brazo. Bea llegó sobre las nueve y media intacta, sin huellas en su rostro. Mi mujer me largó retazos de la charla:


	―Está muy confusa con una carta de Jorge.


	―Esa siempre estará turbada. 


	―No seas cruel, Fernando. 


	Me callé. A veces los silencios son más rentables que una prolija conversación, sin embargo mi cabeza seguía girando alrededor de esa mujer, Julia, que fermentaba mal. Y prolongaba mi pensamiento libertario y mi más profundo rechazo a la puta hipocresía. Me alegraba por la decisión valiente de mi amigo Jorge de hacer pública su relación con Álvaro.


	Julia retomaba su vida ordinaria. Era su espacio, donde se encontraba segura, refugiada entre las paredes de su casa, los muros de la iglesia y los paseos con Pilar, su única amiga soltera de la infancia. Pilar llamó con insistencia al timbre de la puerta. Al verse se abrazaron:


	―Julia, pensé que te perdía.


	―Pues no, aquí me tienes.


	―Estoy deseosa por saber todo, ¡eh! Todos los detalles de tu aventura monacal.


	―Madre, me voy con Pilar a dar una vuelta.


	Las dos chicas se fueron por la carretera que lleva al Rugidero. Es un paseo largo desde el pueblo. Siempre iban desde pequeñas con sus padres a pasar el día en las pascuas, en la primera juventud con los amigos y amigas del pueblo. El lugar es inconfundible por la belleza de su paisaje con encinas y alcornoques y por el río Muelas, que recorre un lecho entre grandes piedras de granito. En invierno y en la primavera el riachuelo se mete entre las oquedades de los barruecos y se oye cómo el agua ruge contra la piedra. Ahora en el verano solo quedan pequeñas charcas donde nadan los renacuajos y algunos galápagos. Pilar y Julia evocaron aquellos años de infancia sentadas encima de su roca preferida. Apenas tuvieron tiempo de explayarse, porque unas nubes muy negras amenazaban un chaparrón. Llegaron empapadas.


	―Mañana te tengo que contar una historia, que mereces por ser mi amiga ―dijo Julia―. Pilar la miró extrañada―. Mañana. 


	Y Pilar se fue a su casa con inquietud por la forma tan misteriosa de decirlo. Intuía que su amiga atravesaba un camino espinoso, lo veía en sus ojos huidizos, en su actitud distante y en su sonrisa esmerilada. Aunque Pilar era ese tipo de personas que eludía las críticas, que no juzgaba.


	A las cinco y media de la tarde estaban las dos amigas charlando en la habitación de Julia, aisladas de miradas ajenas o de oídos codiciosos. Julia le enseñó el librito de la santita italiana Chiara Luce, que Pilar hojeó, y empezó a hablar de ella con arrebato: «Quiero ser como ella». Fue el inicio de la conversación pendiente.


	―Me tienes nerviosa desde ayer. No sé a qué viene tal sigilo. Sabes muy bien que puedes confiar en mí, nunca le he contado a nadie nuestras confidencias. Dime lo que te tortura, desvélame tus angustias. Estoy aquí para ayudarte y para comprenderte, porque sé que algo me ocultas. Yo no soy psicóloga, aunque algo de intuición tengo, y más conociéndote. 


	Julia se emocionó por las palabras y el gesto cariñoso de su amiga acariciando su cara. Julia después de sus días en el convento estaba muy sensible y por cualquier motivo se le saltaban las lágrimas, y ahora también. Julia rechazó el consuelo de Pilar.


	―Mira, Pilar, tres personas conocen mi gran secreto. ―Su amiga iba a decir algo―. No, por favor, no me cortes. Te contaba que solo tres personas saben esto: mi gran amiga Bea, Fernando, su marido y compañero en el instituto, y Jorge, otro compañero interino del pasado curso. Sí, atravieso un mal momento: mi madre sufre alzhéimer y me tiene preocupadísima. Sabes que es una enfermedad que cursa de forma individual, pero es terminal, sin cura. No quiero aventurar nada, quiero que tenga una buena atención y una vida aceptable hasta su final. Tú pensarás, y con razón, que no estoy aquí solo para para hablar de mi madre, claro. La razón o la sinrazón es de otro orden. Hay una frase tópica, como casi todas, que dice que uno se retira para encontrarse a sí mismo. Yo me fui al convento por salir de la rutina, por probar, y del retiro salí peor: más obtusa, más inquieta. Mira, Pilar, en el monasterio había una deliciosa novicia. Me pasaba el tiempo mirándola, deseándola. ―Pilar arrugó el ceño―. Este es mi tormento. Siempre lo he ocultado y lo ocultaré hasta la muerte. Es el gran objetivo de mi existencia: la renuncia definitiva al amor. Solo quiero el amor místico a Cristo. Esto se lo conté al compañero Jorge con detalle y me arrepiento. Él es homosexual, pero ha optado por otro camino. No sé por qué te abro mi corazón. Soy tan bipolar, tan extraña, tan especial.


	Pilar se quedó muda. La revelación de su amiga la dejó tocada. Nunca había notado nada extraordinario en su conducta y hasta recuerda en su adolescencia que tonteaba con los chicos del pueblo. La verdad es que Julia era atractiva y coqueta en el vestir y que su madre le reñía. Tenía una pregunta:


	―¿Has tenido relaciones con chicos?


	―Tuve una experiencia muy fea: un chico del instituto, Andrés, se tiró encima de mí, buscó mi sexo, me echó la saliva caliente en mi boca, trató de deshonrarme dentro del aula. Tuve mucha suerte: Fernando, el orientador, llamó a la puerta y lo descubrió. Convivo con este trauma desde entonces, nunca he pedido ayuda, aunque se lo conté a Jorge, que le conocía muy bien.


	―Y ese Andrés, ¿dónde está?


	―En la cárcel, pero no por lo mío (yo no le denuncié), sino porque se metió en asuntos de drogas. Sigue allí y tengo miedo de que lo pongan en libertad. Y no le denuncié porque me amenazó si hablaba. Pilar, te pido por favor que no divulgues nada de lo aquí dicho, no te lo perdonaría.


	La conversación se alargó y dejamos de lado sus obsesiones. Cuando Pilar se marchó, Julia tomó un folio y comenzó a escribir:


	 


	Amigo Jorge: 


	Gracias por tu carta. Siempre dices cosas interesantes. Tus reflexiones son muy agudas y las expresas con acierto y claridad. Yo me siento bien, serena, sobre todo después de pasar quince días en un convento. Me comunicas que te casas. Te admiro por tu valentía, ya sabes mi postura y seré firme. Te sonará mojigato, pero mi virginidad está consagrada a Cristo. Es, seguro, una pesada carga, y lo asumo. Cada hombre o mujer puede o le obligan según las circunstancias a elegir su destino. Ese es el mío.


	No quiero ofenderte con mi decisión de no ir a tu boda. Te deseo toda la felicidad. Te aprecio mucho y la mereces. 


	Un abrazo fuerte.
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	Don Antonio o Antonio, el cura, como quiere que le llamen, tiene encandilada a la feligresía del pueblo. El personaje es joven y guapo según las mujeres. Siempre está rodeado por ellas. Pilar hablaba maravillas de él. Julia le conocía un poco y le parecía un tipo simple, quizás divertido. Algo en él no le cuadraba, seguramente producto de su sensibilidad afilada o de sus obsesiones.


	Pilar le contó que Antonio quería hacer una acampada con los niños y que necesitaba la ayuda de los jóvenes. Julia aceptó, le vendría bien tener la mente ocupada en otras tareas. Habían quedado en la casa del cura para planificar los siete días que pensaban estar en las cercanías del Cornalvo.


	Cuando apareció Julia por su casa, el rostro del cura cambió. Su sonrisa abierta, que mostraba toda la dentadura, revelaba sin pudor la alegría franca, acogedora por tenerla a su lado, y se lo dijo:


	―No te imaginas el placer que me das viéndote por aquí. Pilar me ha contado excelencias de ti ―Julia se ruborizó, desechaba los halagos―. Bueno, manos a la obra. 


	Las chicas, Pilar, Julia, Cati, y un adolescente, Pedrito escucharon el plan del cura. Don Antonio, de natural risueño, estuvo más dicharachero y bromista que de costumbre. Sus miradas y una sonrisa atrevida iban hacia ella que se la retornaba. El ambiente del despacho no parecía el de un cura: había suprimido los muebles negros, los cuadros barrocos de santos, las cortinas marrones. También consiguió eliminar el olor dulzón del incienso. A cambio, pintó las paredes de un verde manzana, suprimió los cuadros barrocos por una ilustración vanguardista de un Cristo, puso visillos blancos, perfumó la estancia con fragancias de lavanda y le dio un toque verde con ficus en los rincones. Sobre su mesa siempre había un ramo de flores, que preparaba la señora de la limpieza. Todo muy luminoso y fresco.


	La mañana se fue pronto entre propuestas. Antonio invitó a las muchachas a tomar el aperitivo en el bar-restaurante de la carretera. Julia, en contra de su costumbre, aceptó. Conocía de sobra el bar, estaba cerca de su casa; además, se daría una vuelta antes para ver a la madre. La sangría y los aperitivos elevaron el estado brioso del joven cura, de por sí expresivo, pero que, con unas copas, era la sal de la vida. Ese talente disgustó a Julia que, con el pretexto de ir al baño, le dijo a Carlota: 


	―A este cura se le va la olla, Pilar. 


	―Qué va, lo que le pasa es que le falta experiencia en el trato. Esa asignatura se aprende en la calle y este hombre va como un chiquillo. El tiempo hará.


	―Bueno, que sea eso.


	Al regreso, don Antonio, alentado por el vino, dialogó con Julia:


	―Julia, me ha contado un pajarito ―en ese momento le guiñó el ojo a Pilar― que has estado en un convento. ¿Se puede saber la causa, si no es indiscreción?


	―Sí, necesitaba descanso. Únicamente eso, descanso.


	El curita no alcanzó el mensaje.


	―Lo siento por vosotros, pero me marcho ―dijo Julia.


	Al salir, el inoportuno cura le dijo a Pilar en presencia de Cati: 


	―Esa chica es un poco seca, ¿no?


	―Qué va, Antonio, es especial. Sé prudente y no pienses que todo es llano. Y vámonos ya, que es muy tarde. 


	Jamás Pilar le diría nada sobre la orientación sexual de Julia.


	Julia llegó a casa y se quedó con la madre. La decadente mujer se sumía día a día en el silencio de una mente cada vez más plana. Julia sufría por ella y hacía memoria de antecedentes familiares. Ahora recordaba fugazmente a la abuela materna y al abuelo, dos almas unidas desde niños. El abuelo Emilio la cuidó con ternura hasta su muerte y el dolor de su ausencia acabó con él. Julia le veía en casa de sus padres sentado en el corral tomando el sol, con su boina negra mirando a la tapia. Ella le besaba y le preguntaba: 


	―¿Por qué lloras, abuelo?


	El abuelo se limpiaba los ojos, la cogía en sus brazos y le decía: ―Gracias, pequeña. 


	Entonces la niña iba donde su madre: 


	― El abuelo está muy triste y llora.


	Su madre siempre contestaba con la verdad: 


	―El abuelo echa de menos a la abuela. 


	Los niños necesitan pocas palabras para entender. El día que murió se escondió en el desván y se tapó los oídos por el sonido quejumbroso de la campana de la iglesia tocando a muerto. Julia nunca superó el tañido de las campanas mortuorias. Su madre apenas habló de sus muertos. La niña Julia no entendía la frase de las viejas de negro diciendo al difunto: «Por fin ya descansaste, Emilio».


	Julia dejó a su madre en el sofá y subió a su cuarto. Necesitaba escribir las impresiones de la mañana en el despacho del párroco. La escritura la obligaba a ordenar sus ideas. Esta vez las palabras nacían sin esfuerzo: «Me preocupa el joven curita. Aún es aventurado mi juicio, pero tengo la duda de su bondad. Me pregunto: ¿es así o es forzado? Su naturalidad me confunde; sus bromas son ingenuas, previsibles, tontas. Se cree sus propias gracias y se ríe con la risa de los idiotas. Además, me inquietan sus miradas y la deplorable costumbre del preguntón cotilla».


	La acampada ya estaba programada. El único cambio fue por iniciativa mía: se me aceptó que la gira se acortara dos días. Nos pusimos en marcha muy temprano, con la fresca. El día era del calor implacable de agosto en la baja Extremadura. Los chicos y chicas ―unos treinta, entre once y catorce años― desbordaban alegría. El camino se hizo entre bromas y risas. A las diez de la mañana llegamos al Cornalvo. Con nuestra ayuda y la de varios padres montamos las tiendas en redondo alrededor de una cruz de madera hecha para la ocasión. A las doce, al resguardo del sol, entre alcornoques, don Antonio nos ofrendó una misa, con su particular homilía salpicada de chistes blancos sin acogida por los presentes, pero que a él le hacían mucha gracia. La jornada se fue con excursiones por la zona, los baños y un fuego de campamento con guitarra y canciones.


	Así se pasaron las jornadas. La última noche de acampada había luna llena y la luz daba sobre la laguna negra de la presa del pantano. Julia, siempre que llegaba la hora del sueño, procuraba salir de la tienda. El cuerpo joven de Cati la mortificaba, evitaba las miradas hacia las zonas genitales y la ropa interior de la chica, que descubría sus encantos con total naturalidad. Pilar no se mostraba. Mientras Julia contemplaba el agua absorta en sus cosas, las pisadas de alguien que se acercaba perturbó la meditación. Asustada preguntó.


	―¿Quien anda ahí?


	―Soy yo, Antonio, el cura. Tranquila.


	La alarma saltó en su corazón al verlo, fue una chispa que no prendió. El cura quería conversar con ella en una noche tan hermosa. Hablaron de sus ansias de perfección y él le contó sus más profundas intimidades. Le narró aquellos días confusos cuando su vocación encallaba en un acantilado de dudas y miedos. 


	―Julia, igual que tú, yo me fui a un convento de clausura. Me quedaban tres meses para cantar misa. Mis padres desbordaban orgullo con su hijo sacerdote. Iba a celebrar mi primera misa en mi pueblo ante mi gente, mis amigos. Yo soy de un pequeño pueblo de Burgos de tradición católica, gentes sencillas y sobrias ―labriegos la mayoría―, hombres y mujeres de Castilla. Me entraron las dudas, ¿sabes? Me gustan las mujeres y toda una vida de celibato es excesivo, pero ―siempre los hay― no podía defraudar a mi madre. Detrás de mi apariencia risueña existe un hombre atormentado. En el monasterio no hallé respuesta. Me encontré con mis demonios y los mandé al infierno».


	La confesión sorprendente del cura neutralizó la mala opinión que Julia le profesaba y se lo dijo:


	―Nos equivocamos al juzgar, cada individualidad es tan inescrutable que nos hace únicos. Tendemos por comodidad, por envidia, por cultura, por estupidez a evaluar a todos con clichés universales, y hablo en mi nombre. ―Antonio la miró con extrañeza, sus ojos húmedos se veían a la luz de la Luna―. Es mi cruz.


	Se hacía muy tarde y los testimonios unían a dos almas truncadas ―peligroso cóctel―. Julia dijo que estaba muy cansada y el cura, excitado, accedió a la oferta: «Será mejor que lo dejemos, aunque yo no tenga sueño». En la tienda de campaña, Pilar estaba desvelada. Julia, acostada a su lado, dijo en voz muy baja: 


	―Es un buen hombre.


	―Ya te lo dije. Duerme.


	La acampada acabó y cada cual volvió a la rutina diaria. El interesante encuentro de Julia con el cura en la orilla del pantano la convenció para tenerle como guía espiritual. Se lo dijo y él aceptó de mil amores. Todos los días iba Julia con su madre a misa, era una media hora muy grata. Don Antonio se movía en el altar con gran recogimiento y sus gestos eran muy dignos. Como si estuviera en un teatro, seducían a los feligreses, en su mayoría femeninos. El cura acechaba con disimulo los movimientos de Julia; de esto se daba cuenta su amiga Pilar. Uno de estos días del verano, a la caída de la tarde, cuando el sol inmisericorde baja por el horizonte, Julia y Pilar caminaban por el camino del pantano hablando de sus futuros. Pilar sacó el tema del cura:


	Parece, Julia, que has cambiado de opinión sobre Antonio. No es que tenga celos ni mucho menos, pero se os ve muy unidos. Yo, que estoy más en la calle que tú, se dicen cosas. La gente le da a la lengua. En los pueblos es lo que hay, mucho ocio y pocas noticias. No soy de dar consejos, sin embargo debes evitar las entradas en su casa. Mira, Julia, aunque el cura lleva poco tiempo en el pueblo se le ve venir. Yo creo conocerle y se le van los ojos detrás de las mujeres jóvenes. Es tan afectuoso y tan inexperto que no repara en atenciones, y te vuelvo a decir lo de la gente. Ahora está prendado de ti. ¡Cuidado, Julia!


	A Julia le chocaron las revelaciones de la amiga:


	―Te agradezco tu sinceridad, Pilar. El otro día, el último de la acampada se sentó a mi lado. Yo disfrutaba de la noche mirando el agua. Me asusté al ver a un hombre acercarse y era él. Estuvo admirable: tierno y confidencial. Me narró sus más íntimas experiencias, sin pudor. Sí, noté un brillo en sus ojos, lo interpreté como un signo de su dolor. Ahora, después de lo comentado, se me llena la cabeza de dudas. ¿Qué hago, Pilar? 


	―Tiempo y prudencia.


	Eran las diez de la noche cuando Julia llegó a su casa. Su madre dormitaba con la televisión encendida, aún no había cenado. La compasión se adueñó de Julia al verla con la boca abierta. La madre se asustó al despertarse con sus ronquidos: 


	―¿Quién eres?


	―Soy yo, madre. 


	―¡Huy! ¡Qué tonta!


	Julia observó los movimientos torpes de su madre, los titubeos en las palabras, los olvidos de la conversación, las preguntas ilógicas; en definitiva, la confusión. Había que volver a la consulta de la neuróloga; por cierto, una mujer joven de un trato exquisito que las trataba con mucha delicadeza.


	―Mamá, voy a pedir cita a la neuróloga.


	La mujer se alteró un poco.


	―Estoy peor, ¿verdad? Lo cierto es que últimamente se me olvidan las cosas, aunque la memoria del pasado la tengo bien.


	―Es solo una visita de rutina, nada más, no te inquietes.


	Ayudó a su madre a desvestirse, le puso el camisón y le dio un beso de buenas noches.


	En su cuarto, Julia se echó a llorar. Lloraba por ella y por la madre. Se repuso para escribir en el diario:


	 


	El tiempo me acongoja. La muerte se me representa como un verdugo despiadado, pienso mucho en ella. Me produce terror quedarme sola. La cuidaré en su postración con todo mi amor. Sé que falta mucho para el desenlace. Hoy hablé con Antonio, el cura. Este hombre me confunde: en la calle se suelta, juega con los chiquillos a las canicas, al fútbol, les da chucherías, les dice tonterías, y ellos se ríen a carcajadas. Noto que le quieren, pero los niños no tienen medida y a veces se toman demasiada confianza. A él le da lo mismo: «Son niños», dice. Después en la intimidad es otro: un cura muy profundo, muy espiritual, muy respetuoso. Yo le confío mis inquietudes y mis zozobras, él me aconseja con sabiduría. Cuando salgo de su casa tengo otro ánimo. Me presta libros de teología y de clásicos como Platón y Aristóteles. Las frases de Platón y de Aristóteles me aligeran la carga. ¡Hay tanta sensatez y tanta inteligencia! Me voy a la cama leyendo sus frases y me quedo dormida dándole vueltas. Mañana iré a ver a Bea. Tengo muchas ganas de contarle, de mirarla, de observar sus bellas manos, de abrazarla, de oler su perfume. Por cierto, le he comprado esa colonia…


	 


	Llamaban por teléfono:


	―Diga.


	Tardó unos segundos en contestar. Julia se asustó al oír mi voz.


	―Soy Julia, Fernando. ¿Se puede poner Bea? 


	Llamé a mi mujer: 


	―Es tu amiga. 


	No cruzó una palabra conmigo. Pensé que mi compañera me huía por ser un referente de sus derivas y de su tensión moral, que la hacían desgraciada. Me rehuía por mi amistad con Jorge, renegaba de su libertad, de su valentía en una sociedad homófoba. Sostenía una doble moral falsa, arropada en misticismos trasnochados, en apariencias sociales, en un voto de castidad opresor, y yo y Jorge se lo refutábamos. Siempre nos callaba con la misma monserga: «Es mi decisión». Con Bea era distinto, esta nunca le objetó «su decisión». Ella, Julia, hablaba y hablaba como terapia ante la resignada capacidad de escuchar de Bea. 


	Se estaba castigando en aras de unos valores espirituales y cumplía con la metáfora inmoral de una religión que cooperaba con los poderosos y advertía al rebaño con «el valle de lágrimas y la salvación del alma», la gran estafa de una iglesia jerárquica de pastores con cayados de oro. Me daba pena por esta chica culta e inteligente, nunca por celos, era decisión de Bea mantener su amistad y ahí yo me abstenía. Siempre llegaba a nuestro piso por la tarde, llamaba al telefonillo del portero automático y esperaba a Bea en la entrada. Hacía meses que no subía y las veía desde la terraza alejarse hasta la pastelería Azul de La Rambla de la mártir Santa Eulalia.


	Fue una casualidad. Cuando yo salía del portal con mi hijo Víctor me encontré con ellas. A Julia se le torció el gesto un segundo. Sabía controlarse, fingir una sorpresa que era postiza, una alegría violentada que velaba mal. Mantuvimos una conversación formularia, intrascendente, neutral, un beso protocolario sin apenas rozarnos las mejillas. Después, como salvavidas se dedicó a darle coba al niño. «Bueno, me voy. Ya sabéis, mi madre». Eso fue todo desde el largo tiempo sin vernos. Solos, Bea y yo, mantuve mi agria posición sobre la farsante. Me corregía Bea: «Déjala, te comes la cabeza por nada. Es su vida y debes respetarla. Pasa por un momento muy difícil con su madre enferma». Mi mujer silenció toda la vara que la había metido. Se calló las historias que posteriormente conocería.


	La madre de Julia, muy agitada, le echó en cara su tardanza. 


	―¡Estoy tan enferma!


	Y el remordimiento se le agarraba: 


	―Mamá, será la última vez. 


	La mujer llevaba un tiempo con recelo continuo. Su carácter equilibrado mudaba con demasiada rapidez sin motivos firmes. Estaba atendida, cuidaba de las flores y veía la televisión, pero la enfermedad, tan delicada, continuaba un proceso incierto. Julia vio en un reportaje televisivo el abismo del alzhéimer de un hombre relativamente joven. Un ser encantador, educado, sereno, cariñoso, culto, que en un periodo corto, unos tres años, se transformó en un individuo agresivo, incapaz de reconocer a su mujer (la frustrada mujer lloraba de impotencia al contemplar los estragos de la terrible enfermedad), y el final, pavoroso, produciendo gruñidos como un animal pegado a una pared durante horas. En su partida era un hombre anciano. El informe de su enfermedad lo gravó su esposa en una videocámara portátil. A Julia le dejó huella la filmación y se lo dijo a la neuróloga, que por cierto lo había visto. «No todos evolucionan come ese caso tan extremo. Tu madre está en una primera fase, así que tranquila».


	Julia recibió un sobre grande con las señas de Jorge y lo abrió con cuidado. Dentro había una invitación al enlace de él con Álvaro el quince de septiembre en el parque del Retiro de Madrid. Dentro estaba una carta: 


	 


	Amiga Julia:


	No te obligo a nada, tampoco quiero que me juzgues con crudeza. Es nuestra decisión y nuestro compromiso militante hacer visible nuestro amor, ahora que es legal. Permíteme solo una reflexión: debemos buscar con ahínco la felicidad tan esquiva sin pedir disculpas ni permisos, el sistema tan ortodoxo y tan uniforme nos quiere castrar por razones falseadas históricamente, por los de siempre nosotros somos una amenaza al orden establecido, hipócrita e irracional. Saben que nuestra libertad les amenaza y cargan con argumentos inquisitoriales. Pero yo digo que se jodan, perdona el lenguaje. Por último, sé valiente y no hipoteques tu vida, que es tuya, por los otros, a los que seguramente le importas muy poco o nada. 


	Tu amigo que te aprecia, Jorge.


	 


	Leyó varias veces aquella carta tan lesiva para sus verdades inmutables. Solamente Cristo era su esposo y su virginidad inquebrantable. Después la troceó y la tiró por el inodoro. Julia se iba por la ruta de la arena, eligiendo la soledad, alejándose deprisa de un mundo que le dolía. Nunca saldría de ese refugio. La decisión le afilaba tanto la existencia que necesitaba alimentar su alma de fetiches estéticos, morales, religiosos. En sus crisis leía la vida de Chiara Luce. Los escrúpulos alimentaban su fanatismo y esta chica se inmolaba por miedo y el miedo anulaba la voluntad de vivir, de buscar los placeres que la vida y el exterior nos regala. Julia despreciaba ya las necesidades básicas. Su misticismo delirante la condujo a extremos peligrosos: apenas tomaba bocado, alimentándose para sobrevivir. Cambió también su exterior, alejada de las modas, vestía de riguroso negro. Antonia, su madre, le regañaba: «Comes como un pajarillo, estás en los huesos». El organismo tiene un límite, y aunque la chica era joven, su cuerpo se deterioraba a ojos de todos.


	Nos avisó su madre y fuimos muy preocupados al hospital. Bea al verla se emocionó. La ruina física se marcaba en sus pómulos hundidos. Bea y yo no entendíamos nada: hacía quince días que había estado en casa. Yo había salido a fumarme un cigarrillo. Se quedaron solas.


	―¿Por qué te quieres destruir? Tu madre te necesita ahora y mucha gente te quiere. Julia, estás fuera de ti. Por favor, tienes que volver. Hazlo por esa madre que implora tu ayuda, ¿comprendes?


	Subí a la habitación y me encogí al ver a Julia con una lágrima debajo de los ojos cerrados. Bea siguió monologando, poniendo su sabiduría al servicio de esa mujer postrada en la cama. Yo no alcanzaba a entender el origen de tal deterioro. ¿Cuál era el detonante? Mi experiencia y mis conocimientos me superaban. Aprendí a no juzgar con ligereza y a no ser tan lineal. El amor a mi mujer me obligaba a cierta solidaridad con Julia. Un gesto de su mano apuntaba a Bea, que se dobló sobre la cama. Al oído le dijo: 


	―Te amo, Beatriz. No te angusties, saldré de esta por mi madre y por ti. ―Se tomó un respiro―. Eres mi ángel de la guarda. 


	A los dos días le dieron el alta.
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	La fecha de la boda llegó, el catorce de septiembre estábamos en Madrid. Bea, mi pequeño Víctor y yo nos alojamos, por deferencia de Jorge y de Álvaro, en su apartamento. Los vi bastante tranquilos y eso que los medios iban a cubrir el enlace. Su presencia se justificaba por la figura mediática de Pedro Zerolo y algún famosillo. Jorge y yo estuvimos hablando, aunque obvié a Julia ante la pregunta de Jorge interesándose por ella. Si la felicidad es el rostro de Jorge me quedo con ella: derrochaba alegría, ilusión, optimismo. Le importaba muy poco el futuro, tomaría el cóctel de un trago, ajeno a las miradas torvas de los intransigentes.


	El quince de septiembre el tiempo acompañó. Hacía calor y el cielo estaba azul sin una mísera nube. En el Ayuntamiento no cabía un alma; afuera esperaba un gentío de curiosos dispuestos a sufrir el rigor del sol. La ceremonia fue rápida. Unas palabras de Zerolo pusieron ese punto de emotividad, que fue compensada con el aplauso espontáneo de los presentes. El matrimonio salió del Consistorio agarrados de la mano. La voz estentórea de uno gritando «Que se besen» fue coreada por muchos de los presentes. Jorge y Álvaro aceptaron la invitación, que fue premiada por las palmas de todos. La pareja irradiaba felicidad, sobre todo Jorge, que recibía abrazos y felicitaciones con sonrisas de oreja a oreja. A Álvaro, más tímido, le costaba recibir la familiaridad de los desconocidos.


	El colectivo homosexual, muy interesado en extender y difundir sus legítimos derechos para una sociedad cerrada, venía de todas las autonomías y de fuera a refrendar un momento crucial para la transparencia de la comunidad gay ―España se había convertido en un referente mundial con su nueva Ley― y lo celebraban por todo lo alto. Hoy era el día de la «Fiesta». En la Casa de Campo las casetas espontáneas florecieron como en la primavera: rosas y claveles, libros y folletos, bebidas y bocadillos, globos y chucherías, cachivaches, helados, recuerdos, pegatinas y banderas con el arcoíris, todo un universo festivo para el goce y exhibición de tantas mujeres y hombres condenados al ostracismo por la mano dura del poder, de la moral, de la Historia.


	Fue una jornada inolvidable. Bea, mi hijo y yo mismo disfrutamos de aquella fiesta de la libertad. Dentro de esta breve insurrección pude mantener una pequeña charla con mi amigo Jorge:


	―Estoy soñando, Jorge. Es la celebración más fascinante que he vivido. ¿Te esperabas esto?


	―Ni de broma. Jamás me imaginé este despliegue de dinamismo. ¿Sabes? Soy el hombre más feliz del mundo. No me importa quién o quiénes han montado el festival, sé que con nuestro compromiso hemos revuelto el alma estéril de tantos homófobos y hemos sacado del armario a muchos, seguro. ¿O no, Fernando? 


	―Seguro.


	Después, con un cubalibre en la mano, hablamos brevemente de Julia, aunque no quise amargarle la fiesta y silencié su recaída. Jorge tampoco quería ahondar en los problemas de ella. Me dijo para concluir: «Es una pena». Y seguimos la celebración hasta que mi hijo Víctor se rindió en brazos de su madre.


	Jorge y Álvaro se fueron a Holanda y nosotros regresamos a Mérida, todavía deslumbrados con la boda. Se acababa el periodo vacacional y comenzaba mi particular calvario. Eran los peores días del año. Me entraba un desasosiego existencial, un vacío que no llenaba con nada. Todo me cansaba y mi humor de hastío lo pagaba Bea, que me soportaba con su estoicismo. Solo me libraba del bajón cuando comenzaba el trabajo, y allí estaba Julia con el exterior maqueado. Me evitaba, pero me acerqué y la saludé. «Todo bien», me dijo y no hubo más comentarios.


	Julia sufría por su madre: cada vez estaba más torpe, más ida, más huraña. Aunque le costaba dejarla sola lo hacía por el cura Antonio, que la solicitaba para las cosas de la iglesia. La madre se conformaba con la respuesta de ella: «Voy a la iglesia, no tardaré». Al cura se le iluminaba el rostro al verla y siempre le echaba un piropo: «Estás guapísima». Después de los arreglos charlaban en la sacristía. Y así iban invirtiendo los tiempos. El mundo de Julia se apretaba aún más con la lejanía de su amiga Pilar, que salía muy poco porque preparaba oposiciones. En la última conversación, Pilar dijo que estuviera alerta con don Antonio, que este estaba colado por ella, y Julia pensaba que eran fabulaciones de la amiga, porque el cura la trataba con pulcritud.


	La amistad de las dos chicas se agrietó y recogió en su diario una frase de Pilar que se le clavó: «La inocencia por tu parte es trágica, es fingimiento». No tiene razón. El pánico se apodera de mi ser, es como una ola gigante que choca contra mi frágil barca. Me pregunto, ¿aguantaré o el embate será mi final? Mi barca está en alta mar sacudida por las tormentas. Se ha levantado un muro entre Pilar y yo.


	Antonio el cura cambió su talante. Dejó los cumplidos, sujetó sus efusiones. Durante un tiempo se limitaban a pasear por el camino del Cornalvo. En el pueblo la gente comentaba, casi en sus narices. Decían unos viejos sentados en los bancos de la plaza:


	―Nemesio ―le daba con el codo a Faustino―, este cura pronto cuelga la sotana, al tiempo.


	―Puede ―afirmaba Faustino.


	Los otros viejos asentían.


	Las habladurías llegaron a los oídos de la madre. Anochecía, el otoño acortaba las horas de luz día a día. Antonia se asustó al oír la cerradura que se abría. Estaba adormilada con la televisión puesta.


	―¿Cómo tardas tanto?


	―Madre, si son las ocho de la tarde.


	Y comenzó un interrogatorio de reproches que Julia escuchaba por respeto.


	―Lo que cuentan es invención de gente negativa, de personas envidiosas, de malpensados. Debes estar tranquila, entre el cura y yo hay una buena y pura amistad. Él me ayuda en mi vida espiritual. No hacemos nada malo, cree a tu hija. 


	Las palabras convincentes de Julia calmaron la angustia de esta mujer, que llevaba por bandera su honra. Ella que se había quedado viuda muy joven, todavía de buen ver, y alguno que otro se lanzó a su conquista, algo que nunca aceptó, rechazando los maullidos amorosos de esos paisanos desvergonzados.


	Julia se fue a la cama y escribió: 


	 


	Estoy confundida, no sé a qué viene ese resentimiento. Alguna alcahueta le viene a comer la oreja a mi pobre madre. Son unas amargadas ociosas con ganas de importunar a esta mujer que pierde poco a poco la razón. La he convencido: «Ni caso, madre». Pero me duele.


	 


	El tiempo se deslizaba entre sus clases de mañana en el instituto y sus reuniones con Antonio después de la misa de las siete de la tarde. Una hora larga con él que a ella se le hacía corta. Antonio recorría el camino de perfección junto a Julia. En el corazón del cura crecía un amor místico por la belleza del alma de Julia, que se ensanchaba con las charlas recíprocas. Julia también le amaba como a Cristo. Un día, Antonio, exaltado por su hermosura ética, le dijo: 


	―Serás mi esposa virginal y será nuestro secreto más hondo, si tú lo aceptas. 


	―Como quieras ―le contestó Julia.


	Llegaban las fiestas patronales como siempre. La vida parroquial extendía sus brazos recibiendo a los feligreses venidos de fuera. Pilar, la amiga de Julia, era una más. Se saludaron con efusividad y una breve conversación con un aire de cierta ironía en palabras de Pilar:


	―¿Qué tal con don Antonio? ¿Cambiaste de opinión?


	―Es un sacerdote ejemplar.


	―¿Nada más?


	―¿A dónde quieres llegar, Pilar?


	―Tú sabrás. Me han comentado cosas.


	―Me molestan tus insinuaciones. Entre nosotros solo hay una relación espiritual. No me gustan los hombres. Las malas lenguas inventarán, levantarán coplas, pero te aseguro que nuestra amistad es tan blanca como la cal. No me recuerdes la primera impresión sobre Antonio; claro que no me gustó, me parecía forzada su actitud. Ahora entiendo: él quería ganarse a la juventud con su frescura y sus ideas tan opuestas al cura anterior.


	―Julia, la campaña está en marcha, ya me entiendes.


	―Me da igual.


	―¿Ahora te da lo mismo, tú que siempre has mirado por tu reputación? Me sorprendes, Julia. Dejémoslo así. 


	Se fueron picadas, aunque a Julia ya le daba igual la posición de Pilar, que con su rencor parecía celosa. Y es que Julia idealizaba hasta el extremo a las personas que quería. Ahora era el cura, antes fue Bea. Su trasmutación se debía a su carácter un poco infantil. Julia aislada del mundo real por mor del proteccionismo totalitario de la madre ignoraba las intenciones aviesas de muchas personas. A estas, destructoras porque sí, Julia no las percibía. Y ahí estaba su talón de Aquiles y por eso confiaba plenamente en los que consideraba suyos. Antonio el cura era el ser más bello que la providencia había puesto en su errado camino. A él entregaba su alma y sus pensamientos más profundos, igual que sus debilidades. Lo que se preservó fue su homosexualidad por miedo al rechazo, por no defraudar el entusiasmo del cura por su encanto personal. Sus flores eran las flores de mayo a María, evocaciones de su primera infancia en la escuela del pueblo, cuando doña Eulalia en el mes de las flores adornaba el altarcito escolar con las rosas de los niños y las niñas. El aroma dulzón del aula aún permanecía en los recuerdos más tiernos de su vida.


	Julia y Pilar ayudaban al cura a preparar la ermita de la patrona, la Virgen de la Piedra. La ermita blanca se metía entre jaras y encinas en un ruedo amplio para celebrar la festividad patronal. Era el día de los corros familiares, cuando el alcohol y las delicadezas reparadoras agrandaban el fundamento del momento más esperado del año, por supuesto después de la liturgia, el himno sagrado y la procesión en honor de la Virgen. La holganza y las borracheras inevitables a veces terminaban a tortazo limpio entre los jóvenes por razones de faldas. Es lo que tiene la fe y la pitanza de los corazones exaltados de pasión etílica y de mujeres hermosas que nublan los ojos rojos de lumbre y de testosterona a los fieles devotos.


	Don Antonio, en su particular populismo, se metía en los corros familiares, nunca despreciaba un plato ni un trago. Esta desenvoltura se volvía contra su estabilidad. Era gracioso y a la vez patético verle trastabillarse entre las risas de los jóvenes y el rechazo de los mayores. La madre de Julia estaba entre los presentes. A pesar de la flaqueza mental le dijo a su hija: «Ese cura es un idiota». Fue una frase categórica sin atenuantes. La hija trató de disculparle, pero ella no aceptaba explicaciones ni excusas. Ante tanta tontería dijo: «Vámonos a casa, ya he visto lo suficiente. ―Y añadió―: Aléjate de ese hombre». No volvió sobre la cuestión.


	Julia y Pilar acompañaron a la mujer. Después las dos chicas hablaron del cura:


	―Antonio está fuera de lugar ―dijo Pilar.


	―Es su forma de empatizar con la gente. Antonio es muy ingenuo le falta experiencia, acaba de salir del seminario. No sabe aún que los de fuera son en general maliciosos, guasones, profanos, amorales. Él cree en la bondad del ser humano. Su filosofía humanista se basa en esa condición, eso es lo que pienso ―dijo Julia.


	―Me sorprendes. Hace poco tempo lo detestabas. ¿Y ese cambio?


	―Nos hemos hecho muy amigos. Casi todos los días tenemos largas conversaciones, nos confiamos nuestros respectivos rincones espirituales, y te confieso, es un tipo profundo, un teólogo, un místico.


	La cara de pega de Pilar lo decía todo.


	―Una cosa, Julia: guárdate un poco, tú también eres un poco idealista y confiada. Sé inteligente en lo emocional. Interprétame bien.


	―Me desagrada que me hables en clave, me gusta que me digas las cosas con franqueza.


	―Te diré lo que pienso sobre el cura, este se cree que con su compadreo gana a la gente del pueblo, como diciendo: «Mirad que estupendo soy, no como el viejo cura anterior, que era un carca». Lo que olvida es la naturaleza del pueblo. Nuestro pueblo tiene memoria. Aquí hubo delaciones del cura contra las familias republicanas. ¿Has leído Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sénder? Este libro sintetiza la barbarie de la guerra. Aquí pasaron sucesos muy desagradables, el rencor no se va tan fácilmente. A don Antonio le convendría conocer nuestra pequeña y trágica historia. Aún hay algo más: a finales del siglo XIX vivió aquí Felipe Trigo como médico rural. Sus inquietudes sociales le llevan a colaborar con los socialistas escribiendo artículos marxistas en el semanario El Socialista. Lee El médico rural y comprenderás la situación de miseria y humillación en que vivían los campesinos extremeños o lee Jarrapellejos, un relato sobrecogedor de la tiranía, la crueldad, la brutalidad de los caciques contra los campesinos y sobre todo campesinas de esta tierra abandonada. Julia, no somos ángeles. La realidad está en la memoria colectiva, díselo a tu inexperto curita.


	La parrafada de Pilar dejó sin argumentos a su amiga, que preguntó:


	―¿Es que ahora eres de izquierda? Me tienes confundida; además, nunca hemos hablado de política, ¿por qué hemos de hacerlo ahora?


	―Porque siempre lo mismo, la iglesia no lo es todo. Al salir de la jaula del pueblo el espacio libre me ha dado alas, ahora mi mundo es más ancho y profundo. Viajando te curas del amor al terruño cicatero y ruin de lo cotidiano. Hay algo más que los muros del cortijo. El que quiera entender que entienda. Y te reitero: aléjate de ese hombre.


	Terminaron la conversación, aunque Julia se quedó mosqueada porque sentía que todos estaban contra él sin motivos. Antonio era un ser inocente que no llevaba careta. No era un lobo disfrazado de cordero, sino un cordero de verdad. La gente juzga por intuición o por prejuicios o por comodidad y ella iba a cultivar esa amistad tan pura sin la menor sospecha. ¿Por qué debía recelar? Allá ellos con sus intransigencias. 


	Estas reflexiones las compartió con la madre, a la que no convencían del todo: seguía recelando de aquel cura moderno. Pero las palabras de la hija consiguieron calmar un poco su actitud negativa. Otra cosa era la posición mezquina de Pilar. Desconocía el por qué. ¿Sabría ella algo que ocultaba por razones inconfesables? Julia se alejó de esa ruta peligrosa. Su corazón mandaba frente a juicios sofisticados. Hincaba la cabeza en el agujero del suelo como el avestruz y el mundo cruel desaparecía. Antes de meterse en la cama, rezar sus oraciones y leer un pasaje de la Biblia, escribió en su diario los sucesos del día de la Patrona.


	Julia se levantó con el ánimo subido, había dormido de un tirón sin sueños extraños. Atendió a su madre con ternura y se fue al instituto. Al verla me puse en guardia, me saludó con afabilidad preguntándome por Bea y por mi hijo. Me sorprendió que se interesara por mi estado personal. Me quedé de piedra por el cambio tan radical de humor. A mí no me afectaba, Julia era bipolar y los cambios de talante eran regulares en ella. Me dijo que aquella tarde iría a vernos, bueno quería solo ver a Bea.


	Le contó a Bea su relación espiritual con el cura Antonio. Dijo cosas excelsas de él, por eso estaba calmada. También le contó que su única intranquilidad era la madre. Aunque estaba bien de salud, la memoria presente se le iba. Volvían los recuerdos del pasado, que agrandaban la figura del marido, al que echaba de menos. Las nostalgias de un pasado remoto la atormentaban y muchas noches tenía que acostarse con ella para ahuyentar a los fantasmas del ayer; por lo demás, no se quejaba. La relación con sus alumnos era buena. Julia cambió el talante cerrado y hosco del curso anterior por una gestión abierta y flexible, que le aportaba seguridad. Vivía los mejores momentos y parecía feliz.
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	Las circunstancias pueden variar al margen de nuestras medidas. Cualquier suceso imprevisto da al traste con el control de nuestra vida. Esta es tan dúctil, tan fina, tan accidental que todo lo construido se te desploma en un instante.


	Julia apretaba aún más su relación con Antonio, confiada en sus dotes teológicas y en la pulcritud de su amistad. Únicamente le veía como un ejemplo de respeto y de cariño, un amor platónico ajeno a cualquier pretensión. Don Antonio se deshacía en halagos hacia ella y su mirada luminosa se posaba en ese cuerpo virginal. Las noches de abstinencia e insomnio le hostigaban. La juventud de ella, su pureza, su fragancia meneaban sus pasiones furtivas. El cura mantenía una guerra interior en lucha por su condición sacerdotal y su hombría. Era el doctor Jekyll y el señor Hyde, esa disociación perversa que llevaba dentro. El cura escondía al señor Hyde con saña y en presencia de ella era el hombre exquisito y limpio, pero en su recinto brotaban los instintos vergonzosos. 


	Todos los sábados se acercaba Julia a la ermita. Arreglaba los floreros eliminando las flores ajadas e inspeccionaba el recinto en busca de cualquier desperfecto; además, gozaba de la soledad del lugar al amparo de ruidos y de la temperatura. Hoy amaneció despejado después de las últimas lluvias de finales de octubre. Julia se asustó un poco al sentir el chirrido de la puerta mal engrasada. Se deslumbró por la entrada de un sol radiante a las once de la mañana. Al fondo intuyó una figura de hombre: «No te asustes, Julia. Soy yo, Antonio».


	Salieron al prado que rodeaba a la ermita blanca y se sentaron en un merendero de piedra. El cura sacó un cigarrillo y lo aspiró con fruición. Dio intensas caladas al tabaco rubio mientras escuchaba. A esa hora estaban solos. El aislamiento y la naturaleza enredaban la virtud de Antonio, que sin más puso sus manos encima de las de Julia. Esta no las retiró, persuadida del acto cariñoso de él, pero aquellas manos inquietas acariciaban y estaban calientes. Julia las rechazó sin reparar en la cáustica mirada de aquel hombre. El cura oía el monólogo de ella sin escuchar, embelesado en su boca, en sus ojos, en sus pechos. El corazón y los genitales del cura hervían de pasión. Volvió a fumarse otro cigarro y el tiempo se paró.


	―Me voy ―dijo ella―. Tengo que atender a mi madre.


	―Te acompaño ―dijo él―. No tengo prisa.


	El cura la ayudó a levantarse y ese fue el momento que esperaba: sus cuerpos se unieron en un abrazo. Antonio la sujetaba con firmeza, pegando su sexo hinchado a la fragilidad de ella. Julia recibió el olor a tabaco de su aliento en busca de su boca. La chica lanzó un grito desesperado. Los ojos se le salían de las órbitas. El terror fue el dueño absoluto de aquel momento de oscuridad. El cura la soltó y Julia corrió y corrió como alma poseída hasta alcanzar su casa. En su rostro encendido, en sus ojos incrédulos, en su agitada respiración, en su correr alocado se percibían la inmensa incredulidad.


	Ella no se lo creía. Necesitaba calmarse y meditar. Todo había transcurrido en un minuto. Era una alucinación o el cura estaba loco. Se le agolpaban las dudas. Volvían los fantasmas del pasado.


	Él estaba despreocupado. Ella era una mística. Sus intenciones eran honestas, solamente quería demostrarle cariño sin más.


	Ella: «Me ha engañado conociendo mis profundos pensamientos y mis convicciones».


	Él: «Tengo que hablar y explicarle mi actitud. Estoy tranquilo».


	Los monólogos interiores se reunían desordenadamente en la mente torturada de Julia. Esta vez iba a plantar cara. Llamó por teléfono al cura y le exigió una entrevista aquel día mismo después de misa. A las siete de la tarde del sábado, Julia observaba con detalle los movimientos de Antonio en el altar, esperaba su homilía. Sus palabras envolventes ratificaban la serenidad externa. No hubo gestos que delataran un rastro de culpabilidad.


	Esperaron a que la gente se marchara. En la plaza de la iglesia hacía tiempo que Julia estaba sentada en uno de los bancos de piedra. El cura tardó poco en aparecer con una sonrisa.


	―¿Qué pasa, Julia?


	Se quedó descolocada. La congoja, la ira, la indignación que llevaba se inutilizó ante la frialdad de Antonio.


	―Necesito que me aclares lo ocurrido esta mañana en la ermita. Has vulnerado mi confianza en ti. No comprendo tu afecto físico, ¿a qué vino el abrazo, el intento de besarme? Algo extraño leí en tu mirada: me pareció lujuriosa.


	―No, Julia. Te confesaré mi mayor secreto, guardado desde hace mucho tiempo. Te amo, Julia, ese es mi gran pecado.


	―Pero a mí no me gustan los hombres, debías haberlo descubierto después de todas las conversaciones que hemos tenido. Sabes muy bien que he hecho voto de celibato por el que restrinjo mis pulsiones. No puedes imaginarte mi contención ante una mujer. ¿Te he hablado de Bea? Es la mujer de un compañero y estoy enamorada, pero mi amor es platónico. ¡Cuántas tentaciones he reprimido! Ni te lo figuras. Y ahora tú. Vuelvo otra vez a la agonía, Antonio.


	―Nunca me abriste tu corazón del todo. Yo me hice ilusiones hasta el punto de plantearme colgar los hábitos para vivir una bella historia, para unirnos hasta la eternidad, hasta pensaba en los hijos del futuro. Soy un estúpido.


	―Ya conoces la verdad.


	―Sí, aunque es increíble mi torpeza.


	―Dejemos atrás la culpabilidad ―dijo Julia de modo incomprensible―. El tiempo hará su trabajo.


	―Claro, el tiempo ―corroboró el cura.


	No querían hacerse daño. Mirar para otro lado como si tal cosa y seguir en el camino de la perfección, pero los argumentos del corazón son opuestos a los de la razón, enfrentados casi siempre. En el corazón de Antonio se alojaba el delirio por ella sin descartar una nueva estrategia para conquistarla. Antonio se negaba a aceptar la orientación sexual de Julia. En su educación religiosa prevalecía el pensamiento único y eso que él había tenido tentaciones homosexuales en el seminario. Evoca a Miguel, el compañero guapo al que seguía con la mirada ávida cuando se levantaba de la cama en ropa interior. Aquel cuerpo deseado le torturaba aún. Guardaba con celo aquella aventura amorosa reprimida y se masturbaba vinculado a esa fantasía prohibida.


	A Julia se le alzaron los anticristos aquietados, pensaba con pesimismo que su vida siempre iría por el lado opuesto, pero su alma era tan frágil como las alas de una mariposa. Regresaban las tormentas desbastadoras y su corazón de seda se calaría de agonías. 


	En su cuarto tomó el diario y desahogó en él sus penurias emocionales. Julia se preguntaba por qué de tantos obstáculos en su vida, sin reparar que la mayoría los elaboramos de manera distorsionada por acomodo o por un desencaje al percibir la realidad. El entorno, la información almacenada, los convencionalismos, las frustraciones, la moral imperante, la cobardía, los apegos nos hacen infelices. Todos buscamos con desesperación esa ataraxia que nos guíe hacia el equilibrio interior. Un esfuerzo desmedido que nos agota sin llegar a nada. Los problemas vienen solos, dejemos de buscarlos.


	El verdadero problema de Julia estaba en casa. Su madre empeoraba, su cabeza cada vez más confusa, su aspecto más dejado, su ánimo más irritable. Ahí estaba su talón de Aquiles. A Julia le aterraba la idea de su pérdida y apenas pensaba en esa posibilidad confiada en los tratamientos médicos. 


	La neuróloga, una mujer joven con un currículo extraordinario, estudiaba cada caso como único. En la última consulta fue muy directa. Sin traspasar su código deontológico, le explicó a Julia el contexto en el que se desarrollaría la enfermedad y cómo cursaría, siempre desde la excepcionalidad, de un mal sin esperanzas de curación que en cada sujeto es exclusiva.


	La muerte, el gran enigma para creyentes y ateos. Nunca nos educaron para el último viaje. El final se esconde, se falsifica, se llena de quimeras. ¿El más allá cómo será? ¿Qué cara tiene? El infierno, el cielo, el limbo, las ánimas en pena que no se marchan, los muertos que resucitan ―cuerpos sin alma o almas sin cuerpo―, el túnel con una luz al final, el dilema de la otra vida, los suicidas que nunca encontrarán la paz según la tradición católica, la reencarnación de otras religiones, el Juicio Final cuando llegue el Apocalipsis. La Gloria nos aguarda si nos hemos portado bien, el Infierno si hemos sido malos. Las religiones no existirían sin el premio o el castigo para toda la eternidad. Se dice pronto, pero es su totalidad. El Dios totalitario que lo abarca todo, que lo ve todo, que tiene memoria de todas nuestras acciones. Acobarda, intimida, aterra al más pintado. La religión nos dice que esta vida es un valle de lágrimas, que suframos las inclemencias de nuestra mísera existencia con estoicismo, que ya nos llegará la compensación infinita, pero los pícaros de las indulgencias se aprovechan de esa ingenuidad de catecismo para burlar la fe de los crédulos. Dios no puede ser tan idiota.


	Julia vigilaba los movimientos de la madre hasta el punto de llevar una pequeña libreta en los que anotaba los detalles de su apagada vida. Temía por cualquier cambio, por insignificante que fuese. Seguía obsesionada con la muerte. Sin su madre era un barco sin rumbo y era consciente de su fragilidad. La soledad, la palabra maldita, es la señora que espera en su cueva con paciencia a todos tarde o temprano. Se quedaba sola, aunque confiaba en su fe y su Dios tendría compasión. 


	Hacía unos días que no aparecía por la iglesia. Se llevó un susto cuando el cura Antonio se presentó en la casa con la excusa de ver a la madre. Esta al verle agarró el bastón y lo alzó con intención de darle, al tiempo que repetía: «¡Fuera de aquí, fuera de aquí! Deja a mi hija malnacido». El incidente marcó el principio del fin de su demencia. La madre, cuando se fue el cura, dijo: «Ese hombre era el vecino que me asediaba cuando murió tu padre». Julia trató de explicarle que el señor era don Antonio y que venía a visitarla. La mujer se calló y en su mirada había un gran vacío. 


	La situación de la madre empeoró, esta vez por una neumonía, y fue ingresada. Bea y yo fuimos al hospital. Julia acunaba a su madre y le cantaba con canciones del pueblo, aunque la mujer parecía no escuchar nada, sumida en el silencio. Julia la llamaba: «Madre, madre». Ella habría un momento los ojos, y los cerraba de nuevo. Julia apenas se movía de su lado, a veces sin importarle las miradas de reproche de los acompañantes de otro enfermo, se metía en su cama, le acariciaba la cabeza, la cubría de besos, le sacaba las palabras más tiernas, las oraciones más pueriles, los halagos más azucarados. Julia molestaba a los médicos exigiendo un diagnóstico, un futuro, una esperanza. La consolaban por humanidad al verla fuera de control eludiendo la realidad. Bea me dijo que Elena, una doctora amiga suya, era muy pesimista sobre la enfermedad de la madre de Julia.


	Todos los días iba Bea a visitarla con la intención de que saliera de la habitación a tomar un café, para que se alejara unos minutos del ambiente angustioso del hospital. Julia estaba bastante estropeada después de una semana en la clínica sin dormir y comiendo muy poco. Se desahogaba con Bea:


	―Mi madre está muy grave y mi vida se me va con ella. ¿Qué hago sin mi madre?, me pregunto a todas horas. Ahora no me da respuestas la religión. Desconfío de las palabras evangélicas engañosas, cuando dice que resucitará entre los muertos, que la Vida está en Dios, que esta es un tránsito… Pero yo la necesito y Dios en su inmensa sabiduría debe tener piedad con los de aquí… 


	Bea la consolaba:


	―Tu madre se pondrá bien. Todavía es joven y nunca te abandonará.


	―Eres muy buena conmigo, Bea, y te lo agradeceré siempre, pero yo veo el final. Mi madre no responde y su mente desierta no lucha, me sonríe cuando abre los ojos. Ya no sé si me reconoce.


	―Claro que sabe quién eres, por eso sonríe.


	―Debería llorar, ¿no?


	―Las personas somos insondables y cada una un mundo.


	Ocurrió y llamé a Jorge para darle la noticia. Este tuvo una larga conversación con Julia. Bea, yo y varios compañeros estuvimos en el tanatorio. Fue un día terrible. Sentí una profunda pena por la compañera. Estaba hundida y no había consuelo ni frases que aliviaran tanto dolor. Asistimos al funeral y pude conocer al renombrado cura Antonio. En su homilía ensalzó las virtudes de la mujer y dejó el mensaje tranquilizador de la resurrección. Le dijo a Julia: «No temas, pronto te encontrarás con ella». Estas palabras me encogieron el ánimo. ¿Es que la iglesia no tiene corazón? ¿Y la separación física, tan cruel, quién la sustituirá? Me sublevan las palabras ciegas, dichas como sentencias sin alma. Son voces vacías, absurdas, impertinentes, que se sueltan sin considerar el dolor del concernido. Vocabulario retórico, ¡qué mierda! Furioso por la iniquidad tuve que huir del pensamiento tóxico. Me entretuve con la arquitectura de la iglesia y con las representaciones religiosas del retablo barroco. 


	Todavía, por deferencia con Julia, fuimos al cementerio. Un acto trágico ver al enterrador poner los ladrillos ante la lluvia de lágrimas de la doliente.


	Bea se brindó como acompañante para la noche, pero Julia, muy agradecida, le dijo que se había ofrecido su amiga Pilar. Al fin dejábamos atrás una jornada tan triste. Los mecanismos de compensación crecieron en mí con el bello desnudo de Bea excitándome con una rápida erección. Ella se dejó hacer. Dormimos abrazados por el momento de felicidad que la vida nos regalaba. Quizás amar y ser amado sea lo único que merece la pena, con este pensamiento me quedé profundamente dormido. 


	Soñé con un viaje en una playa solitaria de arena blanca y fina donde jugaba con mi hijo Víctor y con mi mujer Bea. Estábamos desnudos. La risa era el único sonido que se escuchaba en el paraje idílico. Me recordaba los paisajes de Paul Gauguin, de su cromatismo elemental en las playas de la Polinesia francesa. Fue una ilusión tan hermosa que al regresar a la vida me entró el vértigo de la realidad, muchas veces sorteada.


	Julia durmió varias horas, agotada por las noches en vela cuidando a su madre. Pilar vigilaba su sueño saturado de pesadillas. Se levantó muy temprano sin hacer caso de los consejos de su amiga: 


	―Descansa, Julia, descansa. Acepta la situación.


	Y ella contestaba: 


	―No, no, tengo que ir al cementerio, mi madre está sola. 


	―Ya tendrás tiempo. 


	Se levantó con los ojos hinchados y lo primero que hizo fue a ver el cuarto de su madre. No había consuelo y se echó a llorar observando sus objetos personales. Tomó la pequeña escultura de la Virgen que estaba sobre la mesilla de noche y la besó con devoción. Pilar la seguía y al darse cuenta de su presencia se echó en sus brazos. 


	No quiso desayunar, apremiada por la visita al cementerio. Era aún temprano cuando llegaron. Esperaron al enterrador, que les abrió la cancela una media hora después. Se fue presurosa al nicho ya repellado con mortero y se arrodilló sobre la tierra húmeda. Estuvo el tiempo que consideró Pilar, que con mucha suavidad la levantó del suelo apoyando su decisión con palabras amables.


	La soledad, como las sombras de la tarde, entraba silenciosamente en su vida. Cada cual reanudaba su relato y ella se metía en la casa extraña de gruesos muros. Abandonó la enseñanza y se alejó de un mundo que le atemorizaba. El cura, preocupado, quiso contactar con ella y llamó a su puerta. Desde dentro se oyó la voz afligida de Julia:


	―¿Quién? ―preguntó.


	―Soy Antonio. Ábreme.


	―Puedes irte, Antonio. ―Detrás de una larga pausa continuó―: ¿Aún sigues ahí?


	―Sí, y no me iré sin hablar contigo.


	―Aquí no, la gente habla.


	―De acuerdo. Mañana te veo después de la misa, no me falles. ¿Lo harás? 


	Julia no contestó. Esperó pegada a la puerta hasta que dejó de oír los pasos que se alejaban. Y en su mente entraban los temores del pasado demasiado reciente. Desconfiaba del cura, pero al mismo tiempo regresaban los momentos de gozo íntimo en sus conversaciones religiosas con Antonio, el teólogo, el místico, el que envolvía sus frases con tanta hondura espiritual que causaban estados casi de catalepsia. La muerte del cuerpo y la suspensión del alma extasiada en los hilos dorados de las palabras sagradas de Antonio fueron los instantes más bellos de su existencia. Entonces había alcanzado la plenitud.


	 Julia pensaba que volcarse en Dios sería la mejor medicina para su dolor, sin recelar de los estragos de una constante ansiedad al pasear su mirada por la desolada casa, del silencio abrumador, de la compañía de la madre adorada y de los objetos de ella presentes en cada rincón. Pilar la aconsejó que se deshiciera de todo o que lo guardara, y Julia se enfadó. ¿Cómo iba a quitar las cosas de su madre? ¡Qué estupidez! Hizo lo contrario: puso una fotografía en la repisa de la chimenea con lamparillas de aceite y un ramo pequeño de las flores del patio donde su madre se entretenía cuidando sus macetas y arriates. Las vecinas siempre alababan la belleza del primoroso patio y ella tan orgullosa de su buena mano con las plantas.


	Julia recibió una carta de Jorge, en la que expresaba su más profundo pesar por la muerte de su madre; además, le contaba la buena relación con Álvaro, y claro, le decía que se abriera y que dejara sus prejuicios morales y sociales para vivir una vida plena, ahora que su madre no estaba. También comunicaba que iban a hacerle una visita. El futuro encuentro la sumió en una difusa ansiedad. Por un lado lo deseaba, pues Jorge había sido el único compañero que conocía sus más profundos pensamientos, algo de lo que se arrepentía, y esto frenaba el interés. Era traumático remover las pasadas historias, la desazonaban. Ahora que su voluntad se derrumbaba como una vieja casa abandonada, solo quería estar sola.


	Los días pasaban pegados a la niebla, «al corazón de las tinieblas» y los pozos abrían sus bocas y solo veía bocas. Deambulaba por la casa viendo a la madre en todos los rincones y hablando con ella. Todas las mañanas se iba al cementerio al abrigo de las miradas indiscretas. Su orgullo repelía cualquier compasión, era su dolor y detestaba compartirlo. Julia dragaba su trampa sin pretenderlo. Los que observaban su comportamiento sentían lástima al ver a una mujer joven desaliñada recorriendo sola el camino de la ofuscación. Aquel comportamiento errático llegó hasta Bea y me lo comunicó.


	―Fernando, tenemos que ir a casa de Julia hoy mismo.


	―¿A qué viene esta repentina decisión? 


	―La única tía que tiene en el pueblo me ha llamado por teléfono muy preocupada con su sobrina. Dice que está muy delgada y que se encierra en casa todo el día, y también que no abre la puerta a nadie, que ella, su tía, lo ha intentado.


	―Lo que tú digas.


	La llamamos para avisar de nuestra llegada, pero no nos cogió el teléfono. A las cinco más o menos tocamos el timbre de la puerta. Una voz débil preguntó: 


	―¿Quién? 


	―Somos Fernando y yo, abre. 


	Todavía se demoró en abrir. Se disculpó diciendo que la llave de la puerta la tenía en su habitación. 


	Entramos. En aquella casa de muros gruesos había poca luz: las persianas estaban bajadas y las cortinas echadas. También se notaba la falta de ventilación: había un olor raro, una mezcla de bodega, de incienso y de rosas marchitadas. Y su exterior explicaba muchas cosas. Dicen que la cara es el espejo del alma y en este caso el tópico se ajustaba a la realidad. Julia mostraba un rostro apagado, cerúleo, con grandes ojeras que tomaban un color oscuro, el cabello suelto como estropajo, sin peinar. La pobre se excusó: «Es que no esperaba a nadie». Al abrazar a Bea se echó a llorar lamentándose con desconsuelo de su gran pérdida. Necesitaba desahogarse. Lentamente se fue calmando entre los brazos de Bea. Hay una frase que es muy socorrida, pero que a un depresivo le corrompe el poco ánimo: «La vida es muy hermosa para quedarse en casa». Y el enfermo lo que quiere es que le dejen en paz encerrado en su mundo, porque el de fuera atenta a su estabilidad. Es tan bello que ofende la alegría exterior. Bea se lo dijo y Julia asentía con la cabeza, porque en su interior necesitaba sufrir el duelo. Se lo repitió: «Necesitas ayuda, Julia». Eran únicamente palabras. 


	Estuvimos un par de horas en aquel medio angustioso. Ya en el coche con destino a Mérida comentamos la situación y coincidimos en que la chica necesitaba ayuda urgente. Yo, como psicólogo, le expuse a mi mujer Bea que una depresión es algo muy serio. El afectado se siente tan mal que se avergüenza de su estado, es como si estuviera contra un muro y solo viera ese muro. Además, estas personas viven en permanente contradicción, quieren y no que les dejen. Se sienten abandonados y dolidos si nadie los visita, pero las personas les molestan. Es muy difícil acertar con una enfermedad sin exterior clínico visible. Las frases hechas son gasolina para su estado. Eso es lo que pensaba.
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	Bea iba de vez en cuando a casa de Julia y me traía noticias. La última venía con una sombra de pesimismo:


	―Fernando, estoy muy preocupada por mi amiga. Desde que no la ves ha dado un gran cambio: está en los huesos. ¿Y sabes qué me ha dicho? Que no quiere vivir. Tenemos que ayudarla.


	―¿Cómo?


	Era una pregunta evasiva que ponía de mala leche a mi mujer.


	―Tú eres el entendido.


	Lo cierto era que me pesaba su situación, si bien siempre me resultaba incómoda su falta de empatía conmigo.


	―Bea, yo creo que mi presencia la perturba.


	―Que no, son tus cosas.


	Para provocarla le solté la maldad:


	―Es a ti a quien necesita. Eres el amor de su vida ―dije con una media sonrisa.


	―No seas tonto, Fernandito.


	Claro que no estaba desvariando. Bea es transparente y descuidada con sus efectos personales, los deja en cualquier sitio de la casa. En uno de sus regulares extravíos me encontré con una poesía sobrada de atributos melindrosos para ella. Era tan afectada que en lugar de enfadarme me dio por reír. Con la carcajada, Bea me vio con la hoja de papel escrita a mano.


	―Dame eso.


	Casi lo rompe al tirar del papel.


	―Vaya, vaya con tu Julia. No me imaginaba tanto cariño, pero te voy a decir una maldad: tu amor es el de una impostora.


	―¿Qué significa? ―me preguntó echando chispas por los ojos.


	―Que las dulces palabras son una mala copia del Cantar de los Cantares. Ha cambiado algunas por pudor para disfrazarlo, y encima las suyas son más rebuscadas.


	―¿Y qué más da? Son palabras muy bonitas. El asunto no es ese sino ella. Tienes que venir y buscar la forma de sacarla del pozo.


	―Iré.


	Fuimos a aquella casa lóbrega. Bea abrió las ventanas y descorrió las cortinas. Julia, apoltronada en la butaca de su madre, no protestó. Estaba viendo un programa basura en la televisión. No pude contenerme y dije con desprecio: «¿Cómo puede gustarte esa mierda?». No se dio por aludida. Después comprendí que esta forma de alienación era su fuente vital, necesaria para matar el tiempo. Ella, tan escogida, se anegaba de porquería para no pensar, para huir de todo. Se destruía inconsciente para unirse a la madre, la vida no le interesaba. En esta fase autodestructiva el depresivo puede hacer cualquier barbaridad, aunque en este caso las profundas convicciones religiosas se aliaban con ella. Tuve lástima de esta mujer frágil, abatida, sola. Después de un monólogo profuso, discursivo, donde ella afirmaba con la cabeza, me miró a los ojos y articuló la frase esperada por mí y por Bea: «Lo haré. Mi madre seguro que desde el cielo me guiará».


	Así comenzó un itinerario por el psiquiatra y el terapeuta, acompañada por su tía, su amiga Pilar y por Bea. El proceso duraba, pero al menos Julia ya había salido de la cueva y reanudaba sus costumbres. Volvió a escribir en el diario, después de meses sin volcar su mundo en él:


	 


	Hoy te tomo, amado diario, abandonado, perdido entre los libros. Quiero explicarme, exponer con cierto orden el tsunami que ha arrasado mi vida desde la muerte de mi madre. Perdí las ganas de vivir. Qué terrible, ¿verdad? No hallaba razones para el futuro, es que no lo concebía sin ti. No quería digerir o me bloqueó tu pérdida, y me metí en el caos apocalíptico de la nada. La depresión me agarró por el cuello, me ahogaba en este mundo misterioso. Nadie sabe lo que se sufre sumergida en un submundo lateral donde la esperanza ha volado. ¡Qué vergüenza! Aunque lo justo es decir: ¡Qué soledad! La incomunicación con el otro lado. 


	El tratamiento me está sacando. Gracias a Sara, la psicóloga, que es una gran profesional. Ella, sin presionarme, ha conseguido que le relatara mis traumas y ha respetado mi postura frente a mi condición homosexual. Ella me dice que una de las causas principales de mi estado está en reprimir la naturaleza de mi yo. Intenta convencerme de que me abra, de que haga visible las emociones detenidas. Ella también sabe que pertenezco al Opus y que tengo voto de celibato. No ha insistido, respeta mi compromiso. Es posible que me replantee todo, y ahora que mi madre no está podría… Estoy aún cegada, con dudas quizás infranqueables. Dejaré que el tiempo me trace el camino.


	Intento apasionarme de la vida: disfrutar, compensarme, salir, viajar… Necesito volver a mi actividad docente, aunque el psiquiatra me aconseja un poco más (un mes). He abierto la carta de Jorge, que recibí hace ya quince días. No me atrevía a abrirla por temor y por hastío a todo lo de fuera. Lo que he leído me ha hecho llorar. Jorge tiene una sensibilidad exquisita. Me escribe con ternura, con su delicadeza particular evitando lastimarme. Él conoce muy bien mi trayectoria vital. Por su condición homosexual comprende mejor que nadie mis dudas, pero me exhorta a levantar el vuelo y me dice que amar es innegociable con la fe, la religión, la sociedad, las costumbres, la norma. Tiene razón, aunque creo que no sabe que mi amor por Bea es imposible. La crueldad de mis amores imposibles reside en mi corazón. Amo y amé lo utópico quedándose en amores platónicos, siempre mujeres bellas heterosexuales. Como soy impulsiva y radical, cerré cualquier esperanza al amor femenino espiritualizando mis ardores o reprimiéndolos.


	 Cambiaré.


	 


	Hacía tiempo que Julia no aparecía por casa. Ese día lo hizo sin previo aviso, para mi sorpresa, y nos invitó a que la acompañásemos. Fuimos andando desde mi casa, cerca del hipódromo romano, hasta una de las terrazas junto al museo romano. 


	Era una de esas mañanas de noviembre luminosa y fresca que en la hermosa ciudad de Mérida se presentan con frecuencia. En la terraza cerrada se estaba a gusto, confortados por las nuevas estufas de gas. Yo me tomaba un vino de la tierra, Bea un tinto de verano, Julia un mosto y el pequeño una Coca-Cola, aliviados con las deliciosas tapas de la cocina extremeña. Todo iba bien hasta que el rostro de Julia se crispó. Nos dimos cuenta Bea y yo:


	―¿Qué te sucede? ¿Qué has visto ―preguntó Bea.


	―Mirad con disimulo, allí en la mesa de la otra terraza.


	No me lo creía: era él, Andrés. Todo fue muy rápido. El chico nos había visto, seguramente desde que llegamos. Me pareció que sonreía. Se levantó.


	―Por favor, por favor, que no se acerque ―decía acongojada Julia.


	Andrés pasó tan cerca que rozó con su cazadora el pelo de Julia.


	―¿Será gilipollas? ―dije yo.


	La presencia del maldito joven y sobre todo el renacer de recuerdos degradantes vencieron la serena tranquilidad de nuestro ocio. Ninguno quiso sacar los trapos sucios, era un pacto de silencio natural. ¿Para qué retroceder? La memoria del pasado ominoso es mejor enterrarla bajo siete llaves. Aunque se dice, es esa memoria la que permanece: la de los recuerdos enojosos por encima de las evocaciones bellas. Es la condición humana, tan compleja. 


	Seguimos un rato más en la terraza, sin convicción. El efecto de la aparición del muchacho fue como una borrasca seca. Se nos fue la alegría de la mañana azul y fría. Y la inteligente Bea, sin darle importancia al suceso, dijo:


	―Vente a comer a casa.


	La asustadiza Julia necesitaba asimilar el encuentro en la intimidad: 


	―Gracias, Bea, otro día.


	En su viaje al pueblo tuvo un susto con el coche, distraída con su demonio familiar. Al llegar se alivió con una ducha caliente. Él continuaba en su pensamiento. Se tomó un vaso de leche templada y puso la televisión, no escuchaba lo que decían. Se fue al patio con la intención de distraerse, adecentando las plantas con la mente en él. La Julia timorata renacía.


	Fui a ver a la madre de Andrés, que se sorprendió con mi visita. Tuvimos un diálogo corto en la entrada de la casa. Me dijo que había cambiado mucho, que ya no era el chico chulo y descarado de antes. Pregunté donde podía encontrarle y me dijo que trabajaba de mozo de almacén en una gran superficie comercial de la ciudad. 


	Me dirigí al sitio e hice tiempo hasta que salió para comer. Al verme trató de escurrirse, le abordé:


	―¿Eres Andrés?


	―Sí ―me contestó con un tono seco.


	―¿Podemos hablar?


	―Le advierto que ya no soy el de antes, y además quiero empezar una nueva etapa: el pasado es pasado ―me dijo de forma lapidaria.


	―No vengo con finalidades atravesadas. Ayer me pareció verte en la terraza de la calle de José Ramón Mélida junto al Museo. ¿Puede ser?


	―Sí.


	―¿Por qué no te acercaste?


	―Tengo mis manías.


	Andrés tenía pocas ganas de hablar y se excusó con una frase mentirosa: «Perdone, tengo prisa». Comprendí. El chico parecía otro. Estaba más fuerte, llevaba barba, se había quitado los pendientes de aro y el pelo lo llevaba muy recortado, signos claros de un ayer que le pesaba. Antes de despedirnos le ofrecí mi apoyo y un posible encuentro en un lugar neutral al resguardo de miradas curiosas. «Es posible», me dijo.


	La entrevista la propuse yo el día que descansaba. Nos vimos en un bar del polígono industrial al lado del Guadiana. Le convencí para que aceptara una comida de conciliación. 


	Aquel almuerzo supuso un después en muchas cosas. Andrés estuvo confidencial y cercano. Me expuso con detalle su estancia en la cárcel y el juramento de no volver al mundo de la mierda. Había tenido la ayuda de un especialista en conductas de jóvenes con perfiles asociales o delictivos. 


	―El experto supo dar con la tecla. Me convenció. Hoy soy otro: dejé a los amiguetes de entonces y al mafioso de la droga. No he vuelto a probarla, aunque todavía sigo en tratamiento con metadona para desengancharme y estoy en un centro de rehabilitación. En el centro tengo a mis mejores amigos. Sé que es una batalla que voy a ganar. ¿Sabe, don Fernando? Ahora empiezo a sentir un poco de paz, algo que jamás había conocido. También me he reconciliadlo con mi pobre madre. La mujer nunca me abandonó en los meses de cárcel. Fue la única visita que tuve, los demás me dejaron tirado. He aprendido que la mente fabrica los monstruos. Esta mente inquieta me ha trastornado y mi realidad estaba muy desenfocada. También quiero terminar la enseñanza secundaria y el bachillerato, y quizá me matricule en la universidad. Me gustaría hacer Derecho por la Universidad a Distancia. Es un sueño. 


	Después de narrarme los hechos pasados me pidió que le consiguiera la dirección de Jorge y el teléfono de Julia. Se las di.


	Estaba con ganas de llegar a casa y contarle a Bea mi entrevista con Andrés. Me había sorprendido la transformación, tan radical. Su lenguaje, para mi asombro, se había enriquecido. ¿Qué leía? 


	―Pareces contento. Dime ―me dijo Bea.


	―Sí, estoy feliz por Andrés. El chaval ha dado un giro de ciento ochenta grados en su manera de enfocar la vida, ¡menudo cambio! Aunque todavía tengo mis reservas. 


	Y le expliqué a Bea los cambios. 


	Julia cogió el teléfono:


	―¿Quién? 


	―Soy Andrés. Por favor, no cuelgue. Necesito hablar unos momentos contigo, si…


	Julia, al oír al innombrable, soltó el teléfono como si le hubiese dado calambre. El corazón se le aceleró. Andrés seguía con el teléfono pegado a la oreja. Después de unos segundos y tragando saliva, Julia contestó:


	―Dime.


	―Quiero pedirte perdón.


	En la conversación la actitud conciliadora del chico aplacó bastante la ira de Julia, que no obstante guardaba muchas reservas sobre la verdad de la conversión.


	―Quiero verte pronto ―dijo Andrés.


	―Pido tiempo ―dijo Julia.


	Julia recelaba, aunque era liberadora la disculpa, después de vivir una larga etapa atormentada con su imagen. Recogió sus ideas en el diario:


	 


	Es una epifanía la aparición del innombrable. Soy un mar de dudas. Me bamboleo en mi barquita en un océano proceloso. ¿Será verdad o es una argucia con intenciones turbias? Las personas no cambian, me lo decía mi madre; a lo sumo se mudan de piel. De todos modos, es una ventana que se abre. Pediré la opinión de Fernando y de Bea.


	 


	Julia me llamó y me detalló, escéptica, la charla que tuvo con el joven Andrés. «Parece que va en serio», le dije yo.


	Jorge abrió el sobre, que venía sin remitente. Era una larga carta que leyó deprisa la primera vez, luego con medida, parándose en las frases emotivas. La palabra que se repetía era «perdón». Le decía que en la prisión tuvo mucho tiempo libre. ¡Qué paradoja!, decía. Deploraba su crueldad, su insolencia, sus bravatas. Al final de la carta escribió que necesitaba verle.


	También Jorge y yo hablamos por teléfono sobre el asunto. Había que buscar una fecha para encontrarnos. Teníamos ganas de vernos y nos pusimos de acuerdo: el puente de la Constitución.


	Todos estábamos nerviosos. El grupo al completo: Jorge y Álvaro, Julia, Andrés, Bea y yo. Andrés parecía muy timorato, apenas alzaba la mirada del suelo y se frotaba las manos. Jorge rompió la cortedad dándole un abrazo generoso. Julia le dio la mano evitando los besos convencionales, no se separaba de Bea. En la esquina de la mesa Andrés se puso frente a mí. Durante los primeros minutos del almuerzo un silencio incómodo caía sobre los presentes. Fue el vino quien despejó las reservas. La conversación entraba, charlas de dos: Bea y Julia, Jorge y yo. Andrés solo tratarla igual que Álvaro. Después de la comida nos sentamos en una terraza resguardada del frío y de la gente. Saboreábamos unas copas cuando Andrés nos llamó la atención:


	―No sé cómo empezar, estoy un poco avergonzado. He pasado muchas noches pensando en vosotros. Sé que le hice mucho daño a Jorge con mi chulería y mi desprecio hacia su persona. Fui un malnacido tratándole a patadas. Entonces era un antitodo sin un valor que sostener, amargado por la muerte de mi padre y el odio para mi madre. Era un rebelde sin causa. Cada vez que recuerdo la maldad de aquel odioso día en que humillé a Julia con la frase maldita en la pizarra y esa fecha negra en la que me lancé a sus labios, y gracias a Fernando que en ese momento entró en el aula... Me sufristeis demasiado. Y todo pasa factura. La prisión, contradicción de la vida, me dio la libertad. Mi madre venía diariamente. Esta mujer maltratada por la fortuna es tan fuerte, tan generosa, tan valiente que empecé a mirarla con otro rostro. Fernando también vino a verme. Todavía estaba nublada mi cabeza, todavía quería venganza y él me ajustó los tornillos. Desde su llegada todo se dio la vuelta. Pedí que se me ayudara. Los últimos meses han sido difíciles. Dejé las drogas (aunque sigo con la metadona) y empecé a respirar. Todavía tengo un largo camino por delante. Necesitaba vuestro perdón. Parece un cuento con final feliz en una sociedad que desconfía de la reinserción. No es creíble, ¿verdad? Solo pido una oportunidad.


	Las palabras se le cerraron, agotado por la emoción. Como si fuéramos un solo organismo las manos se volvieron palmas. Jorge fue el primero en abrazarle; después vinieron el mío, el de Julia, el de Bea y el de Álvaro. Nos sentimos distintos, extrañados del momento que habíamos compartido, como si presenciáramos una obra de ficción o una sesión de magia. El prodigio se revelaba ante nosotros: Andrés era otro. Todo era posible.


	La vida continúa. No hay fuerza capaz de girar el rumbo del gran enigma de esta existencia azarosa para el hombre. Ni la religión, ni la filosofía, ni la historia pueden con sus postulados sostener la profunda individualidad de cada ser que habita el planeta. Somos únicos en un torbellino de ideas, de tendencias, de estilos, de creencias. ¿Dónde encontrar la verdad, la belleza, la bondad que buscaban con ingenuidad los clásicos? Convivir con esta reyerta perpetua puede calmar la gran ansiedad unipersonal. Eran mis reflexiones después de la revolución habida en Andrés.
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	Julia se fue a su casa pensando en Andrés y escribió las impresiones del desconocido. Dudaba del cambio, el chico era un camaleón. Tuvo una noche de pesadillas, ese subconsciente salía sin sujeción más de lo necesario y le deshacía la construcción de su nuevo mundo. Volver a empezar, salir de la angustia, caminar con la vista adelante, dejar el pasado, no mirar atrás. Eran únicamente frases. La tribulación se agazapaba para saltar sobre su frágil alma.


	Jorge y yo nos quedamos solos. Teníamos una conversación pendiente. Empecé yo:


	―¿Qué me dices sobre Andrés? Yo estoy sorprendido, aún tengo mis reservas. Un cambio tan radical me parece raro. El chico no hablaba por él, sus palabras eran impostadas, sin alma. Observé que rehuía la mirada, ¿no te fijaste?


	―No. Detesto hablar del chico, todavía me duele su actitud cruel conmigo, yo que le traté con todo mi amor. Que sepas que nunca le forcé y también que lo recogí porque odiaba a la madre. Me chantajeaba, me humillaba, me insultaba, me decía con odio «maricón de mierda». Y no le toqué, a excepción de una vez que me acosté a su lado preocupado por el estado en que se hallaba. Se había metido en una pelea y venía destrozado, yo le cuidé. Reconozco que me enamoré y me importó muy poco la opinión de la gente. Todavía siento los ojos y las muecas cínicas de algún compañero. ¡No, no, no, se acabó esa pesadilla! El pasado es pasado, Fernando.


	Detuve mis preguntas al ver cómo fruncía la frente, cómo se trastabillaba, cómo gesticulaba con las manos, cómo su voz se quebraba.


	―Perdóname, Jorge.


	―Ya.


	Después charlamos de todo, pero la conversación derivó hacia nuestra amiga Julia. Jorge se explayó: 


	―Julia sigue atormentada con su moral de sacristía. Hay un cura del pueblo, un tal don Antonio, ¿lo conoces? ―Afirmé con la cabeza―. Bueno, pues el elemento le comió el coco con su arrebatada mística. Un embaucador sin escrúpulos que se enamoró de ella hasta que se le vio la pata, como en el cuento, y la pobre chica se derrumbó. Esto me lo contó en una carta cargada de agonía. Mi contestación fue todo lo radical que pude contra el seductor, estaba indignado. Mi consejo fue que se alejara de la Iglesia y de sus doctrinas represoras, y que amara sin restricciones. Le dije que la gente no programa la felicidad, tan individual; al contrario, la masa tiene moral de esclavo. Es uniforme, es rígida, es totalitaria, pasa del qué dirán. Es tu derecho inalienable a vivir como te dé la gana, a amar a quien quieras, sea hombre o mujer. Le declaré que no renunciara a la libertad, el don más preciado. No sé lo que piensa, aún espero su respuesta.


	Estuvimos un rato en silencio. Nos echamos otro cubalibre y nos fumamos uno cigarrillos rubios recostados en el sofá. La madrugada se metía y el sueño se iba animados por las confidencias y la suave embriaguez. Me gustaba de Jorge las maneras de abordar los temas: sabía ceder cuando se atascaba una conversación y se abstenía de entrar en conflicto, aunque no se arrugaba al exponer sus ideas. Después del trago largo hablamos de su relación con Álvaro.


	―¿Cómo te va? ―le pregunté.


	―Bien, muy bien. Álvaro es un chico sencillo, es su mejor cualidad. Consensuamos las decisiones y eso nos facilita la relación. Él no exhibe su condición homosexual, nunca le han gustado las extravagancias de algunos del colectivo LGBT. Los dos somos activistas desde posiciones de izquierda, luchamos por la tolerancia, por la visibilidad, por el compromiso. Huimos de las poses y de la afectación. Pensamos que el rechazo social se restaría con personas como Zerolo, un personaje extraordinario: llano, sensible, abierto. Nuestra revolución no tiene fecha de vencimiento, es y será hasta siempre. Al poder le hemos jodido, les hemos sacado de la vía y están como perros rabiosos, lee las diatribas feroces de algunos obispos contra nosotros, las barbaries de asociaciones que pretenden curar la homosexualidad. Aún nos tratan como enfermos, la hostilidad impune de gente que ataca y que agrede a los homosexuales.


	»Te voy a contar lo que nos ocurrió en Roma en nuestro viaje de boda. Veníamos de ver el Foro Romano y paseábamos sin prisa cogidos de la mano, disfrutando de la bellísima ciudad. Íbamos sin un plan previsto. Estábamos en Piazza Venezia, ante el grandioso monumento a Víctor Manuel II, un edificio que rompe la armonía de la ciudad. En lo alto de una escalinata hay una llama encendida custodiada por dos soldados. Subimos hasta la llama eterna. Desde aquí se tiene una hermosa vista panorámica de la ciudad. Estuvimos un buen rato contemplando el paisaje. Nos sentíamos especialmente felices y celebrábamos nuestra felicidad dándonos un beso largo, que se nos acortó ante el fragor de los silbatos de varios gendarmes de la policía romana que subieron sin descolgarse el silbato de la boca exigiéndonos el decoro reglamentario. ¡Menudo susto, Fernando! Y solo por un beso. 


	»Es muy difícil vivir en el lado opuesto. ¡Somos tan frágiles! Pero nunca renunciaré a mi libertad. Mi fuerza contra los monstruos la refuerza mi amor por Álvaro, por este hombre excepcional que desde el anonimato ha luchado por el colectivo sin vocear. Seguiremos defendiendo nuestro derecho constitucional al amor libre.


	Ante las palabras arrebatadas de Jorge (nunca le había oído hablar con tanta vehemencia), me callé. Lo tenía muy claro. Yo apoyaba en su integridad este discurso de la libertad absoluta y sin ira, que me recordaba la canción de Jarcha en 1976: «Libertad, libertad sin ira / guárdate tu miedo y tu ira / porque hay libertad, sin ira libertad/ y si no la hay sin duda la habrá…». 


	Nos fuimos a la cama reconfortados y reforzados en nuestra amistad. Tardé en coger el sueño, agitado por las reflexiones de Jorge, y por esa canción que cantaba hacia adentro y que todavía, después de treinta años, no fraguaba por los atavismos seculares de una clase política cobarde que cerraba el puño de la libertad por los derechos sociales, y por la presencia de un Andrés desconocido, y por la clandestinidad de Julia, que cerraba su corazón. Bea entre sueños me decía: «Duérmete, Fernando». Su voz dormida me adentró en el descanso.


	Regresábamos a la normalidad. La rutina es el sustento de la vida tranquila lejos de los extremos, de las emociones, de los cambios. Seguro que todos escondemos un autista en los rincones de nuestra alma. Rechazamos la anomalía y nos metemos en el barullo de la hiperactividad para no escuchar los pulsos del conocimiento. Seguimos, como expresaba el poeta, entre charangas y panderetas. 


	Como decía, retornaba la regularidad. Todos los días preguntaba a Julia por su estado de ánimo y ella siempre me contestaba con un escueto «bien». La verdad era que la chica aparentaba serenidad, que era más amable en el trato, a pesar de salir pitando al terminar la jornada escolar.


	Julia desde el incidente con el cura del pueblo dejó de ir a la iglesia, pero don Antonio, contrariado, intentaba conectar con ella. Lo hizo a través de una carta, un escrito colmado de alabanzas y de referencias bíblicas. Terminaba rogando una oportunidad: 


	 


	Tu corazón de seda, tu alma pura, no puede cerrarse. Necesito hablar contigo.


	 


	Estaba aún dolida, pero aceptó. Se vieron una mañana de domingo en el camino viejo que iba al cementerio.


	―Desde la muerte de tu madre te has alejado de la parroquia. ¿Por qué?


	―No es cierto, Antonio. Tú sabes la razón fundamental.


	El irreverente religioso negaba con la cabeza.


	―Aquello fue una demostración de afecto. Te quiero con el espíritu, no con la carne.


	Julia se puso colorada.


	―Antonio, se acabó.


	El cura insistía.


	―Tenemos que seguir en el camino de la perfección. Somos almas gemelas que aspiran a la unión con Cristo. El camino lo haremos juntos. Dime que sí, por favor.


	El cura se lo declaraba con manos suplicantes.


	―No. Tú y yo somos muy distintos. Nuestro amor es imposible.


	―Yo solo te quiero como a mi hermana, como a mi madre, sin un atisbo de pasión.


	―Sabes que soy lesbiana y la Iglesia condena la homosexualidad.


	Era la primera vez que Julia utilizaba la palabra y se sintió liberada de una gran carga.


	―Yo te ayudaré.


	―¿A qué?


	El sacerdote enmudeció. Esta vez las ideas se detuvieron.


	Regresaron por el camino viejo en silencio.


	―¿Nos vemos? ―preguntó el cura al despedirse, sin convicción.


	Julia no le contestó. En su diario escribió: 


	 


	Por fin me he quitado al cura disfrazado de místico. No me engañará de nuevo. Es un lobo con piel de cordero, un depredador… Terminará mal.


	 


	Pasaba página; sin embargo, sus convicciones seguían intactas. Repudiaba hacer visible su orientación sexual, convencida que su virtud o su castidad serían recompensadas por un Dios misericordioso, no obstante su juventud.


	Bea y Julia se vieron en la cafetería de siempre. En la conversación tocó un tema extraño. ¿Qué le rondaba por la cabeza? Se lo dijo ante la extrañeza de su amiga:


	―Bea, si me ocurriese alguna desgracia quiero que accedas a la mesa de mi cuarto, cerrada con llave, y cojas todos los diarios. Tú puedes leerlos, debes leerlos. En ellos están las razones fundamentales de mi conducta, mis dudas y agonías, mis amores platónicos, mis experiencias y otras cosas.


	Bea miraba confundida a esta amiga enigmática.


	―¿Por qué me cuentas esto?


	―A veces tengo premoniciones, y hay señales o creo captarlas de mi muerte.


	―Todos vamos a morir, pero ahora somos demasiado jóvenes. Quítate esa tontería de la cabeza.


	―Bueno, son presentimientos o profecías, ya lo verás.


	Se despidieron. Bea llegó a casa con el alma encogida y me lo contó. Mi respuesta fue, como casi siempre, un tanto radical: 


	―Julia nunca será feliz porque no resuelve su conflicto. Negarse es un suicidio existencial. Sus ideas delirantes expresan su angustiosa vida. ―Me calenté―: Esa chica no tiene el coraje de mandar a la papelera sus escrúpulos por culpa de esa moral de pacotilla mezcla de orgullo y de miedo. ¿Para qué su castidad? ¿De qué le sirve el qué dirán? ¿Por qué vivir la vida impuesta y convencional de los otros, si a ellos seguramente les importa una migaja su persona? Jorge y yo mismo le hemos dicho más de una vez que sea ella. En fin, Bea, no quiero ser cruel con Julia, allá ella. Espero que no acabe con su vida.


	Bea me tomó el testigo solo para negar la última frase: 


	―Ella nunca hará eso por sus convicciones religiosas, tenlo por seguro.


	Dejamos la historia. Por un tiempo el ritmo monótono de los días se sucedía sin alteraciones significativas. Yo la veía todas las mañanas con su talante, reducido a su labor docente sin extremos. Quería pasar inadvertida ajustándose a la cortesía obligatoria. Sé que tenía una relación pulida con sus alumnos evitando confianzas y que su docencia era apreciada por ellos y los padres. Reconozco que era una buena profesora, le había costado. Sus clases las preparaba con detalle y sé que las exponía con claridad y con mucha documentación. Los chicos y chicas de segundo de bachillerato apreciaban su dedicación. Julia había decidido que la forma de eliminar el vacío era la dedicación plena al trabajo, como le enseñaban en sus reuniones espirituales con la gente del Opus: «El trabajo: un camino de santidad». Era la frase favorita de monseñor Escrivá de Balaguer que llenaba su vida monacal.


	Aquel día hacía frío. La niebla se pegaba con fijeza a la mañana y ahuyentaba los rayos de sol. En las aulas tibias, iluminados por los fluorescentes, se veía a los profesores impartiendo sus materias. Julia gesticulaba con las manos, era de esas personas que hablan con gestos ampulosos para reforzar las palabras. Estuve mirándola un rato desde mi despacho que enfrentaba su aula. Parecía otra.


	Al terminar la jornada la vi irse con prisa, como siempre. Ese día me entretuve más de la cuenta en el bar de siempre, me había metido en una larga conversación con mi amigo Martos. Recuerdo bien el tema: charlábamos los dos solos sobre su expareja y los problemas que tenía por la custodia del hijo en común. Se me hizo tarde. Al llegar a casa me encontré a Bea con lágrimas. Mi hijo Víctor estaba dormido.


	―¿Qué ocurre, Bea? ―pregunté alarmado, temeroso de ser el culpable de su llanto.


	Se echó a mis brazos y entre sollozos acertó a decirme:


	―Fernando, Julia ha tenido un accidente.


	―¿Y?


	―Ha fallecido.


	―¿Quién te lo ha confirmado?


	―Su tía. Hace media hora me lo dijo por teléfono.


	Era un golpe durísimo. 


	Después del funeral fuimos a su casa. Bea tenía la llave de la vivienda. Como le había dicho Julia, se fue a la habitación y tomó los diarios, guardados con llave en un cajón de su escritorio.
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