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			Aos que perdoam.


		




		

			O destino destina, mas o resto é comigo.


			Miguel Torga


			De um certo ponto em diante, não há mais retorno.


			Esse é o ponto que deve ser alcançado.


Franz Kafka


		




		

			É uma compulsão e um imperativo moral pensar alto;


			se digo tudo sobre mim, tudo se resolve.


			Louise Bourgeois


			Qualquer amor já é um pouquinho de saúde,


			um descanso na loucura.


			João Guimarães Rosa


		




		

			Quase prefácio


			Meio da noite, meio de mim. Alguém chega e me fala: somos os misteriosos seres ditos humanos — porque inventamos a palavra para assim nos batizar: humanos. Bichos assustados, temos o mau hábito de nos trancar em nossas casas e, por medo maior, o estranho dom de nos esconder no próprio corpo ainda que estejamos nus. Quem ousa se revelar por inteiro tendo se conhecido no pior de si mesmo? Por instinto de sobrevivência, somos todos caracóis. Vamos nos arrastando lenta e diuturnamente, carregando nossas bagagens secretas. Peso inútil. Até o fim. Tão bom seria, em dia abençoado, nos livrarmos dos velhos baús! Sem temor e sem defesa alguma, diríamos tudo ao outro e, com paciência zen, ouviríamos tudo do outro — as verdades mais sombrias vindo à tona — e, então, sem pôr em balança o certo e o errado, nos absolveríamos reciprocamente com desmedida generosidade, sem cobranças ou penitências. Céus, que alívio nos daríamos! Amores desalgemados, ninguém mais inconfesso a sete chaves. Anda, vem. Vamos sacudir nossos lençóis. Nos revirar, nos traduzir, nos decifrar. Vem, me abraça, me beija, me adentra. É para isso que estamos aqui. Nosso tempo é precioso e nossa carne é nosso ímã: atrai ou repele. Vem, que estamos do lado certo que chama. Grudados e imantados, seremos vários, seremos um. E juntos nos libertaremos. Anda, vem. A verdade está tão perto...


			Interrupção súbita. Espanto, suor, resfôlego. Decepção por ter despertado justo na hora da irresistível entrega, da promessa prestes a ser cumprida, do tato ansiosamente desejado — verdade que voa assustada para o desconhecido. Por mais que me esforce, não a tenho de volta. Inútil fechar os olhos e implorar o sonho a quem decide — se é que isso existe. Não compreendo. Como é possível experiência vivida se tornar miragem? De onde vieram a fala e os outros tantos sons? Havia a cama e o jardim e árvores e cheiros e cores e sol e vento e muito mais! Como é possível todo esse exuberante cenário desaparecer em passe de mágica? E a voz que me inspirava, me convencia, me convidava? De quem era? Quem terá vindo me insuflar, me seduzir, me atiçar? Se homem, se mulher, se anjo caído, não faço ideia. E, por fim, quem terá me cortado a luz quando o prazer estava ao alcance? Terei sido eu mesmo, acovardado diante da verdade e do gozo iminente? Até que ponto lá ficção? Até que ponto aqui realidade? Até que ponto tudo se une e interage em uma só paisagem? Fronteiras são artificiais, pura imaginação, sabemos.


			Vou até o banheiro, lavo bem o rosto, me olho no espelho. Confiro minha identidade molhada: a barba grisalha, os poucos cabelos, a pele marcada pelo tempo que continua impassível aqui do meu lado descontando meus dias em silêncio... Está tudo certo. Tudo no seu devido lugar: os remédios, a escova e o dentifrício, o sabonete que ajuda a tirar o sujo aparente. As toalhas de banho foram trocadas hoje. Está tudo certo. Volto para o quarto, já conformado com o sonho perdido. Vejo que os livros, amigos sempre disponíveis, continuam na estante. Está tudo certo. As contas estão quase pagas, este mês sobrará algum dinheiro. Vou para o papel, que é meu refúgio, minha trincheira enquanto a verdade não chega a galope e, ao som de corneta, me traz reforços para enfrentar a lida insana. Enquanto a verdade não chega...


			Penso na história das casas geminadas da rua dos Oitis e em seus humanos caracóis. Penso no que esconderam aquelas paredes, no que se passou por trás daquelas portas. Penso na chegada dos novos moradores. No que causou o simples girar de uma maçaneta: o flagrante, a cena inimaginável. Qual o pior castigo: a dor dos pais ou o pavor dos filhos? Penso no que uma família é capaz de suportar e superar quando o amor prevalece. Na força transformadora do perdão, que liberta quem é perdoa­do e sobretudo quem perdoa. Penso na troca de comando que o tempo impõe a todos os lares. Num estalar de dedos, nossos filhos se tornam protagonistas e nós, os pais, com toda a experiência de vida, nos contentamos com papel menor. É assim e pronto — nada a fazer senão aceitar as regras do jogo.


			Em uma das casas, Zenóbio, Carlota, Cosme e Damiana. Em outra, Pedro, Inês, Amanda e Estevão. Ponho-me na pele de cada um deles — pais e filhos — e não atiro pedra, que meu telhado sempre foi de vidro. Milimétrico vidro. Sei que em qualquer idade somos capazes de vilanias e gestos admiráveis, ponderações e arrebatamentos. Não temos a menor ideia de como reagiremos a determinada situação até passarmos por ela. Melhor, portanto, deixarmos de prosa. De dizer que faría­mos assim ou assado. Tudo suposição. Se na teoria a mente dá as cartas, na prática, quando o sangue ferve, o coração é quem manda. Na ação, ainda podemos nos camuflar. Mas, na reação, somos sempre autênticos. Quem há de discordar? Somos feitos de carne, ossos e sentimentos contraditórios. Quebramos à toa, só que não temos coragem de exibir o aviso que sempre ajuda a evitar acidentes: “Cuidado, frágil.” Preferimos correr o risco de nos espatifarmos em mãos alheias e manter as aparências. Fingir que o material é resistente e está bem embalado.


			Dentro de casa é exatamente igual. Apesar dos tantos medos e incertezas que nos assombram, precisamos transmitir segurança aos nossos filhos, protegê-los de todos os perigos e ameaças. Devemos ser exemplo de correção e força para tudo. Aconselhamos, ditamos as regras: isto pode, aquilo não pode. Assu­mimos o papel de mais elevada autoridade com tamanho empenho e gosto e o representamos tão bem que acabamos por nos afeiçoar a ele. Passamos então a nos iludir — saudável mecanismo de defesa. O beijo inesperado, o abraço mais apertado e já acreditamos que, para nossos filhos, seremos sempre os atores principais, que o hoje é eterno e que em nosso núcleo familiar nada mudará. Ah, o que se passa dentro de uma casa e as reviravoltas do tempo! Os dramas e as comédias cotidianas, as peripécias que se urdem. Só mesmo achando graça. Tiramos um cochilo rápido e, quando abrimos os olhos, já somos meros coadjuvantes. Ah, os filhos! Ainda ontem eram crianças! Chegavam para perguntar... Para perguntar... o que mesmo? Ainda ontem... Meu Deus, ainda ontem não saíam sozinhos de casa! Ainda ontem é tempo que não acaba mais. O menino engrossou a voz, já faz a barba, diz que vai a uma festa e não tem hora para voltar. A menina menstrua, usa maquiagem, diz que vai sair com as amigas e não tem hora para voltar. Onipotentes, agora. Para eles, o futuro é ficção científica. Não têm nada a aprender com aqueles a quem davam a mão para atravessar a rua. E nunca envelhecerão, é claro — mas não éramos assim também?


			Os pais? Morremos de vergonha quando pedimos a um filho para nos explicar algo no computador ou no celular. Tantos caminhos inesperados no mundo virtual! Tantos aplicativos, tantos atalhos e infinitas conexões! Nossos adolescentes se sentem o máximo, é lógico. Ainda não sabem que a tecnologia engana. Acreditam que é só tocar levemente a tela e, pronto, têm o comando! Pior era na minha geração. Achávamos que tínhamos o comando com uma simples máquina de escrever manual. Batíamos furiosamente nas teclas duríssimas — quanta força nos dedos, quanto vigor, quanto poder em nossas mãos! Grandes ideias nasceram, de fato, em textos datilografados, valiosos ensinamentos para as futuras gerações, mas já não era assim antes das máquinas? Ah, a tradição! Essa venerável senhora que, impiedosamente, nos obriga a passar o comando. De pai para filho desde não sei quando...


			Quando será que a gente se dá conta de que não tem o comando? Os papéis se invertem de um momento para outro. É sem aviso prévio. O revés acontece, assim de repente, e a gente se dá conta de que não tem o comando. A doença que nos leva para a cama, assim de repente, e a gente se dá conta de que não tem o comando. Uma briga à toa, uma discussão por nada, a confiança que se quebra, assim de repente, e a gente se dá conta de que não tem o comando. A paixão que nos invade e enlouquece, alguém que se altera e se levanta da mesa, que sai de casa e bate a porta, assim de repente, e a gente se dá conta de que não tem o comando. O que terá sido? Onde foi que erramos? Que mal é esse que nos aflige e nos impõe novo silêncio em nossa bagagem?


			De nada serve nos torturarmos com perguntas inúteis. Bobagem. Dissonantes ou afinados, pais e filhos somos chamados a seguir viagem compartilhando o mesmo tempo, dividindo o mesmo espaço, nos revezando no comando e nas histórias de nossas famílias. Alimentamos nossos bebês sem saber o que será deles e enterramos nossos mortos sem saber o que será deles, e, ainda assim, celebramos aniversários e bodas, e mantemos alguma fé, uma esperança qualquer, e levamos a vida adiante — é nossa missão e sina. De pai para filho desde não sei quando... É também nossa luz, nossa força, acredito. Mérito que, a meu ver, nos redime de todos os erros. Porque encaramos nosso trágico destino com coragem — naturalidade até — e criamos certezas onde só há dúvidas. E, com engenho e arte, produzimos o bom e o belo, apesar de tanto sofrimento à nossa volta. Porque, insanos, espezinhamos nossos castelos de areia, destruímos o mundo inteiro — e a nós mesmos — quando nos sentimos ameaçados ou por medo. Porque choramos feito crianças e fazemos as pazes e reparamos os estragos sempre que possível. Porque, com panos e artifícios infantis, disfarçamos a decadência de nossos corpos e nos olhamos no espelho com vaidade. E, nas festas, velhos alegres e convencidos, ainda conseguimos sorrir e posar para fotografias. Porque mortais, ambicionamos conceber a eternidade e ansiamos por mais vida e mais vida e mais vida, tentando em vão prolongar o gozo — qualquer que seja ele. Porque órfãos de ciência que nos explique, recorremos à mágica e à poesia, que nos encantam e nos conduzem lisérgicas a paraísos fantásticos. Porque temos mil inventos e parques de diversões — com pipoca, maçã caramelada e algodão-doce! — que nos excitam e distraem e nos ajudam a suportar o insuportável. Porque, pais e filhos, damos gargalhadas contando e ouvindo piadas bobas. Porque trapaceamos no jogo e no amor e nos contentamos com tão pouco. Desde não sei quando...


			Penso nas trocas de comando que presenciei em minha própria família — umas, com harmonia; outras, por desavença. Penso nos dramas pessoais vividos por meus pais, avós e antepassados, dramas que ficaram guardados com eles e foram embora com eles — pela união e para o bem de todos? Penso naqueles que hoje estão no comando de seus lares e, com suas limitações e talentos, protegem suas crias e carregam seus fardos como podem. Penso em você que me lê agora e que, bem ou mal, vai lidando com seus arquivos secretos. Penso, por fim, nos moradores das casas geminadas da rua dos Oitis — amigos queridos que se tornaram especiais, porque, humanos e falíveis caracóis, sentiram na carne as dores e os prazeres que aqui serão narrados. Porque, mesmo postos à prova, resistiram bravamente em suas casas — suas cascas —, me fazendo acreditar que, nesta breve e imprevisível aventura terrena, apesar das recalcitrantes interrogações e sonhos interrompidos, a felicidade é possível. E que vale procurar um sentido, vale resistir desarmado, vale aguardar a verdade, porque ao fim o amor sempre vence. Pode parecer ingênuo e até risível, mas é assim que acontece. Nos contos de fada ou na realidade — seja esta vida o que for.


			Francisco Azevedo, março de 2014


		




		

			As casas geminadas


			Idênticas na simplicidade dos traços. Duas fachadas em perfeita simetria — como se um só corpo a se olhar no espelho. Na aparência, amantes inseparáveis, unidas por invejável equilíbrio. Na intimidade, estranhas siamesas coladas pelo destino ou pelo acaso, quem poderá saber? Hoje, com o distanciamento e a isenção da maturidade, Cosme reconhece que, temperamentos opostos, ambas foram essenciais em sua vida. A casa de cá — onde viveu até os 23 anos —, fria, desconfiada e tediosa. Enquanto a casa de lá — para onde se mudou depois —, atrevida, imprevisível, dionisíaca. Já era assim na época de Vicenza Dalla Luce, cantora lírica de gloriosa memória, conhecida por sua raríssima voz e pelos lautos almoços e jantares que promovia — festas animadíssimas que, é claro, infernizavam a vida dos Soares Teixeira, seus vizinhos.


			Quando, no verão de 1985, Vicenza, espírito independente e irrequieto, decidiu que era tempo de viver longe dali, os pais de Cosme sentiram-se aliviados. Enquanto o imóvel esteve à venda, Zenóbio e Carlota se deliciaram com o abençoado silêncio. Para Damiana, a irmã caçula, tanto faziam os barulhos de Vicenza, já que embalada em outra frequência vivia cantarolando com fones nos ouvidos. Só ele, o desconsolado Cosme, sofria a falta de Vicenza, sua amiga, sua cúmplice e, que ninguém se espante, sua primeira mulher. Quase trinta anos mais velha, que importa? Na paixão, tinham a mesma idade, entregavam-se febris em doses maciças. Ele, com o sabor e o cheiro da juventude, a consistência da carne, a perversão inocente, a infatigável virilidade. Ela, com o que era inédito para o atrapalhado aprendiz: a intimidade e a nudez femininas, o corpo que se deixa possuir e penetrar, o gozo acompanhado. Sim, foi Vicenza — a ruiva e alvíssima Vicenza — que, com paciência materna, o iniciou na arte das carícias. E era Vicenza a toda ouvidos para as suas loucuras e devaneios de adolescente. Às escondidas, Cosme sempre arrumava um modo de visitá-la. Valia a pena se aventurar, correr o risco de ser descoberto pelos pais. A casa de Vicenza era cheia de paixão, de humor, histórias fantásticas. Bem diferente da sua, onde a severidade e a amargura o asfixiavam sem trégua.


			A conta-gotas, seguem as semanas e os meses. 18 de setembro de 1985. Quando Damiana entra na sala com a novidade, ficam todos pasmos. O quê?! É exatamente isso que estão ouvindo: Vicenza vendeu a casa. Como assim? Impossível. Mesmo vigilante, Carlota nunca viu por ali corretor algum, avaliador algum, pretendente ou visitante algum. Ninguém sequer para abrir uma janela, arejar os cômodos, verificar o estado do imóvel ou o que fosse. Mas Damiana está certa: a placa com o aviso de “vende-se” foi retirada. Estranho, muito estranho: a casa, aquele tempo todo abandonada, ser vendida assim de uma hora para outra sem o menor movimento, um mínimo sinal de comprador. Cosme guarda a esperança secreta de que sua amiga possa estar de volta.


			Três ou quatro dias depois, nova surpresa: de um vistoso furgão, estacionado bem em frente à casa de lá, saltam cinco homens falantes e dispostos. Os uniformes e a propaganda estampada na carroceria do veículo mostram que são empregados da OSA Engenharia e Arquitetura Ltda. — empresa especializada em construção civil, restauro de fachadas e reformas em geral. Pela janela entreaberta, Carlota acompanha a movimentação da equipe que é liderada por um entusiasmado jovem de camiseta branca, jeans e rabo de cavalo. Será que Vicenza desistiu de vender a casa e decidiu agora reformá-la? Não, isso não. Deus é grande. Tudo menos ter de suportar novamente aquela maluca. Com duas leves buzinadas, o conversível vermelho avisa que quem dá as ordens chegou — um senhor alto, forte e grisalho. Pela classe que exibe e pelas atenções que recebe, Carlota presume que seja o novo proprietário. Sem esconder seu contentamento, decide que será de bom-tom lhe dar as boas-vindas. É só trocar o vestido, ajeitar o cabelo, passar um batom e pronto. Já é mais que tempo de ela saber o que acontece na casa de lá.


			Alguns passos são suficientes e o dedo decidido na campainha quer resolver de vez tanto mistério. O rapaz de camiseta branca, jeans e rabo de cavalo vem atender a porta. Um bom dia, outro bom dia. Um muito prazer, eu sou a vizinha aqui da casa geminada e gostaria, por gentileza, de falar com o senhor que chegou há pouco. Carlota é convidada a entrar. Impressiona-se com o vazio, sente até certa angústia ao ver o ambiente assim despido, as paredes nuas. Repassa as vezes que ali esteve na época em que ainda se dava com Vicenza. A decoração era clássica: móveis de estilo, muitos quadros, muitas porcelanas — ambiente luxuoso e bastante excêntrico para o seu gosto. No hall, lembra-se perfeitamente, havia uma enorme mesa com retratos autografados de artistas, políticos e cantores de ópera. Os de Luciano Pavarotti, Plácido Domingo e Maria Callas, com suas afetuosas dedicatórias, ficavam na frente. A seu ver, puro exibicionismo que...


			O senhor grisalho chega e a falação silenciosa de Carlota para por aí. Educado, apresenta-se com simpatia — Orlando Salvatori Andretti. Lamenta não poder dar muita atenção, precisa orientar os operários e ainda tem reunião com clientes agora ao meio-dia em Ipanema. Carlota entende, será breve. Trata-se apenas de rápida visita de cortesia. Quer dar as boas-vindas, os parabéns pela bela compra e dizer que está à disposição para o que for preciso. Não, ele não é o novo vizinho. É amigo de longa data de Vicenza Dalla Luce e também do casal que comprou o imóvel. Foi ele que intermediou o negócio. Carlota se desconcerta, pede desculpas. Orlando acha graça, não é para tanto. Explica que recebeu carta branca e tem trânsito livre para comandar a reforma da casa. Pedro e Inês moram em Curitiba e só vão se mudar quando estiver tudo pronto. Poderão, é claro, vir vez ou outra para trocar ideias e ver o andamento da obra. Se o casal tem filhos? Sim! Amanda e Estevão, jovens encantadores. Aliás, toda a família é fora de série. Pedro, professor universitário, ensina literatura. Inês é artista plástica, pintora de renome, com exposições inclusive no exterior. Tem certeza de que serão excelentes vizinhos. Carlota assim espera, embora pense que adolescentes sejam sempre uma incógnita. Tem dois em casa, Cosme e Damiana. Rebeldes, temperamentais, cada um do seu jeito. Cosme então, nem se fala. Não lhe dá sossego, é freio curto o tempo inteiro. E nesses loucos anos 1980, com todas as facilidades que encontra, fica praticamente impossível vigiá-lo, só mesmo contando com a proteção divina. Orlando concorda por concordar, quer abreviar o discurso desatado. Demonstrando certa impaciência, olha cerimoniosamente o relógio, pede licença, precisa voltar ao trabalho. O tempo da obra? Acredita que de três a quatro meses, se tudo correr conforme programado: parte elétrica, hidráulica, pintura interna e externa, a reforma do jardim, a nova divisão de alguns cômodos, enfim, muita coisa a ser feita. Carlota levanta as sobrancelhas, franze o cenho, prevê que haverá poeira e barulho. Ele lamenta, espera compreensão. Infelizmente, obra é assim mesmo. O que se há de fazer, não é verdade? Carlota não dá alívio, meio alfinetando e meio brincando, diz que para os novos moradores é bastante confortável: acompanham a quebradeira de longe e só chegam quando está tudo terminado. Os pobres vizinhos que suportem o incômodo da reforma. Orlando apenas ouve, mas registra a indelicadeza bem dosada. Silêncio quase constrangedor. Nada mais a ser dito. Pelo menos, por enquanto. Resta apenas o passar bem, foi um prazer conhecê-lo. Igualmente, minha senhora. Dois sorrisos formais encerram o diálogo e, pelo que tudo indica, inauguram nova fase de beligerância entre as casas geminadas.


		




		

			A última visita, a festa e um pouco mais


			Insanidade querer tocar, sentir, reviver Vicenza. Cosme não se convence, não há meios — se não pode voltar ao tempo, volta ao espaço. Agora, então, que a venda da casa de lá é certeza, o desejo incontido lhe dá ordens e o leva a arriscar uma última visita ao antigo e verdadeiro lar. Louco. Ainda guarda a chave da porta lateral que sua amada lhe deu. Beija-a com devoção. O cérebro questiona o romantismo exagerado: pura inutilidade o acesso ao que não lhe pertence. De que serve perambular por cômodos vazios? Conversas intermináveis já não há, alimento ou bebida de espécie alguma. Antes, sim, ter dois lares excitava. Em um, era solteiro, cama estreita, mesa de estudo e cadeira, quarto de estudante secundário sem muita conversa e paciência com a família e a humanidade. Em outro — contraste —, o homem feito que se espa­lhava em uma king size! Antes, sim, fazia sentido esconder-se em vida dupla com tão pouca idade. Na casa de lá, esquecia-se do mundo. E não era só o sexo, evidente que não. Eram as experiências compartilhadas, os sonhos alardeados e os ambiciosos projetos de se tornar escritor. Eram os desabafos embriagados, as confissões mais íntimas no colo de quem o aninhava e lhe afagava os cabelos. Com Vicenza Dalla Luce, havia espaço para ser inteiro. Portanto, para o claro e para o escuro, para o riso e para o choro.


			Quantas vezes percorreu a mesma rota de fuga? Quando todos dormiam, ou mesmo durante o dia, se não houvesse ninguém por perto, esgueirava-se pelo pátio de trás e pulava o muro — assaltante que não mede consequências. Depois, só uns passos e pronto, era dono e senhor que sabia muito bem onde pisava. Vicenza já o esperava, cúmplice. Mas agora? Que prazer existe em adentrar o nada, ser recebido por ninguém? É que a casa de lá tem vida — Cosme insiste. Vida! Nela, o tijolo é carne, o cimento é pele. E o que a mantém de pé não é vigamento de ferro, é estrutura óssea. Nela, tudo respira, tudo transpira. As portas têm bocas e as janelas têm olhos — é só prestar atenção. Nas paredes, correm veias de água doce, quente ou fria, e feixes de nervos de luz. Nela, o coração bate solto por toda parte. Solto! Por isso, a última visita e a festa secreta que logo acontecerá.


			Duas da madrugada. O extremo cuidado, o avançar atento, o vigiar os lados. A mochila é estorvo, mas tem de ir junto. O muro, a vista de cima, o pulo, o limite transposto e o susto: latido de cão desperto e mais outro e outro. Tensão. Depois, alívio — Cosme já conhece os avisos que vêm das casas vizinhas. Melhor esperar em todo caso, ficar quieto onde está, porque ali agora o dono pode ser hostil. Vai que alguém da obra seja vigia, vai que tenha percebido movimento, vai que esteja armado. Nunca se sabe. Cosme abraça a mochila e aguarda. Algum medo. Arrependimento, nenhum — está onde deve estar, ele sente e sabe. A certeza espanta os fantasmas e lhe dá atrevimento, porque a velha casa já o reconheceu e lhe acena que a passagem está livre. Ele, o sempre querido, pode fazer o que bem quiser e entender. Cosme é receptivo às boas-vindas, segue naturalmente em direção à entrada lateral. Fálico e decidido, mete a chave na porta e, no apaixonado girar adolescente, penetra a alma de tudo.


			Dentro é mesmo outro mundo. Cosme vai direto ao interruptor da cozinha. Luz. Os operários já fizeram grande estrago: paredes no osso, canos à mostra, entulho. Na visita a outros cômodos, mais luzes acesas, mais surpresas. Paredes vieram abaixo, muita coisa mudou. No segundo andar, a suíte e o banheiro de Vicenza permanecem intatos. Ótimo. Ali ele passará a noite, ali será a festa. Prenúncio de felicidade? Cosme acha que sim, porque escancara o antigo sorriso quando abre a mochila e tira dois pratos, dois cálices e o envelope branco com seu nome e endereço desenhados em bela caligrafia. Ainda há mais: as uvas e o pão, o vinho e a água, como requer o ritual. Velas, incensos e fósforos. O imenso lençol de seda amarela — histórico — e, por fim, o som portátil, algumas fitas cassetes, sabonete e toalha de banho. É que a ocasião exige e o corpo pede o açoite da ducha como nos bons tempos. Cosme não pensa duas vezes, tira a roupa, entra no boxe, torneiras abertas ao máximo como era hábito seu. A generosa catadupa bate-lhe nas costas, no peito, no rosto. Olhos fechados, água escorrendo forte, ele relembra trechos da carta que lhe chegou na véspera. Descobre então que aquela última visita não celebra apenas a casa que lhe é tão especial. Celebra mais. Celebra a promessa feita a Vicenza de manter o espírito independente e livre! Ali mesmo, quando se despediram, ela lhe disse que, em dia não muito distante, ele entenderia que ambos haviam cumprido os seus papéis e que era hora de se aventurar em novas histórias, novos amores. Quem sabe algum assim da sua idade, excessivo e visionário como ele?


			Cosme já não precisa da toalha, deixa-a lá mesmo caída no banheiro — para quem está no paraíso, nudez é traje adequado. No quarto, o cenário pronto: velas e incensos acesos, os poucos itens harmoniosamente dispostos no chão que é todo ele mesa e todo ele cama. Vicenza se faz presente com a “Bachiana número 5”, de Villa-Lobos. O vinho é servido nos cálices, o pão é partido e posto nos pratos. A mão direita brinda com a esquerda aquele momento único. Juntas, como se numa oferenda pagã, levam à boca o sangue de Dionísio. Depois, o pão molhado no vinho é corpo triturado por impiedosos dentes. Corpo mastigado e ingerido sem o menor cuidado, porque o corpo de Dionísio não foi dado por nós nem nos redime os pecados. Porque o corpo de Dionísio é luxúria e êxtase e saudável perdição. Mais vinho e bagos de uva. Alguma água é essencial, Vicenza lhe ensinava. É boa mistura, tempera a libido, faz parte da celebração. A esse ponto, o envelope branco é acariciado e aberto. Duas folhas de papel aéreo e a letra inconfundível.


			Paris, 4 de outubro de 1985.


			Cosme, meu sempre amado,


			Quando nos despedimos, eu lhe disse que não haveria cartas nem ligações internacionais para a casa de seus pais. Mesmo já separados, combinamos preservar ao máximo nossa intimidade, lembra? Entretanto, corro o risco de lhe escrever, em nome da bela amizade que construímos — muito além do romance que, sabíamos desde o início, tinha data de validade.


			A essa altura, já deve ser de seu conhecimento que consegui vender a casa. Parece contraditório, mas sinto grande alívio por me desfazer e me desapegar de vez daquela que, durante tantos anos, me foi a mais doce e querida das amigas. Conversamos a respeito e você bem sabe o quanto eu precisava voltar para Paris, viver um pouco mais esta cidade que me deu tanto e eu tão pouco a ela. Aqui, tenho família, amizades de longa data, antigos amores e sempre muitos convites para apresentações pela Europa. Com toda a saudade que sinto de tudo e de todos que deixei no Rio de Janeiro, estou feliz e realizada com os novos ares, acredite. Faz três meses, comprei meu apartamento. É lindo! Claro, amplo e arejado. Nele, posso muito bem receber e dar as minhas festas! Quem sabe no futuro você me vem visitar? Há um confortável quarto de hóspedes à sua disposição. Enfim, fica desde já o convite.


			Agora, vamos ao que interessa e que é a razão desta carta: você. Penso frequentemente em como estará se saindo aí com seus pais e irmã — você, meu delirante sonhador, que sempre vai na contramão do mundo. Faço ideia. Mas, olhe, tenho boas notícias. A primeira: um grande amigo meu, Orlando Salvatori Andretti, foi quem me representou na venda da casa. Orlando é especial, homem como poucos. Íntegro, trabalhador, inteligente, discreto, todas as qualidades que você pode imaginar. Contei a ele sobre nós dois, falei de minha preocupação com você e da dificuldade em nos comunicarmos. Acredita que, na hora, ele se ofereceu para nos servir de ponte? Fiquei encantada com o gesto de afeto. Portanto, junto, vai o cartão dele, meu endereço e os telefones para que você entre em contato quando quiser ou precisar falar comigo. Ligue a cobrar sem nenhum constrangimento.


			Orlando me assegurou que os compradores são “alto-astral”, como você diz. Pedro e Inês Paranhos. Eu os conheço apenas socialmente. Estiveram em um daqueles meus jantares, lembro-me bem. Animadíssimos, dançaram a noite inteira. Como poderia imaginar que ali diante de mim estavam os futuros proprietários? O destino sempre a tecer sua invisível trama. Pelo que sei, têm dois filhos, uma moça e um rapazote que devem regular com você e a Damiana, um pouco mais jovens, talvez. Portanto, ainda que de outra forma e com outros protagonistas, “nossa” casa ganhará vida novamente. Tem tudo para voltar a ser movimentada, alegre e festiva.


			Por enquanto, é o que tenho a lhe dizer. Despeço-me com a esperança de que esta carta não seja interceptada e chegue a salvo às suas mãos. Cuide-se muito, meu querido. Você é bom e generoso. Trouxe luz e frescor à minha vida. Merece o que há de melhor neste mundo.


			Um grande e saudoso beijo de sua


			Vicenza.


			P.S.: Ah, sim! Não encontrei, na rouparia que veio, um dos lençóis de seda amarela, o de cobrir. Será que você não o terá levado como recordação nossa? A perda me entristeceria, mas a ideia do provável “furto” me alegra. Se quiser o jogo completo, mando-lhe depois pelo correio as fronhas e o forro.


			Terminada a leitura, Cosme enrola-se no lençol feito criança. Cheira, beija o pano. Faz graça, faz tenda, faz túnica, é árabe, é indiano, é imperador romano! Mais vinho: um brinde ao lençol! E outro ao “amarelo vida”! Como esquecer a cena? Tudo tão nítido! Aquela noite antes de toda a mágica ser embalada e partir em caminhão de mudanças: o sexo feito, os corpos que saíam vitoriosos do embate e se misturavam no agradecido cansaço. Vicenza e Cosme sabiam que não haveria próxima vez. Nenhuma conversa, palavra sequer — o silêncio era saudade antecipada, ensaio para a separação. Mas a alegria — que mora na casa e sempre desconcerta — foi logo avisando que era cedo para viver lembranças... Gesto súbito, Cosme fez das suas: o lençol solto, estendido para o alto, caindo aberto sobre os corpos nus — grande tenda amarela! Fuga da realidade? Os dois ali aconchegados no mesmo útero de seda, protegidos do mundo lá fora. Portanto, nada de promessas, nada de quem sabe um dia? Apenas a fala em voz baixa de sua companheira — embrulhado assim nesse lençol, você é e será sempre meu maior presente, meu ouro, meu “amarelo vida”! A cor que Vicenza acabava de inventar reproduzia com fidelidade o que ela também significava para ele: o amarelo que ambos carregam na alma, o amarelo em sua plenitude. Saído da paleta de Van Gogh, talvez...


			Agora, celebrando sozinho no mesmo quarto, Cosme impede que o futuro vá logo se apoderando de tudo. Por isso, quer fazer durar esta última visita, demorar-se. Só mais um pouco. Não sabe o pouco, porque não levou relógio e desconhece as horas — será tarde para quem dorme e cedo para quem acorda. O presente é relativa eternidade, aprendeu: fio condutor do tempo que é sempre outro. O vinho, que há instantes foi felicidade e euforia, agora traz aperto no coração e algum sono. O gole final não vem de nenhuma das taças, vem do gargalo. Só mais um pouco, depois veste-se, recolhe tudo, volta para a casa dos pais e apaga. Só mais um pouco, é justo, ele pondera. Afinal é fim de festa, fim de seu venturoso reinado naqueles domínios, e enquanto estiver acordado é hoje ainda. No amanhã, curiosidade que não acaba: como serão Pedro e Inês, Amanda e Estevão, que mesmo antes da chegada tiram o sossego de sua mãe? Como se relacionarão na intimidade? Queria ser bicho só para ficar zanzando por ali e saber. Os novos moradores. Viraram proprietários em um estalar de dedos. Sorte a deles. Talvez Vicenza esteja certa: a casa deverá ganhar vida novamente, ser movimentada, festiva. Pois que assim seja. E que a mágica, com bons punhados de alegria e atrevimento, volte escondida no próximo caminhão de mudanças!


			O presente — já com ares de passado — dá sinais de cansaço. E o futuro, em pensamento, se apressa. Cosme faz da mochila travesseiro. Enrosca-se, caracol, no lençol amarelo. Alguma tristeza. Para ele, de agora em diante, muda tudo: a casa, de portas abertas e tão intensamente vivida, será apenas aparência. De que adianta conhecê-la do porão ao sótão, pelo direito e pelo avesso, se só poderá vê-la de fora? É certo isso? Se, da casa, até os pequenos defeitos ele sabe onde se escondem: a porta dos fundos que range bem no início do movimento, a janela da área que emperra se não for aberta com jeito, o taco meio solto no canto esquerdo da sala de jantar e tantas outras imperfeições que, amorosamente, ele recorda e releva. Por isso, meio embriagado, dá de ombros para o que a vida escreveu para ele até aqui e para o que ainda escreverá. Como Vicenza lhe lembrava, se somos protagonistas de nossa própria trama, mergulhemos com paixão no papel que nos cabe.


			O engraçado é que, contraditoriamente, para os novos moradores, não muda nada: A velha mangueira, que cresceu junto ao muro, continuará a sombrear generosamente os dois jardins e a desconhecer, soberana, o limite dos terrenos. Para os novos moradores, o sol manterá seu curso e baterá na sala pela manhã. O quarto de Vicenza será sempre o mais silencioso e o de hóspedes terá a melhor vista. E se abrirem as janelas da frente e deixarem a porta do corredor aberta, correrá uma brisa, mesmo no verão. Para os novos moradores, o que realmente importa é o espaço livre que será ocupado com planejada felicidade. O resto são lembranças que foram embora com quem já não está. Para os novos moradores, o vazio não será sinal de saudade nem de ausência. Ao contrário, será estímulo para sonhar e criar uma outra história. Mesmo que, precavidos, eles repitam o antigo gesto de mudar as chaves da porta.


		




		

			O despertar


			Manhã seguinte, pouco depois das sete. Embarcado em sono profundo, Cosme não se mexeu do lugar — ainda enroscado no lençol amarelo, a mochila como travesseiro. Do quarto, não há como ouvir o movimento dos que chegam nem as vozes. Muito menos perceber os passos de quem, minutos depois, sobe as escadas, vem pelo corredor e se surpreende ao entrar e se deparar com a cena. Pensamento boquiaberto: o que significa isso?! Atônito, o olhar em volta revela quase tudo: o rapaz que dorme, os cálices, a garrafa de vinho vazia, restos de vela, cinzas de incensos, o som portátil, as várias fitas cassetes... A esticada até o banheiro completa o quadro: a toalha de banho no chão, o par de tênis, a camiseta e a calça jeans. Sobre a bancada da pia, uma carteira de lona, que é logo aberta para rápida averiguação. Pouco dinheiro, identidade, um santinho de São Cosme e São Damião e — surpresa maior — o retrato de Vicenza Dalla Luce. Pronto, é o quanto basta. O homem indignado se transforma no amigo que procura apenas entender o que aconteceu ali — pelo jeito, a farra foi boa. Por algum tempo, ainda observa o invasor abusado. Aproxima-se devagar, bate-lhe no ombro de leve.


			— Cosme... Acorda, rapaz...


			De nada adiantam a voz baixa e o cuidado, o susto é grande. Cosme levanta-se de um salto. Ainda sonolento, sente-se ridículo flagrado daquele jeito, escondendo sua nudez em um lençol — vergonha de Adão expulso do Paraíso.


			— Ahn?! Como é que você sabe o meu nome?!


			— Calma. Eu abri a carteira que está em cima da pia do banheiro e vi sua identidade. Sou Orlando Andretti, amigo de Vicenza. Ela me falou de você.


			A fala serena lhe inspira confiança. Apesar de atordoado, Cosme se recompõe. O forte aperto de mão é sinal de amizade inaugurada.


			— Poxa, que sorte...


			— Sorte mesmo.


			Cosme sente que a resposta veio com doses iguais de afeto e reprovação.


			— Desculpa, foi mal. Não queria causar problema.


			— Tudo bem, não é tão grave assim. Também aprontei muito quando tinha a sua idade.


			— Tem mais alguém lá embaixo?


			— Só o Carlos, meu assistente. Fica tranquilo. Quem passou a noite aqui com você?


			— Ninguém.


			— Ninguém? E os dois pratos, os dois cálices, a toalha molhada no chão do banheiro?


			Ajeitando-se no lençol, Cosme se constrange ao dizer a verdade.


			— Doideira minha. Fiquei sozinho o tempo todo. Homenagem à Vicenza, à carta que ela me mandou, ao que a gente viveu junto nesta casa, tudo misturado, sei lá.


			Orlando vê sinceridade na justificativa.


			— Anda, vai se vestir e trata de arrumar essa bagunça. Se o Pedro e a Inês chegarem, temos que encontrar um bom pretexto para você estar aqui.


			— Eles estão vindo para cá?!


			— Não só eles. Os filhos, também. Vieram todos passar o fim de semana no Rio. Estão ansiosos para ver as obras na casa.


			— Melhor então eu acelerar.


			— Também acho. Vou descer e falar com o Carlos.


			Cosme se veste como pode. Com agilidade, vai se equilibrando em uma perna e em outra enquanto calça as meias e os tênis. Agora, tem mais é que pôr os pés na Terra e encarar a realidade: espana as cinzas dos incensos, recolhe os cotos de vela, embrulha rápido os copos, os pratos, embola o lençol e a toalha de qualquer maneira, guarda tudo na mochila. Depois, olhos bem abertos, confere cada canto. Nenhum vestígio de que esteve ali. Nenhum resquício de sonho ou poesia. Conforma-se, está tudo certo. Esquecido de propósito, fica apenas o sabonete no boxe do chuveiro. Cosme — o incorrigível — decide que, neste real e solene momento de despedida, deve presentear a casa com algo pessoal e íntimo. Acredita que aquele sabonete usado passou a ser um pedaço do seu corpo. Claro. Ensaboou-se por inteiro com ele, esfregou-se vigorosamente e várias vezes com ele. Sua pele está ali, o seu tato, o seu cheiro, a sua energia. Portanto, decide, o sabonete fica. Quem sabe assim criem-se novos e apaixonados vínculos com a casa?


			Lá embaixo, mais vozes, movimento. Ao descer apressado, Cosme dá de cara com o rapaz de rabo de cavalo que, simpático, logo se apresenta. É Carlos. Diz que Orlando está na cozinha conversando com os operários que acabaram de chegar. Hoje o dia vai ser duro. Surgiram alguns imprevistos e decisões importantes deverão ser tomadas com os proprietários. Ferramentas em punho, dois homens passam por eles e cumprimentam. Carlos dá algumas instruções, diz que também já está subindo. Mais uma palavra e outra. Um até já amigável e o eficiente assistente some escada acima.


			Cosme segue mecanicamente em direção à cozinha. À luz do dia, a casa é outra. Os estragos da obra — sim, estragos — são ainda mais visíveis. O andar de baixo está irreconhecível. Dá a impressão de maior e mais arejado, admite. O mal é que, sem as antigas paredes, parte da história parece ter ido embora. O quadro Paciente pescador que o fascinava tanto ficava bem exposto onde agora não há nada. Por que será que a reforma age desse modo radical? Será mesmo preciso apagar a antiga identidade da casa? Os novos moradores podem chegar a qualquer momento com seus projetos de felicidade. E ele? Vai dizer o quê? Que sua alma ainda vive ali? Que conhece cada desvão da casa e que dela sentirá saudade? Talvez seja melhor ir logo embora, não ser visto assim com aquela cara de noite maldormida, roupa surrada, mochileiro mal-ajambrado. São essas as razões que dá ao se despedir e devolver a chave da porta por onde entrou.


			— Foi Vicenza que me deu.


			— Fique com ela, se é importante para você. De qualquer forma, todas as fechaduras serão trocadas.


			— Obrigado. Vou guardar como lembrança de hoje, também.


			— Tem certeza de que não quer mesmo esperar por eles? Agora que já nos conhecemos, seria uma boa oportunidade para você ser apresentado à família. Vão estar todos juntos.


			— Sei lá. Fico meio sem graça.


			— Bom, você é quem sabe. Pedro e Inês são informais e afetuosos.


			— Prefiro ir.


			— Tudo bem. Vou com você até lá fora. Quando quiser falar com Vicenza, já sabe, é só me ligar e a gente combina. Ela vai ficar feliz com um telefonema seu.


			— Obrigado, Orlando. Nem sei como agradecer. Preferia que você não tivesse me conhecido desse jeito.


			— Deixe de bobagem. Não há do que se envergonhar. Pelas histórias que Vicenza me contou, esta casa é um pouco sua, sim. Venha cá, me dê um abraço.


			Surpreso com o convite, Cosme aproxima-se do amigo. O encaixe é fácil. Sente-se protegido, aconchegado. Sente-se filho, portanto. Incrível — pensa naquele instante de entrega —, seu pai nunca o chamou para um abraço. Nunca. Os poucos que se deram, por imposição de alguma data especial, foram duros, desajeitados. É que Zenóbio nunca o abraçou assim de frente. Sempre de lado, osso de quadril batendo em osso de quadril, estranhíssimo. Com Orlando, ao contrário, conforto de almas que bem se conhecem e logo se entendem.


			Manhã perfeita. Cosme intimamente agradece, despede-se da casa de lá feliz da vida. Outra hora arruma jeito e encontra os novos moradores. Outra hora? Outra hora quando? O destino — que vive a pregar peças, que lê pensamentos e conhece intenções — já tem tudo programado.


		




		

			São eles!


			Encaminhando-se com Orlando à porta de saída, Cosme custa a acreditar no que vê. Cena de filme, pintura em movimento? A súbita chegada daquela família ficará gravada para sempre em sua memória: alvoroço de boas-novas, de boas falas, de boas-vindas! Orlando recebe os amigos em clima de festa.


			— Pedro, Inês! Chegaram na hora certa!


			— Que loucura, Orlando! Já é outra casa! Quase não a reconheço!


			— Calma, amigo, você ainda não viu nada. E você, minha querida? Sempre mais jovem e mais bonita! Em vez de pintora, deveria ser modelo!


			Inês gosta do elogio, brinca, desalinha o cabelo cortado à la garçon, faz pose de manequim, acha graça. No auge dos seus 35 anos, mesmo usando jeans e uma simples bata, está deslumbrante. Orlando se diverte ao beijar as crianças. Sim, para ele, crianças.


			— Estevão, Amanda, vocês não param de crescer?


			— Nem é bom falar. A roupa dura três meses, se tanto. Ontem, a Inês levou o Estevão para comprar tênis novos.


			— Com que idade estão?


			Pedro não sabe. Inês responde por ele.


			— Estevão tem 12 e Amanda fez 13, mês passado.


			— Meu Deus, parece que foi ontem que levei esses dois no colo.


			Orlando pega Estevão de surpresa, com algum esforço o levanta e o mantém no alto.


			— E então, garoto? O velho Andretti ainda tem força!


			Pedro se preocupa com o exibicionismo do amigo, pede que tenha cuidado, que não vá arrumar alguma torção. Inês desaprova o comentário — a expressão do rosto não deixa a menor dúvida, mas, antes que fale algo e vá além com a censura, recebe um beijo que a desconcerta e cala. Pedro é assim. Sedutor, sempre a desarma. Posto de volta no chão, Estevão quer logo saber onde será seu quarto. Orlando sai pela tangente, diz que isso não é com ele. Que pergunte aos pais.


			Em diferente sintonia, Amanda e Cosme se descobrem de longe e não se inibem. Ao contrário, se encaram e sustentam os olhares. Atração à primeira vista, simples brincadeira de adolescentes ou o quê? Impossível saber agora o que a sorte aprontará com os dois. Por enquanto, digo apenas o que nesses segundos se passou na cabeça de um e de outro. Ela — signo de escorpião — só pretende chamar a atenção do rapaz mais velho, exibir beleza. Acha-o estranho. Não sabe definir, mas há algo nele que a desagrada: o desleixo da roupa, o cabelo, talvez. Ele — o conhecemos bem — já imagina enredo. Fareja que, se não tomar cuidado, Amanda lhe causará problemas. Aquele inesperado enfrentamento não é por acaso. O primeiro de muitos, pressente. O mistério cria tramas impossíveis. O mistério habita o cotidiano. O mistério, bem ali diante dele, olhos verdes e cabelos castanhos, um dia será desvendado...


			— Cosme, chegue aqui, por favor.


			O chamado de Orlando o traz de volta à Terra, e é ele quem desvia o olhar primeiro. Amanda ganha o jogo — se é que foi jogo.


			— Cosme é nosso vizinho, mora com os pais e a irmã na casa ao lado.


			— Não me diga. Muito prazer, Pedro Paranhos.


			Um bom aperto de mãos.


			Para justificar a presença do rapaz, Orlando capricha na encenação, mente com sinceridade. Afirma que os dois já se conhecem há tempos... Três anos ou mais? A amizade veio através de Vicenza. Cosme é ainda melhor ator, finge fazer cálculos, acha que é isso mesmo, uns três anos, por aí. Demonstrando orgulho, Orlando lhe enaltece as qualidades e a inteligência. Futuro brilhante, certamente. Mas é o emblema da Escola Parque em sua camiseta que mais chama a atenção de Inês e de algum modo a felicita. Por coincidência, é onde Amanda e Estevão irão estudar. Desencontro: Este é o último ano de Cosme na escola. Em 1986, está confiante, já terá passado para a faculdade de Comunicação. Sua irmã, sim, continuará cursando os dois anos que ainda lhe faltam para concluir o segundo grau. Como ela se chama? Damiana.


			Inês é receptiva à combinação dos nomes.


			— Cosme e Damiana. Curioso. Sua mãe deve ser devota dos santos.


			Muito devota. A história é longa, não dá para contar no mo­mento. Cosme diz apenas que, quando nasceu, causou decep­ção — a mãe tinha certeza de que seriam gêmeos. Depois, quando engravidou de novo, jurava por tudo o que há de mais sagrado que teria outro menino para compor a dupla. Era o sonho dela, o enxoval do neném foi todo azul. Só que não teve jeito, porque nasceu uma mulher!


			Inês discorda.


			— Claro que teve jeito. Tanto é que a filha se chama Damiana. Sua mãe deve ser daquelas pessoas que não desistem facilmente. Admiro alguém assim.


			— Bom, pelo menos alguma coisa ela acertou: Damiana nasceu onze meses depois de mim. De agosto a setembro, ficamos com a mesma idade. Somos falsos gêmeos.


			Achando graça, Inês dá o arremate.


			— Viu só? Acabou que ela conseguiu o que queria.


			Carlos chega, pede licença, diz que os operários já terminaram o serviço no telhado e estão à disposição. Ótimo. Orlando explica a Inês que é essencial definir logo onde ela quer o ateliê. A melhor opção continua sendo a parte de trás da casa, área ociosa que pode ser muito bem aproveitada. Agora, todos falam ao mesmo tempo. Comentam com entusiasmo esse ou aquele detalhe da reforma. Pedro parece reverenciar o amplo espaço para os livros — campo sagrado. Abraçada com o pai, Amanda não tira os olhos de Cosme. Estevão percebe. Enciumado, vai e puxa a irmã para outro ambiente. Entre risos e segredos, ela faz algum comentário que o irrita. Reflexo condicionado, ele se afasta. O que terá sido? À distância, duelam por meio de expressões e gestos: mímica fraterna que ninguém consegue decifrar. As provocações duram pouco, logo estão juntos. De mãos dadas — ela mais alta que ele —, decidem se aventurar por outros cantos da casa. Cosme, que os mantém sob o olhar, posiciona-se de modo a acompanhá-los até os perder de vista. Amanda, já com ares de mulher, exala inteligência, sensualidade e alguma irreverência. É a mãe sem tirar nem pôr. Fisicamente, Estevão se parece com o pai. Rosto expressivo, os olhos transmitem franqueza. Vê-se logo que a irmã tem ascendência sobre ele.


			Cosme gosta da companhia de Pedro e Inês, da maneira afetuosa com que é tratado. Sente-se confortável, como se estivesse em casa novamente. Outra família, outros hábitos, outro tipo de convivência... Seja como for, já criou algum vínculo de amizade com os novos moradores, e isso o alegra. Por destino ou livre-arbítrio, volta a ser o traço de união entre as casas geminadas. Quem dera Vicenza soubesse dessa proeza! Pensando bem, mais uma vez, contou com a ajuda dela. Afinal, se não fosse a boa vontade de Orlando, não estaria ali.


			Enquanto isso, Amanda e Estevão confabulam no andar de cima. Estão radiantes com a perspectiva de virem morar no Rio de Janeiro. Adoram a cidade, muito o que ver e fazer. Bom demais serem assim amigos! Talvez a maneira como foram criados, a dedicação dos pais, ou mesmo as afinidades descobertas depois de sério episódio no colégio, eles ainda eram bem pequenos. Até nas brigas se entendem. Nenhuma dura mais que uma hora. Essa de há pouco, por exemplo, foi por bobagem, Estevão reconhece. E é sobre isso que conversam agora. Ele pede desculpas por ter puxado a irmã pela mão daquela maneira. É que não gostou do jeito entrado do vizinho. O tio Orlando não tinha nada que convidá-lo. Logo hoje?! Coisa mais chata ter que ficar olhando para aquela cara amarrotada. Amanda acha graça. Isso mesmo, a cara dele é amarrotada! Ainda bem que não vão estudar juntos. É, mas tem a irmã, esqueceu? A Damiana! — os dois falam o nome ao mesmo tempo e caem na gargalhada.


			Amanda vai até o banheiro que era de Vicenza, mira-se no espelho, faz pose, instiga: Cosme ficou apaixonado por ela, tem certeza. Estevão, sempre colado, não gosta do que ouve, dá o troco. Pelo que viu, ela também caiu de amores.


			— Está maluco?!


			— Ué?! Não ficou olhando para ele um tempão?


			— O que é que tem isso de mais? Fiz só para provocar.


			— Sei.


			— Melhor mudar de assunto senão a gente vai acabar brigando de novo.


			— Também acho.


			— A mamãe está feliz.


			— O papai também. Tomara que eles se acertem de vez.


			— É só ele não aprontar com alguma aluna aqui no Rio.


			— Para, Amanda! O papai não vai aprontar nada!


			Amanda entra no boxe do chuveiro, pega o sabonete que está à vista e, com gestos sensuais, finge tomar banho.


			— Será que não? Duvido.


			Estevão abre o chuveiro, fecha rápido a porta do boxe e corre. Amanda leva uma boa ducha fria, sai atrás do irmão que está no quarto morrendo de rir. Tenta alcançá-lo, mas não consegue.


			— Cretino! Idiota!


			Estevão não dá trégua, continua zombando da irmã. Ela taca o sabonete nele, pega na testa. A pancada é forte.


			— Estúpida! Me machucou!


			— Quem mandou abrir o chuveiro? Bem feito, foi para machucar mesmo. Olha aí o que você fez! Seu imbecil!


			Estevão olha para a irmã toda molhada, cai de novo na gargalhada. Amanda acaba também achando graça, mas não deixa barato.


			— Vou mostrar para a mamãe, ela vai adorar me ver assim. A gente tem um almoço para ir, lembra?


			Cosme já de saída. Amanda e Estevão chegam rindo. Ela, com a blusa e os cabelos totalmente molhados, mais linda do que nunca. Metade menina, metade mulher. Apresenta-se à mãe, ar travesso.


			— Não me olha assim, não. Culpa do Estevão.


			— Foi sem querer.


			— Mentira, ele abriu o chuveiro de propósito.


			— Você é que entrou no boxe para fingir que estava tomando banho e depois ainda tacou o sabonete em mim. Me machucou.


			Os dois se olham, cúmplices como sempre. Perdidos de riso, não conseguem mais falar. E nem precisam. Cosme ouviu o suficiente. Tem certeza agora de que, seja como for, fará parte daquela família. Como havia sonhado, a mágica voltou com bom punhado de alegria e atrevimento antes mesmo do caminhão de mudanças! Não importa que os irmãos o tenham ignorado, que a cena vá continuar sem ele. Nem que saia assim sem ser visto — já se despediu de Pedro, Inês e Orlando. Sabe que é de casa. E o sabonete usado mostrou muitíssimo bem o seu feitiço.


		




		

			A casa de cá


			Cosme tem a impressão de que se passaram séculos desde a noite de ontem. Pudera. Tanta coisa aconteceu: sua festa solitária em homenagem a Vicenza, o homem que o flagrou dormindo em território alheio e se tornou amigo, a chegada de surpresa dos novos moradores... Depois das aventuras que viveu na casa de lá, difícil voltar para o domínio dos pais, lidar com a rotina de pessoas que em nada combinam com ele. Como é possível ser filho de Zenóbio e Carlota? Não consegue entender as razões que impossibilitam o diálogo que os tornaria seus melhores amigos. Seria tão bom dizer a eles tudo o que pensa e sente... Damiana não se preocupa nem um pouco com esse assunto. Perda de tempo. E por que abriria sua vida pessoal para o pai e a mãe? Nada a ver. Outra geração, outra cabeça, outro modo de encarar a vida! Nem para ele, que é irmão, ela fala alguma coisa. As amigas do colégio, sim, podem entender uma intimidade revelada, um desabafo por decepção amorosa ou algo do gênero. Cosme discorda. Não estivessem a anos-luz de distância, pai e mãe é que deveriam ser os primeiros a saber da intimidade dos filhos e vice-versa. Utopia coisa nenhuma. Por que não se dar a conhecer aos que moram debaixo do mesmo teto e se veem diariamente, aos que irão socorrê-lo nos momentos mais difíceis e estar ao seu lado em caso de acidente ou de doença grave? Não se conforma que as conversas com eles tenham de ser burocráticas e superficiais. Do pai, já desistiu faz tempo: suporta quem está no comando e pronto. Mas com a mãe ainda há esperança de aproximação e troca. Caráter formado, barba na cara, decide que já é tempo de ser honesto e verdadeiro pelo menos com ela. Abrirá o jogo ainda hoje. Talvez até agora, se for bom momento.


			— Mãe?


			Carlota pendura duas camisas do marido no armário. Coloca os cabides perfeitamente alinhados com os demais. Responde sem se virar.


			— Oi, filho, tudo bem?


			— Tudo. E você?


			— Aqui, vendo se a Jussara passou direito as camisas do Zenóbio.


			Irritante essa subserviência da mãe aos caprichos do pai, mas não é hora de enfrentamento, melhor não criticar. Carlota finalmente fecha o armário.


			— Chegou mais cedo hoje, não teve aula?


			— Só as duas primeiras.


			Cosme sente-se mal com a resposta. Se está disposto a acabar com as mentiras, é hora de respirar fundo, arregaçar as mangas e mostrar serviço.


			— Mãe, a gente precisa conversar.


			— Sobre?


			— Muita coisa. É papo sério e longo.
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