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			Não é verdade que não fomos felizes. / Você foi sempre / que olhava fixamente, determinado / a negar ou a aprender. Toda vez que precisei de você, repeti essa frase para mim mesma. Você tinha emoldurado o poema, estava na sua mesinha de cabeceira, mas eu o peguei e o levei comigo, para todos os lugares. Seu Fortini viajou comigo, de casa em casa, e ainda o repito para mim mesma, agora, depois de todos esses anos. Repito-o aqui, no lago Grunewald, mamãe. Mamãe. Talvez você não ouça essa palavra há algum tempo, quem sabe o efeito que ela tem sobre você. Quem sabe se é como, depois de adultos, voltamos aos corredores da nossa antiga escola fundamental e as carteiras são pequenas e tudo é diferente e nos sentimos grandes demais, enormes. O lago, por outro lado, não tem medo da passagem do tempo, nem do que cresce ou muda, toda manhã parece novo. Olho para a água que espera o sol. Ela realmente o espera, porque, quando ele chega e se abre majestosamente acima dela, ela o acolhe, se derrama, fica feliz, com a mesma felicidade que sinto quando, ainda que eu espere, acontece alguma coisa e me surpreende e a alegria agita-se dentro de mim, faz bolhas, sobe até a minha boca e abre meu rosto, porque sorrio com um sorriso que é quase inevitável. Como na escola, nas poucas vezes em que tirei uma nota boa e, ao me entregarem a prova, aquela nota se tornava real em minhas mãos, assim a água faz com o sol. Eu vim para cá porque estou procurando uma chave, é sempre bom permitir-se observar a água que se retrai, se expõe, mas agora eu preciso muito dessa chave e entre os muitos lugares eu disse a mim mesma que talvez pudesse encontrá-la aqui. Ando em volta do lago, tento mover a areia com a ponta dos sapatos, nessas enseadas de praia onde a água está à sombra, se espalha no chão e fica mais ou menos parada. Ao longo desse quadro há pontos onde o caminho termina no bosque, afasta-se da margem, porque há lugares onde os pássaros descansam nos juncos, e me conduz por cem metros sob as bétulas, entre os carvalhos, até que o bosque diminui, depois desço e volto para a água, onde se formam as praias. As árvores ajudam a manter a calma. Elas são firmes, são capazes de superar casas e prédios em altura. Com as árvores o tempo não brinca, nem as árvores esperam o sol, para elas, se há sol ou neve, não faz diferença. Gosto de passar por baixo delas, sinto sua calma se instalar em mim, vindo de cima. Também sinto alguma coisa que vem da água do lago, água doce não cria ondas, posso até sentar na margem por muito tempo e ficar em silêncio, ou conversar com você. O único risco é o de o lago encher, quando chove muito acontece e as praias podem até desaparecer, a água se alarga, aumenta e chega aonde pode, mas nesse período raramente chove, no máximo pode nevar, mas não parece que isso vá acontecer agora. Procuro a chave para entender quem eu sou, mamãe. A chave que me ajude a seguir em frente de uma vez por todas, sem errar o caminho, simplesmente em frente e na direção certa. Este lugar é bom porque estou sozinha e tenho tempo para repassar em silêncio o que aconteceu, como cheguei até aqui. Para lidar com o que tenho no bolso, para saber aonde ir. Cada vida parece ter apenas uma direção e eu errei a minha. Peguei a estrada errada várias vezes, até que o bosque ficou muito denso ao meu redor e eu tive de parar. Eu estava lá dentro, tentava permanecer apesar dos arbustos, dos espinhos, no entanto tentava ficar, continuar, mas não seguia adiante e no final teria de sair, mas em vez disso fugia, caía, me recuperava e quando me levantava era ceifada, cortada, e assim no final voltei atrás. O caminho que eu tentava seguir sumiu, a certa altura me distraí, achei que sabia me orientar, me afastei e quando voltei não o encontrei mais. Agora não posso pedir ajuda. Não posso, porque estou além de qualquer prazo. Estou atrasada, todos ao meu redor usaram essa chave para se entender há tantos anos que já a esqueceram, perderam-na e não posso me misturar a eles, seria como passear em um supermercado e perguntar às pessoas nos corredores o que devo comprar. Diga-me, por favor, diga-me o que eu preciso. Não, essas coisas não se podem pedir, é preciso encher o carrinho de compras sozinha. Houve um tempo em que talvez isso pudesse ser feito, mas, em comparação com a minha vida atual, esse tempo é como as pirâmides, os dinossauros. Nem sei se perdi aquela chave, se já a tive nas mãos ou se ainda não a encontrei. Eu poderia perguntar como ela é, mas ninguém se lembra; não se guardam as chaves, não as que são necessárias apenas uma vez. Seria como perguntar qual era a cor da sua primeira escova de dentes, quem vai saber. Então aqui estou eu, sentada, não há ninguém, alguém está levando o cachorro para passear, não preciso rir nem falar, e, depois, tenho uma coisa muito importante para fazer, estou ocupada, estou sentada neste tronco, cravei meu olhar em algum lugar à frente e estou usando todas as minhas forças para manter a calma. Calma. Às vezes a gente esquece, sabe, mas manter a calma é o ponto de partida de tudo. Você me dizia antes de qualquer coisa importante: Fique calma. Muitos anos se passaram, mamãe, foi difícil, mas também aprendi a fazer muitas coisas. Algumas são pequenas, mas é daí que se começa. Por exemplo, sei que caminhar até aqui sem me perder levou tempo, tenho de seguir dando um passo depois do outro sem me distrair e tenho de respirar lentamente. Também aprendi a me vestir da maneira certa, sem esquecer o lenço ou o chapéu quando está muito frio, porque senão na metade do lago eu talvez tivesse de voltar, de vez em quando acontecia de estar realmente muito frio e então para me aquecer eu acelerava o passo, mas então arriscava me perder e então, quando nem a respiração que se acelerava na minha garganta me aquecia, tinha de voltar sem terminar o passeio. Aprendi também a escolher os calçados certos, os que são bons para caminhar sobre a lama, porque aqui no lago há uma longa passarela de madeira e muitas vezes enche de lama quando chove ou quando está muito úmido, e se caminho por ali de tênis, por exemplo, a lama agarra no solado de borracha, gruda e o transforma em ventosas que me fazem caminhar com desentupidores em vez de pés. O frio, a lama, tentei aprender a prever essas coisas, para ter certeza de que o acaso não me surpreenderá quando for tarde demais, porque se acontecer ele ganha. Aprendi a vir aqui sozinha, nem sei bem quando cheguei, sei que em algum momento também encontrei aquela chave ali, aquela que me fez entender que estava tudo bem. Não havia problema em permitir-me isso. Até então, eu me sentia culpada por estar sozinha, sabe. Culpada, fora de lugar, errada. Tudo o que eu fazia tinha sentido se o fizesse por alguém. Acompanhar, vestir, explicar, ler, cozinhar. Cozinhar. Como é que você, mamãe, cozinhava só para si? Não digo comer, que comer se come, basta ter fome, se faz em pé, correndo, mas cozinhar. Com todas as coisas a fazer, a família, a casa, o trabalho, ter tempo para cortar uma cebola e refogar com meia abobrinha. Nem mesmo as quantidades ajudam na solidão, uma abobrinha inteira é demais, mas, se metade é suficiente, o que faço com o resto? Coloco de volta na geladeira, como uma metáfora do desperdício, para vê-la envelhecer e amolecer sozinha na prateleira de vidro toda vez que abrir a porta, até ficar mofada? Se eu cozinhava, cozinhava para todo mundo, aliás, durante anos fiz isso justamente como um trabalho, cozinhei doze horas por dia, alimentei centenas de pessoas na hora do almoço, apaguei velas sobre milhares de bolos de aniversário que fazia e decorava para os outros, clientes, pessoas que não conhecia e que ainda assim enchiam a boca e comiam meus bolos. Chegar ao lago era um passeio em família, crianças, cachorros, amigos. Há amigos, vamos ao lago. E aí, lentamente, nesse viver por fora, sequei por dentro. Não como a abobrinha que mofa, mas como certas abobrinhas que por fora ficam mais ou menos iguais, mas por dentro secam e, se as tocamos, estão vazias. Eu cresci torta ao longo desses anos, porque crescer se cresce, se envelhece, se vai adiante. O tempo não esperou que eu ficasse pronta, apenas continuou acrescentando os anos, jogando-os aos punhados em cima de mim como se faz com sementes de grama na terra. E eles, os anos, cresciam, como ervas daninhas, mas cresciam. Tentei sobreviver aprendendo coisas que não sabia, talvez se tiver sorte também encontre essa chave, na verdade agora só falta ela para seguir adiante. Esses anos sem você foram uma jornada obstinada dentro daquele bosque, até que eu saí, mas porque alguém me ajudou, caso contrário nunca teria encontrado forças para escrever para você como estou fazendo agora. Assim, sabendo que falar com você ainda é a necessidade mais incômoda com a qual convivo, mesmo que você não me ouça, mesmo que você não esteja aqui. Em vez disso, consigo fazê-lo porque fiz a travessia do oceano dentro de mim a bordo do Nautilus. Sim, mamãe, um submarino, e também havia um capitão da marinha no leme, daqueles verdadeiros, porque não, não é uma viagem que se faz sozinho. Era um capitão, sim, ele tinha uma jaqueta com insígnias e botões dourados. Nemo, ele mesmo, com barba e telescópio de latão. Ele me pegou um dia em que eu estava caída ofegante no chão, me achou quando eu fugia daquele bosque, mas não respirava, e veio em minha direção, me estendeu a mão: Venha, disse ele, tomando para si aquela confiança que qualquer doente coloca num médico apenas ao ver o algodão branco do jaleco. Diga-me, e eu lhe expliquei como me perdi, que tipo de animal eu era, como havia perdido o fôlego, onde parecia tê-lo perdido e de onde eu vinha. Ele disse, então: Vamos. E do pronto-socorro chegamos ao porto, onde embarcamos. Depois do bosque. Eu nem percebi o trajeto, senti como quando eu era pequena, paralisada no hospital e sufocando por causa da Guillain-Barré e só podia confiar. Percebi que estava dentro de um submarino quando consegui me levantar e Nemo me ajudou a chegar mais perto das vigias, então vi que havia água lá fora. Ele me fazia falar, me pedia para explicar o que via, porque dentro daquele submarino estávamos navegando por um oceano que era eu. No fundo daquele mar, além das vigias, os fragmentos do meu passado flutuavam e subimos pelo meu intestino observando as paredes, contornamos meus outros órgãos. Íamos para a frente e para trás, eu apontava algo e ele perguntava por quê. Uma longa volta para trás por dentro, um pouco como aquela última olhada que você dá em casa, antes de sair por um longo tempo e fechar todas as janelas, verificar os botões do gás, o aquecedor e deixar a geladeira desligada e aberta. Prever, novamente. Porque um dia você vai voltar e, se a casa estiver em ordem, a vida pode simplesmente recomeçar, sem que o tempo tenha se mudado para aquela casa em seu lugar. Nemo me levou de volta, olhávamos os objetos que se viam além das vigias, as pessoas que por acaso estavam ali, os bairros da cidade que ele não conhecia e que eu tinha de lhe apresentar. Fomos em busca dos momentos de apneia, aqueles em que minha respiração parava, os momentos de perigo que me deixavam ofegante, que me reaproximavam do momento em que ele me encontrou, quando ele me acolheu, perdida, fora daquele bosque. Fizemos uma longa viagem, demos tantos pequenos passos juntos que, depois, quando os consegui reordenar, inspirei um fluxo de oxigênio e, aos poucos, parei de não respirar. De vez em quando ele me deixava sair do Nautilus, sempre no barco lá fora, sempre no meio daquele oceano, mas não debaixo d’água. De vez em quando, me mandava ver se o sol estava brilhando, ele me dizia: Vá em frente, tente. Ele me fazia tentar respirar e segurava firme aquela correntinha entre os dedos, olhava para o céu, mesmo que por pouco tempo, porque durante anos tive medo do espaço, do silêncio. Ainda hoje o silêncio me dá medo, porque lá dentro eu procuro por você hoje assim como a procurava então e, naquela terrível certeza de não a encontrar, vinha a falta de ar e eu ficava sem fôlego, sentia a última respiração percorrer minha garganta e desaparecer. Como os atores que desaparecem nos bastidores depois dos aplausos, eu ficava sem oxigênio na garganta e entrava em apneia. Nemo era um fisioterapeuta respiratório. Entrar no submarino foi como fazer a traqueostomia novamente, lá dentro eu parei de engasgar porque então minha garganta respirava por mim, presa a uma máquina. Toda vez que eu descia a escada do Nautilus, Nemo passava meu cartão de saúde na maquininha e prendia o respirador na minha garganta, como se veste o maiô e a touca quando se vai à piscina, porque assim eu podia chegar mais perto dos momentos complicados, podia acompanhá-lo por aquelas partes de mim que sem a máquina eu sufocaria instantaneamente. Os bosques escuros, as árvores malvadas que assobiavam, o silêncio que evitava há anos, eu me afastava assim que o volume diminuía, como uma gata assustada, só que no salto que dava para escapar, frequentemente acabava atropelada ou enjaulada, isso quando não arriscava me afogar ou terminava grávida, e do mesmo jeito me machucava. E assim se passaram esses anos com Nemo, voltando a esses momentos e observando o medo derreter, até desaparecer. Como arqueólogos, com pincel na mão, cavamos o calcário da dor das paredes dos órgãos, até que eles voltaram a funcionar eficientemente. O dia em que ele achou que eu podia respirar de novo: Mesmo na zona de perigo, senhora, ele tentou me separar da máquina por alguns segundos e, de fato, ele estava certo, eu estava respirando. Mas eu sabia que sabia respirar, eram os momentos críticos que me apertavam a garganta, era o seu silêncio. Era quando eu a esperava, quando às vezes eu fazia chá e preparava duas xícaras e dizia a mim mesma que você viria, mas não vinha. Nemo me ensinou a respirar naqueles momentos, a antevê-los, a sorrir deles e aos poucos fui conseguindo. Antes, eu ficava cinco, seis segundos desconectada da máquina olhando para o bule com as duas xícaras ou segurando um par de brincos seus entre os dedos, e respirava. Respirava, mesmo vendo você sorrir ao redor daqueles brincos que balançavam, brilhavam e agora, na minha mão, não o faziam mais. Funcionava, a garganta não fechava mais. Então Nemo deixava que esses segundos aumentassem até que depois dos minutos conseguimos chegar a passar algumas horas e, quando consegui dormir uma noite inteira desconectada do respirador, era chegada a hora de tentar fazer isso sozinha, de verdade. Lembro-me que ele tinha realmente me desconectado da máquina, ele a tinha desligado e começado a trocar as cânulas, colocando-as cada vez menores, sempre menores, até conseguir fechar o buraco. Porque é assim que os buracos se fecham, devagar, aos poucos. Agora você não precisa mais, dizia, enquanto eu ainda convivia com o incômodo daquela cânula de plástico no pescoço. Porque a traqueia devia preparar-se para criar uma cicatriz, um remendo. Nessa jornada, de vez em quando minhas mãos ficavam cianóticas, eram os momentos em que ele invertia o curso do Nautilus e nem ficava muito assustado, mas os médicos não se assustam facilmente, compreendia que havia algo a fazer, que deveríamos voltar àquela zona de perigo calmamente, juntos. Gradualmente. Seu barco navegava dentro de mim e, de vez em quando, precisava realmente afundar. É por isso que agora observo a água, agora que estou fora me lembro do momento em que deixei a terra firme para subir a bordo e tenho em mente tudo o que vi lá embaixo, se me lembro daqueles momentos sinto o sabor que tinha o ar quando eu respirava presa à máquina, era mais fresco, mais limpo, não era meu. Estou aqui, mamãe, e observo mais uma vez cada passagem de toda essa jornada como se me lembrasse de um filme, como se quisesse me assegurar de que aqueles momentos em que eu tropeçava e escorregava em apneia nunca mais se repetirão. É por isso que digo a mim mesma que agora talvez tenha chegado a hora certa, agora tenho de encontrar essa chave e, uma vez que a tenha em mãos, poderei seguir adiante. Todas as manhãs eu passo creme hidratante na cicatriz da garganta, depois me visto e sigo em frente. Depois da viagem com o Nautilus tive de acrescentar isso à minha vida, nem precisa ser um creme especial, só tenho de me lembrar, porque senão repuxa e dói. Talvez eu encontre essa chave por acaso, às vezes acontece de encontrarmos algo quando menos esperamos. Encaro esses momentos como presentes que o tempo me dá, talvez de vez em quando ele perceba que passou rápido demais e, mesmo que não tenha o poder de parar ou desacelerar, ao menos me dá um presente. Se olho para a frente vejo o horizonte à minha altura, só está muito longe. Aprendi também a não ter medo de olhar para a frente, de pensar no futuro. Antes de entrar naquele submarino, pensar no futuro me fazia estremecer. Onde você se imagina daqui a cinco anos, Nemo me perguntou um dia, e ao tentar imaginar senti o medo apertar meu pescoço e minhas mãos ficaram cianóticas, até ele ficou assustado e, aliás, talvez tenha sido nessa ocasião que ele decidiu fazer a traqueostomia. Agora estou com os pés nesta areia e sinto que o futuro virá, mas não quero mais ter pressa nem medo, não importa o que aconteça. Nem posso, porque a pressa e o medo levam a outro lugar e não tenho mais tempo de ir a outro lugar. Tenho de seguir por uma direção, não por um desvio. Não há problema em deixar os olhos pousados no lago e, ainda por um momento, olhar além, porque quando aquelas apneias que aconteciam lá embaixo forem verdadeiramente apaziguadas para sempre então será a hora certa de parar de olhar para aquele horizonte e saberei para onde ir. O horizonte está sempre ali adiante, se eu tentar contorná-lo, ele se vira antes de mim. Nos anos em que eu não conseguia olhar para cima e procurá-lo, ele tinha-me sempre sob seus olhos. É o meu horizonte, o que ele deve fazer além de estar conectado a mim. Como a minha direção, ela sabe onde estou, sou eu que não a reconheço, e no dia que conseguir segui-la nos encontraremos e ela me dirá: Finalmente. Talvez. Portanto, hoje, se durante este trajeto eu encontrasse a chave, então saberia para onde ir e talvez o lago e o bosque desaparecessem também, quem sabe se eles também não se tornariam apenas uma cicatriz, uma tatuagem, e com um remendo sobre a memória de um caminho concluído eu começaria a Vida Nova. Porque não é verdade que não fomos felizes e em deferência ao passado eu até passaria creme nessa cicatriz todas as manhãs, tocando-me com esses dedos compridos e ossudos, tão parecidos com os seus. E se isso não acontecer, não importa, eu continuo procurando por aquela chave, agora só falta ela. Estou cansada, também, foram anos cansativos, por isso meu olhar permanece na água, porque é de lá que venho e talvez não confie plenamente nessa respiração. A travessia com Nemo precisava terminar e, quando aquele dia chegou, ele me fez desembarcar. Antes, ficamos na praia por um longo tempo, ele me falou sobre o desapego, me explicou que nos separaríamos porque, segundo ele, eu já não tinha mais zonas de apneia. Não havia mais tempestades para acalmar ali embaixo, não precisava mais ficar sentada dentro do submarino dele, presa à sua máquina. Vá, ele me disse, faça do seu mundo um lugar bonito, depende de você. Como nos contos de fadas. Como Mary Poppins. Quando todos aprenderam a se amar, ela vai embora, deixa-os abraçados. Eles se bastam, aprenderam a serem fortes juntos, e ela prossegue, vai ajudar outra família. E eu fiquei no porto e vi meu barqueiro Nemo ir embora um pouco como Mary Poppins, mas fiquei mais triste que os Banks, porque ninguém me abraçava, aliás, ficar sozinha era o que ele me havia ensinado a fazer e eu não podia decepcioná-lo justamente naquele momento. Preparar tranquilamente uma única xícara de chá, sem sentir as paredes da sala implodirem na garganta porque você não chegava. Colocar os seus brincos e acostumar-me com o fundo do meu cabelo preto e não o do seu, loiro, dourado. Eu sempre a vi dourada, mamãe, ouro era a sua cor. Nemo me ensinou a engolir a normalidade que me enche de si, mesmo que eu não goste, mas não a mantenho mais na superfície porque discordo, não fecho a boca para ela, hoje a engulo. Não o vejo mais, posso ir vê-lo se achar que preciso, de vez em quando vou mostrar-lhe a cicatriz na garganta, mas é só para controle, como a revisão de um carro, não tenho mais nem o casaco com os sapos, não estamos no porto, não há gaivotas. Acabou aquela viagem de submarino, agora ele é um mecânico, tem um trapo nas mãos e as limpa quando chego. Eu tinha tomado a direção errada naquele bosque no dia em que você partiu, então caí na solidão e quando me levantei não percebi que o seu tumor estava esperando por mim com um alfinete de segurança na mão. Estava ali, em algum lugar, para perfurar meu coração, levar você embora e substituí-la pelo nada. Eu sabia que você ia embora, nós sabíamos, portanto quando aconteceu foi como um Natal triste, aqueles que não há como evitar. O tempo dos outros não se interrompeu, as horas passavam e as lojas ao redor da sua casa abriam e fechavam como antes. Vendiam pão, vinha a noite e depois a manhã e a vizinha continuava a levar as crianças para a escola. Só a minha percepção do tempo estava emperrada num espasmo, numa isquemia, mesmo que não fosse visível porque, para agarrar aquele tempo e adaptá-lo à minha necessidade de descanso, eu o lacei e enfiei um bastão na minha garganta para fazer uma alavanca. Nessa posição me segurei firmemente no bastão com as duas mãos, tentei parar aquele tempo, ou ao menos diminuir a sua velocidade. Segurei-o nas mãos, era a alavanca de freio de uma velha locomotiva. Mas o tempo passa em seus trilhos e, ainda que eu o tenha ancorado naquele bastão e o cravado bem dentro do estômago, ele continuou em frente, sem nem sequer diminuir a velocidade. A única coisa que consegui fazer, e fazer a mim mesma, foi um sulco, um buraco. Eu havia arado as paredes dos meus pulmões e com o próximo punhado de sementes que o tempo espalharia cresceria uma floresta de ervas daninhas carnívoras, sugando-me o ar. A isso eu havia acrescentado a energia dos braços dos meus vinte anos, de modo que àquela floresta não faltava nada para crescer tropical, tempestuosa. Ao deixar-me, você deixou seu molho de chaves na cozinha, lembro bem que o coloquei na minha mala, fechei tudo com meus braços jovens e saudáveis e fui embora. Eu tinha não apenas as suas chaves, mas o seu carro com suas fitas cassete dentro, as suas calças, os livros com o seu nome, as panelas e os seus lenços com seu cheiro. Eu tinha ainda a sua vida espalhada em mim, eu não estava sozinha e todas as suas chaves tilintavam dentro de mim e seriam usadas no momento certo, elas me ajudariam a entender. Pensando nisso hoje, o verdadeiro desastre foi que eu era forte. Quando parti naquela viagem, eu era praticamente uma árvore decorada para a véspera de Natal e você me fazia tilintar. Aí, você sabe, os anos passam, as coisas envelhecem, ficam empoeiradas, param de funcionar. Eu lentamente tive que podar aquele pinheiro. Quando chegou a primeira primavera eu tinha removido as luzinhas, então passei por uma tempestade e algumas bolas caíram sozinhas. Mas ainda tinha muito em mim e o pinheiro continuava verde, parecia-me que perder alguma coisa pertencia ao fluxo normal daquela locomotiva do tempo e aceitava com entusiasmo fixar você nos ramos. Mesmo que diminuísse eu abria espaço para você. Remendei os buracos das traças e continuei usando o mesmo suéter que você usava. Quando algo não funcionava, eu me sentia forte com aquele molho de chaves. Mesmo percebendo que aquelas chaves não abriam, não esclareciam, eu ainda tentava usá-las mesmo que não funcionassem, não agora, dizia a mim mesma, talvez mais tarde. Até que cheguei em outubro, novembro, cinco anos depois. Você partiu em primeiro de dezembro daquele ano e com o inverno de cinco anos depois fiquei sem fôlego, até então eu parecia ter aguentado, mas depois não consegui mais. Cinco anos pareciam longos o suficiente para um passeio de boia. Respirei fundo, fiz as contas e mergulhei em uma piscina longa como aquele tempo, com treinamento profissional diário consegui superar aquela distância em apneia, mas agora não dava mais. Agora eu sairia da água, sairia finalmente respirando fundo. O único objetivo do meu treinamento era mostrar a você que eu tinha sido capaz de fazê-lo, eu tinha certeza de que a encontraria de pé na beira da piscina, com um roupão na mão, e eu teria enfiado meus braços nas mangas sob o seu olhar. Eu tinha certeza, sabe. Certeza da justiça das coisas. Eu imaginava que tudo funcionaria bem, tudo deveria fluir do jeito certo, até que percebi que a agilidade que eu imaginava havia emperrado. Eu tinha saído daquele reservatório, mas só para perceber que você não estava lá. Que não havia ninguém. Que nem sequer havia uma piscina. Que estava no meio do mar ou no escuro de um bosque, nem sei onde diabos estava, sei que estava escuro e eu ofegava. Cinco anos se passaram, mas haveria mais cinco anos pela minha frente e depois outros cinco e mais cinco e assim por diante. Aquele período que na minha cabeça era a metade do caminho e deveria significar o fim do cansaço não era nada. Não havia boia nenhuma. Eu só precisava de você, mas você não estava lá. Ainda assim, eu tinha aguentado. Eu tinha suportado as florestas tropicais dentro do estômago, sem comer, sem podar aquelas árvores que tinham tirado todo o ar do meu corpo. Tudo se aprende. E assim aprendi a não respirar, a deixar espaço para aquela vegetação dentro de mim, a não beber. Mas fiz isso porque na boia tudo mudaria. Eu não achava que ter aprendido algo significava viver naquela condição. No entanto, é sempre assim, mesmo quando aprendi a ficar sem Nemo, Nemo se foi. Mas eu queria respirar. Eu era muito boa em fazer apneia, é verdade, a cada dia acrescentava alguns segundos e ficava cada vez melhor, mas queria respirar e não conseguia, por isso vivia com asma. Eu ofegava procurando por você. Andava pela casa como um cachorro de rua sabendo que bastaria um aceno seu e tudo recomeçaria. Enfiar as mangas naquele roupão, eu não queria muito mais e tinha certeza de que merecia. Uma senhora com um labrador se aproxima, mesmo que eu me distraia o mundo continua, veja, ele não para. São cães que adoram a água, ficam felizes quando podem mergulhar, quando molham o pelo a alegria se abre no focinho deles, são quase contagiantes em seus movimentos e agora está tudo bem, está tudo bem pular na água aqui na frente, há alguns anos minhas tempestades o teriam sugado, os redemoinhos de corrente, minhas apneias teriam sugado um touro, imagine um cachorro. Agora está tudo bem, agora as águas estão serenas. Já não sou um oceano de água salgada, sou um lago, também sei atravessá-lo a nado. Naquela época, porém, meu pior inimigo era o interfone, imagine. Eu o olhava e esperava que a qualquer momento ele tocasse. Tinha de tocar, então eu iria até ele, pegaria o interfone e perguntaria: Quem é, mesmo sabendo que você é quem estava na rua, e você teria respondido: Sou eu. Então eu teria aberto, você teria entrado em casa e tudo recomeçaria. Tudo normal, como andar, como respirar. Por isso havia duas xícaras na mesa. É isso que significa a vida ao seu lado, a normalidade de sentar-se à mesa e tomar um chá. Percebi quando comecei a sentir falta, quando o ônibus estava saindo, mas não podia correr atrás dele porque percebia que meus pés haviam sido amputados e enquanto eu ofegava me disseram que você estava morta, que nunca mais voltaria. Só porque queria conversar com você num momento de pausa, de cansaço. Pegar o telefone, ouvir o som da sua voz: O que você está fazendo, Como você está. Eu não podia, o Tumor tinha levado você embora, mas já chega, não podia ser para sempre. Ontem encontrei suas agendas e, folheando-as, pensei em escrever nelas, contar sobre mim, é isso que estou fazendo. Não sei, pensei que se você voltasse suas agendas seriam a primeira coisa que procuraria. Lá estão suas anotações, os números de telefone de seus amigos, acho que você não sabe de cor. Não, quem tinha a memória dos números era eu. Eu era sua lista, mesmo lá de cima você me chamava para lhe dizer um número. Mas, mamãe, a sua agenda está na gaveta, porque você me faz gritar. Porque estou sem óculos. E os números? Consigo ver os números mesmo sem óculos, pode me dizer o número da Giovanna? Era a época do telefone fixo, quando o Telefone era uma entidade simbólica, um totem. Dizia-se Telefone, mas indicava-se um altar completo com mesa-cadeira-lista-abajur-caneta. Onde você está? Estou ao telefone. Onde você colocou minha bolsa? Ela está perto do telefone, onde você a colocou. E daquela catedral você era o bispo e o papa. Você se aconchegava, ligava para seus amigos e adeus. Mamãe!? Estou ao telefone. Uma eternidade passada ao telefone. Se você voltasse, acho que ligaria para todos os seus amigos, quem sabe que surpresa saber que você havia voltado. Na primeira página dessa sua agenda, encontrei doze Annas. Mãe, doze Annas. Sem sobrenome, apenas Annas, talvez você as reconheça pelo número. Porque mais cedo ou mais tarde você vai voltar, é verdade. Há muitas coisas suas aqui e já se passaram quinze anos, três vezes cinco. Aqui. Não é mais o mesmo aqui, não o aqui do lago, digo, aqui em geral. Aqui é o lar, aqui é Heimat1. Sem você eu a teria perdido, minha casa não coincidia mais com a sua casa. Compreender isso foi uma das chaves. Uma das primeiras, uma das feias, principalmente até que eu conseguisse aceitar, mas pior foi quando estava dentro de uma casa que devia ser minha e, em vez disso, estava sobre mim como uma queimadura de sol na pele. Eu não estava bem na Itália, você sabe. Na Itália, ainda hoje me sinto deslocada. Quando volto para a Itália me sinto um pouco como no portão da casa de alguém. Como se fosse fazer uma visita, eu toco a campainha, eles abrem, me deixam entrar, mas depois fico à espera. É um ficar ao lado dos casacos, dos sapatos, fico ali em pé sem saber se entro ou não, até que me surge a dúvida se realmente marquei o encontro, então me agarro ao pacote de carolinas que tenho nas mãos. A Itália tem esse efeito em mim, estou entre uma porta que dá para os cômodos da casa e o portão de saída. E espero. Fui para outro idioma então, isso eu fiz. Para um idioma que nenhum de vocês jamais conheceu. Muitas vezes quem me ensinava me perguntava, mas você tem parentes que falam a nossa língua? Não, ninguém, respondia e pensava que era justamente por isso que eu estava ali. Eu precisava funcionar em um idioma diferente do nosso, tudo o que me lembrava a nossa língua era você e eu já estava repleta de você, não podia acrescentar uma frase em italiano porque seria como voltar para casa, mas não a teríamos arrumado juntas e eu não conseguiria suportar esse mal. A única salvação era me dar em adoção. Procurar um território onde nascer continuamente, para me formar de novo, palavra após palavra, onde um novo idioma abrisse espaço no seu vazio de tudo, até de palavras. Todos os dias, naquele país, eu acrescentava uma palavra e me sentia crescendo em um território que nunca tinha ouvido falar, nunca conhecera. Não era uma migração em direção ao sol, não era o que os pássaros fazem, porque eles voltam, eu apenas fui embora. No momento que a vida saiu do seu corpo, perdi minha Heimat. Daquela cama ao lado da TV onde você morreu, uma rachadura se abriu sob meus pés, a bancada de granito quebrou e se esfarelou até desaparecer e, com ela, o chão, a sensação de tempo, espaço e acima de tudo o ar, não havia mais ar. Eu tive tempo de ver as paredes se abrirem, elas se abriram como se alguém tivesse aberto a caixa por cima, tudo o que havia dentro sumiu e eu estava flutuando em uma sensação de depois, de agora em diante. O que mais eu poderia fazer a partir daquele momento a não ser aprender a me mover. E assim o fiz, sabia que o certo era acostumar os olhos a esse nada, adequar-me à sua ausência, ao local onde eu viveria sem você. A apneia, o silêncio, o nada eram o espaço da liberdade. Naquele apagão linguístico ninguém me via, eu podia chorar, rir, podia adormecer ou não conseguir pegar no sono, era a minha vida e nada me trazia de volta ao mundo de antes de, porque eu não tinha condições de pensar, de lembrar o que sabia. Enquanto esse silêncio estava ao meu redor, só dependia de mim quebrá-lo, mas eu o conservei, mamãe, guardei-o dentro porque não me assustava, era um silêncio em um novo idioma, aonde o medo ainda não tinha chegado porque eu ainda não sabia como dizer medo. Naquele novo país, no dia em que finalmente aprendesse a falar, o som da minha voz também seria novo. Em cada idioma a nossa voz tem um som diferente, não pela pronúncia, mas pelas palavras, pelas pausas, pelo ritmo que se assenta de forma diferente na língua. Conquistar as frases foi o trabalho dos meus anos seguintes. As palavras, os olhares, os números. Um trabalho que não tinha antecedentes familiares nos quais me apoiar. Foi o meu de-agora-em-diante avançando naqueles primeiros anos. Mudei de idioma, de sons, mas sobretudo mudei de geografia. Eu tinha ido para o leste. Em vez de azeite cozinhavam com banha, e essa grosseria primitiva, assassina, era a minha fronteira. Havia deixado aquilo de que sempre fugia, mas com o qual conseguia conviver, desde que fosse o mundo perto de você. Quando seus pulmões pararam, você perdeu a força em seu corpo e nesse desfazer-se seus dedos se abriram, você soltou a presa e o fio com que me segurava voou para longe. Eu era seu balão e até aquele momento pairava sobre você, brincando com o vento. O Tumor havia sugado a vida do seu corpo e decidiu que naquela noite eu iria dormir sem você e depois me levantaria sem você, atenderia o telefone sem você e depois tudo-sem-você. Ele havia arrancado minha cabeça ao desatarraxar meus olhos e eu nunca mais a veria. Na manhã seguinte, acordei sem casa porque nada mais lá dentro era meu, sem você até os pratos que usávamos todos os dias tinham parado de respirar, eles também eram o silêncio dos cadáveres de uma vida. A única coisa que faltava remover era o idioma, porque o idioma era o nosso cordão umbilical e se um cordão não alimenta as duas pessoas que ele conecta é inútil. Sem idioma, a cortina do de-agora-em-diante se abriria, eu tinha empacotado aquele tudo-sem-você e pronto, tinha fugido daquele cemitério, começando uma fuga que talvez só tenha terminado alguns meses atrás. Quando o corpo sofre de uma doença que vaga lentamente por dentro, o cansaço físico ajuda, atrapalha a velocidade, distrai, então fui em busca de um lugar que me fizesse sentir em casa, mesmo tendo demorado tantos anos para entender que aquela era a direção. Foi uma difícil caça ao tesouro, porque eu não tinha um mapa. Depois veio Nemo, que me deixou apenas quando teve certeza de que eu estava a salvo. Como quando depois de um jantar um conhecido nos dá uma carona e nos leva para casa. Demorei cerca de dez anos para chegar, mas com a perspectiva certa foi uma passagem para casa. Por isso peguei suas agendas, porque mesmo que você nunca tenha estado na plateia me vendo nadar entre aquelas poças de dor eu sempre esperei encontrá-la. Eu esperava que você me visse. Eu olhava as primeiras filas, mas você não estava lá. Mas talvez você estivesse lá atrás, eu dizia a mim mesma. Talvez você tivesse chegado quando a corrida já tinha começado e encontrado um lugar na fila de trás, a demora teria sido boa também, o que eu queria era sair com você depois. Depois dessas travessuras que é a vida, desse teatro, desse ter de usar maiô para nadar quando mal consigo dar dois passos. Eu queria encontrar você quando as luzes se apagassem e todos fossem embora, mas em vez disso eu nunca mais a vi. Quinze anos se passaram sem você, não sei se as páginas dessas agendas serão suficientes para que eu lhe conte como foi, mas pelo menos se você voltar entenderá alguma coisa e não se sentirá confusa, pelo menos não muito, e poderá retomar a sua vida. Para começar, voltei para Cracóvia, para aquele meu lugar onde já me escondia com as bolsas de estudo antes que o Tumor chegasse, quando ainda parecia que tudo podia durar para sempre, quando os meses ainda eram gotas no mar e eu ficava fora por um mês, dois meses, antes que toda a nossa vida juntas acabasse dentro do tubinho de vidro de um conta-gotas. Não, mamãe, não na Bulgária. Você lembra quando eu a peguei falando de mim ao telefone com uma amiga sua, dizendo a ela que eu finalmente estava de volta, que tinha estado na Bulgária por dois meses. Na Polônia!, eu disse, do outro lado da sala. Sim, e o que eu disse. E depois quantas histórias, porque onde fica Cracóvia, não é na Bulgária? Não, mamãe. Mas a minha Polônia me levava para longe, e por isso você não aceitava e pronto, eu sei. Eu sei que você tinha ciúmes. O que haverá naquela Polônia. Você mudou por ciúmes, caso contrário, por que você teria me falado sobre aqueles pratos que eram tão-bonitos-tão-bonitos, que você simplesmente nunca teria dito que eram poloneses. Ou quando você me comprou os panos de prato. Olhe, eles são feitos na Polônia, com certeza você vai gostar deles. Os panos de prato. Fiquei três anos em Cracóvia, universidades, bolsas de estudo, aquela vida, mas não encontrei minha Heimat, então segui e vim para Berlim, onde estou agora, porque a viagem de Marco Polo terminou aqui e não fui mais embora. Não, eu não voltei nem para Israel. E você, mamãe, onde está? Onde você desapareceu? Por alguns anos até pensei que você não queria me ver. Não que eu o pensasse claramente, simplesmente acontecia, à noite. Sonhava que você tinha ido embora porque a tinha deixado com raiva e não queria mais me ver. Imaginava você sozinha em uma casa no campo. Também sonhei uma vez que você morava em um trailer. Não sei como pude imaginar justamente você em um trailer, mas de vez em quando você tinha seus entusiasmos pelas esquisitices, vai ver foi por isso. Você tinha veneração pela fritadeira, quem sabe, talvez até pelo trailer. Talvez. Eu sonhava em deixar tudo e ir procurar você. E então, depois que a tivesse encontrado, eu teria chamado Andrea e teria dito a ele: Andrea, Andrea! Encontrei a mamãe. Eu teria realmente gritado para ele, acho. Em vez disso, quando eu a encontrava, você não queria falar comigo, não me respondia, fugia. Lembro bem daquele trailer porque você estava escondida lá dentro, havia fechado a porta e eu estava batendo. Batia, batia girando em volta dele. Abre, mamãe, dizia para as janelinhas, sou eu. E em vez disso você se escondia, não queria abrir a porta para mim, então eu chorava: Mamãe, por que você não abre? Nos sonhos você está lá, ainda está lá, acabou de se mudar. Mas não acho que seja assim, de verdade, mamãe. Há cinzas na sala e, se fosse o caso, você teria escrito para mim. Ou pelo menos teria escrito para Andrea. Ou talvez seja assim e você não queira aparecer. Estamos na casa do talvez. Você descobre que a vida é uma piada quando abre uma frestinha de ar e ela lhe escancara a porta e a joga em um estádio de pessoas, de lugares, como se estivesse aumentando o volume dos microfones depois de ter fechado todas as saídas, mas as únicas pessoas que você realmente precisa ver não estão lá. Um dia você decidirá voltar e talvez aconteça à noite, se realmente não quiser me ver, mas também pode não voltar por mim, talvez volte só para pegar suas coisas. São tantas coisas suas, também são muito bonitas, podem ser úteis, trouxe-as comigo, estão aqui, na minha casa. Nesta que hoje é a minha Heimat. Agora, ainda estou aqui no lago, mas depois eu vou voltar, e está tudo lá. Acho que você não compraria de novo todos os lençóis ou as toalhas, as panelas. Tem também as suas joias, que estão no meu quarto, na gaveta da cômoda. Quem sabe se você ainda for ao teatro. E então, entre outras coisas, você pegará essas agendas e poderá ler o que eu tento lhe contar, esse tipo de filme que você não viveu. Somos nós, mamãe, nós que ficamos. As páginas que você deixou em branco são muitas e eu tenho de encontrar aquela chave, talvez preenchê-las seja uma direção. Folhear minha vida para trás não me ajuda muito, são todos capítulos semelhantes onde eu reaprendo a fazer algo óbvio. Como quando eu tinha catorze anos, quando saí do hospital e tinha de superar a paralisia e comecei primeiro a sentar. Lembra quando eu conquistei o banquinho? No dia em que consegui sentar-me ereta sozinha teria sido um vale de lágrimas de alegria se meu cansaço não tivesse me dominado. E depois, ainda sem conseguir andar, nem segurar uma colher, quando finalmente consegui me sentar sem me entortar, um ano de ensino médio em cadeira de rodas estava à minha espera. Maravilhoso, aos catorze anos em vez de correr de moto e ler Jane Austen com minhas amigas eu tinha de reaprender a juntar as pontas dos dedos, o dedo indicador no polegar, depois o dedo médio, o dedo anelar e o dedo mindinho, porque para mim, naquele momento, segurar uma caneta era ficção científica. Veja quantos anos eu levei para respirar, quando se nasce, respirar é uma função fisiológica, eu levei quarenta anos. A questão talvez seja o que é óbvio, porque se eu tiver de lutar por isso com unhas e dentes talvez eu deva desistir do maravilhoso, do excepcional. Ou talvez não, talvez aos poucos eu alcance tudo. Afinal, eu voltei a andar e até a correr. Ninguém diria hoje, ao me ver, que estive paralisada, mas felizmente o passado nem sempre é visível. Não espero nada, mamãe, a água do lago já parece um milagre para mim e essas árvores, que não silvam e ainda estarão aqui amanhã. Mas agora eu tenho que voltar, fecho a agenda e a coloco na bolsa, será uma longa caminhada, se ficar perto de mim podemos fazer isso juntas.


		




             


		

			[image: ]


		




             


		

			Há um monte de coisas novas que você precisa saber sobre mim. Uma é que quando estou sozinha somos três. Juro. Porque existe eu, mas dentro da minha cabeça tenho duas vozes gêmeas que nunca silenciam. Eu as chamo de Mimì e Midori2, como aquele desenho animado sobre vôlei que eu gostava tanto quando criança. Mimì é a parte racional, equilibrada, chata, que segue receitas, arruma, se alimenta de forma saudável e tenta seguir em frente sem tropeçar. Midori, por outro lado, é a parte emocional. Ela pula, grita, de vez em quando aumenta o volume do aparelho de som e, quando não se entende mais nada, faz armadilhas para sua gêmea, que acaba de ponta-cabeça e eu com ela. Mesmo que eu esteja sozinha, muitas vezes ouço a bagunça delas, que vivem brigando. Elas ficaram comigo quando, para me colocar em ordem, me abri como um guarda-roupa, escancarei as portas, abri as gavetas e, com Nemo, verificamos as meias, a roupa de cama, as malhas de lã. Também conversamos sobre como usar a máquina de lavar, como estender a roupa no varal, porque ele não sabia certas coisas, eu aprendi com você e você aprendeu com as empregadas da pensão da vovó, quando depois de se casar você foi perguntar: Como coloco os lençóis na máquina de lavar? E as toalhas? Como dobro? Quem sabe como se olhavam diante das suas perguntas. O seu feminismo, você era formada, tinha se casado com o neto da dona Bianca, a dona da pensão, estava grávida e parecia uma princesa sueca de tamancos, uma imagem que não é bem a de alguém que lava e passa os lençóis, na verdade você nem sabia como fazer, mas sua teoria era que o feminismo coincidia com a autonomia e, portanto, começava com o trabalho doméstico. Por isso você me ensinou a lavar e a estender a roupa de modo que ainda hoje quando dobro uma camiseta parece nova, e quando fazíamos juntas parecíamos uma célula do proletariado, só faltava cantarmos a Internacional. Depois de fechar aquele guarda-roupa, Mimì e Midori ficaram do lado de fora e começaram a falar. Quem sabe, talvez um dia elas desapareçam e me deixem em silêncio, mas por enquanto elas praticamente só brigam. Elas discutem, aqui e ali se agarram pelos cabelos e então eu preciso parar e esperar que se acalmem. Fique calma, digo a mim mesma. A segunda coisa é que eu tenho três filhos. Três, mamãe, sim. Mas sobre as crianças eu vou contar aos poucos, porque a passagem entre você desaparecer e eu assumir o seu papel de mãe me atirou em um grande castelo suspenso no ar, no vazio, uma espécie de pesadelo em queda livre e consegui habitá-lo somente há pouco tempo, quando descobri como delineá-lo, ancorá-lo e transformá-lo em uma casa, em uma casinha normal com jardim, geladeira e um medidor de luz no porão. Às vezes mergulho no enorme, mas para trabalhar preciso reduzir as proporções. Há andares inteiros que durante anos assobiaram a palavra Mamãe, ouvi-la me deixava em apneia e se penso nisso ainda sinto o vazio batendo ameaçador nas janelas, não perco o fôlego, mas o silêncio dessa suspensão me lembra do medo. Essa é justamente a palavra, sabe. Quando parei de pronunciá-la, comecei a ouvi-la. Bastaria não dizê-la para não invocar aquele mal, eu poderia tê-la encontrado na rua, enquanto caminhava poderia ter ouvido alguém chamar: Mamãe! mas bastaria fugir. Em vez disso, comecei a ouvi-la dirigida a mim, não era mais eu que chamava você, mas alguém com uma nova voz a usava para mim. Chamava-me e eu precisava responder. Não escape, não fuja. No primeiro Dia das Mães, no momento em que me deram um presente chamando-me de Mamãe, desmontei e desmoronei como uma torre de lego. Era a palavra que estava presa na minha garganta, como quando você se machuca e diz: Mamãe-mamãe-mamãe. Mas a minha campainha estava desligada, eu gritava e parecia muda. Tocava, tocava, mas a quem chamar se você não estava mais lá. Como ir às compras à noite, mas nem isso, porque à noite você sempre pode sentar e esperar o dia chegar, no meu caso esse foi o dia que nunca chegou. Mas encontrei essas suas agendas e tê-las na mão é um pouco como tocar você. Eu estava procurando meus antigos livros da escola e elas estavam lá, entre eles. Eu tinha deixado você na escola, porque não é verdade que eu as encontrei, não encontrei nada, elas estavam onde eu as coloquei. No momento em que pensei tê-las encontrado, as duas acordaram na minha cabeça. Na verdade, eu as tinha colocado lá, mas esqueci. Como assim, você não apenas as colocou ali, mas também as espanou e as colocou de volta. É verdade, eu as havia pegado, mudado de lugar, espanado e guardado novamente. Porque ver, eu sempre as vi. Aquele era um momento perfeito para elas, para as duas vozes. Quando vejo, mas, para me defender, conto de outra forma. Quando tento andar na realidade na ponta dos pés, contornando todos os pontos com o asterisco vermelho de perigo. De vez em quando andava despreocupada, como em um campo minado e, como eram minas que eu mesma havia colocado no chão, tentava ficar em silêncio para me lembrar onde elas estavam. Mas não funcionava, por anos não funcionou. Eram as camisetas que eu tinha enrolado com os suéteres e as meias e jogado no armário, percebi isso quando Nemo puxou tudo para fora e me fez dobrar, conferir. Alguns estavam terrivelmente carcomidos e não consegui salvar, outros tiveram que ir para a máquina de lavar porque fediam por estar com as camisetas suadas, encontrei roupas que nem lembrava que tinha. Agora arrumei tudo e com a organização dentro das gavetas encontrei forças para revisar a sua escrita. Não há mais minas explodindo. Sem que aquelas duas fizessem tudo voar pelos ares, exigindo mais tempo para arrumar aquela bagunça do que engolir a realidade. Além do nado livre, de vez em quando havia os campeonatos mundiais de vôlei dentro da minha cabeça, justamente quando preferia fazer tudo lentamente percebia que tinha um pavilhão esportivo preso ao meu pescoço e com as suas agendas nas mãos eu dei o jogo por vencido, você tinha razão. É verdade. Eu olhava as agendas e elas me encaravam. Em ordem, também. Eu as tinha colocado em ordem. Ano após ano, com os números escritos à mão no verso e eles se interrompiam porque então basta, não tinha mais você, que havia escorregado no nada, desaparecida entre as páginas em branco. Peguei-as nas mãos, sem minas, sem esperanças, apenas a realidade deste espaço desimpedido que devo deglutir. Talvez tenha sido graças à minha filha que encontrei coragem para pegá-las e folheá-las. Eu estava procurando algo para Scoiattola, minha segunda filha, loira e igual a você. Deus, como ela se parece com você, os mesmos movimentos, o rosto, as cores. Ela tem o seu olhar. Principalmente quando ela está ausente, sabe, quando está sentada conosco, mas completamente aérea. Ela fica suspensa no ar, no jantar conversamos e está sentada entre nós, mas quem sabe por onde viaja. Então nós chamamos: Ei!? E ela acorda, desperta. Faz exatamente como você fazia, especialmente enquanto estávamos lhe contando algo. Agora diga que não é verdade. Não, eu sei que você não vai dizer, mas é a pura verdade. Aliás, quando Andrea estava junto, nós ríamos e ele também dizia: Ah, a mamãe, igualzinha. E assim, talvez pensando nela, graças à voz daquela mãe um pouco preocupada com a filha, consigo fazer aquelas duas ficarem quietas e encontro um momento de silêncio. O silêncio consegue me tranquilizar, depois me assusta, mas por alguns minutos me ajuda a modificar as coisas. A fazer escolhas. Fique tranquila, dizia Nemo, também Nemo. Quando ainda estava procurando a Heimat tentei ficar dentro do silêncio sem ser esmagada pelo medo, que funciona como o peso de um pistão que desce do alto sobre mim e quer me esmagar, maldito medo. Graças a ela consegui o fôlego certo para finalmente abrir essas suas agendas. E está tudo aqui. Ainda aqui. Sua caligrafia, seus compromissos, as coisas que você anotava, a sua pessoa. A escrita não é como o cheiro, não desaparece. Se você escreve em uma folha de papel, no máximo ela desbota, mas resumindo, uma agenda não é feita com o papel dos tíquetes de compras. Então tudo está do jeito que você deixou, com todas as suas Annes, nem mesmo os sinais do tempo, porque eu as tinha guardado bem. Desde que estivessem fechadas, não me assustavam, então tirava a poeira delas, trocava-as de escaninho, guardava-as melhor do que meus livros. Por um tempo elas também ficaram entre os lençóis macios, depois tê-las ali me pareceu um excesso de fetichismo, então as coloquei de volta entre os livros. Abri-las foi como cair de um avião em pleno voo. Ofegar horizontalmente no vazio. E, no entanto, eu as abri, mesmo sabendo que seria um salto, imagine como me tornei corajosa. Scoiattola tem treze anos, eu estava procurando algo para ela porque vejo o quanto a escola exige dela. Naquele meu vagar a Marco Polo, eu levava as crianças comigo, aliás, era sobretudo por elas que eu procurava um lar, porque se fosse por mim ficaria de bom grado numa esquina qualquer lamentando o seu abandono e pedindo esmolas como o mais triste Dickens, mas elas não. Elas precisavam de uma sala com uma mesa para brincar com o playmobil. Então construía casas onde eu estava, com paredes, geladeira na cozinha, o sótão com a cama para dormirmos juntinhos, mas também dei a elas a confusão emocional dos meus idiomas, fiz com que se misturassem com elas também desde pequenos, naquela minha procura pela bolinha de gude certa dentro do saco e para ela isso trouxe dificuldades, seu vocabulário alemão ainda não é muito rico, ela escreve de forma elementar, quando descreve resolve tudo em duas linhas e se precisa contar alguma coisa nunca se entende o que quer dizer, fala, fala, fala, então a olhamos em silêncio e no final falamos: Oi? O que você quer dizer? Mas sou eu, eu a levei para morar na Rua do Talvez, pobre filhinha. Claro que fico na cola dela como Caronte, eu segurava a mão dela e a via delicada e sensível e ainda assim a joguei no mar tempestuoso, esperava que tentasse sobreviver e que o fizesse com elegância. Ela deve aprender a se virar sem mim, eu pensava, porque estava sufocando de medo com a ideia de que isso acontecesse de repente, como aconteceu comigo e que ela não estivesse pronta, como eu não estava. Eu tinha medo daquele conta-gotas, sei que ele sai de repente para marcar o tempo que resta. Medo de que ela ficasse sozinha, sem ter condições de seguir em frente. Enchia os bolsos dela com bolinhas de gude e ficava com raiva, também, quando via que caíam de seu bolso sem que ela percebesse. Em vez disso, gostaria de aprender a ajudá-la, talvez até com um livro, porque quando estou ao lado dela, mesmo que faça isso com a respiração pesada de Caronte, ela tira boas notas e fica feliz. E quando ela está feliz e sorri o mundo fica lindo. Tudo. O céu se abre, o sol brilha, as flores, os pássaros, a primavera, até a primavera de Botticelli descola das paredes, e enche o quarto, todos dançam descalços em torno dela e Flora, Zéfiro, todas as três graças e também aquele Mercúrio gostoso e as flores caindo, todas aquelas florzinhas maravilhosas de Botticelli que caem como neve. Sim, mamãe, vê-la feliz é praticamente tudo, como foi com você. Então também a faço se divertir, não é que eu a amarre ao pé da mesa, não. Eu folheava os livros pensando que talvez ter em mãos um texto de suas disciplinas em italiano poderia ser menos complicado do que em alemão. Pelo menos eu queria tentar, propor a ela, depois ela decide, é isso. E em vez disso nada. A ideia se fez areia e escorregou entre meus dedos no momento em que encontrei suas agendas. E agora aqui estou. Em uma capa está escrito o nome da garota que cuidou dos meus cachorros quando eu estava na Polônia e embaixo o número do meu telefone em Cracóvia. É verdade que você me ligava. Mas como se fazia. Como eu morava na casa dos estudantes, lembro que no quarto havia um telefone antigo preso à parede, mas a telefonista não falava nada além de polonês, não sei como você conseguia me ligar, talvez em algum momento eles tenham colocado números diretos, não me lembro. Era sempre um drama ligar para mim. Acabava em lugares nos quais você era obrigada a suar com as telefonistas, como no kibutz. Quando a ligação completava, alguém atendia e começava a gritar meu nome, o telefone ficava na cozinha e sei lá onde. Outras vezes, era preciso entrar em acordo por carta ou por telefone, de quando em quando: Então na próxima quinta-feira às seis. Mas às seis daqui ou às seis daí, e depois esperar perto do telefone para você conseguir a linha e, acima de tudo, que você se lembrasse. Se eu soubesse que ninguém me devolveria meus anos por aí sem você, quem sabe, talvez eu tivesse ficado ao seu lado e pronto. Quando penso nisso, sinto que nossos momentos mais importantes eram aqueles em que ficávamos deitadas juntas em sua cama sem fazer nada, apenas juntas. Não foram muitos, porque eu estava sempre viajando, desde o momento em que recomecei a andar tinha de recuperar o tempo perdido, pedi para ser hospedada por seus amigos na Itália, para ir ao teatro, pedia aos atores das companhias que me deixassem entrar de graça, pedia assim, mesmo sem conhecê-los, mas não deve ter sido por isso que você foi embora, espero. Você queria que eu estudasse, que aprendesse a me virar. Ou foi como quando perguntam se aceita um segundo pedaço de bolo e você diz que não, não, obrigada, mas comeria mais seis. Foi assim, mamãe? No entanto, você continuou me dizendo que eu tinha que me mexer, viajar, aprender idiomas para me afastar. Você também encheu meus bolsos com bolinhas de gude. Foi o início do seu treinamento militar de sobrevivência, aquele que o Tumor interrompeu antes mesmo de eu me tornar marechal. Eu sei, porque faço o mesmo. Mas de vez em quando brinco, principalmente com Scoiattola, digo a ela que vamos viver juntas a vida toda. Verdade, tesouro, estaremos sempre, sempre juntas. Enquanto ela era pequena me respondia com um grande sorriso, agora eu a vejo cada vez menos entusiasmada, é que a minha fala é uma brincadeira, é como se eu tivesse que acrescentar isso a ela, tranquilizá-la. Brincadeira. Na segunda página há seis, sete fotos recortadas e coladas de Zoe, que tinha um, dois anos na época, agora ela cresceu, vai fazer dezoito no ano que vem. Sua primeira e única neta, a filhinha de Andrea. Quando ele vinha e o agarrava pelo pescoço você ficava tão feliz que parecia ter saído de um conto de fadas, mas Andrea continua assim, sabe, ele tem a mesma cara boa que dá vontade de abraçar, de sorrir. Da filhinha dele você tem seis, sete imagens em uma única página. O trailer do que poderia ter sido a sua alegria de ser avó, sua bulimia pessoal do bem. Fotos que você tirou dela, imprimiu e cortou para caber todas. Na primeira página tem eu, entre alguns números de telefone, e Zoe, em um conjunto de fotos, então quando você não a via, podia olhar para ela. Ao redor, nos espaços, você escreveu algumas frases. Tenho essas páginas nas mãos e revejo sua trajetória na alegria de ser mãe, mas também avó, e sobretudo nessa caligrafia vejo uma pessoa que aqui e ali tinha que parar um pensamento porque senão corria o risco de se afogar. Todo mundo faz isso, mamãe, não só você. Escrever é lembrar o que se sonhou, você escreve. Então eu seria capaz de escrever filmes de terror. Porque o que me aparece à noite às vezes nem eu sei o porquê. Se uma literatura rebuscada funcionasse com trens colidindo contra casas e sangue escorrendo dos troncos das árvores, eu poderia contar meus sonhos, livros seriam publicados e eu ganharia como Stephen King. Em vez de me preocupar em pagar as contas, eu daria início a fundações. Um pouco abaixo você escreveu: Uma dificuldade se torna um problema se existirem tentativas de soluções, que eu gosto mais. Não faço nada além de repetir coisas semelhantes a quem me diz ter um problema. O problema é o meu sofá mais confortável. Diante do problema, me sinto em casa, me acomodo bem e vejo como resolver. Quando surge o problema, Mimì, a minha parte racional, chega com as polainas e o colchonete enrolado parecendo Barbara Bouchet3 nas fitas de vídeo de antigamente. E üno, e düe, e cié. Começa a falar com sotaque americano e conserta tudo. Para mim, os problemas da vida são como os de matemática que nos davam na escola. São perguntas e você só precisa aplicar as regras certas. Com polainas de listras amarelas, turquesa e brancas. Os problemas. Mas depois há as dificuldades, aquelas para as quais mesmo que eu procure não encontro solução e só posso engolir, melhor se em silêncio porque é melhor calar, ainda que o silêncio esmague, porque traz consigo o medo e o mecanismo a pistão do alto. Esses são os casos em que Barbara Bouchet também fica sentada e calada. Ela concorda. Mas é melhor ficarmos quietas porque é difícil para os outros saber que existe toda uma confusão que não se resolve. O que não tem solução, solucionado está. Em polonês, quando você ouve alguém comentando em voz baixa com um No, trudno significa que não adianta. No, trudno. É difícil. O pior era a vida cotidiana. Era saber que não estávamos nas páginas da sua agenda e não havia nada que se referisse a nós porque tudo aconteceu depois. Dois mundos paralelos, com-você e com-eles. Antes-de e de-agora-em-diante. Quando você estava lá e quando não estava mais. Você se sente em casa no nada, mesmo se agora eu consiga encarar esse nada sem sofrer de vertigem. Preencho estas páginas escrevendo sobre nós, faço o que você teria feito e lhe digo que mesmo tendo me encontrado dentro do nada tentei adorná-lo, para não ser esmagada pelo pistão do silêncio. Como quando chego em casa e ligo o rádio e mesmo que eu saia o rádio fica ligado, algo assim. Com o rádio que toca mesmo se não estivermos lá. Porque você não está lá. Eu não acordo você quando levanto à noite. Você não vê as meninas irem para a escola, elas já se vestem sozinhas, arrumam as mochilas, até se maquiam, tanto que eu nem precisaria estar presente e as admiro. Estão grandes. Você não estava aqui enquanto todo esse crescimento acontecia. Você não está nem agora quando o mais novo me diz: Tchau e também vai para a escola, sozinho. É um menino, sim. São duas meninas e um menino. Ele vai sozinho, embora tenha só seis anos e esteja no primeiro ano, mas aqui não é a Itália, onde as crianças vão para a escola de carro até o ensino médio. Você não está aqui para ver como crescem diferentemente esses seus netos pinheiros em um palmeiral, esses netos que você não tem, esses filhos perdidos por aqueles bolsos cheios de bolinhas de gude, comigo dizendo: Leve um lenço, coloque no bolso, e eles olham para mim, seus bolsos estão cheios e eles dizem: Não, mamãe, obrigado, não precisa. Eles dizem mesmo que estejam com o nariz escorrendo, mas é para não me dizer que não cabe. Aprendem comigo a prescindir do que seria necessário, dia após dia, na monotonia diária do sem-você. Quando chega pelo correio uma dessas contas que eu não sei bem como pagar, mas dou um jeito, ou quando chega alguma boa notícia que eu não lhe conto, um e-mail. De vez em quando recebo e-mails que me enchem de alegria e dentro da minha cabeça abrem os espumantes e riem e depois de alguns minutos as duas estão bêbadas rindo e brincando e brindando o e-mail. Que eu não lhe conto, porque você não está. Nenhum de nós acabou em uma das páginas da sua agenda. Nada. Nem mesmo um recorte, uma frase, um boletim, uma lembrança. Um aniversário. Aliás, nem nós. Você nunca viu nenhum dos três filhos, que na verdade não são seus netos, para eles você é minha mãe, não a avó deles. Eles sempre ouvem falar de você, você é praticamente a estrela do rock da casa e eles são seus groupies, mesmo que nunca tenham visto você e não haja fotos ou recortes suficientes para encher você daquele orgulho bulímico de avó. E quando aparece uma foto sua sempre me pedem para confirmar: Mas essa é a vovó? Porque eles não têm uma memória própria na qual se agarrar, eles só conhecem as imagens estáticas impressas nas fotos, não o que acontecia antes e depois, os seus movimentos. Os sorrisos que eles conhecem são sempre bidimensionais, você é um símbolo para eles, você é como o logotipo do cereal, eles não sabem que quando você ria se escondia atrás do cabelo porque ficava um pouco envergonhada, que colocava as mãos no rosto tentando parar de rir. No entanto, se fosse possível inserir neles esses movimentos, teria sido a maior afeição da vida deles. Onde você está mamãe, por que foi embora, por que não volta. Seria bom, sabe. Às vezes eu imaginava ir para casa e descobrir que você tinha passado por lá, como quando você aparecia na minha casa, não me encontrava e então limpava o chão. Saía da escola e em vez de ir para sua casa você vinha até a minha e limpava a casa. Claro, que desgosto, mas como você vive?, me contava depois, no dia seguinte. Toda vez que esfrego o chão faço isso para repetir esse seu gesto, ainda hoje. Teriam sido anos lindos. Você teria se esquecido de si mesma e teria pensado e olhado com os olhos deles. A fome teria sido a deles, não a sua, eles teriam existido, não você. O que nem mesmo os avós que têm sabem fazer, pensam por si, eles. Nem o pai deles sabe fazer, nem dele vangloriam-se de ser a maior alegria. Eles são, naquelas duas tardes por mês em que estão juntos, depois chega. Depois ficam sozinhos de novo, e um dia ou outro faço como Bradamante e corto a cabeça de todo mundo. Não das crianças, das crianças não, mamãe, vamos. Porque para que lhes servem a cabeça se não para falar com essas crianças, olhar para elas, sorrir com elas e brincar e encher-se de alegria só de estarem na sua frente. Mas não, porque senão eu voltaria à apneia, ao contrário, sei que temos isso e quando sinto, vejo, fico tranquila e espero que essa tristeza caia sobre meus ombros como um pó, abro meus lábios e engulo a realidade que vem à minha boca, para que o pistão da dor não me esmague, mas se acomode como a fuligem de um incêndio. Como a tranquilidade que desce das árvores. Deixo que pouse, e fico. Dentro da sua agenda estão as fotos de Zoe, estão meus dados. É lindo observar esse tipo de afeto. Ninguém mais a substituiu, sou eu quem age como pai, avó, tia, prima. Eis a regra errada que desperta Bradamante, a loucura, a sua ausência que encravou o problema, porque não consigo mais colocar em prática o que sei e tudo dá errado. Tento mais uma vez e de novo erro, erro. Até Mimì, a senhora racional, quando me vê com o elmo de Bradamante fica séria e me diz: Vamos lá. Mas algo insolúvel envolve tudo e me sinto apertada nessa roupa de mãe, que é dois números menor que o meu. Está tudo bem, mamãe, eles me dizem, mas tenho medo de que não esteja, como posso me tornar mãe sem um exemplo. Nós duas éramos como uma tela e um teclado, mas com você o teclado se foi e não encontrei outro compatível. Eu tento, mas mesmo que eu escreva e escreva naqueles teclados em que o tec-tec-tec-tec parece histérico, nada aparece na minha tela. Então, às vezes, a raiva vem à tona e talvez o esforço de erguer uma espada de cinquenta quilos de ferro me ajudasse. Mas não. Estou tranquila e espero a chuvinha de fuligem. Nem vejo do que é feita essa dificuldade. É feita dessas páginas vazias, acho, das frases que eu gostaria de escrever naquele seu teclado, das suas respostas que precisaria ouvir. Como se faz, mamãe? Como devo criá-los? Uma dessas páginas seria suficiente para fazer perder o juízo e eu as coleciono há anos e anos, e todos os dias acrescento uma nova à lista. Além da espada, só posso me render e me entregar ao pó. Ou preenchê-las. Porque depois acabarão. Então chegará o dia em que você acordará e voltará, e então não teremos perdido nada, porque tudo estará escrito. Bastará ler, talvez até juntas, se você não gostar de alguma coisa, é só me dizer, certo? Você se lembra de quando encontrou o diário que eu escrevia no ensino médio? Fora os disparates que escrevi e dos quais me envergonho, mas são coisas suas e não vou entrar no mérito da adolescência, senão teria que acender uma fogueira, no mínimo pelos erros ortográficos. E dá-lhe corrigir meus erros. Uma punhalada no coração para cada tô sem acento, mas depois encontrava um sorriso para explicar a regra dos monossílabos. Não diga às crianças que na idade delas eu também cometia erros de ortografia, por favor, seria como dizer a elas que eu não sabia andar. Deus meu. Não queria que você pensasse que estou brava com você, não, só sinto sua falta. São os outros que me irritam, todos esses teclados inúteis, inúteis para a minha tela. Mas depois aprendi a não ficar irritada, apenas lamento. Lamento pelas crianças, porque são três pessoas adoráveis e poderiam ter recebido de você um tesouro infinito de carinho, presença, segurança, confiança. Futuro do pretérito condicional, na verdade eles não receberam. Coisas que eles poderiam encarar de uma varanda e nós diríamos: Aqui, vejam, isso é tudo de que vocês precisam, tudo. Vejam. Olhem, prestem atenção, concentrem-se bem para não perder as férias de Natal, as brincadeiras, os sorrisos, o cheirinho da sopa. Aqueles são os três primeiros dias de aula. O vestido feito à mão como você queria. O abraço de quando você deixou o novo grupo de crianças e voltou para nós. Mas também a primeira reprovação, a briga com a mamãe, não se esqueçam dos momentos difíceis, das dúvidas, das lágrimas e das portas batidas. Pense que a vovó tem milhões de coisas para fazer e quanto mais ela tem, mais ela inventa novas, mas tenham certeza de que nada importa mais do que vocês, tenham certeza de que se vocês ligarem para ela e disserem: Precisamos de você, pronto, ela corre. Ela vai parar o mundo, apagar as luzes, fechar a porta atrás de si, porque vocês precisam dela. Não como os outros que lhes dizem: Sim, espere. Daqui a pouco. Agora não, agora não posso. Fiquem tranquilos, as coisas se ajeitam, deixem estar. Não, ela vai largar tudo para ir até vocês. Porque é verdade que ela faz muitas coisas, mas vocês, netos, são a energia que a move. Ela fala de vocês para todo mundo e tem suas fotos na agenda. Centenas de fotos. Talvez depois essas fotos fossem parar num telefone, num tablet. Você teria seu próprio sistema de catalogação e de colecionar imagens. Tudo isso poderia ter sido deles. Mas não. Eles não têm nada. Quem tem pão não tem dentes, como dizem. E é por isso que guardo o elmo de Bradamante na minha bolsa, mesmo que Nemo o tirasse de mim, porque se têm pão, mas não têm dentes, então tanto faz cortar-lhes a cabeça, se Nemo se distrair por um segundo eu decapito todos, então nem mesmo os dentes. Em vez disso, estou tranquila, aprendi a engolir a verdade mesmo que a contragosto, porque nem tudo termina assim, mas de outra forma, e também é necessário agradecer pelo plano B. Porque coube a nós o escorregador para o nada, o balanço sobre o deserto, o Parque do Tumor que desligou todos os brinquedos. A nós destinaram dentes inúteis, aqueles a quem se oferece pão e recusam porque são intolerantes a glúten. Eu, mamãe, você sabe, né. Sempre que um desses animais olha para as crianças e diz: Não, obrigado, sou intolerante a glúten. Você sabe, eu estico o braço para aquela espada e um dia desses a pego, hein? Mas assim a pessoa se torna mais forte, cresce. Aprende a ficar sozinha, a viver-sem. Ninguém nos mima, suamos a cada momento de alegria. Como quando, depois de meses de dor, finalmente consegui me levantar e dar dois passos. Dois, não mais, pois levei seis meses para andar. Verdade, mas tudo bem. Se fosse um teste, estaríamos no meio e quando você voltar nos encontrará tão fortes e musculosos quanto os heróis de Agamenon. Você só precisa voltar. Caso contrário, para que servem esses corpos de atletas. Conquistamos as cidades de meia Europa, somos uma companhia de hussardos e nossos bolsos tilintam com bolinhas de gude, mas se você não vier e tirar nossas armaduras seremos uma corneta metálica dentro do ônibus e nos agarraremos às barras vestidos como os Templários. De vez em quando temos o direito de procurar um canto e dizer todos os palavrões que, em público, não podemos dizer. Assim, para liberar a raiva quando o esforço nos dá cãibras. Tio Ettore também fazia isso. A mãe dele lhe havia ensinado que não se deve falar palavrões, então ele se escondia num canto e falava todos de uma vez, sozinho. Porque há momentos em que esses músculos ficam tensos e doem, então é preciso fazer isso. Quando seria bom, mas não é. Quando poderia ser, mas não é. Quando preparamos bandejas cheias de belos sanduíches enfileirados, mas não posso comer glúten. Quando quem poderia ajudar e não ajuda e eu não tenho a confiança que tinha com você para dizer o que sinto, sem medo. Em vez de dizer alguma coisa eu gostaria de pegar essa espada na mão, e ouço a jovem da direita dizendo baixinho: Vamos lá. Esses são os momentos em que o nada vem terminar as frases e uma frase que termina em nada não é. Como este nada branco nestas páginas, então, em vez de apenas folhear, eu escrevo nelas. Ou vou ao lago e faço uma volta completa, então se por acaso vejo um labrador feliz tomando banho me esqueço de Bradamante, porque a alegria faz bem, até a dos outros. De vez em quando você também colou uma receita, recortada de algum jornal que não comprava. Certamente você os pegou da Anna, a cabeleireira. Uma das suas Annas com aposição. A Anna cabeleireira. A Anna da escola. A Anna diretora. Ou um desenho em quadrinhos, você gostava tanto de Ellekappa4, é engraçada mesmo. Você gostava de Ellekappa, o papai, de Altan, Andrea, de Calvin, e eu, de Edward Gorey5, cada um com o seu humor e eu com o macabro. Estou escrevendo nas páginas de outubro, mas aqui já é dezembro, dia 10. Amanhã a Scoiattola faz treze anos e faremos uma festa. Umas dez meninas de suas várias escolas vêm dormir aqui. De alguma forma elas se ajeitam, são organizadíssimas, vêm com sacos de dormir, inflam e desinflam colchões e eu não preciso fazer nada. Não sei por que elas gostam tanto de dormir fora. Os pais não vêm, não. Agora não podem, o glúten. Emocionalmente, estamos decorando esta casa em estilo minimalista, eu os tenho e eles têm a mim, além de alguns amigos com colchões infláveis. Depois faremos rosquinhas, panquecas e tudo o mais que se possa fazer com farinha. Que fermente, que cresça e em que os dentes afundem. Eu também faço creme pasteleiro, porque o forno não funciona, senão eu faria pizza para elas. Mas faço uma bela torta com colheres bem cheias de farinha que elas podem mastigar e, pela primeira vez, olho para quem mastiga as coisas que cozinhei. E sabe o que, eu quase quase finjo que você está aqui. Finjo que você está comigo para me dar uma mãozinha, que chegou de avião com sua mala cheia de presentes, que está perto de mim, que está brincando. Finjo que nos olhamos e você se senta à mesa enquanto preparo as rosquinhas e arregaça as minhas mangas, que sempre caem enquanto misturo a massa, e acaricia a cabeça das crianças como teria feito. Quero ver suas mãos dentro do cabelo delas. Você gosta delas. Você as faz sentarem no seu colo e lhes conta alguma coisa e então elas a ensinam a jogar Uno. Seria bonito, até mesmo ser capaz de imaginar seria bom, porque em vez disso faz tantos anos que você se foi que esqueci como se movia pela casa e mesmo se eu quisesse imaginá-la ao meu redor eu faria ideia de como fazer você se mover. Nem querendo. Se eu realmente me esforçar, consigo apenas ver o olhar com que me olharia, o seu jeito de sorrir tentando disfarçar, se escondendo, rindo como quem entra na garagem com o carro e no meio do caminho pensa: me esqueci de fazer as compras, e sai novamente. Como a Scoiattola. Poderia ver você lavando a louça pensando em terminar rápido para fazer outra coisa. Eu não tenho ideia de como colocar a sua cabeça de cabelos loiros pela casa. Está magra ou engordou. Como está hoje, nem sei quantos anos você tem, quer dizer, quantos eu sei, mas não saberia como colocá-los em você. E essa é a porcaria do nada da minha vida. Desci por aquele escorregador atrás de você, eu queria persegui-la, eu não queria que desaparecesse. Juro, mamãe, perdi o fôlego para me juntar a você naquele bosque e quando Nemo me pegou faltava pouco para eu realmente alcançá-la. Eu havia até superado minha fobia de escorregadores, de descidas, do escuro, a única coisa importante era agarrar você. Você deveria ficar comigo e em vez disso desapareceu. O tempo me conhece, sabe que fui eu que quis pará-lo, aquele com o freio motor. Então aquele escorregador imediatamente me cuspiu no chão e eu caí lá, sozinha, no depois. Sem nem mesmo a alegria das crianças quando chegam sentadas, se levantam e correm de volta para a escada. A fobia da descida desmoronou sobre meus ombros como a verdade suprema. Isso acontece ao descer. A isso se chega quando a descida termina no nada, ainda que ao meu redor eu sinta a felicidade dos outros que ainda hoje me confunde e se não fossem as crianças eu faria uma confusão que calaria a todos. Porque eu não consegui agarrar você. Eu não peguei você, nem a espada para fazer justiça. Mas não se faz justiça, engole-se e pronto, a justiça é. Com a espada eu tentaria aplacar um ressentimento, mas para quê, não para eliminá-lo porque ele voltaria em outro lugar. Talvez a justiça pudesse ser explicada do alto como o sol faz com a água do lago, se eu encontrasse a chave, se ao menos a encontrasse. De vez em quando penso que a justiça é uma truta, penso quando entro descalça na água, minhas calças estão arregaçadas até os joelhos e estou atenta, observando, minhas mãos estão prontas, tento agarrá-la, mas ela escapa. Ela sempre escapa porque é, de qualquer forma é. Cheguei ao fundo um momento depois e você não estava mais lá. Para onde você foi, mamãe, e quanto tempo ainda dura essa sua viagem. Quando termina? Quem me ajuda a fazer as escolhas certas? Você sabe que eu não dou a mínima para escorregadores, que eu odeio escorregadores, eu subi porque o Tumor a tinha colocado lá e a tinha empurrado para longe. Eu a procurei, a segui. Mas você sumiu. Como aquele peixe, ele também me escapa e, como aquela chave, não consigo encontrá-la. Estar aqui na terra é uma porcaria, mamãe, a realidade é muito pobre sem você e as crianças são um tesouro grande demais só para mim. Vá, me disse Nemo, faça do seu mundo um lugar melhor, depende de você. E os conselhos de um psiquiatra ficam num looping no cérebro até serem colocados em prática, estou tranquila agora, se depois eu perceber que estou respirando mal, vou para o lago, sempre encontro um labrador no lago.
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€005 mortos podem nos responder apenas em nossas
proprias palavras
Vocé pode imaginar? Claro, vocé nao pode imaginar.
Seu siléncio sai de dentro de mim e se encontra do lado de fora.”
Emily Berry, Stranger, baby

@@ ies nao pensam o que nés nao pensamos por eles,
entdo eles pensam em nds co m nossos pensamentos.”
Bronka Nowicka, Nakarmic kamier

fom dia de manha, na primavera seguinte, peguei o

The New York Times e pulei direto da primeira pagina para

as palavras cruzadas. Aquele modo de comecar o dia tinha

se tornado um padréao durante aqueles meses todos. Foi

amaneira que encontrei de ler, ou melhor, de nao ler, o

jornal. Antes, eu nunca tinha tido paciéncia de fazer palavras

cruzadas, mas agora achava que aquele exercicio iria me

incentivar no retorno as atividades cognitivas construtivas

da vida. A linha que mais me chamou a atencao foi

a 6 vertical: “As vezes me sinto uma...”, eu imediatamente

saquei a resposta obvia, uma bem grande, que preencheria

muitos espagos e que comprovaria a minha competéncia

para enfrentar o dia: “uma crianca sem mae”. Uma crianca

sem mae passa por momentos muito dificeis. Nao

A 6 vertical tinha s6 cinco letras. Abandonei as palavras

cruzadas (a impaciéncia veio rapido) e no dia seguinte

fui olhar a resposta. A resposta correta para a 6 vertical

era “louca”. Louca? As vezes me sinto uma louca?

A que distancia eu estava do mundo das reacdes normais?”
Joan Didion, O ano do pensamento magico
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