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			Para minha irmãzinha

			Rita Kauffman

		


		
			Ouvidor. S. m. Do latim auditor, -oris; auditor, ouvinte. Aquele que ouve. Atento aos valores ambientais, urbanos, vegetais, animais, humanos e culturais, e de prontidão para defendê-los. Que ouve os sons do país, venham da floresta ou da cidade. Exemplo: Antonio Carlos Jobim. 

		


		
			Apresentação

			Os 99 textos a seguir foram publicados originalmente entre 2007 e 2023, na página 2 da Folha de S.Paulo. Todos tratam de Tom Jobim, o homem e o artista, e do mundo que girou tendo-o como centro. Em alguns, a presença de Tom poderá parecer de passagem. Mas não é assim — tudo neste livro só aconteceu ou está aqui porque um dia ele existiu. 

			Em dezesseis anos, a um ritmo de três e depois quatro textos por semana, produzi cerca de 3500 crônicas para o jornal. Destas, recolhidas por minha assistente, Flavia Leite, 120 falavam de Tom. Foram reduzidas a noventa, atualizadas, reescritas, dispostas em ordem mais temática do que cronológica e acrescidas de nove feitas exclusivamente para o livro. Possíveis ecos entre uma e outra significam apenas que elas se complementam e se completam. Tom era muitos, mas o autor é um só. 

			Ah, sim, a definição de “ouvidor” que você deve ter lido há pouco. Foi tirada de um dicionário — mas de um dicionário que estou pensando em escrever. 
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			O voluntário da pátria

			Os franceses, com sua incontornável paixão por classificar tudo, inventaram a palavra “incontornável” para definir algo ou alguém de que ou de quem não se pode fugir ou abrir mão. E que bom que a tenham inventado, porque não há melhor maneira de explicar a presença, hoje, como sempre, de Antonio Carlos Jobim entre nós. 

			A história o dá como tendo morrido de uma complicação cardíaca aos 67 anos durante uma cirurgia no Hospital Mount Sinai, em Nova York, em 8 de dezembro de 1994, e, dias depois, sido trazido para o Rio, velado no Jardim Botânico e levado ao Cemitério São João Batista, num cortejo que emocionou a cidade. Desde então, Tom deixou de ser visto nas ruas do Rio, onde, apesar de mundialmente famoso, circulava com o mais carioca dos à vontades e se deixava abordar por populares, amorosos e reverentes. Mas isso é só um formalismo. Tom não morreu. 

			É o que sua permanência em nosso dia a dia faz pensar. Suas canções, em qualquer gênero, estilo ou formato, não saem de circulação. Estão em shows, rádios, discos e no streaming, indiferentes a fronteiras. Não há país a que se vá que não se possa ouvi-las, em salas de concerto, cabarés e até na rua. Cantores e músicos de toda parte continuam a gravar songbooks de sua obra. Livros são escritos a seu respeito, filmes são produzidos. Enquanto tantos de seus parceiros e contemporâneos foram reduzidos a referências nos livros de história, Tom parece fisicamente vivo e ativo. 

			Mas sua preocupação com o meio ambiente, em termos de preservação e defesa de mares, matas e seres, que tantas incompreensões lhe rendeu, só há pouco entrou para a pauta nacional. Tom foi, antes de muitos, um ouvidor do Brasil, um ombudsman por conta própria. Ninguém o contratou ou escalou para isso — ao contrário, era um voluntário da pátria. E, não fosse ele um músico, ninguém mais equipado para ouvir o país, do pio do inhambu aos gritos da floresta sendo abatida a machado ou serra. Mas quantos outros músicos o seguiram nessa missão?

			Tom não morreu, e a qualquer hora dessas vamos cruzar com ele, aflito, à sombra de alguma árvore que já não está mais lá.

		


		
			Em permanente estado de assembleia

			Escrevi certa vez que, sempre que Tom Jobim abria o piano, o mundo melhorava. De seu piano saíam mares, rios, matas, serras, montanhas, peixes, aves, formando um corpo de beleza e de eternidade em forma de canção. Era como se seu teclado estivesse sujeito aos ventos e às marés. Mas quem conhecesse Tom Jobim da rua, dos botequins ou dos oásis do Rio sabia que, para ele, com frequência, a música era quase um hobby. Na maior parte do tempo, era um homem em alerta por cada centímetro e cada habitante, bípede, quadrúpede ou multípede, da Mata Atlântica. 

			Não importava onde estivesse. Podia ser em Ipanema, nos vários endereços em que morou; na casa que construiu sob o sovaco do Cristo, nos altos do Jardim Botânico; em seu apartamento em Nova York, de frente para o Metropolitan; ou em algum hotel de Los Angeles, Londres, Jerusalém ou qualquer cidade em que se apresentasse. Não fazia diferença. Onde quer que estivesse, suas janelas só davam para o Brasil. Ao abri-las, o que ele enxergava eram os recônditos da Amazônia, as águas da Lagoa, o mar do Arpoador, as majestades de pedra dos Dois Irmãos, os pequenos habitantes cascudos da floresta, a chuva na roseira, os tico-ticos passeando no molhado. Sua música tentou nos tornar melhores como brasileiros e nos alertar para a vida que, por cumplicidade e omissão, estávamos permitindo que fosse destruída.

			De seu posto de observação, ele via as cidades sucumbindo ao concreto, impermeabilizadas pelo asfalto, e as matas cortadas por estradas para a passagem de um bicho predador, com carapaça de metal e sangue de gasolina. “Outro dia, fui à mata piar um inhambu”, suspirou, “e o que saiu de trás da moita? Um Volkswagen.” 

			Tom não se queixava do Brasil. “É o único país do mundo com nome de árvore. E não tem mais essa árvore.” Queixava-se do brasileiro, “que acorda todo dia para destruir o Brasil”. E por ter tão pouca autoestima: “O Japão é um país paupérrimo, com vocação para a riqueza. Nós somos um país riquíssimo, com vocação para a pobreza”. E ele se dizia tudo, menos saudosista: “De que adianta eu sentir saudade do Brasil se ninguém mais sente?”.

			Sem saber, sem querer e sem poder evitar, Tom era um homem em permanente estado de assembleia com o Brasil. 

		


		
			Declarações de amor

			Como se explica? Como foi possível a Tom Jobim, que compôs uma sinfonia da metrópole, urbanizou as harmonias e curvou milhões à sua pulsação rítmica, saber que o murici floresce no alto da serra, que a jacutinga come o coco da juçara e que o urubu é um provador de venenos — e o que ele não toca o homem não deve tocar? Que o macuco não usa o dedo de trás, só os três da frente, e, ao empoleirar, escolhe um tronco grosso, meio horizontal, e se apoia com os três dedos e com as escamas que tem na parte de trás das pernas. E que o matitaperê, um cuco listrado e grandinho, bota o ovo no ninho do joão-teneném para que este crie o seu filhote. 

			Que o pássaro, como o avião, só voa contra o vento e pousa contra o vento — quando se vê um pássaro no alto de um pau, seu bico aponta para o vento, como uma biruta num campo de pouso. Que, com a abertura da estrada Rio-Santos, impediu-se que os animais da floresta cheguem até o mar e, por isso, os poucos que ainda restam e se atrevem a tentar atravessá-la morrem atropelados. 

			Que no Brasil não tem bicho de presépio, como a vaquinha, o burrinho, a galinha. Nada disso é brasileiro, foi tudo importado. O que nós temos aqui é o tamanduá, o gambá, a preguiça. Antigamente, Tom era mais purista. Ficava triste quando encontrava na mata uma árvore que não era brasileira, porque isso queria dizer que ali não era mata virgem. Depois se acostumou: “Nós próprios somos importados”.

			Quando lhe perguntavam como sabia dessas coisas, ele dizia: “Eu sou filho da Mata Atlântica. Conheço esses bichos todos”. E acrescentava que acordar cedo, ver o sol, respirar fundo e achar que a vida é bonita era o que o estimulava a sentar e escrever música. 

			Está explicado. Mais detalhes nos livros Meu querido Jardim Botânico, com Zeka Araújo, de 1987, e Toda a minha obra é inspirada na Mata Atlântica, com Ana Jobim, de 2001, hoje esgotados e só encontrados nos sebos. São suas declarações de amor à natureza, feitas com palavras, que soam como música.

		


		
			O primeiro Jobim

			Para a história: qual foi a primeira vez que o nome de Antonio Carlos Jobim apareceu em jornal ou revista? Pode não ser uma pergunta de que dependa o futuro da música popular, nem da bossa nova, nem da biografia de Tom. Por que, então, fazê-la? Porque aos biógrafos compete fazer perguntas, até as mais bobas, desde que nunca tenham sido perguntadas. Donde qual foi a primeira vez que o nome de Antonio Carlos Jobim, nascido em 1927, apareceu na imprensa?

			Teria sido em 1958, quando João Gilberto gravou, de Tom e Vinicius, “Chega de saudade” e dividiu o átomo? Ou em 1956, quando o musical Orfeu da Conceição, também de Tom e Vinicius, estreou no Municipal? Ou em 1954, quando Tom e Billy Blanco se revelaram com a Sinfonia do Rio de Janeiro e o samba “Teresa da praia”? Não. É bem provável que, antes disso, o nome de Tom já tivesse saído em algum tijolinho de jornal como pianista de uma das boates em que ele deu duro na noite carioca a partir de 1950.

			Mas houve uma instância ainda muito anterior. Foi na revista O Malho, de 31 de maio do quase pré-diluviano 1934. Um poeta chamado Jorge Jobim publicou um poema, “Vem cá, siriri”, que, em seus versos finais, dizia: “‘Vem cá, siriri/ As moças te chamam, tu não queres vir…’// Ah! Que é feito das meninas/ Que essa cantiga cantavam?/ Estarão vivas ou mortas?/ Desgraçadas ou felizes?// Coitadas! Vivas embora/ Como eu, as pobres meninas/ Já estarão quase mortas/ Porque hão de estar quase velhas!// E não de seus lábios frescos/ Mas do meu coração gasto/ Sai, longínqua e dolorida/ Essa cantiga de outrora:// ‘Vem cá, siriri,/ As moças te chamam, tu não queres vir…’”.

			Versos penumbrosos e pessimistas, falando de morte. Mas que Jorge Jobim (1889-1935), num assomo de amor, dedicou a seu filho de sete anos: “Para o meu Antonio Carlos”.

		


		
			O autor do autor

			Tom Jobim, morto em 1994, aos 67 anos, parece tão vivo hoje quanto no tempo em que o Rio o tinha ao alcance de abraços, nas ruas do Leblon, da Gávea e do Jardim Botânico. Nunca um gênio foi tão disponível. Sua música continua onipresente, e seu prestígio como autor, intocado. Por acaso, caiu-me às mãos há dias um livro do homem que, para todos os efeitos, poderia dizer-se autor — ou coautor — do autor: seu pai, o poeta e diplomata gaúcho Jorge Jobim.

			Pelas fotos, era um belo homem, vistoso, bem-vestido. Tom mal o conheceu. Tinha oito anos quando ele morreu, em 1935, aos 46 anos, e menos ainda de convívio, se se descontarem os dois anos em que Jorge Jobim, aflito e desorientado, surtou, largou a família e foi viver sozinho em Petrópolis. Recuperou-se e voltou para casa, mas logo entrou de novo em parafuso e passou um ano internado no setor psiquiátrico da Casa de Saúde Dr. Eiras, em Botafogo. E lá morreu, de infarto, aos 46 anos.

			E como poeta? O livro que achei num sebo, Poesias, não nos diz muito. Jorge Jobim era um parnasiano, discípulo de Alberto de Oliveira, um dos mestres desse gênero poético. O problema era esse gênero, definido pelo crítico Agrippino Grieco como “de um brilho ilusório, de móvel envernizado”, em poemas tipo “vidros de farmácia, cheios de água colorida”, e seus poetas, “comparáveis a leões de mármore, suntuosos e inofensivos”. O próprio Alberto de Oliveira foi chamado por Grieco de “poeta de geladeira”. 

			Jorge Jobim não era diferente. Os melhores versos que encontrei nas longas 240 páginas de seu livro foram “As armas com que lutei/ Depus aos teus pés, Senhora./ Como hei de lutar agora?”. Tudo mais é a competência formal típica daqueles poetas, fria, engessada e até surpreendente num homem tão inseguro e atormentado.

			Tom era leitor de poesia, só que de modernos como Drummond e Bandeira. Falou-me algumas vezes de seu pai, mas nunca como poeta. Talvez não o admirasse pela obra, no que fez bem. Ou não teria escrito “Águas de março”.

		


		
			Recado em prosa

			Se estivesse vivo, Tom Jobim teria sido recebido ao som de fanfarras e clarins nos salões do Riocentro, na abertura da conferência mundial Rio+20, em 2012. Não por ser o autor de “Corcovado”, “Chovendo na roseira”, “Águas de março”, “Borzeguim”, “O boto” e muitas outras canções que celebram a conservação da natureza. Ou não apenas por isso. Mas por ser um porta-voz da ecologia desde a época em que, no Brasil, o sentido dessa palavra tinha de ser procurado no dicionário.

			Na maioria das entrevistas que concedeu, Tom sempre denunciou a destruição da mata e da fauna, a contaminação dos rios, das lagoas e das baías, o envenenamento do ar, a descaracterização das cidades pelo automóvel, pela terra arrasada da especulação imobiliária e outras mazelas. “O homem começou a derrubar as árvores assim que desceu delas”, dizia. Era quase uma ideia fixa, mais até do que a música — sobre a qual, aliás, pouco falava.

			De repente, entre duas frases, Tom desfiava os nomes das diversas espécies de urubu — o jereba, o peba, o urubupeba. Ou como num passeio que fiz com ele pelo Central Park, em Nova York, em 1989, em que foi identificando pelo nome cada passarinho americano, em inglês e português. Mas a paixão pelo Brasil é que era sua seiva criativa: “Toda a minha obra é inspirada na Mata Atlântica”, dizia. Os 5% ou 7% que sobraram dela, acrescentava.

			Conto isso para contrastar com a brutalidade com que Tom era visto nas redações em que trabalhei, no Rio e em São Paulo, durante os anos 70 e boa parte dos 80. Era encarado com impaciência: “Ih, lá vem de novo o Tom Jobim com aquela mania de ecologia”. Ou, diante de minhas repetidas sugestões de uma entrevista com ele, para uma revista que se orgulhava de suas entrevistas: “Não. Tom Jobim é o que há de mais rançoso”.

			Ainda não percebíamos que estava nos dando em prosa o mesmo recado que dava nas canções. Ou que a música dependia essencialmente da vida para continuar existindo. 

		


		
			Brincando com fogo

			Já contei que, nos anos 70 e 80, vivi essa experiência em várias redações do Rio e de São Paulo em que trabalhei. Quando um repórter sugeria uma entrevista com Tom Jobim, alguém dizia: “Tom Jobim? É um chato. Você pergunta a ele sobre qualquer assunto e ele só quer falar da tal da ecologia”.

			Era verdade: Tom só queria falar de ecologia. Mas, longe de torná-lo um chato, sua insistência no assunto só revelava o nosso atraso na matéria. Para os poucos de nós que fomos ao dicionário para saber do que se tratava, ecologia era uma espécie de ramo da biologia, algo a ver com amebas ou protozoários. Ainda não a associávamos a conservação e proteção do meio ambiente. Só que Tom vivia em Nova York, e os americanos, desde os anos 60, já tinham despertado para o problema. Um cartum daquela época na revista The New Yorker perguntava: “Lembra-se de quando o ar era limpo e o sexo era sujo?”.

			Mas a ecologia de Tom ainda era aquela básica, quase primária. Significava proteger a Mata Atlântica, salvar os peixes nos rios, louvar os urubus, protestar contra o sumiço dos tatuís nas areias do Arpoador e denunciar os sergiodourados que, com seus espigões, impediam que da janela se visse o Corcovado. E Tom estava certo, porque esses eram os perigos então à espreita. Ele morreu em 1994, e antes o tivéssemos escutado, porque pouco depois a coisa fugiria ao controle — novas e gravíssimas denúncias começariam a nos tirar o sono.

			Tom não chegou ao nosso pânico atual com o aquecimento global, as oscilações climáticas, o derretimento das geleiras, o ­aumento do volume de água no mar, as secas e as enchentes, a inundação das cidades costeiras. Os ciclones que assolam regiões até há pouco a salvo desse fenômeno. As espécies em perigo e as que já desapareceram. A emissão de gases, o desmatamento e, no Brasil, sucedendo aos governos que só eram omissos, um governo que tinha como programa exatamente a destruição da Amazônia. Que sorte de Tom não ter chegado a Bolsonaro.

			O Brasil, por mais que alertado e sob as vistas dos organismos internacionais, continua brincando — literalmente — com fogo.

		


		
			Maestro piador

			Se tivesse que ser definido por completo, Antonio Carlos Jobim deveria ser classificado como compositor, letrista, maestro, arranjador, pianista, cantor e, tome nota, piador. Sim, piador. Um recorte enviado por meu amigo João Antonio Buhrer, de Campinas, me alertou para essa qualidade quase despercebida no rol de gostos e aptidões de Tom: o domínio da arte de piar, usando complexos pios artesanais para conversar de igual para igual com seus irmãos de asas. Cada pássaro, um pio — uma língua diferente.

			Em Nova York, passeando pelo Central Park, Tom promovia uma congregação binacional entre os passarinhos americanos e brasileiros, identificando-os pelo canto e chamando-os por seus nomes em inglês e português. Robin era o pintarroxo, nightingale, o rouxinol, quail, a codorna. Mais difícil era saber como se chamavam certos pássaros brasileiros em inglês. Como traduzir, por exemplo, a variedade dos nossos urubus? Segundo ele, só o jereba tinha trinta nomes.

			Em jovem, nas suas incursões pelo mato, Tom piava inhambus, mas para matá-los. “O inhambu vinha todo apaixonado e eu o matava à traição”, confessou. Era uma prática comum aos rapazes de sua geração. Mas, mais cedo do que muitos, ele enxergou a desumanidade daquilo. Continuou a piar vários pássaros, mas já então para firmar com eles um diálogo de amor.

			A faixa “O boto”, em seu álbum Urubu, de 1975, é uma sinfonia de pios. Se, ao ouvi-lo, você não percebeu, é porque eles foram integrados com tal naturalidade à orquestração que só podem ser “escutados” pelos muito atentos. Mas estão lá no disco, e executados pelo próprio Tom, quem mais? Os pios que usava eram de ipê ou bambu, torneados por seus fornecedores: os velhos artesãos piadores da Fábrica de Pios de Aves, de Cachoeiro de Itapemirim (es), da qual ouviu falar por outro piador impenitente: Rubem Braga.

			Os tico-ticos, jerebas e patos-pretos o entendiam. Tom era multilíngue — piava todos os pios e conversava até com o macuco, que, exceto ele, ninguém nunca viu.

		


		
			Ela iria ouvir

			Tom Jobim era exigente com as casas em que morava. Cuidava de que as janelas deslizassem nos encaixes sem emperrar; que os corredores fossem espaçosos e iluminados; as escadas tivessem corrimão de madeira; os abajures se acendessem por interruptores nas paredes, para não ser necessário tatear no escuro; as torneiras, em formato de orelhas de Mickey, para serem fáceis de usar por mãos ensaboadas; a garagem, ampla para manobras. E não abria mão do pé-direito alto: “Pé-direito bom é aquele em que você entra montado no cavalo e dá vivas à República tirando da cabeça o chapéu de mexicano”.

			O que importava era o conforto dos moradores. Donde nada de copos quadrados, pias baixas ou degraus altos, que podiam ser “modernos”, mas eram falsas boas ideias. Sentado ao piano, bastava-lhe estender a mão para pegar o de que precisasse: pautas, partituras, lápis, dicionários, copo, fósforos, caixa de charutos. A harmonia, parte tão importante da música, era essencial também para uma casa funcionar.

			Pergunto-me o que Tom estaria achando do complexo aeroviário que desde 1999 leva o seu nome e que ele não pediu para batizar: o Aeroporto Internacional Tom Jobim-Galeão. Já aconteceu de um urubu — coitado, logo quem — entrar sem querer na turbina de um avião, morrer e quase provocar um desastre. E não vamos nem considerar as frequentes notícias de que a Polícia Federal apreendeu “um carregamento de cocaína no Tom Jobim” ou que “traficantes de aves e animais silvestres operam pelo Tom Jobim” — ligando seu nome a práticas e produtos opostos a tudo que ele representava. 

			Basta ver o que o Tom Jobim, não o próprio, mas o aeroporto, já significou. Foi sinônimo de aviões que custavam a receber autorização de pouso, desembarque demorado, péssima sinalização, alfândega e imigração caóticas, bagagem que levava uma hora para chegar, esteiras e escadas rolantes paradas, elevadores enguiçados, banheiros em mau estado, cheiro de urina no estacionamento, taxistas que se atiravam sobre quem chegava.
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