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			Capítulo 1
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			Hollywood vai chegar hoje.

			Eu não vou perder minha casa.

			Esses dois pensamentos emergem no instante em que o sol começa a iluminar meu quarto. Pagaram pelo meu roteiro, e o dinheiro extra por deixá-los filmar aqui vai cair na minha conta bancária ao meio-dia. Adeus, impostos imobiliários não pagos. Adeus, dívida de cartão de crédito. E pensar que o adeus de Ben tornou isso tudo possível. Não sei como esse dia poderia ficar melhor. Eu pulo da cama, pego meu suéter mais pesado e desço. Sirvo meu café e vou para a varanda ver o sol nascer.

			Quem quer que compre esta casa de mim, eu sempre penso, vai demoli-la. Ela tem mais de cem anos e tudo está quebrado. Existe um período em janeiro em que o vento sopra direto na cozinha e nós temos que prender um cobertor com fita adesiva no batente da porta. As tábuas do piso se curvam; há apenas dois banheiros e ambos ficam no andar de cima. Cada quarto tem um armário projetado para abrigar seis peças de roupa, de preferência de pessoas muito pequenas. Ben tinha uma lista de reclamações que repassava diariamente, e eu nunca consegui me livrar da sensação de que ele na verdade estava reclamando de mim.

			Esta casa é um desastre, verdade. Mas me apaixonei por ela quando olhei pela primeira vez para o caminho sinuoso da entrada de carros. As magnólias enfileiradas aos lados se tocam no meio, então agora, em abril, você dirige por um túnel de flores cor-de-rosa. E quando sai na rua, parece que foi transportada de um mundo para outro, como uma noiva saindo da igreja. É uma alegria sair para comprar leite, e é uma alegria chegar em casa.

			A casa foi construída por um médico britânico chamado George Faircloth, que vivia em Manhattan, mas no verão ia para Laurel Ridge no norte do estado, o que explica a completa falta de proteções contra o inverno. Ela foi construída para ser aproveitada em um dia de 25 graus, principalmente do lado de fora. Eu o imagino preparando o jardim como um maestro, arrumando as magnólias e forsítias abaixo delas para anunciar o início da primavera. Depois de um inverno longo e cinzento, esses primeiros brotos rosados e amarelos gritam: “Alguma coisa está acontecendo!”. Em maio, elas estarão verdes e silenciosas como o resto do jardim, antes que as peônias e as hortênsias floresçam.

			Soube que faria qualquer coisa para morar aqui quando vi a casa de chá nos fundos. É uma estrutura de um cômodo que o médico projetou para honrar o ritual formal de chá. Enquanto a casa principal é feita de tábuas frágeis e persianas pretas descascando, a casa de chá é de pedra cinza e telhado de ardósia. Ela tem uma pequena lareira e paredes forradas de carvalho. É como se o dr. Faircloth tivesse ido até o lago e retirado a casinha diretamente da zona rural inglesa. Eu me lembro muito bem de ouvir Ben usar a palavra “barracão” quando entramos ali, e eu o ignorei daquele jeito que você faz quando está tentando permanecer casada.

			Na primeira manhã que acordamos aqui, eu me levantei com a primeira luz do dia porque ainda não tínhamos cortinas. Peguei meu café e fui até a varanda da frente, e o nascer do sol foi a maior surpresa da minha vida. Nunca tinha visto a casa às seis da manhã. Nem sabia que estávamos de frente para o leste. Foi como um brinde, uma recompensa por amar este lugar quebrado.

			Agora estou parada na varanda, absorvendo tudo antes que a equipe de filmagem chegue. Faixas rosa e laranja rastejam por trás do carvalho de braços largos na extremidade do jardim. O sol nasce por trás dele de uma forma diferente a cada dia. Em alguns, ele é uma barra sólida de sorvete que sobe feito créditos de cinema e enche o céu. Em outros, a luz penetra as folhas em um cinza emudecido. O carvalho vai passar algumas semanas sem folhas, apenas com pequeninos brotos amarelos e brancos polinizando uns aos outros e prometendo um jardim cheio de bolotas. Meu jardim atinge sua melhor forma em abril, especialmente de manhã, quando é beijado pelo sereno e recebe toda a luz. Não entendo a ciência por trás de tudo isso, mas conheço o ritmo dessa propriedade como conheço meu próprio corpo. O sol vai nascer aqui todos os dias.

			Termino de acordar meus filhos, alimentá-los e mandá-los para a escola; e já troquei de roupa seis vezes. Paro na frente do espelho no mesmo jeans e camiseta com os quais comecei, e percebo que o problema é meu cabelo. O frizz não está tão ruim quanto vai ficar em agosto, mas está bem intenso. As pessoas de Hollywood têm cabelos domados ou, se forem selvagens, é porque foram desorganizados profissionalmente. Enfio a cabeça na pia do banheiro e seco mecha por mecha com o secador, algo que não fazia desde o dia do meu casamento, com minhas madrinhas espremidas às minhas costas no banheiro da minha infância.

			Quando meu cabelo está liso, são apenas nove da manhã. Eles marcaram de chegar às dez, e sei que se eu passar mais tempo diante do espelho, vou ficar paranoica e entrar em pânico. Decido que estou perfeitamente bem para uma mãe com dois filhos e 39 anos. Além disso, não é como se fosse fazer um teste para esse filme; eu o escrevi. Decido ir à cidade para resolver algumas tarefas sem urgência. Talvez eu volte depois que eles já estejam aqui e faça uma cena do tipo ah, ei, perdi a noção da hora. Vou entrar na versão hollywoodiana do meu drama da vida real a todo vapor, como se fosse algum tipo de festa surpresa doentia.

			Mato o máximo de tempo possível deixando um par de botas no sapateiro e explorando a prateleira de descontos na livraria. Paro na loja de ferragens para conversar com o sr. Mapleton sobre sua cirurgia do quadril e para pegar a pilha de palavras cruzadas que ele guarda para mim de seus jornais toda semana. Às dez, já não tenho mais nada para fazer, então sei que é hora de ir para casa para ver exatamente como é uma equipe de filmagem e quais vão ser as consequências para o meu jardim.

			Calculei mal o tempo e eles estão atrasados, então estou de volta à varanda da frente observando a chegada da equipe. Aperto a balaustrada quando caminhões avançam pela minha garagem, derrubando os botões mais baixos de magnólia e escurecendo o céu com pássaros assustados. Por um segundo, minha propriedade parece um filme de Hitchcock.

			Eu não esperava por isso. Estou tão surpresa quanto qualquer outra pessoa por A casa de chá estar virando um filme de verdade. O último roteiro que escrevi se chamava Beijos para o Natal, um filme de oitenta minutos feito para a TV com breaks bem cronometrados na ação para abrir espaço para quarenta minutos de comerciais. Antes desse, teve o Corações da mesma cidade, que é basicamente a mesma história, mas acontece no outono. Meu superpoder é colocar metodicamente um homem e uma mulher em uma cidade reluzente, habitada por pessoas extremamente felizes com pequenos problemas enlouquecedores. Eles se repelem no início e então se apaixonam. São só sorrisos até um deles partir e voltar imediatamente depois do intervalo comercial. Todas. As. Vezes.

			A casa de chá não segue essa fórmula e é certamente a melhor coisa que já escrevi. A primeira coisa que minha agente, Jackie, disse quando terminou de ler foi “Você está bem?”. Eu ri porque é verdade, parecia que eu tinha ficado sombria. A história é mais profunda, com doses pesadas de angústia e introspecção e, com certeza, o cara não volta no final. Nos meses após a partida de Ben, vendi dois roteiros divertidos e leves para O Canal do Romance, mas então essa coisa sombria acabou vazando de mim. Estava tentando preservar minha vida pessoal depois do Ben, mas acho que algumas histórias simplesmente querem ser contadas.

			– Quero dizer, é ótimo – começou ela. – Mas é um filme grande, não pra TV. Se você concordar, vou apresentá-lo pros grandes estúdios.

			– Vai ser uma baita perda de tempo – retruquei, arrancando ervas daninhas do jardim da frente. – Ninguém quer assistir a duas horas de angústia e abandono. Juro que tentei animar as coisas no fim, mas, por mais que eu me esforçasse, simplesmente não aguentava ver o cara entrando pela porta de novo.

			– Nora, não faz nem um ano.

			– Eu sei. Por isso vou voltar ao que sei fazer. Faça o que você quiser com essa coisa; acho que eu só precisava tirar isso do meu peito. Está tudo bem com a sua mãe?

			– Ela está bem. Mas me dê algumas semanas. Este roteiro é uma grande virada.

			Quando o primeiro caminhão para em frente à minha casa, com nove de suas dezoito rodas em cima da minha grama, percebo que foi realmente uma grande virada. Eu me seguro à grade de proteção da varanda quando dois outros caminhões começam a descarregar câmeras, luzes, móveis e pessoas.

			Uma jovem de cabelo rosa com uma prancheta e um sorriso vem falar comigo.

			– Ei, você deve ser a Nora. Não surte. Porque eu estaria completamente surtada. Eu sou a Weezie, assistente do Leo.

			– Oi. Não estou surtando. Posso replantar a grama. – Estendo a mão para apertar a dela.

			Outra mulher, mais próxima da minha idade, em um agasalho esportivo cinza, se aproxima.

			– Eu sou Meredith Cohen, produtora executiva.

			– Nora Hamilton, a dona da casa – consigo dizer, ainda agarrada à grade da varanda. – E escritora – acrescento, porque estou me sentindo desconfortável.

			– Escute – diz Meredith. – Nós somos muitos. Droga, só o Leo já seria muito esses dias. Nós vamos fazer muito barulho e uma grande bagunça, depois vamos arrumar tudo e sair daqui em dois dias. Três no máximo.

			– Tudo bem. É o que eu esperava. Nunca vi um filme sendo filmado antes, é meio empolgante. – Uma picape vermelha sobe totalmente na grama, puxando um trailer Airstream prateado. – O que é aquilo?

			Weezie se vira e ri.

			– Ah, aí está ele. Claro, esse é o Leo. Nós todos vamos ficar no Breezeport Hilton; ele não se hospeda em Hiltons.

			Ela revira os olhos e sorri, como se fosse levemente irritante, mas também adorável esse cara estar destruindo meu gramado.

			– Leo Vance vai dormir nessa coisa? Em meu jardim?

			– Isso não pode ser evitado. Ele é estranho. Mas tem um banheiro ali dentro, e temos um caminhão com banheiros químicos para os outros. Então não se preocupe com sua casa.

			A porta do trailer se abre e dela sai um superastro de 40 anos sem sapatos. Seu jeans é baixo demais e sua camiseta cinza está furada em dois lugares. Seu cabelo precisa ser aparado, e ele é bonito demais para interpretar Ben. Se bem que Naomi Sanchez está me interpretando. Ele aperta os olhos para o céu enquanto se situa, como se estivesse emergindo do escuro depois de vinte e quatro horas. São onze da manhã, e estamos apenas a uma hora e meia de viagem de Nova York.

			Leo Vance é o galã mais bem pago de Hollywood. Sei disso porque passei três dias pesquisando sobre ele no Google. Ele tem casas em Manhattan, Bel Air e Cap d’Antibes. É dono de uma parte de uma franquia da NBA. Não tem filhos. Nunca se casou. Libriano. É de Nova Jersey e tem um irmão.

			Vi todos os seus filmes, o que na verdade não é nenhum crédito para ele. Vi muitos filmes. Leo é um bom ator, e é mais famoso pelo olhar sensual. Preciso dizer que isso é um pouco de exagero. Em seu primeiro filme, Noites de sicômoros, ele lançou para Aileen Bennett, seu par romântico, uma série de olhares tórridos que fez com que fosse considerado o homem mais sexy do mundo naquele ano. Acho que isso se transformou em sua marca registrada, então continuou fazendo isso filme após filme, mesmo quando era totalmente desnecessário. Em Batalha pelo front, ele diz para sua esposa grávida, todo ardente, que precisa ir para a guerra. Em Ação de classe, ele dá uma palestra inaugural em uma academia militar e olha desse jeito para os pais e avós de todo mundo. Isso para não falar em A rosa da África. Um centro de refugiados com um surto terrível de malária não é lugar para olhares sensuais. Leo Vance parece propenso a emanações impróprias de sex appeal.

			Quando seu olhar está desligado, ele revela uma variedade impressionante de sorrisos característicos para cada filme. Eles vão de tímido a maníaco, e sempre admirei como Leo consegue manter a consistência durante o filme inteiro. Estou curiosa para saber que sorriso vai inventar para A casa de chá. Que sorriso ele imaginou para Ben? Não consigo nem me lembrar da última vez que vi Ben sorrir.

			Leo Vance está caminhando na direção de minha varanda, e me preparo para uma apresentação. Perfeito na tela, desmazelado na vida real. E vai se transformar em um homem cheio de questões que acaba deixando a mulher com quem construiu uma vida. Ben foi tão enlouquecedor que me fez finalmente escrever alguma coisa digna. Sorrio pela ironia de Ben, no fim das contas, ter ajudado.

			Leo passa por mim na varanda como se eu não estivesse ali, então para e volta um passo.

			– Você está sem uma covinha – diz ele.

			– A outra está lá dentro – falo.

			Ele assente e entra na minha casa como se fosse o dono do lugar. Não foi um grande encontro.

			Conhecer o diretor Martin Cox é tão intimidador quanto eu tinha previsto. Weezie foi atrás de Leo, então ele se encontra comigo e Meredith na varanda.

			– Você deve ser a Nora.

			Ele não é alto, mas é grande, e não consigo determinar se é fisicamente corpulento ou se é sua presença que ocupa muito espaço.

			Aperto sua mão e tento não dizer nada. Se começar a falar, vou lhe dizer o que achei da cena final de Alabastro e porque achei que lhe roubaram um Oscar. Vou lhe dizer que só a iluminação de A mulher de baixo já foi sublime. Principalmente para evitar usar a palavra “sublime”, fico de boca fechada.

			– Então, podemos vê-la? – pergunta ele.

			Conduzo Meredith e Martin até os fundos, onde fica a casa de chá, na entrada da mata. O caminho é pela grama, de modo que uma visita à casinha tem quase sempre como consequência sapatos molhados. Eu tinha deixado a porta de carvalho aberta, como sempre, porque, com a porta aberta, dá para ver a floresta pelas janelas de aço na parede de trás. Isso me dá uma sensação de infinitas possibilidades.

			A casa de chá é um espaço sagrado para mim. É o espaço no qual eu consegui me preservar escrevendo. E, ao contrário da casa principal, ela é bem isolada contra os elementos. Imagino os Faircloth se aproximando da casa de chá como eu, antecipando o fogo na lareira e a mesa posta com chá e petiscos. Imagino amantes se encontrando ali para conversas em voz baixa e primeiros beijos. Ben sempre quis que nós a usássemos como depósito.

			Podia ter acabado assim, até onde sei. Eu acreditava que a última coisa de que o mundo precisa é de mais depósitos, e Ben, que ele precisava de uma terceira motocicleta. Em meio aos muitos consolos em torno de sua partida está o fato de ele ter levado a maior parte de suas coisas e não ter exigido as crianças.

			A casa de chá teve um papel importante no fim do nosso casamento, e por isso ela ganhou o título. Ben se ressentia do tempo que eu passava ali, se ressentia do trabalho que eu fazia. Ele se ressentia por eu pagar nossas contas durante dez anos – eu também, para falar a verdade. Quanto mais competente ficava em cuidar da nossa família, mais ele me desprezava. Quanto mais me desprezava, mais duro eu trabalhava para ajeitar as coisas. Escrever na casa de chá era um espelho no qual ele não queria olhar. É assim que acontece no filme. Na vida real, não sei, talvez Ben tenha partido apenas por querer mais espaço de armazenamento. E ele queria mais de quase tudo.

			Quando nos aproximamos da casinha, eu ouço Martin perder o fôlego.

			– É de outro mundo – ele diz. – A foto não faz justiça.

			Sorrio e continuo andando.

			– Bom, com certeza é de outra época. É aqui que eu escrevo.

			Está quente para abril, e o telhado de ardósia brilha sob o sol com a chuva da noite anterior. Duas grandes hortênsias ladeiam a porta. Elas estão ostentando as primeiras folhas cor de aipo e cheias de esperança, e logo terão flores azuis do tamanho de minha cabeça.

			– Se vocês pudessem esperar até julho, veriam as duas florescendo – falo para ninguém porque Martin já entrou.

			– Isso é absolutamente perfeito – ele diz, passando as mãos pelas paredes forradas de madeira. Ele pega um walkie-talkie. – Estou nos fundos, na casa de chá. Tragam os lençóis para o sofá-cama, vou precisar do sol das três horas entrando pela janela. E um esfregão. E assegurem-se de que Leo e Naomi estejam na maquiagem.

			Meredith me lança uma piscadela, supostamente para fazer eu me sentir melhor pelo comentário do esfregão. Dou de ombros para ela, por que me importaria?

			– Está bem, então vou deixá-los à vontade, avisem se precisarem de alguma coisa.

			Volto para casa, aliviada por encontrá-la vazia. Lá fora, há muita atividade – o caminhão do catering, uma mulher perseguindo Leo Vance com um spray. Do trailer maior, surge Naomi Sanchez, de algum modo toda pernas em um velho vestido. Imagino que ela esteja como Martin me imaginou. A primeira vez que vi Naomi Sanchez foi em A vingança da prostituta, quando ela tinha cerca de 25 anos. Na cena em que descobria que tinha sido traída, a atriz foi filmada tão de perto que seu rosto preenchia toda a tela. Onde estão seus poros?, eu me perguntei. Aos 32 anos, ela continua sendo a mulher mais bonita que já vi.

			Mando uma mensagem para Kate: Leo Vance estava na minha casa. Naomi Sanchez é linda.

			Kate: Estou morrendo.

			Tenho dificuldade para descobrir o que eu devia estar fazendo. Quero dizer, estou dentro de casa, que não é meu espaço para trabalhar/escrever. É o espaço da mãe. A cozinha ainda está bagunçada do café da manhã, e imagino que Leo Vance viu a sujeira das panquecas e sentiu o cheiro do bacon. Fico levemente agitada por ele ter estado ali e começo a limpar. Deve haver limites de algum tipo. Não quero entrar aqui amanhã e encontrá-lo olhando de forma sensual para a minha lava-louça.

			Ligo para minha irmã, e a babá, Leonora, atende.

			– Ela saiu com as amigas – diz ela.

			Penny e seu marido, Rick, moram em Manhattan e East Hampton e aparecem frequentemente na revista Town & Country vestindo as roupas certas com as pessoas certas. Essa é a primeira vez na vida que faço algo mais legal do que Penny, então deixo um recado.

			– Por favor, diga a ela que Naomi Sanchez e Leo Vance estão na minha garagem.

			Leonora dá um gritinho, e eu fico satisfeita.

			Quando minha cozinha está limpa, tento pensar no que estaria fazendo normalmente. É quarta-feira, e às quartas-feiras nós comemos bolo de carne. É claro! Tiro meio quilo de peru moído do freezer e o coloco sobre a bancada da cozinha. Isso não demora tanto quanto eu esperava.

			• • •

			Observo pela janela do canto no solário. Estão filmando a cena em que digo a Ben que ajudaria se nós dois tivéssemos contracheques regulares. Foi no dia em que ele me colocou no mesmo monte das pessoas que não tinham visão e não acreditavam nos sonhos dele. Eu era um drone, um robô, uma escrava das convenções. Tenho certeza de que isso foi a gota d’água. Imagino minhas palavras saindo da boca perfeita de Naomi e começo a pensar que esse filme errou na escolha do elenco. Como Leo Vance vai conseguir ser tão indiferente quanto Ben quando está olhando para uma mulher daquelas? Pessoas tão bonitas quanto eles deviam ser capazes de resolver qualquer coisa. Homem nenhum deixaria Naomi Sanchez.

			Estou observando as filmagens há uma hora quando percebo que preciso buscar meus filhos. Abro a garagem e encontro três caras fumando na entrada. Eles jogam seus cigarros no chão, apagam as bitucas com os sapatos e se afastam para o lado para me dar passagem, como se eu estivesse em algum tipo de situação com manobristas. Não tenho escolha além de passar por cima de minha própria grama para desviar dos caminhões e chegar na estrada de terra que me leva até a rua.

			É uma boa sensação deixar o caos para trás e seguir para Laurel Ridge, onde nada nunca muda. Ben comprou a casa nessa cidade porque estava literalmente sem opção. Ele queria uma vida grandiosa na cidade grande – para ser mais exata, a vida de Penny. Mas quando isso se revelou ser caro demais, ele quis uma casa grande em um subúrbio próximo. Isso também era impossível. Conforme minha barriga da gravidez de Arthur crescia, e ficou claro que nosso estúdio nunca seria suficiente para nós, começamos uma corrida contra o relógio. Nós tínhamos vinte mil dólares para dar a entrada em uma casa de trezentos mil dólares, e uma casa nesse valor ficava muito mais longe da cidade do que Ben esperava.

			Ele contou aos amigos que compramos uma casa decrépita como investimento. É uma cidadezinha em desenvolvimento, dizia ele, o que eu sempre achei engraçado, porque o lema desse lugar deveria ser “Não se desenvolver”. Esta é uma cidade que se aflige com qualquer tipo de progresso, fantasiando em segredo ter sido o modelo para a Main Street na Disneylândia. Há um conselho de revisão arquitetônica e uma comissão de planejamento cujo único propósito é impedir que pessoas como Ben deixassem Laurel Ridge menos atraentemente antiquada.

			Há seis ou sete lojas que estão em Laurel Ridge desde o princípio dos tempos. Esses lojistas desfrutam de uma lealdade quase que de culto de seus clientes. Ali, você sempre vai conseguir comprar um martelo de um conhecido e um pote de sorvete caseiro de um adolescente. Alguns outros negócios surgem e desmoronam quando pessoas chegam de Manhattan para vender vitaminas enriquecidas e biscoitos de cachorro personalizados. Eles raramente duram um ano.

			No fim da cidadezinha, fica a escola primária de Laurel Ridge. Estaciono e encontro minhas amigas em meio a um grupo de pais no parquinho, como se aquele fosse apenas um dia comum.

			– Ah, meu Deus, conte tudo – diz Jenna. Ela está parada com Kate embaixo da cesta de basquete.

			– O quê? – falo, tentando parecer natural. – Só estou andando com Leo e Naomi, mais nada.

			– Ele é bonito? Ele lhe deu aquele olhar? – pergunta Kate.

			– Sim e não. Ele é absolutamente lindo e mal olhou pra mim.

			– Então o cabelo foi desperdício? – Jenna está se referindo ao fato de eu ter secado meu cabelo.

			– É, exagerei um pouco – reconheço. – Se vocês vissem Naomi Sanchez em pessoa entenderiam por que ele não estava tão focado em mim.

			– Oi, Nora. – Molly Richter se aproxima de nós. – Você está ótima com esse cabelo. – Molly é aquela vadia clássica da escola e que nunca saiu disso. Precisamos ser simpáticas porque ela é a líder da associação de pais e mestres e parece ter a autoridade de atribuir aleatoriamente posições de voluntariado. Nos mantemos longe dela tanto quanto as pessoas se mantêm longe de correntes de ar. – Soube que você está brincando de Hollywood esta semana – continua ela.

			– Estou. – Ao falar com Molly, é importante não oferecer nenhuma informação adicional nem fazer qualquer pergunta.

			– Bom, legal. Não se esqueça de que os ensaios de Oliver Twist são na próxima quarta-feira, e você se ofereceu pra cuidar das crianças nos bastidores.

			– Como eu poderia me esquecer? Arthur só fala nisso.

			E eu mostrei minhas cartas. Nunca devia ter secado meu cabelo. Kate engasga, como se eu estivesse afundando em areia movediça e ela não tivesse uma corda para me jogar.

			– Ah, Arthur está interessado num papel grande? – Molly não me dá a chance de responder. – Que ótimo! Porque eu ia nomeá-la presidenta da peça, e se ele vai estar tão envolvido, você já estaria mesmo lá. Perfeito. – Ela anota algo em seu caderninho de anotações, dá as costas e vai embora.

			Jenna está rindo.

			– Você está muito ferrada.

			– É, odeio dizer isso, mas você está – Kate fala. – Se disser não, não que ela tenha lhe dado qualquer chance de fazer isso, ela vai garantir que Arthur seja uma árvore, uma pedra ou algo assim.

			Os testes são hoje, então espero que seja tarde demais para Molly exercer seu poder e vetar meu filho de 10 anos. Arthur está no meio de mais uma série de desastres esportivos de primavera, e essa peça é sua salvação.

			– Eu sei. E não tem problema. Se Arthur conseguir algum papel, vou levar umas pessoas pra ajudar.

			– Ninguém quer ajudar – diz Jenna.

			– Então vou fazer seja lá o que for. Isso é literalmente tudo pra Arthur. É a primeira coisa que o anima desde que Ben foi embora.

			Normalmente não menciono Ben. Não porque seja doloroso demais, mas porque quase nunca penso nele. Porém, criei um silêncio estranho, e ele parece funcionar a meu favor.

			– A gente ajuda – dizem elas.

			– Vocês são o máximo.

			O sinal toca, e dezenas de crianças saem da escola. Arthur corre até nós, larga a mochila aos meus pés e dispara atrás de um bando de crianças na direção do trepa-trepa. Não sei dizer como foi seu teste.

			Bernadette, a chefe de 8 anos de minha família, vem correndo até mim e me atinge com um abraço.

			– Ele falou alguma coisa sobre o seu cabelo?

			– Não. Eu devia ter usado o seu. – Passo as mãos pelos cachos castanhos de Bernadette. Seu penteado antiquado parece saído direto dos Batutinhas.

			– Vamos – ordena ela. – Eles vão embora em três horas.

			– Eles vão voltar amanhã – digo. Bernadette olha para mim como se eu tivesse enlouquecido. – Está bem. – Chamo Arthur, que arrasta o corpo pelo asfalto.

			– Sério? São só três e quinze. A esquisita aí precisa voltar pra casa pra ficar olhando pros astros do cinema? – Arthur agita os dedos, sem conseguir parecer ameaçador.

			– Como foi o teste? – pergunto.

			– Eu consegui.

			Arthur me dá um meio sorriso que me comunica que ele não quer fazer uma cena ali no parquinho.

			Pego sua mochila.

			– Vamos embora antes que eu faça alguma coisa embaraçosa.

			Bernadette está enlouquecida enquanto fazemos a última curva da nossa garagem. Arthur está dedicado a se fazer de descolado para os maiores astros de Hollywood. Parece que ele quer que todos pensem que têm sorte por conhecê-lo. Afinal de contas, conseguiu um papel importante em Oliver Twist.

			– Mãe, ela me deixa com vergonha. Todo mundo no recreio e no almoço estava me perguntando sobre esse filme. A gente é, tipo, aberrações na cidade.

			Passamos pelo trailer Airstream e por dois caminhões antes de conseguir ver nossa garagem. Uma mesa com doces e sanduíches bloqueia meu caminho. Abro a janela do carona e aponto para onde estou indo. Um jovem com um boné vermelho de caminhoneiro concorda alegremente em transferir sua operação para minha varanda, não antes de dar uma rosquinha para cada um de meus filhos.

			– Isso é épico – diz Bernadette.

			– É uma rosquinha – diz Arthur.

			Fecho a porta da garagem antes mesmo de sairmos do carro, feliz por estar de volta ao meu casulo. Tudo do lado de fora parece infestado por ruídos, pneus e pessoas tomando decisões. Quando chegar ao andar de cima, vou fechar todas as cortinas. Temos as lições de casa, o jantar, Roda da fortuna e cama. O contrato diz que eles têm que sair até às seis da tarde.

			Enquanto subimos a escada até a cozinha, Bernadette dispara:

			– Você conheceu Naomi? Ela está tão bonita quanto estava em A mulher do marinheiro? Leo já está aqui? Ele é alto ou não? Frannie diz que ele é baixinho e precisa subir em um caixote quando eles…

			Ela para quando alcançamos o topo da escada e vemos Leo sentado na bancada da cozinha. Ela deve estar mesmo sem fôlego.

			Leo se levanta devagar, esticando-se em toda a sua altura de um metro e oitenta e oito. Ele lança um olhar sério para Bernadette.

			– Eu não sou baixinho, senhorita.

			Bernadette sorri, enrubesce e cobre o rosto, tudo ao mesmo tempo.

			– Ah! Aí está ela! – Leo gesticula com sua cerveja. Que é minha, para o caso de Kate e Mickey aparecerem, percebo.

			– O quê? – pergunta Arthur, um pouco alarmado.

			– A covinha que estava faltando. Procurei por toda a casa. A covinha que estava faltando na sua mãe está bem aí no rosto da sua irmã. – Bernadette não consegue parar de sorrir, e Arthur revira os olhos.

			Eu me dou conta de que não me mexi desde que chegamos da garagem. Estou congelada com meia rosquinha na mão.

			– É isso mesmo. É aí que eu a guardo.

			Leo volta para sua cerveja, e após um silêncio que parece desconfortável apenas para mim, digo:

			– Então, eu sou a Nora. A roteirista, e esta é a minha casa.

			– Leo.

			– Eu sou a Bernadette, e esse é o Arthur.

			– Saúde.

			– Você devia estar aqui? – pergunta Arthur.

			– Filmei minhas cenas de hoje, agora estão fazendo algumas cenas só com a Naomi. Esse filme tem coisas sombrias.

			– Bom, tem. Eu estava meio pra baixo.

			– Ela está melhor agora – diz Bernadette.

			– É. E precisamos começar a fazer a lição de casa – digo.

			– Vou ficar só mais um pouquinho. Meu trailer está quente e eu estava trabalhando nessas palavras cruzadas.

			Ele aponta para as palavras cruzadas que eu estava guardando para a noite. É quarta-feira, meu dia favorito para fazer palavras cruzadas não muito fáceis nem muito difíceis. Meus filhos sabem disso e olham para mim, incapazes de prever o que vem em seguida.

			– Bom, está certo – digo. Gramado, cerveja, palavras cruzadas. Estou fazendo a conta.

			Paro junto da pia com a rosquinha na mão, observando os três. Leo fazendo minhas palavras cruzadas. Meus filhos tirando pastas da mochila, tentando agir com naturalidade. Bernadette precisa de marcadores. Leo lhe entrega alguns. Ela o observa enquanto colore uma ilustração. Arthur está diante de uma folha com frações que precisa resolver dentro de um minuto, então ele abre o cronômetro no celular. Observo esse trio incongruente, uma cena saída não sei de onde.

			– Então, o que você costuma fazer agora? – Leo quebra o silêncio.

			– Ah, eu faço o jantar. – Grata pelo lembrete, começo a andar pela cozinha. Jogo a rosquinha fora, limpo a bancada e abro a geladeira. O peru moído descongelou na pia, então vou precisar de apenas um ovo. Coloco a carne em uma tigela e quebro o ovo ali dentro.

			– Meu Deus, o que você está fazendo? – pergunta Leo. Enquanto outras pessoas recebem seu famoso sorriso sensual, eu ganho uma expressão contorcida de nojo.

			– É quarta-feira, dia de bolo de carne – Bernadette responde.

			– Isso não pode estar certo – diz ele, hipnotizado.

			Pico uma cebola e a acrescento à tigela. Jogo alguns pedaços de pão. Leo não consegue tirar os olhos da mistura.

			– Isso é a coisa mais nojenta que já vi. – Então, quando começo a misturar com as mãos: – Retiro o que disse. Isso é.

			Meus filhos dão risada.

			Weezie aparece procurando por ele perto das cinco horas e não parece muito surpresa ao vê-lo levemente embriagado.

			– Vamos lá, vamos levá-lo outra vez para a maquiagem. Precisamos refilmar algumas coisas antes de escurecer.

			A expressão de Leo é o que só posso chamar de agonia. É a expressão que meus filhos fazem quando falo que o jantar vai ser peixe.

			– Não. Por favor. Não me diga que tem mais?

			– É claro que tem mais. Nós temos mais um, talvez dois dias pra terminar.

			Leo aperta sua cerveja.

			– Mas esse filme é muito deprimente. Crianças, sua mãe é muito deprimente. Eu simplesmente não aguento.

			– Ela na verdade é divertida – diz Arthur. – Os outros filmes dela são meio bobos, com finais superfelizes.

			– Ele tem razão – admito. – Bobos e felizes. Este é único, desculpe.

			Leo estuda a garrafa de cerveja vazia.

			– Ele não pode simplesmente voltar? Tipo ter uma epifania ou algo assim e voltar?

			Arthur esconde o rosto fingindo estar revisando suas frações. Ben ter uma epifania seria um bálsamo para a ferida aberta de Arthur.

			– Ele não vai voltar – respondo.

		

	
		
			Capítulo 2

			[image: separador]

			Acordo na manhã seguinte em um silêncio completo. Os carros se foram; os caminhões estão vazios. Leo provavelmente apagou em seu trailer. Sirvo meu café e vou para a varanda para ver o sol terminar de nascer. O trailer de Leo dói nos olhos, assim como as marcas enlameadas que deixou em meu gramado, mas pelo menos ele não está bloqueando minha vista. O sol faz um grande espetáculo, tingindo o céu de um laranja sangrento por trás dos braços estendidos do meu carvalho. Em manhãs de vento, parece que seus galhos mais selvagens estão dançando o hula; hoje, está oferecendo um abraço. Não vai demorar muito, Nora. Logo você vai estar novamente no controle.

			Ouço algo se mexer às minhas costas. Ao me virar, vejo Leo enrolado em um edredom, dormindo no balanço da varanda. Seu cabelo comprido demais cobre um de seus olhos, e ele tem uma beleza de tirar o fôlego. No chão, há uma garrafa de tequila pela metade (espere, é a minha tequila!). Não há copos à vista. Penso em pegar o celular. Minhas amigas adorariam uma foto.

			Dormindo, ele parece mais novo, quase vulnerável. Leo está com a coberta puxada até em cima do nariz. Devia estar congelando ontem à noite. Quero acordá-lo para lhe mostrar o nascer do sol antes que ele termine. Quero lhe mostrar algo que não seja deprimente, porque sei o que vai filmar hoje. É a cena da separação. Trevor está indo embora. No fim das contas, ele nunca amou Ruth.

			Sinto-me brevemente culpada por tê-lo submetido à minha história triste. Não é exatamente a minha história, mas é a essência dela. Ben e eu estávamos apaixonados em um momento, e nos vimos com dois filhos ótimos e uma vida que funcionava, desde que eu me mantivesse em movimento. Então, de repente, ele decidiu que isso não lhe servia mais. Como se tivesse decidido parar de tomar leite com seu café. E passasse a agir como se sempre o tomasse puro, como se não se lembrasse mais daquela cremosidade que costumava dizer que amava.

			Deveria sentir pena de Naomi. É ela quem está sendo abandonada. Fico feliz por não ter que distorcer seu rosto bonito em um choro feio. Em vez disso, ela estará perfeitamente imóvel quando ele disser: “Desculpe, essa coisa toda foi um erro. Preciso de uma vida maior”. Com sorte, o público vai se lembrar que Ruth lhe deu tudo o que ele tem e que o cara acrescentou exatamente zero valor ao casamento. Ela vai repetir as frases em sua mente, como eu, para ter certeza de ter ouvido direito. Não sei como as atrizes fazem o que fazem, mas vai ter que deixar claro o momento em que percebe que “essa coisa toda” é sua família.
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