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  CANUDOS:


  UM EPISÓDIO DA HISTÓRIA UNIVERSAL




  por Sara Castro-Klarén




  A primeira vez que li Um místico brasileiro foi em um curso de pós-graduação na Universidade da Califórnia lá pelos anos 1960. Li-o de uma vez sem conseguir me desprender do drama do relato. Foi uma leitura com o objetivo de ampliar o enfoque de um estudo sobre a grande obra de Euclides da Cunha, Os Sertões (1902). Lembro-me ainda do contraste entre a rápida narrativa do livro em inglês e a laboriosa entrada na arqueológica prosa de Euclides.




  Uma leitura posterior ocorreu por ocasião de outro trabalho de pesquisa sobre o fenômeno de rebeliões inspiradas em ideologias religiosas. Supunha então que a religião e a política eram duas coisas que a modernidade havia conseguido manter à parte. Os relatos sobre o Padre Cícero, Pedra Bonita e o Conselheiro demonstravam o contrário: o constante intercâmbio e reciprocidade entre a política e a religião. Descobri assim que existia uma ampla literatura sociológica e romancística sobre o Padre Cícero, os acontecimentos de Pedra Bonita e outras rebeliões no sertão. Essa literatura deixava evidente que o fenômeno de Canudos não era, como muitos pensam, uma aberração, mas sim uma das tantas rebeliões de camponeses, ou subalternos, que encontram no sistema de crenças denominado “religião” pela modernidade um sistema de pensamento social e ético que permite o acesso à criação da ação política. Mas, acima de tudo, descobri os jagunços, povo cujo estilo de análise e saber havia me fascinado no poderoso romance de João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas (1956).




  Voltei outra vez à narrativa de Cunninghame Graham para os ensaios que escrevi sobre o impressionante La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa.




  Em cada uma dessas ocasiões, Um místico brasileiro revelou sua imensa capacidade de capturar a imaginação do leitor e, ao mesmo tempo, colocá-lo em contato com os problemas da atualidade: a guerra de extermínio conduzida por um grande poder contra uma minúscula ameaça, a dinâmica dos holocaustos, a força histórica da paranoia. Um místico brasileiro recorda-nos que o massacre de Canudos não foi nem será o último. E o que é mais estarrecedor: ainda nos resta aprender essa lição. As forças cegas que se confrontaram em Canudos continuam vivas. É por isso que vale a pena ler este livro hoje, lê-lo como um espelho no qual talvez possamos ver a face da história que não se deixa aprisionar em um passado já caduco.




  A leitura de quaisquer das versões do fenômeno de Canudos é pois palimpséstica. Um texto convoca o outro. Cada texto reinsere o outro dentro de épocas e coordenadas com as quais marca sua diferença, mas, ao mesmo tempo, estabelece uma profunda e ineludível filiação. Nenhuma versão da história de Canudos escapa à poderosa configuração das forças discursivas que travam ali o duelo de morte. A dimensão e persistência dessas forças parecem sempre eludir a capacidade do narrador de dar conta cabal do sentido dos fatos e dos nós que organizam, ou, melhor dizendo, que são utilizados para organizar uma estrutura temporal de atos e diligências. Apesar da ordem cronológica que a biografia de Antônio Conselheiro projeta sobre a organização historiográfica dos fatos durante o período do movimento (1874-1897), o caráter factual dos acontecimentos poderia pertencer igualmente a uma série sem sentido. Afinal de contas e apesar de que os narradores de Canudos começam dando como certo o desenlace final dos ineludíveis feitos, a trama que os configura não por acaso escapa a uma forte semelhança com a oximorônica classificação do zoológico do imperador chinês. Como já sabemos, Borges demonstra com essa metáfora que toda série, assim como as letras do alfabeto, é arbitrária.




  Os três grandes títulos que estabelecem Canudos na história humana buscam enraizar seu relato em uma linha interpretativa que seja capaz de oferecer sentido e razão aos avatares do incrível massacre de inocentes. As três versões mergulham em passados antigos em busca de causas que de alguma forma prefigurem ou justifiquem o apocalíptico fim. Euclides desenrola a intrincada configuração do vasto e ignoto (para os que não vivem no sertão) território geopolítico dentro de cujas coordenadas topográficas a história de Antônio Conselheiro é tão somente mais um acidente. Por isso, sua obra intitula-se Os Sertões, apelativo que indica evidentemente uma sobreposição de situações. Por um lado, aponta para a diferença, a alteridade, o fora a que pertence tudo aquilo que demanda caracterização e/ ou descrição; e, por outro, aponta para seu pertencimento, mesmo marginal, a um centro (o Brasil imaginado pela República). Escrever à distância de “os sertões” permite estabelecer o limite entre o dentro e o fora em uma dinâmica de sobreposição de margens. Para Euclides, o republicano, a questão nacional se situa nessa dinâmica entre o dentro e o fora. A nação imagina-se capturada e debatendo-se entre um desejo (requisito) de unidade compreendida como homogeneidade e uma realidade heterogênea compreendida como um desafio à unidade organizada como hegemonia de alguns setores sobre outros. Assim concebida, a dinâmica entre centro e margens é desesperadora porque resiste a ser pensada dentro das oposições estabelecidas nos saberes manifestados.




  Para os outros dois textos, escritos por estrangeiros cuja distância e proximidade do Brasil por si só complica sua abordagem da história de formas muito diferentes, o relato busca sua ordem e sentido nas idiossincrasias dos participantes da hecatombe de Canudos. Se bem é certo que tanto Cunninghame Graham como Vargas Llosa seguem fielmente Euclides da Cunha, a fonte principal de ambos – análise geossocial, tipos raciais, crenças religiosas arcaicas –, também é certo que ambos o retomam para enfatizar o fator psicorreligioso tanto em seus títulos como na figuração das possíveis motivações dos personagens de seus relatos. Entre o místico de Cunninghame Graham e o fanático de Vargas Llosa há pouca distância, apesar do colorido pós-moderno que Vargas Llosa tenta oferecer com a figura histriônica do frenologista em La guerra del fin del mundo.




  Cada uma das versões de Canudos exibe as marcas de seu tempo e seu público-leitor. Euclides provavelmente não imaginou ser lido fora de seu país. Não foi nada fácil publicar seu livro. Tanto é assim que ele mesmo teve que pagar os custos de impressão da primeira edição.




  Cunninghame Graham decide escrever a história de Canudos durante uma de suas viagens de regresso à América do Sul. O navio que o levava à Argentina ancorou por alguns dias na Bahia. O viajante inglês depara-se aí com a história do ocorrido durante sua ausência. É nesse momento que o já famoso escritor no mundo de língua inglesa, conhecido por seus livros sobre o gaucho e outras figuras marginais ao crescente império inglês, decide fazer sua versão inglesa da incrível história de Canudos. Escreve para um público metropolitano burguês. Indivíduos que se refugiam no conforto de seu escritório para ler livros escritos por viajantes capazes de trazer o distante fora para o âmbito doméstico das cidades imperiais. O leitor inglês de Graham não está sujeito à ameaça da “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar. Um livro como Um místico brasileiro assegura a seu leitor a infranqueável distância entre seu mundo e o dos jagunços. Tendo Graham como guia, o leitor pode apreciar melhor os erros táticos dos chefes do exército brasileiro, alegrar-se e também lamentar os brilhantes acertos de Pajeú, o adversário das forças da civilização. Como em toda boa obra épica, em Um místico brasileiro, o inimigo, no caso os jagunços, é também destemido e inteligente. Graham não perde jamais de vista as técnicas e retóricas necessárias ao suspense de seu relato. O leitor de Um místico brasileiro perde-se no deleite da leitura e se deixa levar pelo ritmo bem marcado da narração que relata as campanhas da guerra com precisão e eficácia. Depois de um relato relativamente breve, o leitor imperial chega satisfeito às portas do desenlace. As causas da guerra foram estabelecidas, a ocorrência do massacre tem sua razão de ser.




  Vargas Llosa escreve o romance depois de ter decidido não fazer o filme e narra com uma habilidade visual somente comparável à experiência cinematográfica. O romancista peruano, imerso no desafio político do Sendero Luminoso ao estado peruano e à ordem internacional, escreve para um público globalizado. O leitor contemporâneo, treinado pelos meios de comunicação no consumo do exótico, das lutas sangrentas e sem trégua que ocorrem nesse incompreensível fora, já não precisa saber da história do Brasil para deixar-se envolver pelas vicissitudes dramáticas das espetaculares aventuras dos guerreiros de La guerra del fin del mundo. Torna-se desnecessário identificar-se com os opostos da nação para seguir apaixonadamente o relato de Jurema, o jornalista míope, Antônio Conselheiro, o Barão de Cañabrava, Gonçalves Viana, a família Vilanova e o maravilhoso Pajeú. Para essa leitura, o Brasil inteiro fica situado nas margens. La guerra del fin del mundo é tão somente uma vaga referência em sua complexidade histórica. O leitor implícito de La guerra del fin del mundo modela-se no autor de uma das primeiras resenhas da tradução para o inglês. Esse intérprete ilustrado termina advertindo ao leitor do New York Times Book Review que poderia ser que essa história fosse verdadeira e sendo assim haveria ocorrido no Brasil mais ou menos na mesma época em que o romance a situa.




  Trata-se então de três versões diferentes de um mesmo fascínio com Antônio Conselheiro, com os jagunços e camponeses que se defenderam até o último corpo que lhes ficou disponível, e com o exército que marcha sob as ordens da República e massacra seus próprios cidadãos quase sem deixar ninguém que pudesse contar a história do ponto de vista de Canudos. Ficaram somente fragmentos de testemunhos. Não houve uma Rigoberta Menchú que tivesse sobrevivido para contar a história. É precisamente essa ausência de um discurso a partir de dentro de Canudos que abre espaço para as várias versões. Todas igualmente tentam construir um ponto de mira para poder narrar do ponto de vista do que imaginam ser o dentro, mas sem abandonar jamais seu bem estabelecido locus enunciativo nas ciências do momento e sua identificação com o leitor nacional ou imperial. É por isso que por igual deixam o vazio a ser preenchido. Esse vazio se torna mais pronunciado quando se lê as três narrações em conjunto e se constata quão bem ancoradas estão nos saberes de seu tempo: o positivismo, o racismo científico, o racismo cultural ou a exotização de práticas ex-pré-pós-contra-modernas.




  Impossível ler hoje Um místico brasileiro como alguém de língua inglesa o teria lido em 1920. Como ler hoje esta narrativa que não deixa de fascinar? Ou, melhor dizendo, como pensar o fato de que o relato de Canudos não perdeu sua capacidade de interrogar-nos, de envolver-nos mais uma vez na aventura de Antônio Conselheiro e seus devotos camponeses e cangaceiros? Como saber por que um belo dia no ano de 1886, ao decidir assentar-se na abandonada fazenda às margens do Vaza Barris e viver sua miséria em paz, embarcariam sem querer e sem saber em um dos mais terríveis episódios da história humana? Em que sentido a cega história dessa guerra se relaciona com o mesmo fechar de olhos que nos empurra para os holocaustos? Onde estão as perguntas e respostas que os fatos de Canudos propõem? Na violenta história da conquista do Brasil, como aponta Darcy Ribeiro em sua Teoria do Brasil (1975)? Ou, como propõe Cunninghame Graham, aceitamos hoje que as perguntas e respostas seguem ainda pela via de pensar a história em termos raciais? Ou se trata, como queria Vargas Llosa, de um ressurgimento das crenças fanáticas de todos os tempos?




  Não há dúvida de que a releitura de Um místico brasileiro torna evidente quão forte foi e continua sendo o discurso racial como linha explicativa do acontecer social e histórico. Cunninghame Graham encadeia o poder explicativo de seu livro inteiro em um corolário de quatro partes: 1) as raças existem e estabelecem diferenças valorativas inquestionáveis (toda raça pura é além de tudo superior a toda mistura); 2) no sertão, deu-se um excessivo cruzamento de raças; 3) isso produziu uma “raça à parte” (“a race apart”), ou seja, algo que excede a linha classificatória e explicativa; 4) esse excesso, por sua vez, abriu passagem para uma mistura inusitada de características físicas e psicológicas, as quais constituem em si o fundamento das condutas e crenças dos sertanejos. Só assim se explica sua obstinada busca de autodeterminação, sua capacidade de criação social, a inteligente resistência militar e sua esperançosa (e contraditória) crença no fim do mundo.




  Um malfadado cruzamento, assegura-nos Cunninghame Graham, em meio à melancolia dos portugueses, povo evidentemente miscigenado com árabes e africanos, produziu um “tipo de mente altamente receptiva às obsessões religiosas [...] um tipo físico e moral” (p. 46). Em uma só frase, o escritor inglês entrega o retrato do sertanejo que Vargas Llosa distribui entre dezenas de personagens. Trata-se de compreender e imaginar uma raça de centauros... Essa zoomorfização foi necessária para sobreviver na hostil caatinga e legou-lhes biologicamente como “profundamente impregnados de fanatismo, fortes, honestos, vingativos, primitivos, e extraordinariamente avessos à vida e às ideias modernas” (p. 37-38). Isso fez não com que os sertanejos se tornassem fanáticos, mas sim que, devido ao cruzamento racial, tenham nascido assim. Estamos pois diante de um fenômeno genético e não histórico.




  Porém, Cunninghame Graham parece consciente de que a explicação que o racismo científico oferece não basta para explicar as crenças religiosas fundamentalmente cristãs do Beato, de Antônio Conselheiro e muitos de quantos os seguiram até Canudos. O viajante muda o foco e tenta aqui o método comparativo cultural da etnografia. Propõe que o fanatismo é uma característica das culturas de fronteira. Aqueles que, como os beduínos, os mamelucos, os índios norte-americanos e os gauchos argentinos, povo que vive a cavalo, povo ferozmente independente, nômade, tendem ao fanatismo. Mas Antônio Conselheiro, o homem cujos sermões ativam uma formação ideológica viva, não foi homem a cavalo. Foi mais filho de um vendeiro, homem sedentário, homem de povoado. E foi, para complicar mais as coisas, seminarista. Faz-se pois necessário buscar outra raiz profunda que justifique a “loucura” geral que se apodera do sertão. Não basta dizer que o Conselheiro era caboclo, é necessário também, em vista de seus sermões e condutas ascéticas, dizer que era um místico. Ambas as configurações deixam o Conselheiro fora do campo da razão e da modernidade, embora pelo ramo místico continue vinculado ao Cristianismo e siga assim criando problemas às linhas classificatórias.




  A clara e inegável vinculação ao Cristianismo impede que o fenômeno de Canudos seja de fácil disposição, seja pelo caminho racial ou pelo da loucura. Canudos revela-se resistente à expulsão absoluta da civilização, já que se constitui na pregação de um Cristianismo que precisamente por ser arcaico oferece prova inconfundível de seu acervo. Não se trata pois de cultos africanos nem muito menos de “superstições” ou idolatrias de origem ameríndia. A pregação do Conselheiro, a visão que funda o fenômeno da “rebeldia” de Canudos é nada menos que o milenarismo português e a elaboração católica de um fim do mundo prévio e necessário à segunda vinda do Salvador. Somente o fim dos tempos seculares, da peregrinação pelo caminho errado, poderia pôr fim ao sofrimento humano e operar o milagre de inaugurar uma ordem justa.




  Para explicar a incrível possibilidade de que alguém “hoje em dia” pudesse crer em semelhante ideia, Cunninghame Graham lança mão de uma combinação insólita na história: índios imbuídos de um Cristianismo gnóstico. Ou seja, os índios brasileiros a partir de sua cultura não teriam concebido jamais o conjunto de crenças que anima os seguidores do Conselheiro e os remanescentes do milenarismo sebastianista, que em si também não teriam podido dar fruto tão exótico e exorbitante. É o enraizamento do catolicismo português – não do espanhol que nunca deu movimentos místicos – nos tupis, o que no fim produz o Conselheiro (caboclo), ou, melhor dizendo, essa é a hipótese com a qual Cunninghame Graham explica o fenômeno cultural de que dá conta em Um místico brasileiro.




  Para Graham, Canudos não teria ocorrido se os jesuítas tivessem podido terminar no Brasil seu trabalho evangelizador, o qual aproveitava tanto os terríveis defeitos como as excelentes qualidades do povo tupinambá. Desgraçadamente, para o viajante inglês, privados da tutela dos jesuítas, as práticas de vida na caatinga em combinação potencializada com a personalidade do tupi cederam à torção fatal do fanatismo. Por “natureza”, os tupis são duros e desconfiados, ferozes e ávidos por sangue (p. 59). A dureza e crueldade da conquista tornaram-nos impenetráveis e de alguma forma prepararam-nos para sobreviver a tudo, inclusive aos ataques do exército em Canudos. “Nenhuma raça em todo o mundo é tão impenetrável como o índio, na reserva com que se arma contra os males da fortuna, luta contra a tirania ou resiste à opressão, por assim dizer, suportando tudo sem reclamar. Tal raça de homens, reservados, desconfiados, hospitaleiros, vingativos, bravos, cruéis e duros, taciturnos no falar e pacientes quase nos limites da paciência humana, era quase certa de se impregnar de uma forte fé religiosa” (p. 58-59).




  Nessa caracterização, baseada em uma série de adjetivos, Cunninghame Graham dá um salto necessário para seu argumento, mas injustificável em relação aos fatos e suposições que ele mesmo apresenta. Não existe argumento possível com o qual possa avalizar a ideia de que as características que atribui aos tupis constituem condição para a aparição de uma grande fé religiosa, leia-se irracional. E mais, com essa figura, consegue não só sintetizar a história do Brasil como um processo surpreendente de misturas raciais, mas também, como Euclides da Cunha e outros, propõe uma teoria da história em que o histórico é o racial. Atendo-se a essa teoria da história, toda mudança é tão somente uma expressão do mesmo: para as raças puras – a branca –, a mudança é uma expressão dentro da linha do progresso; para as raças misturadas, a mudança será a expressão atávica do mesmo, do arcaico.




  É assim que Graham remonta a Montano, ao movimento gnóstico no alvorecer da cristandade. Ali, e pelas leituras da história do Cristianismo de Renan, encontra antecedentes para o errado pensamento religioso do Conselheiro. O caboclo, amedrontado na caatinga, repete. Apodera-se dele um retorno inesperado de um momento já superado na história. Se o Conselheiro é um caboclo, um caboclo místico, então somente pode sê-lo inconscientemente. Fala e age sem saber na realidade em que consiste o que diz, o que significa aquilo a que aspira. É pois um “gnóstico inconsciente”. “Um montanista inconsciente, ou talvez um carpocrácio preservado milagrosamente, tal como um mamute é encontrado às vezes preservado no gelo” (p. 101), e é, portanto, duplamente perigoso. Antônio Conselheiro e seus seguidores não têm saberes próprios, inexorável e inconscientemente reanimam uma fé já superada pela história. Não sabem o que pensam nem o que querem, nem muito menos do que têm saudades. Deixam-se levar pela pregação melosa, vaga, embora frequentemente inspirada na fúria acumulada por centúrias de opressão, do carismático Antônio. Privados de autoconsciência, podem girar em qualquer direção. Assim como hoje são piedosos e ascéticos, amanhã podem dar-se às orgias e à violência. Com esse discorrer de Graham, chegamos à face oposta da caracterização que antes oferecera do índio-caboclo, o tipo taciturno, consistente, capaz de resistir à tirania sem queixar-se, o indivíduo que havia aprendido a sobreviver sob o regime de opressão colonial.




  Apesar de que essa construção do caboclo como ser inconsciente contradiz abertamente sua capacidade de domínio da caatinga baseada em conhecimentos muito específicos, o olhar imperial que busca compreender os esplêndidos guerreiros de Canudos permanece articulado ou, melhor dizendo, ofuscado pela racialização de seu raciocínio a partir do qual interpreta os atos e intenções que se entrelaçam para dar passagem aos eventos de Canudos. Um místico brasileiro conta a versão curta do acontecer em Canudos. Suas melhores páginas para o leitor contemporâneo são talvez as que narram a guerra. Graham aprecia com especial sensibilidade a inteligência tática dos jagunços. Critica e lamenta abertamente a incapacidade militar dos lutadores com os quais se identificara. Gostaria de narrar uma história em que os comandantes do exército tivessem cometido menos erros e os jagunços no final tivessem sido derrotados pela guerra e não pela última remessa de alimentos que permitiu que o imenso exército avassalasse os habitantes de Canudos em uma carnificina sem trégua.




  Hoje temos à mão os três grandes relatos sobre Canudos – Euclides da Cunha, Cunninghame Graham e Vargas Llosa. Existem, porém, separados por várias gerações. Surpreendentemente oferecem a mesma explicação: um atavismo reflorescido, um erro da natureza, um erro da história. Nos três relatos, o discurso que produz a racialização das populações do mundo transforma-se, paradoxalmente, por um lado em explicação e por outro em obstáculo para o conhecimento que o relato busca. A história compreendida como um linear e unidimensional tempo cristão que sempre se move em direção ao progresso, mas que nesse caso esqueceu seu próprio curso ao passar por Canudos, não pode dar conta cabal do sucedido: a destruição de 30 mil almas.




  A diferença entre os ensaios e o romance é que o romance desenvolve uma dimensão a mais: o universo afetivo. Assim, embora os seguidores do Conselheiro pareçam inconscientes de seu próprio pensar e querer, sabem de amor, refletem sobre sua angústia e aprendem a agir em solidariedade. No romance, as classes e raças personificam-se. Aparecem personagens que vivem seus dias sobre essa terra com toda a intensidade. Pajeú, o jornalista míope, a baronesa, Rufino e os jagunços passam a habitar a lembrança do leitor. A trama romanesca do ir e vir dos habitantes de Canudos inspira a narrativa de Os Sertões e de Um místico brasileiro. A paixão pelo poder na Bahia empresta aos fatos de Canudos se não justificação, plausibilidade. O romance não exotiza o Conselheiro menos que o ensaio do viajante inglês, mas ao elaborar a dimensão afetiva e fazer dos nomes personagens, transforma os estranhos fatos de Canudos em parte inesquecível da história universal, como diz Borges, parte da história universal da infâmia.
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  PREFÁCIO À EDIÇÃO URUGUAIA




  por Pablo Rocca




  Este livro conta (ou melhor, reconta) um dos episódios populares mais fascinantes e trágicos da América Latina. Trata de uma história que sacudiu o Brasil no fim do século XIX, a de Antônio Mendes Maciel, o Conselheiro, e uma multidão que se imolou com ele. Sabe-se: mistura de beato, iluminado e caudilho de uma sociedade semiprimitiva, o Conselheiro foi um possuído que enfeitiçou milhares de deserdados, milhares de pessoas asfixiadas pelo latifúndio, que não tinham outro destino senão a fome, o saque ou o bandoleirismo, sem outra alternativa espiritual senão a crença em profetas presos a uma interpretação sui generis do Cristianismo, de seus ícones e sua simbologia. À sua maneira, esse homem austero, de longas barbas e semblante pálido, foi um líder social e político dessa massa amorfa. Pôs-se à frente dela e desafiou o poder central negando-se a pagar impostos porque emanavam de um novo regime (o republicano) que, segundo entendeu, tinha abandonado o caminho da fé em Deus. Um conflito aparentemente tão insignificante desencadeia a formação de uma comunidade que se assenta em Canudos e, orientada pelo Conselheiro, enfrenta violentamente sucessivas expedições punitivas do Estado. Até que tudo é transformado em cinzas.




  Uma história assim não podia deixar de seduzir o europeu acrioulado que foi Robert B. Cunninghame Graham (Londres, 1852 – Buenos Aires, 1936). A rigor, parecia predestinado a contá-la, como ele faz dizer seu amigo no prefácio de Um místico brasileiro, livro publicado pela primeira vez em Nova York pela Dial Press em 1920. Quase adolescente, esse filho de pai escocês e mãe nascida venezuelana, começou seus périplos americanos sobretudo pela Argentina, Uruguai e sua fronteira com o Brasil, e também pelo Paraguai. Viveu em cada um desses lugares em diferentes momentos entre 1870 e 1878. Voltou então para a Escócia e depois viajou incessantemente pela Europa, México, Estados Unidos (em particular pelo Texas, onde se encontrou com Buffalo Bill); mais tarde, andou por Marrocos, África do Sul, Ceilão, Venezuela e Colômbia. Na última visita desse andarilho à cidade de Buenos Aires, de certa forma um centro de suas operações americanas, a morte o encontrou. Não conheceu tão a fundo o Brasil, como conheceu a Argentina e o Uruguai. Em todo caso, circulou pelo Rio Grande do Sul com comodidade em duas ocasiões, bem distantes uma da outra (1876 e 1914). Uma parte significativa de sua vasta obra situa-se no cenário americano: tanto seus trabalhos de divulgação histórica como também suas narrações, estas últimas de ambientação mais especificamente rio-platense.1




  Tudo indica que Cunninghame Graham concebeu Um místico brasileiro na viagem de 1914, que tinha como objetivo o Rio da Prata. Embora os dados utilizados por seus biógrafos sejam muito escassos e fragmentários, parece claro que o livro foi um “produto de informações obtidas em sua passagem pelo Brasil”;2 que conheceu a história por intermédio de algum depoimento; que pesquisou depois em umas poucas fontes bibliográficas, mas não chegou a conhecer, nem à distância, o cenário dos fatos, como – sem nenhum fundamento – sugere Alicia Jurado.3 Seguramente resultado de sua inesgotável avidez pelo trágico-aventureiro, sua curiosidade deve ter aumentado diante do estímulo de Theodore Roosevelt, segundo diz o próprio escritor-viajante no prefácio ao volume, e como volta a documentar o atento e sério A. F. Tschiffely.4 Seja como for, Um místico brasileiro foi publicado em 1920, pouco mais de duas décadas depois de ocorrido esse terrível capítulo da vida americana, quando ninguém na Europa se interessava por ele.




  A principal fonte para esse projeto – embora não a única – foi, sem dúvida, Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha (1866-1906),5 a quem Cunninghame qualifica como “a maior autoridade sobre os acontecimentos que ocorreram ali e sobre a vida e a trajetória de Antônio Conselheiro” (p. 112). Sabe-se que esse grande livro excede os limites do puramente ficcional. Antes de mais nada, Os Sertões representa um exercício de contínua mutação da escrita e, ao mesmo tempo, uma espécie de autoconversão sucessiva de Euclides da Cunha, que se conduz pelo texto da certeza ao assombro, da segurança à vacilação. O autor-narrador partiu da capital do estado da Bahia como jornalista para cobrir os acontecimentos na distante Canudos, com a convicção republicana radical de que essa gente do sertão estava ligada aos interesses mais retrógrados. E ao final de sua viagem, coincidente com o fim da empresa militar que aniquila os insurretos, Euclides chega à conclusão de que “aquela campanha [...] foi, na significação integral da palavra, um crime”,6 um crime que era necessário denunciar. Seu texto é uma viagem ao contrário para melhor desentranhar a causalidade dessa violência e para perguntar-se, em suma, sobre as possibilidades de suas ulterioridades. Esse grande esforço para compreender algo quase incompreensível para um “civilizado” é o que faz de Os Sertões um texto livre de preconceitos e esquemas, até dos mais inteligentes e elaborados – como os de Sarmiento em Facundo –, e por isso se tornou uma obra capital para a literatura latino-americana no limiar de dois séculos. Um processo similar no plano ideológico ao que atravessa Richard Lamb – máscara, na medida, de seu criador, William H. Hudson – em The Purple Land (1885), o romance sobre a Banda Oriental que tanto entusiasmou Borges.




  Como seu amigo e mestre Hudson, mas diferentemente de Euclides, Cunninghame Graham pensou seu relato para outros leitores “civilizados”: os europeus, concretamente os britânicos – ou, se preferir, os anglo-saxões –, a quem se explica que esses fatos exóticos ocorreram nos estados de Pernambuco e Bahia, regiões desconhecidas “suponho, para noventa e nove por cento dos homens instruídos” (p. 32). O autor aproveita a ocasião para capitalizar seus conhecimentos empíricos e teóricos sobre o gaucho, sujeito não menos raro para um receptor inglês; quase como à margem, também, em uma clara linha racionalista e desafiadora da religiosidade, apela aos conhecimentos desses receptores quando compara determinadas práticas comunitárias dos habitantes de Canudos com os mórmons dos Estados Unidos. Há um alto índice de didatismo na organizada exposição dos dias de Antônio Mendes Maciel, sua transformação no Conselheiro, a pintura do variopinto quadro humano que o segue cegamente e das forças que se opõem a ele. Porém, essa determinação não macula a elegância de sua prosa.7 O texto do britânico não é somente uma biografia do estranho profeta nem um ensaio sobre o fenômeno global (geográfico, etnográfico, antropológico) que o torna possível, por mais que não evite esse caminho já percorrido magistralmente por Euclides. Mais que em seu precedente Os Sertões, em alguns momentos, Um místico brasileiro apura o tom romanesco; em certa medida, poder-se-ia dizer que o escritor inglês ocupa os vazios ou os interstícios narrativos deixados pelo brasileiro. Assim, a crônica de acontecimentos, com suas correspondentes bases documentais, é ultrapassada por descrições que importam em si mesmas; o relato contém passagens de fôlego épico e personagens vívidos, umas e outros colocados acima da mera intenção de notificar o ocorrido. Por exemplo, o livro todo delineia, traço a traço, o retrato físico de Antônio Conselheiro, aproxima-se e afasta-se de seu mundo interior, conservando o enigma de uma identidade complexa que nunca é definida taxativamente; mas há também outros personagens fascinantes como Pajeú, lugar-tenente do profeta, ou o atribulado coronel Tamarindo, cuja cabeça termina cravada em uma estaca à beira do caminho que leva à Sion do interior brasileiro.




  Ao encerrar-se o século XIX, como explicou Ángel Rama, consolida-se um modelo político longamente planejado. A literatura justifica o “Ordem e Progresso que o Poder leva adiante”, a escrita impõe-se contra os foros da oralidade, cancelando “o processo produtivo desta e o fixa sob as formas de produção urbana”, a “modernização capitaneada pelas cidades” é posta a nu, com todo um peso que pode desembocar em brutalidade.8 Euclides da Cunha exemplifica essa proposta como ninguém. Tenta apropriar-se dos fatos estranhos que lhe cabe viver, que comovem até as bases da sociedade brasileira finissecular e terminam por transformar a própria testemunha-relator. Anima-o a defesa dos que não têm voz, porque são pobres, porque são tão diferentes do povo das cidades e, sobretudo, porque, sob a invocação da Lei, foram exterminados do planeta. Mas sempre fala a partir da convicção do intelectual que crê na letra como edificadora da verdade, e por isso opta pelo discurso da ciência na primeira e extensa parte do livro.




  Do ponto de vista do processo, o livro de Cunninghame Graham se comporta de idêntica forma. Também se inicia com uma introdução determinista sobre as características da paisagem física e natural enquanto condicionantes dos tipos humanos que nela habitam. Contudo, diferentemente de seu antecessor, Cunninghame centra esta história na peripécia do Conselheiro, enquanto aquele prefere contar os fatos políticos, os movimentos militares, para, por fim, culminar no perfil dos habitantes de Canudos e de seu guia.




  No começo dos anos 1980, Mario Vargas Llosa recria a tragédia de Canudos em seu romance La guerra del fin del mundo (Madri: Seix Barral, 1981). Novamente, o ponto de partida foi o livro de Euclides. É quase certo que o escritor peruano não conhecia o texto de Cunninghame Graham, o que vem provar a existência de uma verdadeira série sobre Canudos, constituindo-se em um elo intermediário, que Vargas Llosa não menciona, pelo menos, em nenhuma das várias declarações e artigos que conhecemos. Tanto Euclides como Vargas Llosa têm 44 anos quando escrevem sobre Canudos. Os dois “estudaram em escolas militares, ambos as abandonaram sem continuar essa carreira, ambos escreveram com visão ampla sobre seus respectivos países, Brasil e Peru, e ante a iconoclastia com que observavam o militarismo, o exército chegou a sentir-se ofendido e a reclamar. Ambos exerceram o jornalismo. E ambos coincidem em seu fascínio diante do tema da rebelião popular [...]”.9 Para além dessas coincidências relevantes, há diferenças enormes: Euclides é um homem do século XIX, um positivista de firmes convicções liberais no momento em que está nascendo o novo Brasil republicano. Vargas Llosa, ao contrário, vem de uma longa adesão ao marxismo e no fim dos anos 1970 caminha para as ideias ultraliberais no momento em que quase toda a América Latina vive com patetismo a experiência da ingerência norte-americana e, sobretudo, das ferozes ditaduras militares.




  Euclides, testemunha e ator de Canudos, considera a rebelião como uma forma de expressão retrógrada, de “estigmas atávicos” – diz – estimulados pelas peculiaridades da região sertaneja.10 Mas afronta depois com lucidez o antagonismo república/ monarquia, extrapolação letrada para um terreno no qual esses termos não tinham a menor (ou a mesma) circulação. Nesse ponto culminante, Vargas Llosa parte de pressupostos parecidos com os de Euclides da Cunha. Em seu romance, a reação contra os rebeldes do sertão produz-se por idênticos móveis modernizadores – com uma intervenção mais ativa dos interesses latifundiários – e, sobretudo, pelo que chama em várias ocasiões “o mal-entendido da história”.11 Se o escritor peruano coincide com Euclides a respeito do ilusório (e tragicamente real) antagonismo entre monarquia e república, é porque o Vargas Llosa de 1980 apresenta-se refratário às propostas dicotômicas. Não obstante, diferem muito na leitura do outro fator decisivo: a religiosidade popular. Para o escritor brasileiro, a inferioridade dos camponeses auspicia todas “as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram em seu misticismo feroz e extravagante”.12 Seja como for, Euclides da Cunha concluirá chamando os sertanejos de “camponeses heroicos”, agentes de um “heroísmo inútil”, mas de qualquer forma representantes de uma “nacionalidade profunda”. Por sua vez, Vargas Llosa observa com misericórdia e suspeita o fanatismo do Conselheiro e com horror os positivistas que impõem ao Brasil profundo a religião da razão e da ciência, atitudes que personifica no presidente Floriano Peixoto e no coronel Moreira César.




  Antes, muito antes, o forte nó que entreverou a racionalidade dirigista da cidade letrada com o misticismo das massas analfabetas tinha sido desatado por Cunninghame Graham. Sem apear de sua mentalidade ilustrada e racionalista, o inglês acrioulado compreende que esse fanatismo religioso, que Euclides rangeu e Vargas Llosa alarmou, é um fator central na psicologia dos povos latino-americanos. E por isso devem ser respeitados, embora não se assome à possibilidade de equipará-los aos “homens instruídos”. Por outra parte, a partir de outra ideologia e com outra linguagem, dá um passo a mais que Euclides e percebe – seis décadas antes que Vargas Llosa – a radical impossibilidade de diálogo entre as duas culturas:




  [O Conselheiro] não podia ter senão uma vaga ideia de uma República [...] sua revolta concernia inteiramente a assuntos espirituais. Na realidade, os sertanejos não tinham maior afeto pelo Imperador do que pelo Presidente, nem entendiam os princípios de um ou outro governo. Tudo o que queriam era que os deixassem viver suas vidas à sua maneira, cuidando de seu gado, ouvindo sermões, cantando intermináveis hinos [...]. (p. 128)




  O “discurso religioso arcaico” do Conselheiro – advertiu Ángel Rama – “era o único de que [os sertanejos] dispunham como parte central de sua dotação intelectual conservadora”.13 Isso Cunninghame Graham já sabia.
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