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    Vinicius Vallejo está online



  




  

    vinicius vallejo está online.




    joane pensa se fala com vinicius vallejo ou se continua brincando sozinha.




    ela chegou em casa e abriu o e-mail no instante em que ele apareceu, verde-bandeira, entre uma vanessa e um vítor, e ela gosta de pensar que o universo os colocou neste mesmo espaço e tempo para se falarem pontualmente agora.




    mas o que eles falariam?




    se ela falasse com vinicius vallejo, gostaria de furar a cortiça das palavras.




    falar como ela fala com ela mesma dentro da sua cabeça, sem fazer barulhos.




    e ele responderia de dentro da cabeça dele, sem fazer barulhos.




    em vez de falar “ei, como foi o fim de semana?”




    “ah, hoje foi meio chocho, mas ontem foi um estrago”




    e não só dizer o que ela fez ou sentiu, mas contar mesmo as coisas que ninguém conta, a realidade que resiste à conversa fácil, a realidade que se revela quando tudo que é dito sobre a vida parece pior que a vida mesma.




    como quando você encontra sua rival da pré-escola ou o ex-noivo, ele mandou um ppt te dando o fora uma semana depois de você ter escolhido o sapato, plataforma recortada, forrado, salto de onze centímetros, e agora vocês estão na seção de frios segurando um pote de iogurte de um litro e falam sobre seus trabalhos atuais e qualquer coisa que você disser vai deixar muito claro o quanto sua vida é uma piada.




    “acabamos de abrir uma nova agência em petrópolis, nossa, fiquei muito feliz”.




    e claro que sua vida não é uma piada, mas como vocês iam saber disso nestas condições?




    você precisaria inventar novas formas de expressar aquela fagulha que faz de você o melhor você do mundo, este é o preço a se pagar por viver num lugar muito antigo com um número limitado de palavras usadas de maneiras muito diferentes: “eu te amo”, “sinto muito”, “meus pais se davam muito bem”.




    seria um pouco estranho que o universo tivesse planos para que ela falasse com vinicius vallejo no chat do gmail na madrugada do sábado, a não ser que ele estivesse desenhando homens afogados ou prestes a se enforcar, e ela pudesse dizer “não! a vida é importante!”, ou se eles saíssem, bebessem, subissem um em cima do outro e depois acabassem se casando e formando uma família.




    mas eles moram em cidades diferentes, e o que dizer de suicidas desesperadamente buscando a salvação nos chats?




    talvez eles não façam falta para o universo.




    mas se a gente for muito crítico sobre o que realmente faz falta, sangue rolaria para todos os lados.




    no mundo da sua mente, joane vaga aos estímulos de um único corpo, o seu, e isso é um grande apelo para continuar sozinha.




    ao mesmo tempo, há uma falta primitiva, sem idade, que as outras pessoas conseguem tocar, talvez porque também tenham essa falta primitiva, sem idade, e essas faltas se conectem como um ímã ou como gotas de água na vidraça, descendo abraçadas e em carreira o precipício.




    mas vinicius vallejo não está mais online.




    não está mais online e nem faz diferença.
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    Fotografias



  




  

    Debaixo da terra, muito longe de casa, junto com dois chilenos e o meu vizinho chinês numa pequena mina de ouro e cobre no Atacama, eu me dei conta de que ainda não sabia o primeiro nome do senhor Leung.




    No passado, muitas vezes minha mulher tinha falado para convidarmos o senhor Leung ao almoço de Ação de Graças. Eu dizia que ele era sinistro. Vivia só. Falava baixo. Depois, teríamos que retribuir o convite indo jantar na casa dele, e ele nos serviria sopa de cachorro. Era preconceituoso, mas eu falava de bobeira, igual dizia para levarmos até a despensa as garrafas de vinho do fim de semana, para que a diarista protestante não as encontrasse na segunda-feira. Eu nem sabia se os protestantes gostavam ou não de bebida. Era uma dessas coisas que você fala para sua mulher porque tem liberdade, para exercer o direito à ignorância, à leveza, a ser humano, mesmo que na verdade o senhor Leung parecesse mesmo um respeitável homem solitário, que envelhecia excepcionalmente bem, há duas décadas, no apartamento em frente ao nosso. Dizíamos bom dia, boa tarde e boa noite, e às vezes oi e tchau, e eu não conseguia me lembrar de nada diferente disso. Nem Feliz Natal nem Bom domingo. Bom dia, boa tarde, boa noite, oi e tchau.




    Com os anos, uma ligeira cifose o fazia parecer ainda mais tímido do que quando nós compramos o imóvel, mas fora isso o senhor Leung estava, em muitos aspectos, muito mais conservado até do que meu filho de trinta anos. Sobre esse assunto, eu poderia fazer alguma piadinha a respeito do conhecido efeito Chet Baker, o passar dos dias tresloucados no rosto de jovens bonitos, só para exercer o direito mais saboroso ainda de fazer meu veneno recair sobre um filho inútil, mal-agradecido a tudo que nós ensinamos, eu e a mãe dele, mas a verdade é que eu e a mãe dele nos separamos e depois disso eu não tinha ninguém para exercer muitos direitos inalienáveis do dia a dia.




    Eu só vou pensar em falar com o senhor Leung depois de receber a segunda carta da minha ex-mulher. No fundo, não sei se é da minha ex-mulher, porque não há nome no remetente. Não consigo acreditar que a pessoa com quem fui casado por anos tenha sido capaz de enviar aquele material, mas nenhuma outra opção faz sentido. Na primeira vez, penso em marcar uma consulta com um psicólogo, para que ele me ajude a entender por que uma pessoa faria o que minha ex-mulher fez. Penso em oferecer muito dinheiro a uma antiga terapeuta dela, em pingar água com limão nos olhos antes de sair de casa para chegar lá como se tivesse chorado. Penso todas as coisas contraproducentes e inviáveis que consigo pensar, mas ainda não passa pela minha cabeça falar com o senhor Leung. Digo a mim mesmo que aquela estratégia dela não vai me tirar a sanidade. A louca é ela, não eu. O melhor para mim é ficar longe. Eu tinha sido atirado inúmeras vezes a essa conclusão difícil, até me decidir afinal pelo divórcio. Decido guardar a correspondência no fundo de uma gaveta, para me esquecer dela aos poucos. Ligo para minha filha três vezes em dois dias, talvez porque minha filha seja o grande elo entre eu e a mãe, e estar perto dela me faça sentir que estou dando atenção à questão. Ou talvez eu queira me assegurar de que está tudo bem, que tudo continua igual, porque o que a Nola fez me dá um temor difuso. Sinto que ela é capaz de causar perturbações inesperadas, que poderiam atingir de repente tudo que me é caro, e eu queria saber que tudo continuava igual para a minha filha, com quem eu me importava, sem nenhuma culpa, muito mais do que com meu filho.




    Minha filha pergunta se eu quero que ela venha me visitar, eu digo que não, depois ela insiste para que eu vá jantar com eles se estiver me sentindo só, e eu vou, mas não digo nada. Não tenho o que dizer. Vou dizer que a mãe dela me mandou uma fotografia em que está sentada no centro de um sofá vestindo apenas uma blusa e com as pernas abertas num plano ginecológico, sem depilar os pelos, com a expressão estupidificante e artificial da pornografia de banca de revista?




    Com o tempo, repouso na conclusão de que minha ex-mulher deseja voltar, mais do que eu imaginava. Está muito perturbada com o divórcio e provavelmente morreria de vergonha de me encontrar depois de ter tido aquele atitude impulsiva, inacreditável, talvez até estimulada pelo efeito adverso de um novo remédio para depressão. Depois que decido isso, não estou mais preocupado com o que a Nola pode fazer. Nem penso mais no assunto quando ligo para minha filha.




    A segunda fotografia reavive com força todas as possibilidades que eu tinha descartado como neuróticas, como a ideia de que outra pessoa teria tirado a foto, embora qualquer adulto capaz possa regular uma câmera para disparar alguns segundos depois de ser colocada numa mesa ou num parapeito de janela, para que a proprietária corra farfalhando até o sofá antes do clique.




    Na segunda fotografia, minha ex-mulher não está de blusa. E nem sentada. E nem com uma expressão artificial, que antes me fazia sentir um remorso filho da puta daquela tentativa degradante de me causar algum tipo de emoção. Eu não sinto nenhum tipo de pena ao puxar essa segunda fotografia do envelope. É por causa dela que vou falar com o senhor Leung. Estou tão perturbado que não durmo há trinta e duas horas. Talvez minha aparência tenha despertado a compaixão do senhor Leung, e ele aceita meu convite para almoçar, no mesmo dia, numa cantina italiana duas quadras distante do prédio. Depois de trocarmos amenidades, digo que estou começando a me interessar por fotografia, quero dicas. Ele parece decepcionado. Conta que trabalha numa joalheria. Parou de fotografar há muito tempo, ele diz, educadamente. Nem imaginava que eu guardasse dele essa imagem, que descubro, vasculhando a memória, ser fruto de um comentário da minha ex-mulher depois de uma reunião de condomínio (ela ia, eu não) e de duas ocasiões em que avistei o senhor Leung em dois laboratórios de revelação diferentes, perto do bairro. Isso tinha sido há uns quinze anos, alguns anos depois que ele chegou a Los Angeles. Quinze anos pensando no senhor Leung como “o chinês fotógrafo do 502”. Mesmo assim, investigo o senhor Leung sobre o objeto do meu interesse, a possibilidade de descobrir onde as fotos foram reveladas, ou impressas, não entendo nada de fotografia, e mesmo que o senhor Leung não seja muito fotógrafo, ele é a pessoa mais fotógrafa que eu conheço. Sem contar que ele usa os cabelos cheios e um pouco grisalhos e um casaco de couro preto, o tradicional figurino da profissão imaginária. Por uma confusão, provavelmente minha, fico com a impressão de que o senhor Leung vai investigar para mim essa possibilidade e combino um segundo almoço. Peço, dessa vez, tortelloni de tomate seco. O senhor Leung pede ravióli de vitela. Nós provamos do prato um do outro, mas o senhor Leung realmente não faz ideia de se as fotos hoje em dia podem ser rastreadas de algum modo. Eu estou obcecado não só por saber de que laboratório minha ex-mulher retirou aquela foto, mas em descobrir quem é o cara que estava com ela. Em que ajudaria encontrar o laboratório eu não sei, mas eu não sabia nem onde minha ex-mulher morava. Não podia perguntar para minha filha, que certamente passaria a informação para frente, e isso me deixava sem uma opção de ação que não envolvesse eu admitir que ligava para aquela foto de merda. Depois de um longo silêncio de talheres, o senhor Leung pediu um descafeinado e eu pedi um cheesecake de ricota, com a expectativa de que, comendo muito, tivesse sono depois.




    Na primeira fotografia, questionei a mim mesmo por me apegar a um detalhe que julguei sórdido, o detalhe dos pelos, pelos tão grandes e cheios que parecia até que minha ex-mulher tinha comprado aqueles pelos só para poder me chocar e me obrigar a sentir, ao mesmo tempo, desejo e repulsa. Para que eu não pudesse simplesmente desejá-la, mas fosse obrigado a responder àqueles pelos. Eu respondi muito mal àqueles pelos. Agora, tinha que lidar com um cara negro. Eu queria matar a minha ex-mulher.




    O almoço com o senhor Leung, apesar de ele não entender nada de rastreamento de fotografias, me ajudou a parar de pensar nessa imagem por duas horas. Em casa, sozinho, eu não tinha com o que me distrair nesses horários perigosos em que se volta do trabalho. Nós começamos a almoçar toda terça-feira. Eu gostava dele porque, entre outras coisas, ele não tinha me perguntado por que nunca mais vira minha ex-mulher, nem se podia levar para casa ou dar cabo de algum dos móveis e cacarecos que eu tinha amontoado junto da parede no meu boxe de estacionamento. O senhor Leung era discreto, agradável e gostava de pescaria. Nós fomos juntos até Santa Monica uma vez. Essa amizade ligeira durou mais de um mês e me ajudou no processo de digerir a vagabundagem da minha ex-mulher. Achei que não tinha mais capacidade de fazer amigos. Amigos são importantes.




    Acabo combinando com Leung uma viagem. Depois do “nosso encontro”, como ele diz, Leung me agradece por tê-lo reconciliado no interesse pela fotografia, interrompido por situações difíceis vividas na juventude. Circunstâncias que o fizeram até deixar o país natal e se enfiar, desde 1979, nos Estados Unidos, para não mais voltar. Só voltou uma vez, para ver a mãe. O que era?, eu pergunto. Problema com mulheres? Família? Não, a política, disse Leung, sem querer explicar muito. Preferia falar do presente. Ainda mais que tinha deixado a fotografia, que ele amava, entrar na vida de novo. No restaurante, junto aos nossos chaveiros, carteiras e celulares, repousa agora um case cheio de compartimentos com as lentes e os flashes de uma câmera profissional.




    — Fotografou o que essa semana? — eu pergunto ao sentar, para ouvir a invariável resposta.




    — Tudo.




    Leung começa a me mostrar, no visor da máquina mesmo, fotos de crítica social, uma faceta dele que eu nunca teria adivinhado, e nós passamos a comentar as iniquidades do governo durante os almoços de terça-feira. Meu novo amigo faz uma exposição coletiva e é convidado para fazer uma sequência de fotos de trabalhadores no norte do Chile. Eu vou junto porque não tenho o que fazer e não quero ficar em casa nas férias. Nós decidimos que, depois que ele retratar rostos de ceramistas indígenas velhas, mineiros cansados e crianças empregadas nos vinhedos, nós seguiremos para o deserto do Atacama, como dois velhos solteirões, Jack Nicholson e o Samuel L. Jackson, aprendendo a curtir a vida adoidado depois dos cinquenta.




    No dia da partida, recebo outra correspondência sem remetente, no mesmo envelope pardo de antes. Não quero abrir, e nem mesmo viajar depois disso, mas Leung me espera, eu já paguei a passagem e os hotéis e eu acabo enfiando a carta na mochila que levo como bagagem de mão, imaginando todas as imagens lascivas e esdrúxulas e indignas no caminho do aeroporto. Isso, a primeira coisa. A segunda é que, numa pequena mina de cobre e ouro no norte do Chile, no dia 9 de agosto de 2012, após seguir Leung atrás de nove mineiros que ilustrariam a última série de fotografias que precisávamos tirar, um tremor violento nos atacou o corpo e os planos. Fiquei agachado, com as mãos protegendo a cabeça, ouvindo a terra dar um longo grito, até voltar a um silêncio novo e cheio de pó. Um desmoronamento bloqueara a saída da mina. Cinco homens tinham ficado para trás, mas eu, Leung e mais dois, que caminhávamos na frente, estávamos impedidos de sair.




    Perguntei se havia uma escada de emergência ou algo assim. Para minha infelicidade, eu entendia um pouco de espanhol. Era por isso que eu tinha entrado ali com Leung, além da curiosidade: para traduzi-lo. Só que nossos companheiros disseram não só que não havia escada alguma, como que aqueles acidentes não eram acidentes. Nem eram raros. Há dois anos, inclusive, um soterramento na mesma cidade tinha se tornado absolutamente famoso. Eu não tinha visto na televisão? A rede criadora do Big Brother até tinha proposto a criação de um reality show para transmitir o cotidiano dos operários confinados, já que o resgate não demoraria menos de quatro meses.




    Saber que aquilo não era fortuito me deixou mais enlouquecido do que a falta de escada. Como sempre, são os detalhes que nos pegam. Eles estavam dizendo que uma mesma coisa tinha acontecido há dois anos. Era isso que eles estavam dizendo.




    — Uma mesma coisa aconteceu há dois anos e ninguém fez nada para impedir que acontecesse de novo?! — eu comecei a gritar que aquilo era complete nonsense, they cannot escape responsibility, bunch of savages in this town, até que um dos caras veio para cima de mim e segurou os meus braços, disse em voz bem baixa alguma coisa que eu entendi como que daquele jeito eu ia piorar as coisas, e entendi também, muito rápido, que piorar as coisas significava um novo e fatal desabamento, em cima da gente. Deitei-me ao chão, morto de medo, sem querer nem escorar as costas para não ofender as pedras, encerrado no meu medo ensurdecedor até voltar a ouvi-los conversando, masoquistas, daquela situação precedente, em que homens como nós ficaram famosos por falarem com jornalistas e familiares mesmo debaixo da terra. Gravaram vídeos, foram alimentados por sondas, receberam até videogames do governo do Chile para não ficarem entediados. Tudo isso porque levaria muito tempo para serem retirados da mina. A perfuradora tinha que abrir o solo bem devagar para não provocar novos desabamentos, até que um túnel de tamanho razoável permitisse a passagem segura dos operários. E o que eles comiam enquanto isso? Primeiro, água, duas colheres de atum enlatado, um gole de leite e meio biscoito a cada quarenta e oito horas. Depois, soro e rações de proteína, como as dos astronautas, que começaram a ser enviados por este tubo de comunicação que a equipe de resgate conseguiu encontrar, de dezesseis centímetros de diâmetro. Era o único meio de comunicação da mina com o exterior, e por meio dele começaram a passar, aos bocadinhos, toda a materialidade da loucura humana. Alimentos para o corpo e para a mente. Cartas das amantes. Notícias do mundo real. Vídeos de jogos de futebol com Pelé e Maradona, uma seleção dos melhores lances. Comidas, mas não quaisquer, só de alguns tipos. Era preciso evitar pneumonia, diarreia, atrofia muscular, trombose. A poeira também era perigosa, deixava doente. Muita poeira não permitia respirar, nem se mexer. Sem contar as bactérias, naquela umidade toda, e as fezes, em um espaço apertado e tão fácil de contaminar. Sem contar os efeitos psicológicos, todo mundo ali sem saber o que era noite e o que era dia.




    Eu queria crer que eles estavam falando isso pelo mesmo motivo que crianças fragilizadas contam causos de terror para as mais novas, mas uma coisa que eu sabia é que, em histórias assim, a parte mais improvável era sempre a que tinha mais chance de ser verdadeira. Só a verdade sabe ser improvável. Aquilo tinha todo o jeito de ser exatamente como tinha acontecido. Sem levantar o rosto, pergunto em inglês quanto tempo esses caras demoraram para serem resgatados.




    — Dois meses — um deles disse.




    — Mais — o outro corrigiu.




    — Mais — concordou o primeiro.




    Com um tempo de assimilação, pergunto se a parte do reality show do período de confinamento é verdade. Se eles têm certeza, se não é boato. Este é o detalhe da vez, o que me deixa enfurecido com a raça humana. Eles respondem:




    — É verdade. Seria exibido em horário nobre. E a população votaria em que deveria ser resgatado primeiro.




    Se eu escapasse, essa seria uma história para fazer dormir os meus netos. Calar os concorrentes da atenção das jovens amigas de minha filha, nos aniversários das crianças. Só não poderia contar que, no terceiro dia, logo depois de um novo desmoronamento em que tenho certeza de que vou morrer pela segunda vez, eu me lembro da fotografia dentro da minha mochila. Pego o envelope e fico com ele na mão um longo tempo, atrasando o saboroso momento em que o abrirei. Em que sentirei uma coisa diferente do que estava sentindo a cada segundo naquele inferno úmido de pó, frio e calor. Minhas calças estavam pregando nas pernas, meus braços estavam cobertos de sujeira e por isso eu não queria limpar minha testa e meus cabelos com as mãos, porque eles ficavam mais sujos. A mina estava escorrendo para dentro de mim. Por isso, não sei quanto tempo fico com o envelope suado entre os dedos, até Leung me perguntar o que é. Eu sorrio mais. Digo que é um presente. Pergunto se ele tem um segredo para contar também e me ofereço para ouvir primeiro.




    Leung tem. É um segredo que, aliás, explica uma situação que vivemos, da qual eu nem me lembrava mais, mas a que ele parece ter dado muita atenção.




    Numa tarde, logo no começo da nossa amizade, na volta do restaurante, eu parei na vitrine de uma loja de antiguidades. Apontei para ele uma Yashica 6x6 TLR, um modelo tipo Rolleiflex, câmera caixão, com visor na parte de cima. Leung fez uma cara de desgosto e não fez mais comentários até o tchau de despedida, no corredor do quinto andar. Eu vi que ele ficara calado, mas não tinha percebido que, além disso, ele estava, como diz agora, com lágrimas nos olhos. Na verdade, eu interpretara o silêncio de Leung como uma má opinião sobre a capacidade daquela câmera velha, que só um desentendido como eu poderia apreciar. Não era isso. Leung, quando jovem, tinha passado num concurso da Polícia Civil lá no país dele, e tinha sido uma câmera dessas, exatamente uma câmera dessas, que colocaram em seu colo numa tarde de chumbo em outubro de 1975, porque ele fora aprovado para o cargo de fotógrafo no Instituto de Criminalística. Leung sabia que trabalhar com crime não era fácil, mas não tinha imaginado o quanto, naquela época, seria menos fácil ainda.




    Ele tinha vinte e dois anos. Depois de fazer uma boa prova teórica, telefonaram para a casa da mãe de Leung, avisando que o buscariam para uma aula prática. No carro, não disseram para onde iam nem o que era para fotografar. A partir daí, Leung já desconfiou que seria, como se diz no jargão, um “encontro de cadáver”. Um caso de homicídio. Mesmo assim, não entendia porque a viagem parecia tão sigilosa. Eram tempos difíceis, ele diz. Como fica em silêncio, respondo que, mesmo em tempos fáceis, a polícia mete medo. Ali embaixo nós perdemos a noção do tempo, mas ainda assim parece que demora bastante tempo, talvez quase metade de um dia, até Leung me contar que ele e a Yashica foram levados para o prédio de uma espécie de departamento de polícia da cidade, cerrado por um alto portão de ferro. Lá dentro, percorreram um corredor escuro, e outro corredor, outros corredores até a porta de uma cela que um policial abriu, para revelar o corpo sem vida de um homem magro, com o pescoço amarrado à grade da janela por uma tira de pano. Era para registrar o suicídio, ocorrido entre as dezesseis e as dezoito horas daquele mesmo dia. O jovem Leung deu um passo para dentro da sala, o policial colocou a mão no peito dele.




    — Da porta mesmo.




    Clique, clique, clique, depois lhe tiraram a câmera, negativos, tudo. Ele tinha feito a parte dele. Disseram para não comentar nada, com ninguém.




    — E o que houve depois? — eu pergunto.




    Leung diz que às vezes pensa que tinha prestado um papel funesto, às vezes acha até que pode ter contribuído, de forma indireta, para as coisas mudarem para melhor no país.




    A questão toda estava na imagem do homem magro. Um pouco calvo. À direita dele, uma cadeira. A fotografia tinha sido cortada para não deixar ver que, em cima das primeiras grades, havia outras grades, que poderiam ajudar um homem em busca da morte, mas não era nelas que esse homem estava amarrado. Não tinha sido suicídio. Esse era o ponto. Tanto que o morto, judeu, tinha sido enterrado depois. O rabino tinha sido corajoso, que bom que há homens corajosos, Leung diz. Era a primeira foto que fazia no novo emprego, e ele já sabia que não poderia fazer nenhuma outra.




    — E agora o seu segredo — ele se vira para mim e aponta com o queixo para meu envelope suado.




    Eu rasgo o envelope e vejo, junto com Leung, a terceira fotografia enviada pela minha ex-mulher. Eu e ele ficamos olhando para aquela foto sem falar nada, e eu ainda estou com ela na mão quando, dois dias depois do acidente, o resgate finalmente chega até nós.




    No jornal da cidade, respondo que muitas coisas passam pela cabeça de um homem quando ele acha que vai morrer. As decisões ficam simples. Falo que me reconciliei com meu filho, resolvi ensinar minha língua materna para minha neta e que decidi doar um terço do meu patrimônio líquido para a abertura de um centro de reabilitação para jovens usuários de drogas, que vou coordenar junto com os pais dos amigos do meu filho. Falo tudo isso, mas não que eu ia voltar com a minha ex-mulher. Claro que eu ia voltar com a minha ex-mulher. Pedi para minha filha mandar o recado. Nós nos encontramos aqui na cozinha de casa mesmo para um café, Nola voltou para o apartamento dois meses depois.




    No elevador, eu e o senhor Leung olhamos para nossos sapatos. Não gosto de encontrá-lo e imagino que a recíproca seja verdadeira. Minha mulher, muito simpática e cheia de energia, perguntava para o senhor Leung do canário, se ele tinha observado a rosa amarela que desabrochara no pátio, o que ele achava da padaria charmosa que abrira na esquina. Eu pedi para minha mulher não falar mais com o senhor Leung. Ela me perguntou o porquê e eu fui canalha o suficiente para insinuar que o senhor Leung tinha segredos obscuros do passado. Ele tinha me contado um dia, eu disse, em vez de admitir que o fato de ter mostrado a fotografia para o senhor Leung me fazia sentir ao mesmo tempo um fraco por ter aceitado Nola de volta e um degradado por desejar estar casado com uma mulher como ela. Aquilo me fazia lembrar do meu divórcio, da minha quase-morte, dos dias de confinamento na mina, jogava uma sombra sobre a sanidade e a moralidade da minha mulher, sobre a possibilidade de existirem casamentos decentes, em suma, só olhar para meus sapatos do lado do senhor Leung já era um suplício que me fazia, às vezes, pensar em mudar de apartamento.




    — Mas o que ele fez, você não vai me contar? Fala, Robert. Por favor, ele é meu vizinho, eu o vejo todos os dias, parece um homem tão correto.




    Depois eu admiti que estava exagerando, que era pessoal mesmo, o problema era comigo e não com o senhor Leung, eu só não queria mais relações com ele nem com ninguém do prédio, uma gente bisbilhoteira que tanto tinha perguntado da nossa separação, e ficou meio que um assunto resolvido lá em casa. A gente nunca mais falou sobre convidar vizinho algum para a Ação de Graças. Uma vez, numa noite em que minha mulher já tinha tomado as pílulas para dormir, procurei na internet o nome que o senhor Leung tinha me falado que se eu procurasse no Google Images veria a exata foto que ele tinha me descrito, a imagem que acabara com a juventude dele, a gota d’água do abuso em um regime de violência, a fotografia em preto e branco de um homem pendurado na grade de uma janela baixa demais para poder enforcá-lo, com os joelhos lambendo o chão. Tinha 2.050.000 visualizações, e eu supus que era famosa mesmo, mas eu não entendia português, não tinha como entender a história. Alcancei o frasco de sonífero da minha mulher, engoli a minha pílula e decidi, mais uma vez, que precisava deixar de ficar tão abalado quando dava o azar de abrir a porta de casa ao mesmo tempo em que o senhor Leung abria a dele. Passado é passado.
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