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  En este libro se encuentra a un «subterráneo» trabajando, a alguien que perfora, excava y socava. Se le ve —siempre que se tenga ojo para ese trabajo de las profundidades— cómo avanza lento, reflexivo, con suave implacabilidad, sin que se delate demasiado la angustia que conlleva toda privación prolongada de luz y aire; se le podría llamar incluso satisfecho en su oscuro trabajo. ¿No parece que alguna fe le guía, que un consuelo le compensa? ¿Que tal vez él mismo desea su propia y larga oscuridad, lo incomprensible, lo oculto, lo enigmático, porque sabe lo que también tendrá: su propio amanecer, su propia redención, su propio alba?... Ciertamente, volverá: no le preguntéis qué quiere allí abajo, él mismo os lo dirá, este aparente Trophonios y subterráneo, cuando vuelva a «hacerse humano». Uno desaprende por completo el silencio cuando, como él, ha sido un topo, ha estado solo durante tanto tiempo––
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  En verdad, mis pacientes amigos, quiero deciros lo que quería decir allí abajo, aquí, en este prólogo tardío, que fácilmente podría haberse convertido en un obituario, en un discurso fúnebre: pues he regresado y… he salido airoso. ¡No creáis que os voy a animar a correr la misma aventura! ¡Ni siquiera a la misma soledad! Porque quien recorre esos caminos propios no se encuentra con nadie: eso es lo que conllevan los «caminos propios». Nadie viene a ayudarle; debe hacer frente por sí solo a todo lo que le sobreviene en forma de peligro, casualidad, malicia y mal tiempo. Tiene su camino para sí mismo —y, como es lógico, su amargura, su ocasional desánimo ante este «para sí mismo»: lo que implica, por ejemplo, saber que ni siquiera sus amigos pueden adivinar dónde está, adónde va, que a veces se preguntarán «¿cómo? ¿va realmente? ¿tiene aún… un camino?» —En aquel entonces emprendí algo que quizá no sea del agrado de todos: descendí a las profundidades, perforé el fondo, comencé a examinar y a socavar una vieja confianza sobre la que nosotros, los filósofos, solíamos construir desde hace unos milenios como sobre el terreno más seguro, una y otra vez, aunque hasta ahora todos los edificios se derrumbaran; comencé a socavar nuestra confianza en la moral. ¿Pero no me entendéis?
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  Hasta ahora se ha reflexionado muy poco sobre el bien y el mal: siempre ha sido un asunto demasiado peligroso. La conciencia, la buena reputación, el infierno y, en determinadas circunstancias, incluso la policía, no permitían ni permiten la imparcialidad; ante la moral, al igual que ante cualquier autoridad, no se debe pensar y menos aún hablar: ¡aquí se obedece! Desde que existe el mundo, ninguna autoridad ha estado dispuesta a dejarse convertir en objeto de crítica; y mucho menos a criticar la moral, a tomar la moral como problema, como algo problemático: ¿cómo? ¿No era eso —no es eso— inmoral? —Pero la moral no solo dispone de todo tipo de medios intimidatorios para mantener alejadas de sí las manos críticas y los instrumentos de tortura: su seguridad reside aún más en un cierto arte del encanto, en el que es experta; sabe «entusiasmar». Consigue, a menudo con una sola mirada, paralizar la voluntad crítica, incluso atraerla hacia sí; sí, hay casos en los que sabe volverla contra sí misma: de modo que entonces, como el escorpión, se clava el aguijón en su propio cuerpo. La moral, desde tiempos inmemoriales, se ha entendido de todas las artimañas del arte de la persuasión: no hay orador, ni siquiera hoy en día, que no recurra a su ayuda (escuchemos, por ejemplo, a nuestros propios anarquistas hablar: ¡con qué moralidad hablan para persuadir! Al fin y al cabo, incluso se autodenominan «los buenos y los justos»). La moral se ha demostrado desde siempre —desde que se habla y se persuade en la Tierra— como la mayor maestra de la seducción y, en lo que a nosotros, los filósofos, respecta, como la auténtica Circe de los filósofos. ¿A qué se debe que, desde Platón en adelante, todos los arquitectos filosóficos de Europa hayan construido en vano? ¿Que todo lo que ellos mismos consideraban sinceramente y con seriedad aere perennius amenace con derrumbarse o ya yace en ruinas? ¡Oh, cuán errónea es la respuesta que aún hoy se da a esta pregunta: «porque todos ellos omitieron el requisito previo, el examen de los cimientos, una crítica de la razón en su conjunto»—, esa fatídica respuesta de Kant, que con ella verdaderamente no nos ha atraído a los filósofos modernos a un terreno más firme y menos engañoso! (- y preguntándonos a posteriori, ¿no era un tanto extraño exigir que una herramienta criticara su propia excelencia y idoneidad? ¿Que el propio intelecto «reconociera» su valor, su fuerza, sus límites? ¿No era incluso un poco absurdo?–) La respuesta correcta habría sido más bien que todos los filósofos han construido bajo la seducción de la moral, también Kant—, que su intención apuntaba aparentemente a la certeza, a la «verdad», pero en realidad a «majestuosos edificios morales»: por utilizar una vez más el lenguaje inocente de Kant, quien describe como su propia tarea y labor «no tan brillante, pero tampoco carente de mérito» el «allanar y afianzar el terreno para esos majestuosos edificios morales» (Crítica de la razón pura II, p. 257). Ay, no lo consiguió, ¡al contrario! —como hay que decir hoy. Con una intención tan entusiasta, Kant fue precisamente el hijo legítimo de su siglo, que más que ningún otro puede llamarse el siglo del entusiasmo: como, afortunadamente, también lo ha seguido siendo en lo que respecta a sus aspectos más valiosos (por ejemplo, con esa buena dosis de sensualismo que incorporó a su teoría del conocimiento). A él también le había picado la tarántula moral de Rousseau; también en él yacía en lo más profundo del alma la idea del fanatismo moral, del que otro discípulo de Rousseau se sentía ejecutor y confesaba, a saber, Robespierre, «de fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu» (Discurso del 7 de junio de 1794). Por otra parte, con tal fanatismo francés en el corazón, no se podía actuar de forma menos francesa, más profunda, más rigurosa, más alemana —si la palabra «alemana» en este sentido aún está permitida hoy en día— de lo que lo hizo Kant: para crear espacio para su «imperio moral», se vio obligado a postular un mundo indemostrable, un «más allá» lógico; ¡para ello necesitaba precisamente su Crítica de la razón pura! Dicho de otro modo: no la habría necesitado si no hubiera habido algo más importante que todo lo demás para él, hacer que el «reino moral» fuera inexpugnable, o mejor aún, inalcanzable para la razón; ¡simplemente percibía como demasiado fuerte la vulnerabilidad de un orden moral de las cosas ante la razón! Porque ante la naturaleza y la historia, ante la profunda inmoralidad de la naturaleza y la historia, Kant era, como todo buen alemán desde tiempos inmemoriales, pesimista; creía en la moral, no porque la naturaleza y la historia la demostraran, sino a pesar de que la naturaleza y la historia la contradicen constantemente. Quizá, para comprender este «a pesar de que», convenga recordar algo similar en Lutero, ese otro gran pesimista que, con toda la audacia luterana, les dijo una vez a sus amigos: «si se pudiera comprender con la razón cómo Dios puede ser misericordioso y justo, cuando muestra tanta ira y maldad, ¿para qué se necesitaría entonces la fe?». Nada, en efecto, ha causado desde siempre una impresión más profunda en el alma alemana, nada la ha «tentado» más que esta conclusión, la más peligrosa de todas, que para todo romano de verdad es un pecado contra el Espíritu: credo quia absurdum est: con ella aparece por primera vez la lógica alemana en la historia del dogma cristiano; pero aún hoy, un milenio después, los alemanes de hoy, alemanes tardíos en todo sentido, intuimos algo de verdad, de posibilidad de verdad, tras el famoso principio dialéctico-real con el que Hegel ayudó en su tiempo al espíritu alemán a conquistar Europa: «la contradicción mueve el mundo, todas las cosas se contradicen a sí mismas»: somos, incluso en lo que respecta a la lógica, pesimistas.
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  Pero los juicios de valor lógicos no son los más básicos y profundos a los que puede descender la valentía de nuestro escepticismo: la confianza en la razón, de la que depende la validez de estos juicios, es, como confianza, un fenómeno moral... ¿Quizás el pesimismo alemán aún tenga que dar su último paso? ¿Quizás deba, una vez más, y de manera terrible, yuxtaponer su credo y su absurdo? Y si este libro es pesimista hasta en lo moral, más allá de la confianza en la moral, ¿no debería ser precisamente por eso un libro alemán? Porque, de hecho, representa una contradicción y no le teme: en él se reniega de la confianza en la moral —¿por qué, si no? ¡Por moralidad! ¿O cómo debemos llamar a lo que ocurre en él —en nosotros?—, pues, según nuestro gusto, preferiríamos palabras más modestas. Pero no hay duda de que también a nosotros nos sigue hablando un «debes», también nosotros obedecemos aún a una ley estricta que nos domina, —y esta es la última moral que aún se nos hace oír, que aún sabemos vivir; aquí, si en algo, también nosotros seguimos siendo hombres de conciencia: a saber, que no queremos volver a lo que nos parece superado y podrido, a algo «inverosímil», llámese Dios, virtud, verdad, justicia, amor al prójimo; que no nos permitamos puentes de mentiras hacia viejos ideales; que seamos enemigos a fondo de todo lo que quiera mediar y mezclar en nosotros; enemigos de toda forma actual de fe y cristianismo; enemigos de la mediocridad y el a medias de todo romanticismo y patriotismo; enemigos también de la complacencia y la falta de escrúpulos de los artistas, que quieren convencernos de que adoremos allí donde ya no creemos —pues somos artistas—; enemigos, en definitiva, de todo el feminismo europeo (o idealismo, si se prefiere), que eternamente «eleva» y, precisamente con ello, eternamente «derriba»: – solo como personas de esta conciencia nos sentimos aún emparentados con la rectitud y la piedad alemanas de milenios, aunque sea como sus descendientes más cuestionables y últimos, nosotros, los inmoralistas, nosotros, los impíos de hoy, sí, incluso, en cierto sentido, como sus herederos, como ejecutores de su voluntad más íntima, una voluntad pesimista, como ya se ha dicho, que no teme negarse a sí misma, ¡porque niega con placer! En nosotros se lleva a cabo, si es que queréis una fórmula, —la autonegación de la moral.—
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  – Pero, por último: ¿por qué tendríamos que decir lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos, tan alto y con tanto fervor? Contemplémoslo con más frialdad, más distancia, más sensatez, más altura; digámoslo como se puede decir entre nosotros, tan en secreto que todo el mundo lo pase por alto, ¡que todo el mundo nos pase por alto! Sobre todo, digámoslo despacio... Este prólogo llega tarde, pero no demasiado tarde; ¿qué son, al fin y al cabo, cinco o seis años? Un libro así, un problema así, no tiene prisa; además, los dos somos amigos del lento, tanto yo como mi libro. No se ha sido filólogo en vano, quizá aún se es, es decir, un maestro de la lectura lenta: al fin y al cabo, también se escribe despacio. Ahora no solo forma parte de mis costumbres, sino también de mi gusto —¿un gusto malicioso, quizá?— no escribir nada más que no lleve a la desesperación a cualquier tipo de persona que «tenga prisa». La filología es, en efecto, ese venerable arte que exige ante todo una cosa a su admirador: apartarse, tomarse su tiempo, aquietarse, ralentizarse —como un arte y un conocimiento de la palabra, a la manera de la orfebrería, que tiene que realizar un trabajo minucioso y delicado y no logra nada si no lo logra lentamente. Pero precisamente por eso es hoy más necesaria que nunca; precisamente por eso nos atrae y nos encanta con más fuerza, en medio de una época del «trabajo», es decir: de la prisa, de la apresurada y sudorosa diligencia que quiere «acabar» con todo, incluso con cada libro antiguo y nuevo: —ella misma no se «aclara» tan fácilmente con nada; enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, en profundidad, con retrospección y cautela, con segundas intenciones, con puertas abiertas, con dedos y ojos delicados... Amigos míos pacientes, este libro solo desea lectores y filólogos perfectos: ¡aprended a leerme bien!—




  Ruta, cerca de Génova, en el otoño de 1886.
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  Racionalidad a posteriori. – Todas las cosas que perduran se impregnan poco a poco de tal racionalidad que su origen en la irracionalidad se vuelve improbable. ¿No suena casi toda historia precisa de un origen paradójica y sacrílega para el sentimiento? ¿No se contradice, en el fondo, el buen historiador continuamente?
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  El prejuicio de los eruditos. – Es un juicio acertado de los eruditos que los hombres de todos los tiempos creyeran saber qué es el bien y el mal, lo digno de elogio y lo censurable. Pero es un prejuicio de los eruditos que ahora lo sepamos mejor que en cualquier otra época.
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  Todo tiene su momento. – Cuando el hombre asignó un género a todas las cosas, no pretendía jugar, sino que creía haber adquirido una profunda comprensión: – muy tarde se ha dado cuenta del enorme alcance de este error y quizá aún no lo haya admitido del todo. – Del mismo modo, el hombre ha atribuido a todo lo que existe una relación con la moral y ha colgado sobre el mundo un significado ético. Esto tendrá algún día tanto valor, y no más, como el que tiene hoy la creencia en la masculinidad o la feminidad del sol.
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  Contra la desarmonía soñada de las esferas. – ¡Debemos eliminar del mundo toda esa falsa grandeza, porque va en contra de la justicia a la que todas las cosas tienen derecho ante nosotros! ¡Y para ello es necesario no querer ver el mundo más desarmónico de lo que es!
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  Sed agradecidos.– El gran logro de la humanidad hasta ahora es que ya no tenemos que vivir con un miedo constante a los animales salvajes, a los bárbaros, a los dioses y a nuestros propios sueños.
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  El prestidigitador y su contrapartida. – Lo asombroso en la ciencia se opone a lo asombroso en el arte del prestidigitador. Porque este quiere convencernos de que veamos una causalidad muy simple allí donde, en realidad, está en juego una causalidad muy complicada. La ciencia, por el contrario, nos obliga a abandonar la creencia en causalidades simples precisamente allí donde todo parece tan fácil de comprender y somos prisioneros de las apariencias. Las cosas «más simples» son muy complicadas, ¡no uno se cansa de sorprenderse de ello!
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  Sobre el aprendizaje del sentido del espacio. – ¿Han contribuido más a la felicidad humana las cosas reales o las imaginarias? Lo cierto es que la amplitud del espacio entre la felicidad más elevada y la desgracia más profunda solo se ha creado con la ayuda de las cosas imaginarias. Este tipo de sentido del espacio se ve, por lo tanto, cada vez más reducido bajo la influencia de la ciencia: tal y como hemos aprendido de ella, y seguimos aprendiendo, a percibir la Tierra como pequeña, e incluso el sistema solar como un punto.
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  Transfiguración. – Los que sufren desamparados, los que sueñan confusos, los que se deleitan sobrenaturalmente: estos son los tres grados en los que Rafael clasifica a los seres humanos. Así ya no miramos al mundo —y tampoco Rafael podría hacerlo ahora: vería con los ojos una nueva transfiguración.
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  El concepto de moralidad y de las costumbres. – En comparación con el modo de vida de milenios enteros de la humanidad, los seres humanos de hoy vivimos en una época muy inmoral: el poder de las costumbres se ha debilitado de forma asombrosa y el sentido de la moralidad se ha refinado y elevado tanto que bien podría describirse como evanescente. Por eso, a nosotros, los que hemos nacido tarde, nos resultan difíciles las ideas fundamentales sobre el origen de la moral; y, cuando las hemos encontrado a pesar de todo, se nos quedan pegadas a la lengua y no quieren salir: ¡porque suenan groseras! ¡O porque parecen difamar a la moralidad! Así, por ejemplo, la proposición principal: la moralidad no es otra cosa (¡es decir, ya no es más que eso!), que la obediencia a las costumbres, sean del tipo que sean; pero las costumbres son la forma tradicional de actuar y de valorar. En asuntos donde la tradición no manda, no hay moralidad; y cuanto menos está determinada la vida por la tradición, tanto más pequeño se hace el círculo de la moralidad. El hombre libre es inmoral porque quiere depender en todo de sí mismo y no de una tradición: en todos los estados primitivos de la humanidad, «malo» significa tanto como «individual», «libre», «arbitrario», «inusual», «imprevisto», «impredecible». Si se mide siempre según el criterio de tales estados: cuando se realiza una acción, no porque la tradición lo ordene, sino por otros motivos (por ejemplo, por el beneficio individual), incluso por los mismos motivos que antaño fundamentaron la tradición, entonces se la denomina inmoral y así la percibe el propio autor: pues no se ha realizado por obediencia a la tradición. ¿Qué es la tradición? Una autoridad superior a la que se obedece, no porque nos ordene lo que nos conviene, sino porque ordena. – ¿En qué se diferencia este sentimiento ante la tradición del sentimiento de miedo en general? Es el miedo a un intelecto superior que ordena, a un poder incomprensible e indefinido, a algo más que lo personal; hay superstición en este miedo. – Originalmente, toda la educación y el cuidado de la salud, el matrimonio, la medicina, la agricultura, la guerra, el hablar y el callar, el trato entre nosotros y con los dioses, pertenecían al ámbito de la moralidad: exigían que se observaran las normas sin pensar en uno mismo como individuo. En un principio, pues, todo era costumbre, y quien quisiera elevarse por encima de ella debía convertirse en legislador, curandero y una especie de semidiós: es decir, debía crear costumbres, ¡algo terrible y que pone en peligro la vida! ¿Quién es el más moral? En primer lugar, aquel que cumple la ley con mayor frecuencia: es decir, al igual que el brahmán, lleva la conciencia de la misma a todas partes y en cada pequeño lapso de tiempo, de modo que es continuamente ingenioso a la hora de encontrar ocasiones para cumplirla. A continuación, aquel que la cumple incluso en los casos más difíciles. El más moral es aquel que más sacrifica por la costumbre: pero ¿cuáles son los mayores sacrificios? Tras responder a esta pregunta se despliegan varias morales diferentes; pero la diferencia más importante sigue siendo aquella que separa la moralidad del cumplimiento más frecuente de la del cumplimiento más difícil. ¡No se equivoque uno sobre el motivo de aquella moral que exige el cumplimiento más difícil de la costumbre como signo de moralidad! El autocontrol no se exige por las consecuencias útiles que tiene para el individuo, sino para que la costumbre, la tradición, parezca imperar a pesar de todos los deseos contrarios y las ventajas individuales: el individuo debe sacrificarse, así lo exige la moralidad de la costumbre. – Por el contrario, aquellos moralistas que, como seguidores de las huellas de Sócrates, recomiendan al individuo la moral del autocontrol y la abstinencia como su beneficio más propio, como su clave más personal para la felicidad, constituyen la excepción —y si a nosotros nos parece lo contrario, es porque hemos sido educados bajo su influencia: todos ellos recorren un nuevo camino bajo la más severa desaprobación de todos los representantes de la moral de las costumbres; se separan de la comunidad como inmorales y son, en el sentido más profundo, malvados. Del mismo modo, a un romano virtuoso de la vieja escuela le parecía malvado todo cristiano que «buscara ante todo su propia salvación». —En todas partes donde existe una comunidad y, por consiguiente, una moral de las costumbres, prevalece también la idea de que el castigo por la violación de las costumbres recae ante todo sobre la comunidad: ese castigo sobrenatural cuya manifestación y límites son tan difíciles de comprender y se exploran con un miedo tan supersticioso. La comunidad puede instar al individuo a que repare el daño inmediato que su acto ha acarreado, ya sea al individuo o a la comunidad; también puede tomar una especie de venganza contra el individuo por el hecho de que, a través de él, como supuesta secuela de su acto, se hayan acumulado las nubes divinas y las tormentas de ira sobre la comunidad; pero, sin embargo, siente la culpa del individuo sobre todo como su propia culpa y soporta su castigo como si fuera el suyo: «las costumbres se han relajado», se lamenta en el alma de cada uno cuando tales actos son posibles». Cada acto individual, cada forma de pensar individual provoca escalofríos; es imposible calcular lo que deben de haber sufrido, a lo largo de toda la historia, precisamente los espíritus más raros, selectos y primitivos, al ser percibidos siempre como malvados y peligrosos, e incluso al percibirse a sí mismos así. Bajo el dominio de la moralidad de las costumbres, la originalidad de cualquier tipo ha adquirido mala conciencia; hasta este momento, el cielo de los mejores sigue estando más ensombrecido de lo que debería.
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  Contraposición entre el sentido de la moralidad y el sentido de la causalidad. – En la medida en que aumenta el sentido de la causalidad, disminuye el alcance del ámbito de la moralidad: pues cada vez que se comprenden los efectos necesarios y se piensa en ellos separadamente de todas las casualidades, de todo lo que ocurre posteriormente (post hoc), se ha destruido una miríada de causalidades fantásticas en las que hasta ahora se creía como fundamentos de la moral —el mundo real es mucho más pequeño que el fantástico— y cada vez ha desaparecido del mundo una parte de la angustia y la coacción, cada vez también una parte del respeto por la autoridad de la moral: la moralidad en general ha perdido terreno. Quien, por el contrario, quiera aumentarla, debe saber evitar que los resultados se vuelvan controlables.
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  Moral popular y medicina popular. — La moral que impera en una comunidad es objeto de constante reflexión por parte de todos: la mayoría aporta ejemplo tras ejemplo de la supuesta relación entre causa y efecto, culpa y castigo, la confirma como bien fundada y refuerza su creencia: Algunos hacen nuevas observaciones sobre acciones y consecuencias y sacan conclusiones y leyes de ellas: muy pocos se escandalizan de vez en cuando y dejan que la fe en estos puntos se debilite. – Pero todos son iguales en el carácter totalmente rudimentario y anticientífico de su actividad; ya se trate de ejemplos, observaciones o motivos de duda, ya sea la prueba, la confirmación, la expresión o la refutación de una ley, se trata de material y forma sin valor, al igual que el material y la forma de toda la medicina popular. La medicina popular y la moral popular van de la mano y no deberían valorarse de forma tan diferente, como sigue ocurriendo: ambas son las pseudociencias más peligrosas.
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  El resultado como contribución. – Antiguamente se creía que el éxito de una acción no era una consecuencia, sino una contribución libre, concretamente de Dios. ¡Es difícil imaginar una mayor confusión! ¡Había que esforzarse especialmente por la acción y por el resultado, con medios y prácticas muy diferentes!
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  Sobre la nueva educación del género humano. – ¡Ayudad, vosotros los serviciales y bienintencionados, a colaborar en la única tarea de eliminar del mundo el concepto de castigo que lo ha invadido por completo! ¡No hay mala hierba más perversa! No solo se le ha atribuido a las consecuencias de nuestras acciones —¡y qué terrible e irracional es ya esto, entender la causa y el efecto como causa y castigo!—, sino que se ha ido más allá y se ha despojado de su inocencia a toda la pura casualidad de los acontecimientos, con este perverso arte de interpretar el concepto de castigo. Sí, se ha llevado la locura tan lejos como para decir que la existencia misma debe entenderse como un castigo; ¡es como si la fantasía de carceleros y verdugos hubiera guiado hasta ahora la educación del género humano!
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  Significado de la locura en la historia de la moralidad. – Si, a pesar de esa terrible presión de la «moralidad de las costumbres», bajo la cual vivían todas las comunidades de la humanidad durante muchos milenios antes de nuestra era y en ella, en su conjunto y en lo general, hasta el día de hoy (nosotros mismos vivimos en el pequeño mundo de las excepciones y, por así decirlo, en la zona maligna): – si, digo, a pesar de ello, surgían una y otra vez pensamientos, valoraciones e impulsos nuevos y divergentes, esto ocurría bajo una espantosa complicidad: casi en todas partes es la locura la que allana el camino al pensamiento nuevo, la que rompe el hechizo de una costumbre venerada y de la superstición. ¿Entendéis por qué tenía que ser la locura? ¿Algo en la voz y en los gestos tan espantoso e impredecible como los caprichos demoníacos del tiempo y del mar y, por eso, digno de un temor y una observación similares? ¿Algo que llevara tan visiblemente la marca de la total involuntariedad, como las convulsiones y la espuma del epiléptico, que parecía caracterizar al enloquecido como máscara y megáfono de una deidad? ¿Algo que provocara en el portador de un nuevo pensamiento reverencia y escalofrío ante sí mismo, en lugar de remordimientos, y lo impulsara a convertirse en profeta y mártir del mismo? – Mientras que hoy en día se nos sigue sugiriendo una y otra vez que al genio, en lugar de una pizca de sal, se le añade una pizca de locura, a todos los hombres del pasado les resultaba mucho más cercana la idea de que, dondequiera que hubiera locura, también hubiera una pizca de genio y sabiduría, algo «divino», como se susurraba. O más bien: se expresaban con suficiente fuerza. «A través de la locura han llegado los mayores bienes a Grecia», dijo Platón en nombre de toda la antigua humanidad. Demos un paso más: a todas aquellas personas superiores a las que les atraía irresistiblemente romper el yugo de cualquier moralidad y promulgar nuevas leyes, si no estaban realmente locas, no les quedaba más remedio que volverse locas o fingirlo —y esto se aplica a los innovadores en todos los ámbitos, no solo en el de la constitución sacerdotal y política.- Incluso el innovador de la métrica poética tuvo que acreditarse a través de la locura. (Hasta tiempos mucho más apacibles, de ello quedó a los poetas una cierta convención de la locura: a la que, por ejemplo, recurrió Solón cuando incitó a los atenienses a reconquistar Salamina.) – «¿Cómo volverse loco si no se está loco y no se atreve uno a parecerlo?». Casi todos los hombres importantes de la civilización antigua se han aferrado a este espantoso razonamiento; sobre él se desarrolló una doctrina secreta de artificios y consejos dietéticos, junto con el sentimiento de inocencia, incluso de santidad, de tal reflexión y propósito. Las recetas para convertirse en un curandero entre los indios, en un santo entre los cristianos de la Edad Media, en un Angekok entre los groenlandeses o en un Paje entre los brasileños son, en esencia, las mismas: ayunos absurdos, abstinencia sexual prolongada, ir al desierto o subir a una montaña o a una columna, o «sentarse en un viejo sauce que da a un lago» y no pensar en nada más que en aquello que pueda provocar éxtasis y desorden espiritual. ¿Quién se atreve a echar un vistazo al desierto de la más amarga y superflua angustia del alma, en el que probablemente se consumieron precisamente las personas más fértiles de todos los tiempos? ¡Escuchar esos suspiros de los solitarios y perturbados: «Ay, dadme la locura, ¡oh, celestiales! ¡Locura, para que por fin crea en mí mismo! Dadme delirios y espasmos, luces y tinieblas repentinas, aterrorizadme con escarcha y ardor como ningún mortal ha sentido jamás, con estruendos y figuras fugaces, dejadme aullar y gemir y arrastrarme como un animal: ¡solo para que encuentre fe en mí mismo! La duda me devora, he matado la ley, la ley me aterroriza como un cadáver a un vivo: si no soy más que la ley, entonces soy el más repudiado de todos. El nuevo espíritu que hay en mí, ¿de dónde viene, si no es de vosotros? Demostradme que soy vuestro; solo la locura me lo demuestra». Y con demasiada frecuencia este fervor alcanzaba su objetivo con demasiada eficacia: en aquella época en la que el cristianismo demostraba con mayor abundancia su fecundidad en santos y ermitaños del desierto, y creía así demostrarse a sí mismo, existían en Jerusalén grandes manicomios para santos desdichados, para aquellos que habían puesto en ello su último grano de sal.
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  Los medios de consuelo más antiguos. – Primera etapa: el ser humano ve en cada malestar y desgracia algo por lo que debe hacer sufrir a otra persona; al hacerlo, toma conciencia del poder que aún le queda, y esto le consuela. Segunda etapa: el ser humano ve en cada malestar y desgracia un castigo, es decir, la expiación de la culpa y el medio para liberarse del maléfico hechizo de una injusticia real o supuesta. Cuando se da cuenta de esta ventaja que conlleva la desgracia, ya no cree que tenga que hacer sufrir a otro por ello; renuncia a este tipo de satisfacción, porque ahora tiene otra.
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  Primera regla de la civilización. – Entre los pueblos primitivos existe una clase de costumbres cuyo propósito parece ser la costumbre en sí misma: normas penosas y, en el fondo, superfluas (como, por ejemplo, entre los kamchadales, no raspar nunca la nieve de los zapatos con un cuchillo, no pinchar nunca un carbón con un cuchillo, nunca echar un hierro al fuego —¡y la muerte se lleva a quien contravenga tales normas!), pero que mantienen constantemente en la conciencia la proximidad permanente de la costumbre, la obligación incesante de practicarla: para reafirmar el gran principio con el que comienza la civilización: cualquier costumbre es mejor que ninguna costumbre.
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  La naturaleza buena y la naturaleza mala. – Al principio, los hombres se proyectaron en la naturaleza: veían por todas partes a sí mismos y a sus semejantes, es decir, su carácter malicioso y caprichoso, como ocultos bajo las nubes, las tormentas, los animales depredadores, los árboles y las hierbas: entonces inventaron la «naturaleza mala». Luego llegó un tiempo en que se imaginaron fuera de la naturaleza, la época de Rousseau: estaban tan hartos unos de otros que querían a toda costa un rincón del mundo donde el hombre no llegara con su tormento: inventaron la «naturaleza buena».
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  La moral del sufrimiento voluntario. – ¿Cuál es el mayor placer para las personas que se encuentran en estado de guerra en esa pequeña comunidad, siempre amenazada, donde impera la moral más estricta? ¿Para las almas poderosas, vengativas, hostiles, traicioneras, recelosas, dispuestas a lo más terrible y endurecidas por las privaciones y la moralidad? El placer de la crueldad: así como se considera una virtud de tal alma, en estas circunstancias, ser ingeniosa e insaciable en la crueldad. La comunidad se regocija con la acción de lo cruel y se libera por un momento de la opresión de la angustia y la cautela constantes. La crueldad pertenece a las alegrías festivas más antiguas de la humanidad. En consecuencia, se imagina también a los dioses revigorizados y de ánimo festivo cuando se les ofrece la visión de la crueldad, y así se cuela en el mundo la idea de que el sufrimiento voluntario, el tormento autoimpuesto, tiene un buen sentido y valor. Poco a poco, la costumbre da forma en la comunidad a una práctica acorde con esta idea: a partir de ahora, ante todo bienestar desmesurado, uno se vuelve más receloso, y ante todas las situaciones dolorosas y penosas, más confiado; uno se dice: puede que los dioses nos miren con desdén por la felicidad y con benevolencia por nuestro sufrimiento, ¡pero no con compasión! Pues la compasión se considera despreciable e indigna de un alma fuerte y temible; pero misericordiosa, porque así se deleitan y se animan: pues el cruel disfruta del mayor placer de la sensación de poder. Así, en el concepto de «hombre más moral» de la comunidad entra la virtud del sufrimiento frecuente, de la privación, del modo de vida austero, de la cruel mortificación, —no, por repetirlo una y otra vez, como medio de disciplina, de autocontrol, del anhelo de la felicidad individual—, sino como una virtud que hace que la comunidad tenga buen olor ante los dioses malvados y que se eleva hacia ellos como un sacrificio de expiación constante sobre el altar. Todos aquellos líderes espirituales de los pueblos que lograron mover algo en el fango inerte y fértil de sus costumbres necesitaron, además de la locura, el martirio voluntario para encontrar la fe —y, en la mayoría de los casos y ante todo, como siempre, ¡la fe en sí mismos! Cuanto más se adentraba su espíritu por nuevos caminos y, en consecuencia, se veía atormentado por remordimientos y temores, tanto más cruelmente se enfurecían contra su propia carne, sus propios deseos y su propia salud, como para ofrecer a la deidad un sustituto del placer, por si acaso esta se enfureciera a causa de las costumbres descuidadas y combatidas y de los nuevos objetivos. ¡No creáis demasiado pronto que ahora nos hemos liberado por completo de tal lógica de los sentimientos! Que las almas más heroicas se lo pregunten a sí mismas. Cada pequeño paso en el campo del pensamiento libre, de la vida forjada personalmente, se ha conquistado desde siempre a costa de tormentos espirituales y físicos: no solo el avanzar, ¡no! sobre todo el caminar, el movimiento, el cambio han necesitado sus innumerables mártires, a lo largo de los largos milenios de búsqueda de caminos y de fundamentos, en los que, por supuesto, no se piensa cuando, como es habitual, se habla de «historia mundial», de este fragmento ridículamente pequeño de la existencia humana; e incluso en esta llamada historia universal, que en el fondo no es más que un alboroto en torno a las últimas novedades, no hay tema realmente más importante que la antigua tragedia de los mártires que quisieron sacudir el pantano. Nada se ha pagado más caro que ese poco de razón humana y de sentimiento de libertad que ahora constituye nuestro orgullo. Pero es precisamente este orgullo el que nos hace casi imposible ahora sentir esos enormes períodos de la «moralidad de las costumbres» que preceden a la «historia universal», como la verdadera y decisiva historia principal que ha determinado el carácter de la humanidad: donde el sufrimiento como virtud, la crueldad como virtud, la hipocresía como virtud, la venganza como virtud, la negación de la razón como virtud, mientras que el bienestar era un peligro, la curiosidad un peligro, la paz un peligro, la compasión un peligro, ser objeto de compasión una afrenta, el trabajo una afrenta, la locura una divinidad, y el cambio se consideraba inmoral y portador de perdición! —¿Creéis que todo eso ha cambiado y que, por lo tanto, la humanidad debe de haber cambiado de carácter? ¡Oh, conocedores de la naturaleza humana, conocéos mejor a vosotros mismos!
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  La moralidad y el embrutecimiento. – La costumbre representa las experiencias de los antepasados sobre lo supuestamente útil y lo perjudicial, – pero el sentido de la costumbre (la moralidad) no se refiere a esas experiencias como tales, sino a la antigüedad, la santidad y la indiscutibilidad de la costumbre. Y con ello, este sentido se opone a que se hagan nuevas experiencias y se corrijan las costumbres: es decir, la moralidad se opone al surgimiento de costumbres nuevas y mejores: embrutece.
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  Los que actúan libremente y los librepensadores. – Los que actúan libremente están en desventaja frente a los librepensadores, porque las personas sufren más visiblemente las consecuencias de los actos que las de los pensamientos. Pero si se tiene en cuenta que unos y otros buscan su satisfacción, y que a los librepensadores les basta con imaginar y expresar cosas prohibidas para obtener esa satisfacción, entonces, en cuanto a los motivos, todo es lo mismo: y en cuanto a las consecuencias, la balanza se inclinará incluso en contra del librepensador, siempre que no se juzgue según la visibilidad más inmediata y burda, es decir: no como juzga todo el mundo. Hay que rectificar en gran medida el menosprecio con el que la gente ha tratado a todos aquellos que, mediante la acción, rompieron el yugo de una costumbre; en general, se les llama criminales. Todo aquel que ha derribado la ley moral vigente ha sido considerado hasta ahora, en un primer momento, como una mala persona; pero si, como ha ocurrido, después no ha sido capaz de volver a erigirla y se ha conformado con ello, el calificativo ha ido cambiando gradualmente; ¡la historia trata casi exclusivamente de estas malas personas que más tarde han sido absueltas!
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  «Cumplimiento de la ley». — En el caso de que el cumplimiento de una norma moral produzca un resultado distinto al prometido y esperado, y a los virtuosos no les sobrevenga la felicidad prometida, sino, contra todo pronóstico, la desgracia y la miseria, siempre queda la excusa de los concienzudos y temerosos: «Se ha cometido algún error en la ejecución». En el peor de los casos, una humanidad profundamente afligida y abatida llegará incluso a decretar: «Es imposible cumplir bien la norma; somos débiles y pecadores hasta la médula y, en el fondo, incapaces de moralidad; por lo tanto, tampoco tenemos derecho a la felicidad ni al éxito. Las normas y promesas morales están destinadas a seres mejores que nosotros».
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  Las obras y la fe. – Los maestros protestantes siguen propagando aquel error fundamental: que solo importa la fe y que de la fe se derivan necesariamente las obras. Esto no es en absoluto cierto, pero suena tan seductor que ya ha seducido a otras mentes, además de la de Lutero (a saber, las de Sócrates y Platón), aunque la evidencia de todas las experiencias cotidianas lo contradice. Ni el conocimiento ni la fe más firmes pueden dar la fuerza para la acción, ni la destreza para la acción; no pueden sustituir el ejercicio de ese delicado y complejo mecanismo que debe haber precedido para que algo pueda transformarse de una idea en acción. ¡Ante todo y en primer lugar, las obras! ¡Eso significa ejercicio, ejercicio, ejercicio! La «fe» correspondiente ya se establecerá por sí sola, ¡de eso podéis estar seguros!
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  En qué somos más refinados. – Debido a que durante muchos miles de años se pensó que las cosas (la naturaleza, las herramientas, los bienes de todo tipo) también estaban vivas y animadas, con el poder de hacer daño y de sustraerse a los designios humanos, el sentimiento de impotencia entre los hombres ha sido mucho mayor y mucho más frecuente de lo que debería haber sido: pues era necesario asegurarse de las cosas del mismo modo que de los seres humanos y los animales, mediante la violencia, la coacción, la adulación, los contratos, los sacrificios, —y aquí está el origen de la mayoría de las costumbres supersticiosas, es decir, de una parte considerable, tal vez predominante y, sin embargo, desperdiciada e inútil de toda la actividad ejercida hasta ahora por los seres humanos! – Pero como el sentimiento de impotencia y de miedo era tan fuerte y estuvo casi continuamente a flor de piel durante tanto tiempo, el sentimiento de poder se ha desarrollado con tal delicadeza que ahora el ser humano puede medirlo con la balanza de oro más delicada. Se ha convertido en su inclinación más fuerte; los medios que se descubrieron para crear este sentimiento constituyen casi la historia de la cultura.
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  La prueba de una norma. – En general, la bondad o maldad de una norma, por ejemplo, la de hornear pan, se demuestra por el hecho de que el resultado prometido en ella se produzca o no, siempre que se ejecute con exactitud. La situación es diferente en el caso de las normas morales: pues aquí los resultados no son precisamente evidentes, sino ambiguos e indeterminados. Estas normas se basan en hipótesis del más mínimo valor científico, cuya demostración y refutación a partir de los resultados es, en el fondo, igualmente imposible: – pero en otro tiempo, dada la primitiva crudeza de toda ciencia y las escasas exigencias que se imponían para dar algo por demostrado, – en otro tiempo se determinaba la bondad o la maldad de una norma de la costumbre del mismo modo que ahora se determina la de cualquier otra norma: por referencia al éxito. Si entre los indígenas de la América rusa se aplica la norma: no arrojarás huesos de animales al fuego ni se los darás a los perros, —esta se demuestra así: «hazlo y no tendrás suerte en la caza». Pero ahora bien, en cierto sentido casi siempre «no se tiene suerte en la caza»; no es fácil refutar la validez de la norma de esta manera, sobre todo cuando se considera que la comunidad, y no un individuo, es la encargada de aplicar el castigo; más bien, siempre se dará una circunstancia que parezca demostrar la validez de la norma.




  25.




  

    Índice

  




  Costumbres y belleza. – En favor de las costumbres, no hay que ocultar que en todo aquel que se somete a ellas por completo, de todo corazón y desde el principio, los órganos de ataque y defensa —tanto físicos como mentales— se atrofian: ¡es decir, se vuelve cada vez más bello! Porque es el ejercicio de esos órganos y la actitud que les corresponde lo que mantiene la fealdad y la aumenta. Por eso, el babuino viejo es más feo que el joven, y la joven babuina es la que más se parece al ser humano: es decir, la más bella. – ¡De esto se deduce el origen de la belleza de las mujeres!
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  Los animales y la moral. – Las prácticas que se exigen en la sociedad refinada: evitar cuidadosamente lo ridículo, lo llamativo, lo presuntuoso; reprimir tanto las propias virtudes como los deseos más intensos; mostrarse igual, adaptarse, rebajarse, —todo esto, como moral social, se encuentra a grandes rasgos en todas partes, hasta en lo más profundo del mundo animal—, y solo en esa profundidad vemos la intención oculta de todas estas amables precauciones: se quiere escapar de los perseguidores y verse favorecido en la búsqueda de la presa. Por eso los animales aprenden a dominarse y a disimular de tal manera que algunos, por ejemplo, adaptan sus colores al entorno (gracias a la llamada «función cromática»), se hacen los muertos o adoptan las formas y colores de otro animal o de la arena, las hojas, los líquenes o las esponjas (lo que los investigadores ingleses denominan «mimicry»). Así, el individuo se esconde bajo la comunidad universal del concepto «hombre» o bajo la sociedad, o se adapta a príncipes, estamentos, partidos, opiniones de la época o del entorno: y en todas las formas sutiles de presentarnos felices, agradecidos, poderosos, enamorados, se encontrará fácilmente la parábola animal. También ese sentido de la verdad, que en el fondo es el sentido de la seguridad, lo comparte el ser humano con el animal: no se quiere ser engañado, no dejarse llevar por uno mismo, se escucha con desconfianza el susurro de las propias pasiones, uno se domina y permanece al acecho de sí mismo; el animal comprende todo esto igual que el hombre; también en él el autocontrol surge del sentido de lo real (de la prudencia). Asimismo, observa los efectos que ejerce sobre la percepción de otros animales, aprende a partir de ahí a mirarse a sí mismo, a verse «objetivamente», tiene su grado de autoconocimiento. El animal evalúa los movimientos de sus adversarios y amigos, aprende de memoria sus peculiaridades y se adapta a ellas: ante individuos de una determinada especie, renuncia de una vez por todas a la lucha y, del mismo modo, intuye en el acercamiento de algunas especies de animales la intención de paz y de pacto. Los inicios de la justicia, al igual que los de la prudencia, la moderación, la valentía —en resumen, todo lo que designamos con el nombre de virtudes socráticas— son de origen animal: una consecuencia de aquellos instintos que enseñan a buscar alimento y a escapar de los enemigos. Si consideramos ahora que incluso el ser humano más elevado solo se ha elevado y refinado en cuanto al tipo de alimento y al concepto de todo lo que le es hostil, no será descabellado calificar todo el fenómeno moral de animal.
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  El valor de creer en pasiones sobrehumanas. – La institución del matrimonio mantiene obstinadamente la creencia de que el amor, aunque sea una pasión, es capaz de perdurar como tal, e incluso de que el amor duradero y para toda la vida puede erigirse en norma. Gracias a esta tenacidad de una noble creencia, a pesar de que esta se refuta muy a menudo y casi por regla general, y es por tanto una pia fraus, ha conferido al amor una nobleza superior. Todas las instituciones que conceden a una pasión la fe en su duración y la responsabilidad de dicha duración, en contra de la esencia de la pasión, le han otorgado un nuevo rango: y quien ahora se ve afectado por tal pasión no se cree, como antes, humillado o puesto en peligro por ello, sino elevado ante sí mismo y ante sus iguales. Pensemos en las instituciones y costumbres que han creado la fidelidad eterna a partir de la ardiente entrega del momento, la venganza eterna a partir del ansia de la ira, el duelo eterno a partir de la desesperación, el compromiso eterno a partir de la palabra repentina y única. Cada vez ha surgido en el mundo mucha hipocresía y mentira a través de tal transformación; cada vez también, y a ese precio, un nuevo concepto sobrehumano que eleva al ser humano.
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  El estado de ánimo como argumento. – ¿Cuál es la causa de la decidida alegría en la acción? – Esta pregunta ha ocupado mucho a los hombres. La respuesta más antigua y aún habitual es: Dios es la causa, él nos da a entender que está de acuerdo con nuestra voluntad. Cuando antiguamente se consultaba a los oráculos sobre un proyecto, se buscaba obtener de ellos esa decidida alegría; y cada uno respondía así a una duda, cuando se le presentaban ante el alma varias acciones posibles: «Haré aquello que me inspire ese sentimiento». Así pues, no se optaba por lo más razonable, sino por un proyecto cuya imagen llenaba el alma de valor y esperanza. El buen estado de ánimo se ponía en la balanza como argumento y prevalecía sobre la razón: esto se debía a que el estado de ánimo se interpretaba de forma supersticiosa como efecto de un Dios que promete el éxito y, a través de él, hace hablar a su razón como la más alta de las razones. Ahora bien, consideremos las consecuencias de tal prejuicio cuando hombres astutos y ávidos de poder se sirvieron de él —¡y se sirven! «¡Crear un estado de ánimo!»— ¡con eso se pueden sustituir todas las razones y vencer todos los argumentos en contra!
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  Los actores de la virtud y del pecado. – Entre los hombres de la Antigüedad que se hicieron famosos por su virtud, parece que había una mayoría y una minoría de aquellos que actuaban ante sí mismos: concretamente, los griegos, como actores empedernidos, lo habrán hecho de forma totalmente involuntaria y lo habrán considerado bueno. Además, cada uno competía con su virtud contra la virtud de otro o de todos los demás: ¡cómo no iba a emplearse todo el arte para exhibir la propia virtud, sobre todo ante uno mismo, aunque solo fuera por el mero ejercicio! ¿De qué servía una virtud que no se podía mostrar o que no se sabía mostrar? El cristianismo puso freno a estos actores de la virtud; a cambio, inventó la repugnante ostentación y el alarde del pecado, trajo al mundo la pecaminosidad fingida (hasta el día de hoy se considera «de buen tono» entre los buenos cristianos).
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  La crueldad refinada como virtud. — He aquí una moralidad que se basa por completo en el impulso de distinguirse; ¡no la juzguen demasiado bien! ¿Qué tipo de impulso es ese, en realidad, y cuál es su intención oculta? Se quiere hacer que nuestra presencia cause dolor al otro y despierte su envidia, el sentimiento de impotencia y su degradación; se quiere hacerle saborear la amargura de su destino, derramando en su lengua una gota de nuestra miel y mirándole a los ojos con dureza y regodeo ante este supuesto bien. Este se ha vuelto humilde y ahora es perfecto en su humildad: ¡buscad a aquellos a quienes ha querido torturar con ello desde hace mucho tiempo! ¡Ya los encontraréis! Aquel muestra compasión por los animales y por eso es admirado, pero hay ciertas personas en las que precisamente ha querido descargar su crueldad. Allí se encuentra un gran artista: el placer anticipado ante la envidia de los rivales derrotados no ha dejado que su fuerza se adormeciera hasta que se ha hecho grande; ¡cuántos momentos amargos de otras almas se ha hecho pagar por llegar a ser grande! La castidad de la monja: ¡con qué mirada castigadora mira a las mujeres que viven de otra manera! ¡Cuánta sed de venganza hay en esos ojos! —El tema es breve, las variaciones sobre él podrían ser innumerables, pero no fácilmente aburridas, pues sigue siendo una novedad demasiado paradójica y casi dolorosa que la moralidad de la distinción sea, en el fondo, el placer de una crueldad refinada. En el fondo —eso quiere decir aquí: cada vez en la primera generación. Porque si bien se hereda el hábito de cualquier acto de distinción, no se hereda la intención subyacente (solo se heredan los sentimientos, pero no los pensamientos): y suponiendo que no sea relegada de nuevo por la educación, en la segunda generación ya no hay en ello ningún placer de la crueldad: sino solo el placer del hábito como tal. Pero este placer es el primer peldaño del «bien».




  31.




  

    Índice

  




  El orgullo por el espíritu. – El orgullo del ser humano que se resiste a la doctrina de la descendencia de los animales y establece una gran brecha entre la naturaleza y el ser humano, – este orgullo tiene su origen en un prejuicio sobre lo que es el espíritu: y este prejuicio es relativamente reciente. En la gran prehistoria de la humanidad se daba por sentado el espíritu en todas partes y no se pensaba en honrarlo como un privilegio del ser humano. Al contrario, como se había convertido lo espiritual (junto con todos los instintos, maldades e inclinaciones) en patrimonio común y, por consiguiente, en algo común, no se sentía vergüenza de descender de animales o árboles (las familias distinguidas se creían honradas por tales fábulas) y se veía en el espíritu aquello que nos une a la naturaleza, no lo que nos separa de ella. Así se educaba en la modestia, y también como consecuencia de un prejuicio.
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  El escollo. – Sufrir moralmente y luego oír que ese tipo de sufrimiento se basa en un error, eso indigna. Existe, en efecto, un único consuelo: afirmar, a través del sufrimiento, un «mundo más profundo de la verdad» que es más que cualquier otro mundo, y uno prefiere mucho más sufrir y sentirse así por encima de la realidad (por la conciencia de acercarse así a ese «mundo más profundo de la verdad») que estar sin sufrimiento y, por tanto, sin ese sentimiento de elevación. Por lo tanto, son el orgullo y la forma habitual de satisfacerlo los que se oponen a la nueva comprensión de la moral. ¿Qué fuerza habrá que emplear, pues, para eliminar este obstáculo? ¿Más orgullo? ¿Un nuevo orgullo?

OEBPS/Images/cover.jpg
e

FRIEDRICH NIETZSCHE

> & e ,/,,L«' N
“ 4 anl L < R
7 X |
REFLEXIONES SOBRE LOS PREJUICIOS
MORALES. NVEVA TRADUCCION
Dala AN . | [ VR





