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        Para vosotras, las sentimentales, las frívolas, las feas, las que reís en toda la semana y soñáis en todos los domingos; para los veinte años de mis amigos que no los tienen; para las calles soleadas de mi Madrid; para las alamedas propicias de la Moncloa; para las acacias de los bulevares; para las aceras en días claros, donde brota el requiebro y se desvanece la meditación; para los merenderos y sus organillos; para las novias de las ocho de la noche; para los que viven sin ruido mundano y, en fraternal círculo, cuchichean velando á la Vida que lucha, y odia, y ruge, es este libro sencillo, este libro de un buen muchacho que oyó una vez  hablar á Madrid, y se detuvo, y se alborotó y llegó tarde á la oficina.


      

		 




    


  
    
      
		 

      EMILIANO RAMIREZ-ANGEL

      
		 

      
		
        He aquí una juventud que ha florecido en sentimental madrileñería. Con esto queda hecha la presentación de un espíritu en el cual, por encima de todos los inevitables pesimismos de la hora presente, está la también inevitable sonrisa azul del cielo de Madrid.

      
		
        Este amigo mío tiene sus inquietudes, más intelectuales que cordiales, sin lo cual no sería poeta en los benditos tiempos que para nosotros corren; pero sobre todas ellas pone un buen humor  no sé si inconsciente ó muy consciente, y una voluntariosa alegría de vivir. A la cual colaboran, además del cielo azul antes aludido, los ojos de las mujeres de nuestra tierra—duquesas ó modistas, poco importa,—ya que, por fortuna, todas ellas saben pasar por nuestro camino con la suficiente prisa y la bastante picardía para que, aun las imperfecciones, se fundan y trastruequen en cosa de visión... Entendámonos, visión, en este caso, en el cerebro del artista, realidad y bien tangible en su vida; porque Emiliano Ramírez posee la gloriosa cualidad, que indudablemente le ha de hacer feliz, de no andar por el mundo obstinada, y por lo tanto dolorosamente, buscando imposibles en que encarnar su sueño, sino de aprovechar todas las realidades que le salen al paso para elementos de sus ensoñaciones. Esta es la sabia manera de soñar: por síntesis. Y así—hay que convencerse de ello,—libando, cortando, exaltando é idealizando las menudas, parciales é imperfectas bellezas del vivir, puede hermosamente construirse el edificio de la bella vida, el artificio de la buena ventura.

      
		En arte—reflejo de esta feliz disposición de alma,—Emiliano Ramírez es optimista-irónico: benévolamente se ríe de muchísimas cosas; pero sabe dejar el suspiro oportuno sobre las tres ó cuatro menudencias esenciales é insustituíbles. Sabe también, por intuición, manejar con garbo, frescura, gentileza y madrileñería el castellano moderno, un poco roto en fuerza de emocionado. Va entre líneas por toda su labor, como por su vida, un murgerianismo de muy buena ley, y libre de toda directa influencia de Murger... á quien no ha leído.

      
		
        Dícenme que ha hecho versos, y me parecen inevitables, pero no los conozco: su prosa tan simpática me hace presentir que han de ser risueñamente sentimentales y que han de estar rimados á la luz de los ojos de una novia... ó de varias...
      

      
		
        Esto es todo: yo quiero mucho y admiro no poco á esta vibrante fuerza nueva que surge con tan sereno buen humor, y que nos promete, para ahora mismo, un cronista del corazón de la villa y corte, un cultivador exquisito y emocionado de la novela regional madrileña. Observadores son esos ojos inquietos, abierta está de par en par esta fantasía, y la misma carencia de prematura erudición te conserva el oído sin prejuicios para escuchar y comprender la voz de la pequeña burguesía cortesana. Las niñas que en las noches de verano respiran una ilusión de playa por los bulevares y un vislumbre de ensueño y de riqueza en las fantasmagorías de los cinematógrafos, estaban sin novelista para sus amores. Emiliano Ramírez viene á ocupar el puesto, y sabrá—yo lo creo firmemente—inmortalizar las emociones leves(?)—toda situación es interesante para el interesado,—flor de estas vidas, en que un poco de anemia pone la palidez necesaria y un poco de rubor el carmín deseado. Ellas le paguen la buena obra: que en todos tiempos, las musas han estado obligadas á ciertas suaves condescendencias con sus respectivos poetas; y mal podrá el cuitado hablar del divino sabor de una boca? si sus propios labios no temblaron un instante sobre ella...

      
		 

      
		G. MARTÍNEZ SIERRA

      
		 


    

  
    
      
		 

      I

      
		 

      EL ULTIMO VUELO

      
		 

      
		La vida es así. Dicen gentes sencillas, y sabias á su manera, que «muchos padrenuestros llegan al cielo». Yo creo también que muchas vulgaridades caen hasta la tierra, y hete hecha una vida: una vida mansa, humildosa, tácita, que apetece el aislamiento y el olvido, que va por una linde de la carretera, que habla en voz baja, que algunas veces sonríe y algunas veces suspira. Y ya, cercado de minucias, de alborozos chiquitos y de ambiciones de lengua muchachil, torpe, aunque glotona, ¿por qué no consignar en este dietario penumbroso, sin relieve ni sonoridad, el acontecimiento de hoy?.

      
		La urraca que en una tarde de Junio compré á un rapaz madrileño, allá por los rincones verdes y perfumados del Pardo, ha muerto esta mañana.

      
		Habíamos ido varios amigos al campo, á este campo que cerca las arideces y luchas y odios de la Corte, como una bondadosa sonrisa verde. Solemnizábamos el triunfo de un compañero y llevábamos buena provisión de viandas, de risotadas, de donaires. Junto á los árboles pomposos y altaneros rodaba el Manzanares con corriente abundante, cantarina y llena de sol. Cuando estábamos almorzando, acudieron al reclamo de la zambra y del festín tres ó cuatro chicuelos descalzos, vagabundos, hechos de sol y de libertad, con acre olor de tomillo en los pliegues de la injuriada vestimenta y ese nimbo de libertad y de bohemia que sólo resplandece en el campo, entre el loco pitorreo de los pájaros y el rumor regocijado de las aguas. Aquellos truhanes llevaban entre el pecho y la camisa unas crías de urraca que, al salir de su guarida, mostraron el miedo de sus ojuelos brillantes y la negrez larga y repelente de sus picos.

      
		—«Señorito, llévemelas usted... Ande, se las doy baratas...»

      
		Tres ó cuatro de nosotros, sin saber por qué, no ciertamente seducidos por el mezquino encanto de aquellas aves, tal vez como un motivo más de distracción y algazara, dimos unas monedas á los muchachos y nos adueñamos de las urracas. Yo me traje la mía á mi casa, acobardado ante la reflexión de dejarla abandonada en el camino, sin plumas aún para volar y sin encantos ya para marchar sobre la tierra.

      
		Y en casa, mis hermanas, luego de reprimir el primer sentimiento de repulsión y hostilidad, se cuidaron de atender al pajarito, de sentir el cálido halago de sus plumas negras y débiles en la mano cariciosa; de llevar el alimento á la boca insaciable; de darla de beber y de encerrarla en una jaula cerca de cuatro tiestos con cándidas clavellinas, un poco más abajo de otra celda con alambres, donde un grillo luciente y testarudo se obstinaba toda la noche en trovar á la luna con la ruda música de sus élitros.

      
		Poco á poco la avecilla fué habituándose á aquella reclusión con recuerdos de jardín y fiebre rumorosa de verano. Corría por la sala, por los pasillos, dando zancadas ridículas, piando con una ternura y un mimo que parecía impropio del largor y la negrura de aquel pico, inclinando la cabecita á un lado para mirar, con truhanería de ave bohemia, aquel trozo de carne que unos dedos solícitos iban acercando lentamente...

      
		En poco más de un mes el animalito se transfiguró. Es cierto que su plumaje blanco y negro seguía sin alisar, sin ofrecer suavidades ni líneas esbeltas; que su pico larguirucho contrastaba cruelmente con la diminuta cabeza; que las patitas largas y rudas se doblaban en una cómica posición, para sostener el cuerpo, imprimiéndole saltos sin gracia ni agilidad. Pero quedaba el encanto de la piada, del caminar detrás de mi madre con fidelidad amorosa; de contestar con zalameros pitidos cuando, sobre una mesa, le acercaban el alimento ó la llamaban «María», con inflexión tierna, apoyada dulcemente en el diptongo. El pobre animal, que en el nido recogió como atavismo de la casta un fiero amor á la libertad y un salvaje prurito de saltar de un árbol á otro, se había resignado á la dureza de las baldosas, á la lobreguez de los pasillos, á la tentativa de jardín de los cuatro tiestos y á la inmensa canción de los campos, por la noche, sintetizada en la canturía monorrítmica del grillo trovador.

      
		Esta mañana mi hermana menor entró lentamente en mi cuarto.—«¿No sabes?.. La urraquita se ha muerto... Ayer estuvo muy mala toda la tarde, pero mamá no quiso decírtelo...»

      
		Mi madre conocía el amor que yo había dedicado al repulsivo animalejo... Cuanto más sin encantos le reconocía, más le daba mi ternura. Era desgarbado, sucio, deforme. Pero piaba con tal lejana música de arrullo, saltaba con tal alborozo detrás de mi madre, abría las alitas con tal nervioso estremecimiento pretendiendo sepultar la ridiculez de su pico en el pliegue rosado de la boca de mis hermanas, se recluía por las noches tan espontáneamente, tan resignadamente en la jaula... que todo aquello, triste perfume de un ramillete de imperfecciones, conmovía, suscitaba amores y benevolencias.

      
		Por desgraciada la quería yo. La urraca era una vida humilde, hecha de prisa y con mal humor, arrojada al mismo mundo para que siguiera adelante, por el mismo camino por donde van los magníficos, los superiores, los agraciados. Ni aun inadvertida podría pasar, porque para ello tenía esa conjuración del pico largo, del andar sin gracia, de las patas torpes, del plumaje áspero y sucio.

      
		Y el pájaro parecía convencido de su propia insignificancia, puesto que mostrábase con un impudor que no conocen todos, los imperfectos, y así, cuando alzaba la negra cabeza lo hacía de lado, con timidez, como suplicando una limosna, ya que no de amor, de indiferencia.

      
		¿Acaso esta urraca modosita—con alas que no sirvieron para proporcionarla libertades, con garganta que no conoció las líricas caricias del trino, con patas que no se irguieron para saltar puerilmente, gentilmente—no fue una ironía viviente, una vida-mueca, una expresión doble, risotera y terrible á la vez, como aquella que la pluma implacable y violenta de Hugo trazó en «L'homme qui rit?»

      
		¡Ser pájaro para no volar; ser agilidad para convertirse en ridiculez; ser trino para trocarse en silencio; ser vida joven, libre, impetuosa, para deslizarse por pasillos lóbregos ó rebullir entre alambres!

      
		Viendo este animal, parece que la poesía de lo que vuela cantando se detuvo balbuceante; que la libertad huyó de su lado con clamoreo lamentable de cadenas; que la belleza, inmutable y poderosa, se hizo pico largo, plumaje áspero, garganta muda, patas sin ritmo...

      
		Por todo esto yo tenía una honda piedad para la urraca. De ahí las palabras de mi hermana, que sonaron á soledad, á derrumbamiento, á vida de desamparo y de insignificancia.—«¿Sabes? Ha muerto esta mañana... Ayer estuvo muy malita toda la tarde, pero mamá no quiso decírtelo...»

      
		Viendo el plumaje lacio, la cabeza inerte, las patas flojas, he observado la trayectoria de mi alma. Del cadáver aquel derivaba este amor mío á lo humilde, á lo sencillo, á las vidas con alas pequeñinas, á los sueños en voz baja, al rayito de sol que pide licencia al orgullo de los árboles para caer en el suelo. La urraca ha pasado por la vida como pasan otras tantas cosas... recogiendo, al morir, tal vez la mirada atisbadora de algún filósofo; tal vez la mirada contemplativa de algún poeta; acaso la mirada piadosa y vulgar de una madre ó de una hermanita...

      
		La urraca ha muerto hoy. El ritmo del reloj no se ha roto; la fiebre de la vida no ha cedido; el grillo poeta, el grillo tenaz tampoco sabe nada de este huir vergonzoso de un pájaro, de esta última volada suya, firme y graciosa. No importa. Yo siempre la recordaré, y, conmigo, todos los blandos de corazón, todos aquellos que tengan el pensamiento en cruz para arrollar á la vida en un abrazo; todos aquellos que canten ó giman entre alambres, y quieran volar y noten, á prima hora ó á hora postrimera, que las alas son harto mezquinas.

      
		Y la recordarán conmigo todos aquellos mozos que, en tardes primaverales, en tardes de liberación y de quimera, pasearon junto á la Amada bajo los tilos de la Casa de Campo ó bajo los pinares de la Moncloa y acertaron á oir—tras la pausa augusta de un beso—el aleteo tenue de una urraca que tendía, con la rapidez de su vuelo, una cinta negra desde un árbol á otro.
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