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INTRODUCCIÓN


Gabriela Copertari y Carolina Sitnisky


El presente volumen nace de una incertidumbre y de una constatación empírica.


La primera tiene que ver con la necesidad de seguir hablando de cines nacionales; la segunda, con el hecho de que los cines nacionales, pese a los cuestionamientos críticos y teóricos que han recibido como categoría de análisis, siguen existiendo. Su existencia es inmediatamente verificable en el mercado cinematográfico, en los institutos nacionales de cine, en los festivales locales o internacionales, en los discursos culturales sobre cine. Esto no significa desde luego que estos cines nacionales no estén profundamente atravesados por fenómenos y prácticas globales y transnacionales; siempre lo han estado.


Como quiere expresarlo el título de este volumen, El estado de las cosas. Cine latinoamericano en el nuevo milenio, las contribuciones aquí reunidas se interrogan sobre el estado de las cosas en el cine y en la sociedad latinoamericanos en el siglo XXI y, más específicamente, en cómo el cine lee ese estado de cosas en la primera década de este siglo. Cada una centrada en un país latinoamericano en particular, se proponen en su conjunto analizar cómo el cine interpreta retrospectivamente el presente o, más precisamente, algún aspecto significativo del mismo en términos sociales, políticos, económicos, culturales, étnicos, de género, situándolo en una cierta genealogía histórica.


Este libro no pretende ni puede ser exhaustivo; intenta en cambio abordar el análisis del cine latinoamericano de este nuevo siglo desde una mirada simultánea a los desarrollos políticos, económicos, sociales y culturales en Latinoamérica y a las diferentes cinematografías nacionales y sus estrategias de producción, distribución y exhibición, prestando igual atención a las cinematografías nacionales más establecidas y a algunas de las de los países de los que casi nunca se habla, ya sea porque su producción es escasa o inconstante o porque es muy incipiente.


La idea de nación en “cine nacional” que subyace a esta organización del libro y a las contribuciones que lo conforman no es desde luego esencialista ni supone homogeneidad alguna; antes bien, parte del reconocimiento del rol represivo de las diferencias étnicas, religiosas y culturales que han tenido históricamente los Estados nacionales —al subsumir las diferencias en una cultura homogeneizada cotérmina con un espacio geopolítico— y, por lo tanto, del carácter a la vez imaginario y heterogéneo de la nación como pertenencia identitaria, así como de un concepto de nación, en el contexto latinoamericano, “as unfinished project, hybrid, transculturated, marginalized, and positioned as dependent within the asymmetrical structures of globalization” (Page 16).


Si antes de los años ochenta el concepto de cine nacional que subyacía a la crítica de cine partía de una concepción esencialista del Estado nacional, a partir de los ochenta, como afirma Stephen Crofts, ciertos textos clave en la reconceptualización del Estado nacional y el nacionalismo propusieron nociones antiesencialistas tanto del Estado nacional como de la identidad nacional “arguing for both the constructedness of the ‘imagined community’ (Anderson) which constitutes the nation-state, and its historical limits as a post-Enlightenment organizer of populations, affected particularly by the huge migrations and diasporas resulting from post-Second World War processes of decolonization” (1-2). Estas ideas son las que, de acuerdo con Crofts, han informado el discurso crítico reciente sobre lo nacional y el cine nacional, “which seek to resist the homogenizing fictions of nationalism and to recognize their historical variability and contingency, as well as the cultural hybridity of nation-states [...]” (2).


Sin duda, el cine ha atravesado y atraviesa sin problemas los límites territoriales y soberanos de una nación. ¿Cómo hablar entonces de cine nacional, cuando un alto número de producciones se concreta a través de inversiones de capitales extranjeros y los actores y equipos técnicos también son de diversas procedencias?


La noción de “cine nacional” se aplica comúnmente a los films de producción local, ya sean filmados en una locación y lengua particulares a una nación, ya sean producidos a través de subvenciones estatales, o bien sean sus equipos de producción, dirección y actores pertenecientes a una determinada nación. La expresión “cine nacional” es comúnmente usada en el ámbito de la producción para indicar la proveniencia del capital que permite la realización de los films; este capital —que en muchas ocasiones también direcciona el contenido del guión, la participación de actores y equipo técnico— es el único indicador que permite a institutos y organizaciones gubernamentales y privados considerar los films aptos para la participación tanto en festivales nacionales como internacionales. Andrew Higson revisa su artículo fundacional sobre este tema, “The Concept of National Cinema”, publicado en Screen en 1989, en “The Limiting Imagination of National Cinema” (2000) para reconsiderar el alcance o la utilidad del concepto de “cine nacional”. Aunque debatible en ámbitos críticos o académicos, la noción de “cines nacionales” sigue siendo pertinente para Higson a nivel de políticas de Estado, ya que “governments continue to develop defensive strategies designed to protect and promote both the local cultural formation and the local economy” (69). Por otra parte, agrega que “it is inappropriate to assume that cinema and film culture are bound by the limits of the nation-state” (73). Por lo que Higson sugiere el uso del concepto “transnacional” como una forma más sutil de describir las formaciones culturales y económicas que raramente son contenidas por los límites nacionales (64), reconociendo que las culturas nacionales están caracterizadas por la pluralidad, heterogeneidad y diversidad (Hjort y Petrie 10). John King también observa la convivencia o convergencia de las categorías analíticas “nacional” y “transnacional”:




Nobody working in Latin American film offers an essentialist reading of national cinemas, since there is a clear awareness that these cinemas, from their inception, long before debates about globalisation became fashionable, are a blend of national and transnational elements. The nation remains the bedrock for film production and distribution in Latin America and the state still plays a significant role in a number of countries. (17)





También Crofts en “Concepts of National Cinema” (2000) cuestiona la pertinencia y alcance del concepto de “cine nacional”. Retomando el modelo de Arjun Appadurai sobre los flujos transnacionales disyuntivos (de ideología, gente, tecnología, finanzas e imágenes mediáticas), Crofts plantea que una de sus implicaciones útiles para el estudio del cine nacional es el hecho de que el Estado y la nación están enfrentados, en palabras de Appadurai: “the state and the nation are at each other’s throats” (Crofts 2). Tomando como ejemplo la antigua Yugoslavia, Crofts nota el rol históricamente nefasto del Estado en suprimir diferencias étnicas, religiosas y culturales al considerar sus cinco naciones, tres religiones, cuatro lenguas y dos alfabetos. A partir de esta falta de congruencia cada vez más presente entre Estados y naciones, Crofts propone hablar de Estados y cines del Estado nacional antes que de naciones y cines nacionales: “to write of states and nation-state cinemas rather than nations and national cinemas, while clearly differentiating states within a federal system, and without of course collapsing all into totalitarian states” (2). En este sentido, siguiendo a Crofts, optamos en este libro por el concepto de cines del Estado nacional en vez del de cines nacionales.


Stuart Hall nos recuerda que “The recent integration of financial systems, the internationalization of production and consumption, the spread of global communications networks, is only the latest —albeit distinctive—phase in a long, historical process” —que comenzaría a fines del siglo XV con la expansión imperialista de España y Portugal— y que, pese a las dislocaciones y reordenamientos que ha producido, no ha resultado en la destrucción de los particularismos como las naciones con las que la modernidad se suponía que iba a terminar (353). Hall señala que el motor de la historia expansionista europea fue el Estado-nación europeo, con sus economías y culturas nacionales y sus fronteras definidas, mientras que al mismo tiempo se producían los flujos de trabajo, capital y mercancías, “between and across national frontiers”: “This tension between the tendency of capitalism to develop the nation-state and national cultures and its transnational imperatives is a contradiction at the heart of modernity which has tended to give nationalism and its particularisms a peculiar significance and force at the heart of the so-called new transnational global order” (énfasis en el original, 353-354). Como el capitalismo mismo, “cinema is, and has always been, a global industry, but diverse societies and clusters of films are always inevitably positioned differently within the centrifugal expansion of capitalist modes of production, not least because any given culture encountered cinema in different circumstances” (Vitali y Willemen 7).


El cine latinoamericano ha sido considerado desde sus inicios silentes tanto un fenómeno global como uno local. Para Marvin D’Lugo desde sus inicios la producción cinematográfica latinoamericana ha sido moldeada por fuerzas globales e internacionales tanto como por objetivos locales y nacionalistas (103). Para D’Lugo fue la introducción del modelo hollywoodense —cuyas producciones incluían actores que hablaban distintas lenguas y realizaban distintas versiones del mismo film para que fuese exportable— lo que alteró y modificó la interfaz del cine nacional y transnacional en América Latina (105). Ana M. López también explica esta convergencia en el primer cine latinoamericano “to negotiate precisely the conflicts generated by the dilemmas of a modernity that was precariously balanced between indigenous traditions and foreign influences, between nationalist aspiration and internationalist desires” (217). En otras palabras, tanto D’Lugo como López concluyen que el cine silente latinoamericano fue un agente clave tanto del nacionalismo como de la globalización.


No fue hace tanto tiempo que, en el contexto del entusiasmo que la globalización despertó como fenómeno cultural y como clave de lectura del presente en los años ochenta y noventa en las humanidades en general y en la crítica cinematográfica latinoamericanista en particular, se declaró apresuradamente la caducidad del cine nacional como categoría de análisis y se igualó “enfoques nacionales” a “defensa de la autenticidad cultural”, oponiéndolos a “enfoques transnacionales” que permitirían dar cuenta, a diferencia de los primeros, de fenómenos cinematográficos “transnacionales” o “postnacionales”. Éste es el caso de Ann Marie Stock, quien critica, a principios de los noventa, los paradigmas críticos que privilegiarían la autenticidad cultural (xxiv) y aquellos a los que los marcos geopolíticos dentro de los que han encuadrado sus estudios les impedirían “adequately account for the ways in which cinema has participated in the ongoing construction of geopolitical identity within and beyond the region. Nor do they acknowledge the actual practices of making and viewing films that defy rather than reinforce national categories” (xxiii). Son las coproducciones los fenómenos transnacionales a los que Stock se refiere a través de esas prácticas de hacer películas que desafían categorías nacionales; sin embargo, como ha señalado Joanna Page, la posición central que estas coproducciones ocupan en la crítica no se corresponde con la que ocupan en la producción nacional del continente (12). Page sostiene que es prestando atención al contexto nacional del cine que “the precise dynamics of transnational exchange come properly into focus” (16): coproducciones, financiamiento, distribución internacional, entre otros.


El diagnóstico de un cine del que —en tanto fenómeno transnacional—ya no se podía dar cuenta desde el “marco restrictivo” de las fronteras nacionales era correlativo del diagnóstico de la erosión de los Estados nacionales frente al avance de la globalización, o, más precisamente, de la reforma neoliberal definida como el camino a la globalización en la Latinoamérica de fines de siglo XX. Con la distancia que nos da el paso del tiempo sabemos que ambos diagnósticos fueron erróneos, un juicio no solamente aplicable al caso latinoamericano:




For all the much-vaunted ‘disintegration’ and/or ‘supersession’ of the state under the forces of the globalization and cyber-hype, and alongside the more realistic recognition of its fragmentation under sub- and suprastate pressures, it is still state policies and legislation (or lack of them) which substantially regulate and control film subsidies, tariff constraints, industrial assistance, copyright and licensing arrangements, censorship, training institutions, and so on. (Crofts 5)





Es precisamente el papel del Estado, que tanto Crofts como Page enfatizan, por el que también abogaba Néstor García Canclini cuando planteaba si habría un cine latinoamericano en el 2000, en un ensayo que funcionó de alguna manera como catalizador del cuestionamiento a los enfoques nacionales en el estudio del cine latinoamericano. García Canclini, sin embargo, frente a la reducción del papel del Estado en las industrias de la cultura y los medios masivos, con el consecuente traspaso de la industria audiovisual al sector privado, la transnacionalización de la oferta cinematográfica y la privatización de su consumo que advierte en la década de los noventa (250), insiste en la necesidad de reconsiderar la función y la responsabilidad del Estado en la educación y la cultura, proponiendo repensar el Estado “as a locus of public interest, as arbiter or guarantor of the collective need for information, recreation, and innovation, and not to subordinate these needs under commercial viability” (251).


Más específicamente aún, en Estudio de producción y mercados del cine latinoamericano en la primera década del siglo XXI, Octavio Getino coincide en que “ninguna cinematografía nacional podría existir o subsistir en los países latinoamericanos —así como en otras regiones del mundo— si se careciera de políticas de fomento y regulación estatal del sector” (19). Un Estado “mágico” que, como diría Pierre Bourdieu, funciona como un banco central de crédito simbólico otorgando “certificación” o “validación” y creando de esta manera capital cultural (The State Nobility 376). Un capital cultural al que Bourdieu define como una forma de conocimiento, un código internalizado que equipa a un agente social con la capacidad de apreciar o sentir empatía para descifrar relaciones y artefactos culturales (Johnson 7). Es este mismo Estado quien, para Bourdieu, al concentrar recursos materiales y simbólicos, está en posición de regular el funcionamiento de los diferentes campos, ya sea a través de la intervención financiera o judicial (Practical Reason 33). Así, aunque el Estado no sea la institución monopólica que circula capital/es, sí es crucial para la valorización del capital cultural, en nuestro caso, los cines del Estado nacional.


Desde sus inicios el cine latinoamericano ha mostrado altibajos en su producción. Ante la producción cinematográfica inestable de las décadas de los ochenta y noventa, debida, por un lado, a la “imposición de políticas de corte neoliberal que desmantelaron las capacidades productivas locales” (Getino 17), la primera década del siglo XXI mostró un importante incremento en la producción, en la que también “comenzó a afirmarse una voluntad por parte de diversos Estados nacionales de actualizar o sancionar normativas más acordes con las necesidades de desarrollo del sector” (Getino 18). Tal como notan cada uno de los trabajos incluidos en este libro y sugiere también Getino, algunos de los factores que han contribuido al crecimiento y fortalecimiento de la industria cinematográfica latinoamericana en el siglo XXI incluyen: cambios a nivel político (el paso de políticas neoliberales en los ochenta y noventa a procesos más participativos); acuerdos económicos y culturales de integración regional; incremento de la participación activa de países latinoamericanos en el CAACI (Conferencia de Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales de Iberoamérica) y del programa Ibermedia, con proyectos y leyes —creados en los noventa, pero que recién en los últimos años se pusieron en práctica— para la creación, coproducción y distribución de películas; sanción de leyes en muchos países que carecían de legislación (algunas controvertidas, otras en proceso de aprobación y algunas complementarias a leyes existentes); aparición e inclusión de grupos o sectores tradicionalmente marginados (como los pueblos originarios), ya sea con sus propias producciones, o por medio de la inclusión de actores, lenguas o temáticas en las tramas de los cines del Estado nacional; finalmente, las últimas décadas vieron un incremento de escuelas de cine y egresados que actualmente trabajan en los mercados locales.


Las películas analizadas en este libro conforman un panorama amplio y variado del cine latinoamericano de la primera década del nuevo milenio. Esta diversidad se encuentra atravesada por tres líneas o ejes centrales de investigación, que organizan el libro en tres partes. Los ensayos incluidos en la primera parte, “Cine comercial y representación del presente”, se centran en el análisis de películas comerciales o mainstream y analizan el modo en que las mismas imaginan el presente y/o reescriben su historia. En el caso de Argentina, Gabriela Copertari analiza, en “Violencia de Estado y venganzas privadas en El secreto de sus ojos”, el modo en que la película de Juan José Campanella reescribe el presente a través de la despolitización del pasado reciente, la privatización de la justicia y la propuesta de una alianza de clases para una reconfiguración del poder. En “Niñas mal y la culminación del cine comercial en México”, Ignacio Sánchez Prado, a través del análisis de esa película, examina la representación de estereotipos de género, raza y clase, la reproducción de ideologías conservadoras y la idealización de la plutocracia nacional. Para el caso ecuatoriano, Gabriela Alemán, en “¿Una hija genérica? Reflexiones en torno a En el nombre de la hija de Tania Hermida”, se centra, en esta película, en el análisis de la representación descontextualizada del pasado, la anulación de las particularidades nacionales y el deseo de integración en una comunidad supranacional. Carolina Sitnisky, en “Zona Sur: representación imaginaria de una nación paralizada”, tomando como punto de referencia Yawar Mallku de Jorge Sanjinés, se enfoca en el análisis de Zona Sur de Juan Carlos Valdivia y analiza el modo en que la representación del presente da la espalda a la inclusión de los pueblos originarios en la configuración política del Estado, reproduce la estructura tradicional de clases sociales en el poder y perpetúa las jerarquías raciales coloniales.


En la segunda parte, “Cine de los márgenes”, los ensayos leen el modo en que los films analizados representan la marginación y la exclusión social. Constanza Burucúa examina, en las películas venezolanas Macu, la mujer del policía y Maroa, una niña de la calle de Solveig Hoogesteijn, la representación de subalternidades de género, raza y clase y las estrategias formales para darles voz y agencia o, en su defecto, quitárselas en “La novia niña y la niña de la calle: Venezuela en la mirada de Solveig Hoogesteijn”. En “La teta asustada en el cine peruano del nuevo milenio”, Vitelia Cisneros estudia, en la película de Claudia Llosa, la representación de la memoria y el trauma de la violencia política del pasado reciente, la representación de prácticas culturales indígenas que migraron a la capital y la recuperación de la voz y el poder de agencia por parte de las comunidades originarias. Elizabeth Rivero, en “La subversión de los espacios, los espacios de la subversión: El baño del Papa (2007)”, examina, a través de este film, la representación de comunidades rurales socialmente excluidas, la resignificación del espacio físico de la frontera y la crítica a instituciones sociales como la religión y los medios masivos. En el caso de Colombia, Pedro Adrián Zuluaga se centra en la película El vuelco del cangrejo para discutir la reflexión sobre políticas territoriales, la representación de las tensiones culturales, sexuales y económicas detrás de los procesos de colonización y el empoderamiento de las comunidades afrodescendientes marginalizadas física y socialmente, en “‘Yo no soy su negro’ o ‘este sitio ya no es como antes’”.


En la tercera parte, “Cine y crisis de la política”, los ensayos se enfocan en el modo en que los films analizados leen la naturaleza de la política y la sociedad en el presente. En el caso brasileño, Adriana Michèle Johnson Campos se centra en las películas Ônibus 174 y Tropa de Elite de José Padilha, para analizar la representación de la crisis del modelo representacional de la política, del concepto de pueblo y el agotamiento del Estado-nación en “Pueblo, política, policía”. Leah Kemp, en “La amoralidad del individualismo en Tony Manero y sus antecesores”, rastrea la representación de la crisis de la ciudadanía, la falta de participación del ciudadano en la esfera pública y la asociación entre individualismo y amoralidad comparando Tony Manero con películas chilenas anteriores como El Chacal de Nahueltoro y otras más recientes. En el caso de Cuba, Jorge Marturano, en “Gravitas y cotidianidad en el cine cubano contemporáneo”, analiza la representación de la crisis social y económica cubana, la crisis del modelo revolucionario y la interpelación nacionalista del Estado cubano a través del examen comparativo de las películas Suite Habana y ¿Quién diablos es Juliette?
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PRIMERA PARTE:


CINE COMERCIAL Y REPRESENTACIÓN DEL PRESENTE




 

VIOLENCIA DE ESTADO Y VENGANZAS PRIVADAS EN EL SECRETO DE SUS OJOS


Gabriela Copertari


La condena, en mayo de 2012, a Jorge Rafael Videla, el primer presidente de facto durante la última dictadura militar (1976-83), a cincuenta años de cárcel —seguida de su muerte en mayo de 2013 como preso común en el penal de Carlos Paz, Córdoba— constituye un evento de innegable impacto simbólico que viene de alguna manera a condensar la política de derechos humanos de los últimos diez años en Argentina a partir de la reapertura de los juicios a los militares, que venía a la vez a abrir un proceso sin resolución y mediante esa reapertura a procurar una cierta clausura del mismo.


A fines del 2009, Juan José Campanella estrena El secreto de sus ojos —la película en cuyo análisis voy a centrarme en este ensayo— que, además de convertirse en la película más taquillera de los últimos treinta años, vuelve a cosechar para la Argentina un premio Oscar a “Mejor Película en Lengua Extranjera” en 2010, después de catorce años (el primero había sido el otorgado a La historia oficial en 1986).1 Resulta sin duda significativo, y a la vez sorprendente, que el mayor éxito de audiencia en el mercado local para una película argentina haya sido alcanzado en los últimos años por una película que apunta precisamente también a clausurar narrativamente ese período de la historia argentina reciente —el terror de Estado, la impunidad de los que lo llevaron a cabo— que en la periodización del film se abre en 1974, con el comienzo del terror de Estado, y se cierra en 1999, pocos años antes de la anulación de las leyes de impunidad. Que la película elija como su presente el año 1999, en que la impunidad todavía existía, cuando fue filmada entre 2007 y 2009, años en que una clausura legal estaba en plena marcha, es un dato curioso cuyo significado no se agota en la correspondencia de este hecho en el film con la novela en la que está basada el guión, La pregunta de sus ojos (Eduardo Sacheri, 2005).


La pregunta por el marco temporal elegido para la historia narrada en El secreto nos acompañará a lo largo de este análisis y es, en cierto sentido, la razón por la que he decidido centrarme en esta película para analizar el modo en que la misma lee cierto estado de cosas en la sociedad argentina, ya que es la elección de este marco la que le permite producir un sentimiento de clausura —vía venganza— frente al doble trauma representado (individual y público), en el que reside, como argumentaré, la clave de su éxito de audiencia.


Contra el fondo de una historia de amor imposible, El secreto de sus ojos ofrece una reescritura muy peculiar de la historia argentina del último cuarto del siglo XX. Como he adelantado, el film se propone como un cierre de acontecimientos decisivos de este período, que dentro del film enmarcan históricamente la trama. Me propongo demostrar que en la yuxtaposición de estos dos momentos históricos, 1974 y 1999, la película ofrece una genealogía del presente y a la vez una propuesta para una configuración política diferente del mismo. Para ello me centraré en el análisis de la representación de tres aspectos: la historia política; la justicia, el castigo y la memoria (tanto en el contexto del crimen pasional como del crimen político); y la relación entre género y clase que la película establece para su propuesta de construcción de hegemonía política hacia el final del film.


A partir de la contraposición entre las dos mujeres en el poder que la película pone en escena, María Estela Martínez de Perón (presidenta del país en 1974) y el personaje de Irene Menéndez Hastings (jefa de Espósito, el protagonista masculino, en 1974 y luego jueza en 1999), la película propone, como “alternativa” al presente político de la Argentina contemporánea al rodaje de la película, una cierta alianza política entre clases. Propongo que esta alianza política es metafóricamente representada a través de la unión amorosa final de Espósito y Menéndez Hastings y tiene como condición de posibilidad el olvido del pasado. Este pasado a olvidar consiste en la impunidad de los responsables del terror de Estado y en la justicia retributiva, por cuenta propia, que la impunidad ha tenido como consecuencia en el film en ausencia de una justicia estatal que, sin embargo, es representada como igualmente retributiva en esencia. Me gustaría proponer que, al mismo tiempo, la película, a través de la puesta en escena de esta justicia retributiva, arroja luz sobre el carácter retributivo de la institución social del castigo. Al exponer vía hipérbole y desvío privado algunas de las funciones de la institución social del castigo, la película permite reflexionar tanto sobre los modos de lidiar con el resentimiento por parte de las víctimas de masacres políticas masivas que se enfrentan a la falta o insuficiencia de la justicia en sociedades transicionales, como sobre el sadismo inherente a las prácticas legales de castigo de la mayoría de las instituciones penales modernas.


En lo que sigue, voy a centrame en primer lugar en la discusión de los contextos históricos y propiamente cinematográficos en los que se inserta este film, para luego proceder al análisis del mismo.


Los cambios producidos en la Argentina en la primera década de este nuevo milenio luego de la crisis institucional del 2001 y de la elección de Néstor Kirchner como presidente en el 2003 son hoy más que nunca objeto de polémica y controversia, en un momento en que la polarización política entre los seguidores y opositores del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner alcanza proporciones enormes y atraviesa grupos generacionales y culturales, clases sociales y diversas pertenencias identitarias, siendo la clase media o una amplia franja de la misma el sector cuyo malestar ante la gestión del gobierno parece haber aumentado notablemente en los últimos años, produciendo fracturas entre otras identidades que le dan o habían dado cohesión. Me limitaré aquí a describir algunas de las políticas que han apuntado a fortalecer el campo de los derechos humanos, que es el que nos interesa en particular en tanto constituye el contexto inmediato del estado de las cosas que la película que hemos elegido para analizar interpreta y busca clausurar, y aquellas destinadas al sector cinematográfico.


En 2003, se sanciona la Ley 25.779 que anula las leyes de impunidad y permite el reinicio o la continuación de los procesos judiciales por los crímenes de la dictadura. Las llamadas leyes de impunidad son las que luego de los Juicios a las Juntas militares en 1985 vinieron a clausurar la posibilidad de seguir con los juicios a los militares: la Ley de Punto Final, sancionada en 1986, y la Ley de Obediencia Debida, sancionada en 1987.2 La anulación de estas leyes tuvo asimismo como consecuencia que se empezara a declarar la inconstitucionalidad de los diez indultos otorgados entre 1989 y 1990 por el entonces presidente Carlos Menem.3 En abril del 2007, “la Corte Suprema terminó con las últimas amnistías, al fallar contra los indultos que beneficiaron a los ex jefes de la dictadura militar Videla, Massera, Agosti, Viola y Lambruschini. Muchos exponentes del terror debieron cumplir efectivamente sus condenas, entre ellos el recientemente fallecido Jorge Videla” condenado en 2012 “a cincuenta años de prisión por la planificación y ejecución de robo y ocultamiento de bebés, además de contar con dos condenas a reclusión perpetua por crímenes de lesa humanidad”. Antes, “[e]n agosto de 2004, la Corte Suprema de Justicia de la Nación resolvió la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, permitiendo avanzar en las investigaciones por violaciones a los derechos humanos” (Bernazza 14). Los juicios continúan al momento de escribir este artículo.


En cuanto al sector cinematográfico, para trazar un mapa de las transformaciones en él ocurridas en la primera década de este siglo es necesario remontarse primero a algunos años atrás, a algunos hechos clave que son hoy de sobra conocidos, y que por lo tanto enumeraré muy brevemente.


En otro lugar me he referido a la reactivación de la industria cinematográfica argentina hacia fines del siglo pasado y al modo en que ésta parece seguir un camino inverso al del progresivo deterioro económico y social consecuencia de las políticas neoliberales implementadas en los noventa. En el contexto de la práctica extinción de la industria hacia mediados de los noventa, se aprueba en 1994 (entrando en vigencia en 1995) una nueva ley de cine (la Ley 24.377 de Fomento y Regulación de la Actividad Cinematográfica Nacional), que contribuye a su reactivación y que fue “producto de un compromiso amplio entre la mayor parte de los sectores relacionados con la ‘industria cinematográfica,’ que actuaron en común para lograr su aprobación” (Aprea 92). Esta ley transforma al Instituto de Cinematografía (INC) en Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA) y apunta a ampliar el Fondo de Fomento para la producción creando nuevos impuestos: a la venta y alquiler de videos, y a la recaudación total del Comité Federal de Radiodifusión de los canales de televisión abierta y por cable (gravámenes que se sumarían al ya existente sobre las entradas de cine) (Copertari 5). Si bien es cierto que la política de asignación de préstamos y subsidios terminó beneficiando principalmente a los “conglomerados multimedios”, “which are presumed to be more likely to return the loans and produce blockbuster hits”, en vez de a los directores y productores independientes a los que la ley se suponía que debía beneficiar (Falicov 95), ciertas medidas de la nueva ley implementadas por el INCAA —por ejemplo una serie de concursos para cineastas nóveles— favorecieron el surgimiento de una nueva generación de cineastas y, con ella, de lo que pronto sería saludado como un Nuevo Cine Argentino (NCA) o Nuevo Cine Argentino Independiente (Copertari 6). Otros factores, además del apoyo financiero estatal, como el relanzamiento del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en 1996, luego de 26 años de no realizarse, y la inauguración en 1999 del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), donde se dieron a conocer películas claves del Nuevo Cine Argentino, sumados a la ayuda financiera de fundaciones internacionales (como Hubert Bals Fund, Fond Sud Cinema, Sundace e Ibermedia), contribuyeron a la consolidación de una renovación del cine argentino —tanto en términos estéticos, de lenguaje cinematográfico, temáticos, técnicos, de estrategias de producción y en ocasiones de distribución y exhibición— que obtuvo un enorme reconocimiento en los festivales nacionales e internacionales y por parte de la crítica argentina, que tuvo un papel central en la promoción del fenómeno (Copertari 6).4 Mucho se ha hablado, consensuadamente, respecto a que el NCA no es un movimiento con un proyecto estético común, lo que sin embargo no ha impedido que desde la crítica se haya consolidado un canon del mismo.5




New Argentine Cinema, then, can be thought of as the contingent and heterogeneous outcome over the last decade and a half of the profound changes in film circulation and consumption—boosted by festivals and film journals—with the resultant emergence of new, diversified audiences, the possibilities offered by cheaper, lightweight technologies such as digital video and editing software, the consolidation of film schools raising levels of formal and technical expertise, the introduction of new, fragmentary and improvisational rhythms of production and, last not least, the ways in which these have made cinema contemporaneous with, and curious about, its own present. (Andermann 10)





Gustavo Aprea señala que “[j]unto con el reconocimiento crítico y una propuesta estética novedosa hay que considerar como una condición que posibilitó esta renovación el surgimiento de un tipo de público interesado en la mirada que los nuevos directores generaban sobre la sociedad argentina” (39). Y remarca que “se produjeron transformaciones en el marco de otras propuestas cinematográficas. El cine de entretenimiento [...] continuó con un tipo de trabajo que combinaba la propuesta del cine de género con marcas reconocibles de autoría, producido a través de una nueva generación de ‘autores industriales,’ ” agregando que “[e]l campo del documental se amplió y diversificó en forma notable” (40). Por lo mismo, quince años más tarde de su surgimiento, es imposible hablar del Nuevo Cine Argentino sin poner en cuestión la validez de esta categoría para seguir pensando el cine argentino contemporáneo. Jens Andermann señala que “[e]ven though it is undoubtedly true that Martel’s and her contemporaries’ first films revolutionised film practice in Argentina in the late 1990s, the time has perhaps arrived for looking at new Argentine cinema without the capital letters”, y propone mirar más allá de los “uncertain boundaries of an ‘independent’ generational project, which has in many ways been but a critical fiction—albeit certainly a productive and stimulating one”, pero que ha perdido de vista el “contradictory and multilayered landscape of film-making in Argentina, including [...] the recent resurgence of a middlebrow entertainment cinema [...]” (xii-xiii). Es en esta categoría, también llamada de “autores industriales”, en la que hay que ubicar la obra de Juan José Campanella en general.


Frente a propuestas originales y creativas e incluso frente a las más convencionales, sin embargo, el market share del cine argentino es bien escaso frente al que tiene Hollywood en Argentina, y en cualquier caso el grueso del argentino está determinado por las películas más taquilleras que siguen el modelo de Hollywood o los códigos de la televisión. En el 2006, por ejemplo, el market share doméstico fue del 10,76 %, mientras que el de los Estados Unidos fue del 78,13 % (DEISICA cit. en Rocha 21). “[I]n 1997”, afirma Carolina Rocha, “three Argentine movies attracted close to 3.5 million local cinemagoers, eroding the market share of American films, which in that year accounted for its lowest point of the period under study at 61 per cent. [...] On the other hand, the commercial success of local films was ascribed to a small number of blockbusters” (22).


Para lidiar con los problemas relativos a la exhibición —que han sido más persistentes por la competencia con las películas de Hollywood que los exhibidores prefieren porque son más taquilleras— se utilizaron fundamentalmente dos estrategias. Por un lado, el INCAA adquirió cines para destinarlos exclusivamente a la exhibición de films argentinos, creando en el 2004 el programa “Espacios INCAA” para




garantizar la exhibición de las producciones cinematográficas argentinas, incluidas las de estreno comercial, paso digital o menores y cortometrajes [...] en un momento histórico en el que las salas de cine cerraban sus puertas de manera masiva en toda la extensión del territorio y eran reemplazadas en las grandes ciudades por complejos multipantallas copados por producciones de cine internacional, cine de Hollywood. (INCAA)6





Por otro lado, en el 2004 se implementaron políticas proteccionistas como la “cuota de pantalla” y la “media de continuidad”. La primera se refiere al número mínimo de largometrajes argentinos que tienen obligación de exhibirse en los cines comerciales, y que en la actualidad es de una película por cine por trimestre (Roque Gónzalez 66; Rocha 22). La segunda se refiere al número mínimo de espectadores que un film argentino “debe convocar en una semana para tener el derecho a seguir exhibiéndose en la misma sala durante la semana siguiente, sin que la compañía exhibidora pueda levantarla de cartel”.7 Además, desde el 2008, “el INCAA implementó un ‘seguro de ocupación,’ con el cual les garantiza a los exhibidores cubrir la recaudación de las películas que no cumplan la media de continuidad. También se implementó un premio trimestral y en efectivo —destinado a la reinversión en la sala— al cine que venda más entradas de películas argentinas”. Entre otros cambios introducidos a fines del 2008 por el INCAA en el plan de fomento se encuentra el que las películas puedan hacerse en cualquier soporte aunque tengan que ser terminadas en 35 mm para acceder a los fondos del INCAA (Roque Gónzalez 67). Por último, en el mes de febrero del 2009, Cristina Fernández de Kirchner “firmó el decreto reglamentario de la Ley de Propiedad Intelectual, por el que los directores de cine pasan a considerarse como autores de las películas, accediendo así a cobrar un porcentaje de la explotación comercial de sus filmes tanto en cines, canales de televisión o cualquier otro modo de exhibición, tal como venía reclamándose desde hacía 50 años” (Roque Gónzalez 68).


El secreto de sus ojos, dejando de lado el debate sobre la validez de oponer un modelo de cine independiente frente a uno de autores industriales,8 se inscribe en ese cine que dio en llamarse cine industrial de autor, y es una coproducción argentino-española que ha tenido el apoyo financiero del INCAA al igual que el de productoras privadas. Es, en ese sentido, un claro ejemplo de los blockbusters coproducidos por el INCAA y productoras privadas e internacionales que acaparan el market share doméstico del cine argentino. Pasemos, ahora, al análisis de la misma.


Corre el año 1974. El oficial de un juzgado del Palacio de Justicia —Benjamín Espósito— debe hacerse cargo de investigar la violación y asesinato de una muchacha: Liliana Colotto de Morales. Un oficial de una secretaría vecina (llamado Romano) imputa falsamente a dos albañiles, uno de ellos boliviano, del crimen. Espósito interviene para liberar a los presos, denuncia a Romano y, sumario mediante, éste es trasladado. Un año más tarde, el verdadero culpable —Isidoro Gómez— es atrapado por Espósito y su colega y amigo Sandoval, y puesto en prisión; al poco tiempo es liberado por Romano, ahora empleado del poder ejecutivo, para su presumible reclutamiento en las Tres A o Alianza Anticomunista Argentina (una imagen en la TV lo muestra detrás de Isabel Perón, cumpliendo funciones de custodio). Luego del asesinato de Sandoval, que recibe una muerte que en realidad le estaba dirigida a Espósito, éste se “exilia” en Jujuy. Corre el año 1975. Espósito no habrá de volver hasta 1985. Hacia el final de la película, en 1999, Espósito, que está escribiendo una novela sobre este caso, descubre que Morales (el marido de la muchacha asesinada) ha secuestrado al asesino en 1975 y lo tiene preso en su casa, desde hace 25 años, alimentándolo, pero sin dirigirle la palabra.


Este breve resumen da cuenta de una parte importante de la trama de El secreto de sus ojos, la que corresponde, por así decirlo, al policial judicial/ político. Como vemos, parte de la estructura de esta trama parece calcada de la época de la dictadura: represión-persecución-exilio. Todo un sistema de imágenes y alusiones parece referir a la dictadura: la imagen de la violencia física y sexual contra el cuerpo desnudo de Liliana Colotto al principio de la película, que evoca una víctima de la tortura; las referencias de Romano a “la Argentina que se viene” y a los “subversivos” y “jóvenes guerrilleros”; el allanamiento de la casa de Espósito y asesinato de su amigo en ella; además del marco temporal del exilio que coincide con la dictadura (Espósito se va un año antes de que empiece y vuelve poco más de un año después de que se termine). Todo parece indicar que se trata de una película ejemplar sobre cómo hablar de la dictadura sin nombrarla nunca. Y, sin embargo, la película no trata, ni directa ni alegóricamente, sobre la dictadura. Parte, sí, de un momento previo, “originario” si se quiere: el comienzo del terror de Estado, la represión paramilitar antes de la dictadura. Horacio González sostiene que la película tiene “una fuerte hipótesis sobre los nidos de represión surgidos del Estado antes del golpe del ’76 [...] una opinión directa sobre las formas de reclutamiento de asesinos bestiales por parte de los grupos parapoliciales y sus cómplices del aparato judicial”. Y, si bien la película toma este momento justamente como comienzo, político y narrativo, postulando, como dice Horacio González, al “crimen pasional como genealogía del crimen político”, termina despolitizando éste último, privatizándolo, por así decirlo. Lo que genera en realidad que Romano libere a Gómez, reclutándolo para la represión, es una venganza privada, como le dice explícitamente Espósito a Romano: “¿Vos creés que yo no sé que vos lo liberaste para joderme?” Espósito había liberado a los falsos culpables con los que Romano pretendía cerrar el caso; Romano libera al verdadero culpable con el que Espósito había cerrado el caso. Espósito debe exiliarse para escapar de la persecución de Romano, que quiere matarlo. Pero la razón por la que debe exiliarse no es política. Como le explica el comisario Báez a Espósito en la novela en una escena que no está en la película (en la novela los esbirros de Romano entran en el apartamento de Espósito y destruyen todo, pero Sándoval no está allí y no muere en lugar de Espósito como en la película): “Usted no es un militante, no es un hombre público. No trabaja en un tema que a los militares les interese (no creo que la Justicia les importe un pito, de hecho. [...] Tenían que tener algo con usted, algo viejo, algo personal”. (Sacheri 251). Romano pone el aparato represivo al servicio de una venganza personal, quiere matar a Espósito para vengarse de que por su culpa se le hiciera un sumario y se lo trasladara. En suma, lo que genera la persecución de Espósito es su reparación de una injusticia: Espósito había reparado una injusticia al liberar a los que Romano calificara como “unos negritos de mierda”. Podríamos decir que lo que Espósito repara entonces es una injusticia racial y de clase; pero se trata de un justiciero/ luchador individual, no del miembro de una lucha política colectiva, como la que podría haber sido el blanco principal de las Tres A. Del mismo modo, Morales secuestra a un represor, que en tanto tal está libre, a pesar de haber sido hallado culpable de un crimen pasional, pero él no es un militante de un grupo armado y no lo secuestra por pertenecer a la Triple A, sino por ser el asesino de su mujer, tomando la justicia en su propia mano. Su reparación de una injusticia también es una venganza personal como la de Romano. En este sentido, la relación que se establece aquí con la historia política es, como en el cine de Campanella en general, cercana y distante a la vez: parece que se alude a ella permanentemente para, en un segundo movimiento, desplazarla, despolitizarla, trivializarla.9


Otro tanto ocurre con la justicia, que es el fundamento y también el espacio privilegiado de la historia. Tanto la historia amorosa/melodramática como la policial transcurren fundamentalmente en el Palacio de Justicia, también llamado Palacio de Tribunales. Espósito, como dijimos, era un prosecretario del juzgado, que en el presente de la película está retirado y decide escribir una novela sobre el caso que resumimos arriba. Vuelve entonces a Tribunales a ver a Irene Menéndez Hastings, ahora jueza, pero entonces secretaria del juzgado cuando ocurrió el asesinato de Liliana. A partir de ahí la película va a alternar entre flashbacks del pasado, que se supone constituyen la novela que va escribiendo Espósito, y los encuentros entre Espósito e Irene en 1999, hasta llegar al desenlace de Morales y su justicia retributiva.


Espósito había logrado, en 1975, descubrir al asesino mirando un álbum de fotos de Liliana que el marido le enseña: un primer plano de algunas de esas fotos muestra a un muchacho, que aparecía en varias de las fotos de la juventud de Liliana en la provincia, mirándola de reojo. En esa mirada insistente hacia la víctima, Espósito descubre “el secreto de los ojos” de Gómez: su pasión por Liliana, y en consecuencia al culpable del crimen. Pero el asesino consigue escaparse, y a partir de ese momento la investigación se aparta del espacio privilegiado de la justicia —que en realidad la obstruye— y se vuelve una investigación al margen de la ley, o de una de las representaciones de la justicia. En el film se enfrentan distintas representaciones y encarnaciones de la justicia: por un lado, la institucional, que desde el centro de la legalidad —desde los lugares de autoridad en Tribunales— procede injustamente, queriendo cerrar la investigación, y, por otro lado, la que, a cargo de Espósito, Sandoval, y finalmente también Irene, se dedica a reparar esa injusticia actuando a escondidas e ilegalmente: en primer lugar, allanando Espósito y Sandoval, sin permiso del juez, la casa de la madre del asesino y robando las cartas que éste le había escrito a su madre; reabriendo luego Irene, a pedido de Espósito, ilegalmente la causa de Colotto que ella misma había sobreseído y cerrado antes; participando el esposo de la mujer asesinada en la investigación; y, finalmente, arrancándole Irene la confesión al asesino, una vez que es atrapado, en un interrogatorio ilegal sin presencia de un juez ni de un abogado defensor, en una escena sobre la que volveré más adelante.


En cuanto a la otra justicia, la institucional, ésta se contamina —históricamente estamos en el 74-75— de ilegalidad: el asesino detenido a la orden del poder judicial es liberado por orden del poder ejecutivo y empieza a trabajar para él (primero como “espía de jóvenes guerrilleros”, luego como guardaespaldas de Isabel y represor). Y por último, como hemos mencionado ya, ante la injusticia de esta justicia, Morales, el marido de Liliana, termina secuestrando a Gómez, para encarcelarlo en su propia casa. El modelo de justicia que parece privilegiar la película —y no sólo en el tramo que sigue las convenciones del policial/judicial, donde de alguna manera aparece justificado desde el punto de vista del contexto histórico y de las convenciones de género, sino sobre todo en el clímax del film— es el de una justicia privada, fuera de la ley, frente a la falta de justicia estatal.


Y, por supuesto, hay otra “injusticia”, ésta de carácter social, que “separa” a Espósito de Irene y que Romano sintetiza cuando amenaza a Espósito: “Ella es abogada, vos perito mercantil; ella es joven, vos viejo; ella es rica, vos pobre; ella es Menéndez Hastings, vos sos Espósito, o sea nada; ella es intocable, vos no”. El nombre que le ha dado la película a Benjamín, Espósito = expósito/huérfano, lo dice todo.10 Frente a esta otra “injusticia”, Espósito sin embargo no se rebela: reprime sus sentimientos, acata las convenciones sociales; convenciones que, como señala Alan Pauls, estarían “más cómodas en un melodrama del primer peronismo o una telenovela (género anacrónico, por lo demás, del que también parece robado el apellido de la doctora Menéndez Hastings) que en el revulsivo contexto” de los años setenta. De hecho, no deja de resultar interesante que, entre los pocos pero muy significativos desplazamientos de la película respecto de la novela en la que está basada, se encuentre la inflexión de clase que la película le agrega al personaje de Irene. En la novela, Benjamín conoce a Irene (y se enamora de ella) como su jefe cuando ésta empieza a trabajar como meritoria en el juzgado del cual él es prosecretario (sólo más tarde ella, que está estudiando derecho, ascenderá a fiscal y luego a jueza). Pero en ningún momento se habla de una diferencia de clase entre ellos en la novela: el apellido de Irene en la novela es Hornos, la diferencia de edad entre ellos es de apenas diez años, y la razón por la cual Benjamín no le declara su amor a Irene es porque al principio está casado y luego la que está casada es ella. Volviendo a la película, sólo al final, luego de que Espósito descubra lo que hizo Morales con Gómez, todas esas diferencias son dejadas de lado.


Quiero concentrarme ahora en esa secuencia en la que Benjamín descubre que Morales ha secuestrado a Gómez en 1975 y lo tiene encerrado en su casa en el campo. En ella, Espósito le ha llevado su novela a Morales, quién en respuesta le advierte que debe dejar de pensar en el pasado, que debe olvidarse: “¡Pasaron 25 años!”, le grita. Sin embargo, Espósito descubre que Morales tiene a Gómez encerrado en su propia casa a perpetuidad, sin hablarle, como hace explícito Gómez cuando le susurra a Espósito que se ha acercado a las rejas que lo contienen: “Por favor, dígale que aunque sea me hable”.


Hay un sadismo innegable en esta escena y en la forma de castigo elegida por Morales, en su justicia privada, retributiva, ejercida contra Gómez. Podría argumentarse, sin embargo, que, en la ausencia de justicia, el reconocimiento jurídico y social de la verdad del crimen y el hacerse cargo de la responsabilidad y sus consecuencias por parte del criminal, hay solamente dos opciones: el olvido o la venganza. Brett Levinson precisamente se pregunta, en su análisis de la película chilena Amnesia, si “amnesty (forgetting) and vengeance — neither of which appear able to lead to any real justice, solution, or absolution — [are] the only two ways of dealing with military crimes” (33). Por supuesto, no estamos en presencia de un crimen militar, el asesinato y violación de Liliana Colotto es un crimen pasional, pero estamos ciertamente en presencia de un perpetrador de asesinatos políticos/paramilitares. Y es aquí que la dimensión personal producto de la trivialización de lo político efectuada por la película vuelve a adquirir una dimensión colectiva en su proyección metafórica. No olvidemos que Gómez, si bien está encerrado de por vida por causa de un crimen pasional, había logrado volverse impune al convertirse en un represor. Y si bien la película ha personalizado, privatizado el castigo al represor al castigarlo por su delito común, no por sus crímenes políticos, no deja de ser importante el hecho de que este delincuente común haya conseguido impunidad al transformarse en represor paramilitar, lo que desplaza la discusión de lo ocurrido en el 75, demasiado pronto para pensar en la impunidad de los represores con la dictadura que faltaba todavía por venir, al presente de la película en 1999. Si es claro que al situar el comienzo narrativo de la historia policial y la de amor en el 74 el film busca aludir también a otro comienzo, el del terror de Estado, no queda igualmente claro por qué eso que se abre en 1974 se cierra en 1999 (sobre todo en términos políticos; en términos narrativos puede pensarse en cuestiones de verosimilitud). ¿Por qué el presente de la narración transcurre en el film diez años antes del momento en que la película fue estrenada (2009)? 1999 es el último año de la gestión de Carlos Menem (1989-1999), durante la cual se indulta, como hemos dicho, a los militares que en ese momento están en prisión, condenados por la violación a los derechos humanos, sancionando legalmente la libertad de los represores. Sin embargo, algunos años más tarde, como también hemos señalado, durante el gobierno de Néstor Kirchner las leyes de impunidad y los indultos serán anulados, lo que permitirá reabrir los juicios a los militares responsables del terror de Estado durante la dictadura. Al hacer del año 1999 el “presente” de la narrativa de la película, la justicia retributiva de Morales, en el contexto de la impunidad de los agentes del terror de Estado, adquiere un significado metafórico: la impunidad de los criminales deja a las víctimas estancadas en el pasado. Éste es el caso de Morales, el cancerbero del pasado, quien le dice a Espósito que no piense más en el pasado o tendrá “mil pasados y ningún futuro” —como él mismo—. Morales no puede y no quiere olvidar: tiene el pasado metafóricamente encerrado en sí mismo, literalmente aprisionado en su casa, con el cual no establece un diálogo, sino al cual simplemente alimenta para mantenerlo vivo. Su situación se hace eco en algún sentido del modo en que Jean Améry describe su resentimiento como víctima del Holocausto. Pero no del todo.


Améry resiste el discurso de la reconciliación, del tiempo que cura las heridas, de la internalización del sufrimiento y de la tolerancia del mismo con “emotional ascetism, as our torturers should do with their guilt” (69), y se aferra a su resentimiento. Cuando Améry discute cómo el conflicto entre víctimas y perpetradores puede resolverse en el campo de la práctica histórica, se refiere a una externalización y actualización del conflicto, que “cannot consist in a revenge dealt out in proportion to what was suffered. [...] the problem could be settled by permitting resentment to remain alive in the one camp and, aroused by it, self-mistrust in the other. [...] the German people would remain sensitive to the fact that they cannot allow a piece of their national history to be neutralized by time, but must integrate it” (77-78).11 El comportamiento y los deseos de Morales son exactamente lo opuesto. Lo que él quiere es venganza. Cuando le pregunta a Espósito qué sentencia le corresponde a Gómez si lo atrapan, aclara que no está de acuerdo con la pena de muerte que Espósito había pensado que podría funcionar como un tipo de retribución para él. “¿Retribución?”, pregunta Morales, “¿qué, lo van a violar y lo van a matar a golpes como hizo con ella? No, le darían una inyección y se quedaría dormido lo más pancho. Muy injusto. No, que viva muchos años, así se va a dar cuenta que todos esos años van a estar llenos de nada”, y luego, cuando tiene la oportunidad de dispararle a Gómez, no lo hace. Lo mantiene vivo y aislado en su casa. No se trata, como en el caso del protagonista de Amnesia que Levinson analiza, que “[t]he elimination of [...] [the perpetrator] would leave the victim not ‘even’ but without the promise of compensation, which he possesses as long as vengeance/justice/ redemption remain unrealized [...]” (32). La compensación y retribución para Morales proviene de hacerle sentir al asesino lo que él mismo siente a causa del crimen de Gómez: una vida de soledad y “nada”. No lo mata porque eso pondría fin a su larga venganza. No cabe duda de que esta escena ha sido clave en el éxito de la película, como han señalado los críticos, por razones diferentes según el caso. Acosta Larroca argumenta que “por debajo de la superficie” del acto de venganza de Morales “se genera una fascinación perversa en el espectador que lo dejará repensándo(se) [...]”. Hugo Hortiguera describe este sentimiento identificado por Larroca como “fascinación perversa por lo atroz”, que atravesaría, para él, “la sociedad argentina y de la que él [Benjamín] no escapa. Eso que ve en ese pequeño espacio de la prisión levantada por Morales es su propia perversión secreta”. Si es cierto que Morales ciertamente funciona como un alter ego de Benjamín, al igual que lo hace Gómez, no creo necesario extender esa “fascinación perversa” a toda la sociedad argentina; podría bastar conjeturarla en los espectadores que aclamaron la película. Existen otras posibles razones del éxito de la película pensándolo precisamente a partir de esta escena. No hay que olvidar que Morales, como él mismo arguye, se ha limitado simplemente a implementar, literalmente, lo que la justicia ha decidido para Gómez: “prisión perpetua”, pero al hacerlo pone en evidencia dos cosas. La primera, el carácter sádico y retributivo de la institución del castigo. David Garland, en su estudio sociológico sobre la institución social del castigo,12 refiriéndose específicamente a la prisión, señala que, entre los varios objetivos que ésta tiene, como por ejemplo entre ellos el control del crimen,




the prison also serves as an effective means of incapacitation, securely excluding offenders from society, sometimes for very long periods, and containing those individuals who prove too troublesome for other institutions or communities. [...] In the absence of the generalized use of capital punishment, forced exile, or transportation, the prison thus forms the ultimate penalty for most modern penal systems, providing a compelling and forceful sanction of last resort. Most importantly, the prison provides a way of punishing people — of subjecting them to hard treatment, inflicting pain, doing them harm — which is largely compatible with modern sensibilities and conventional restraints upon open, physical violence. In an era when corporal punishment has become uncivilized, and open violence unconscionable, the prison supplies a subtle, situational form of violence against the person which enables retribution to be inflicted in a way which is sufficiently discreet and “deniable” to be culturally acceptable to most of the population. (289)





El sadismo de Morales no excede la racionalidad del castigo penal, sino que pone en evidencia, de la manera más cruda, en su exacerbación al convertir la prisión de Gómez en una suerte de “confinamiento solitario”, uno de los significados sociales de la prisión. En este sentido es que también puede pensarse el éxito de la película, ya que la ideología que la sustenta se encuentra exitosamente con la ideología de la audiencia que la aclamó, y se concentra como adelantamos fundamentalmente en la escena del castigo impartido por Morales, doble víctima del asesino de su mujer y del Estado que lo deja libre y que debe llevar a cabo solo, “heroicamente”, el castigo del ojo por ojo que el público satisfecho en sus ansias no reconocidas de retribución y violencia puede aplaudir. Pero al mismo tiempo Morales le agrega al diseño de su castigo un twist, y ésta es la segunda cosa que en esta secuencia se pone en evidencia: el modus operandi para llevar a Gómez a que cumpla su “sentencia”. Morales secuestra a Gómez y lo mete en el baúl de un coche en aquellos años en que los grupos de tareas13 de los que formaba parte Gómez hacían otro tanto. La privatización que hace Morales de la justicia, por más que esa justicia se haya vuelto impotente ante el terrorismo de Estado, convierte su secuestro en una reproducción, a la vez que en una venganza, de las prácticas de los militares, y aunque no sea el objetivo de Morales esto último, éste se realiza por el carácter de represor del que fuera antes un asesino pasional. Esto nos deja sorpresivamente frente a una doble venganza, una de carácter privado y otra de carácter político, si bien se trata de una misma acción privada e ilegal. Me atrevo a sospechar sin embargo que es la primera la responsable del éxito de taquilla de la película. Coincido con Matt Losada en que
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