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			Aos meus 3 Vs.

			Vó Rosa, por todas as histórias.

			Vó Irma, por todo amor.

			Vô Luiz, por ser meu porto.

			Vocês me fizeram uma contadora de histórias,

			espero que elas ecoem até onde vocês estão.

		


		
			Macário: Tal qual um pé!...

			A mulher: Um pé de cabra... um trilho queimado...

			Foi o pé do Diabo! O Diabo andou por aqui!

			MACÁRIO – ÁLVARES DE AZEVEDO
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			Dezembro 2015,

			São Paulo

			Pela segunda vez em menos de trinta dias, a garota sumiu. Paula teve que, novamente, buscá-la no meio da madrugada depois de uma ligação da polícia falando que a menina tinha sido encontrada em outra cena de crime. Um pesadelo com o roteiro idêntico.

			O salário de assistente social não compensava aquele horror. Paula pensava nisso dentro do carro agora, olhando para fora. Estacionada sob um poste apagado, via a aglomeração de pessoas ao redor da fita amarela que isolava a cena do crime. As luzes estroboscópicas das viaturas a lembravam os programas policiais a que assistia de madrugada na época da faculdade, nas noites insones antes das provas nas quais sempre se saía bem. Fazer faculdade era fácil. Difícil era buscar os órfãos de madrugada depois de escaparem e irem parar justamente em locais onde crimes horrendos aconteciam.

			Ela limpou o suor da testa com um lenço que trazia no bolso da calça. Saiu do carro e caminhou de costas eretas até a multidão de abutres que tentava arrumar um lugarzinho de onde ver a tragédia que ocorrera naquela casa. Acotovelou e berrou com alguns folgados até chegar à fita, amaldiçoando a profissão que escolhera. Amaldiçoando o horário, o sono e o salário de merda.

			Primeiro avistou os pés abertos num ângulo obtuso a alguns metros dali. Era uma garagem comum de uma casa de classe média, agora tornada incomum, com um cadáver sobre uma poça de sangue no quintal. A vítima não morava na casa. Paula ouviu os curiosos falando disso enquanto mirava aqueles pés, absorta no horror que experimentava pela segunda vez na vida. O morador tinha ouvido barulhos e chamado a polícia. Quando chegaram, quarenta minutos depois, a moça já estava morta.

			E a menina já estava lá.

			Paula gritou por um dos PMs, conseguiu sua atenção e se apresentou. Era o mesmo do outro dia. Conversaram sobre o assunto antes que ele a deixasse ultrapassar a faixa amarela e mandassem trazer a garotinha. A menina que estava na cena do outro assassinato. Vinte dois dias atrás uma jovem havia sido surpreendida ao voltar de uma festa, arrastada e morta num terreno baldio entre duas casas comuns no bairro vizinho. Um furo no peito, marcas de agressão, mordidas.

			— O corpo está no mesmo estado do outro — informou o policial. — Tudo indica que é o mesmo criminoso.

			O tom sugestivo completava o pensamento da jovem assistente social. O corpo do mesmo jeito, a mesma criança como possível testemunha. A menina não falara nada na primeira vez, e dessa não estava sendo diferente.

			Teve de mostrar os documentos dela antes de a deixarem passar. Outro policial a trouxe, empurrando-a pelas costas com falsa paciência. A menina andava devagar, olhando para trás, para o corpo. Trajada com o moletom rosa, tênis da mesma cor, destoava do horror evidente da morte que ocorrera naquele quintal. A menina parecia não conseguir desviar os olhos do corpo.

			A pequena aglomeração sussurrava agora sobre a menininha. Um punhado de abutres se alimentando de curiosidade, de desgraça alheia.

			— Alguém da Polícia Civil vai aparecer na Casa Abrigo amanhã — continuou o PM, sugestivo. — Vão querer entender a ligação dessa menina com os dois crimes.

			— Ela só desapareceu à tarde, como da outra vez. Deve ser coincidência.

			— Só responda às perguntas deles. Eu, sinceramente, não quero nunca mais ter que ver essa criança. Ela me dá arrepios.

			Dava para perceber que o efeito era o mesmo em todos os curiosos também. A assistente não falaria em voz alta, mas também tinha medo da menina. Calou-se como os demais quando ela chegou perto. Engolindo todos os sons com sua presença. Ela trazia nos braços o brinquedo que nunca largava, um ursinho branco surrado de um olho só. O olho que sobrara era brilhante demais para algo inanimado, azul num tom bruxuleante, que agora refletia o vermelho e o azul do giroflex.

			— O Bianco e eu chegamos tarde — disse a voz aguda para a assistente social. — Mais uma vez.

			Apesar de não querer, tocou o ombro da menina e a trouxe para perto. Ainda estava com o penteado de maria-chiquinha que usava à tarde, feito por uma das cuidadoras. Os cachos castanho-avermelhados delineados com esmero contrastavam com o rostinho pequeno e pálido que tinha. A assistente sempre achou que essa menina era amaldiçoada como aquelas crianças de filmes de terror. Agora não tinha dúvidas. Precisava arrumar uma família para ela bem longe dali antes que se metesse em outra confusão.

			— Olhe para mim — sibilou ao puxar o queixo da criança com a ponta dos dedos. Quando os olhares se encontraram, notou que a menina estava inexpressiva como sempre. — Você está bem? Alguém fez alguma coisa pra você?

			Uma resposta negativa. Alívio misturado a medo. O medo de um dia acordar de madrugada e ver o rosto daquela menina, sem expressão, olhando para ela. Alívio porque estava bem, não fora atacada. A contragosto, abraçou-a e olhou para os policiais. Trocaram mais algumas palavras, a aglomeração os observando de perto, tirando fotos, sussurrando. A menina rodeou a barriga da assistente social e murmurou um pedido de desculpas.

			Olhava para o corpo ainda.

			Naquele instante uma dupla de paramédicos levantava o cadáver e o colocava numa maca. A poça de sangue ficou no chão. A menina tremeu.

			Sob a escolta dos policiais, elas foram para o carro. Curiosos gritavam perguntas, outros faziam o sinal da cruz. A menininha levava mal agouro onde passava. Rosto sem expressão, brinquedo assustador e um aroma doce que lembrava coisas antigas, como maquiagem e perfume de rosas. Ninguém ficava confortável perto dela. A partir de agora seria pior.

			Sem saber como explicar às demais crianças onde estivera a noite toda, a assistente teria de mentir de novo. A menina não falaria nada. Era incomum falar com qualquer um que não fosse seu ursinho.

			Já dentro do carro, ligou o motor. As duas ficaram ali quietas.

			— Eu vou embora logo — disse a menina, sem sentimento na voz. — Vou para perto do Rouxinol e ninguém mais vai morrer.

			Sempre dizia coisas enigmáticas. Todas as assistentes tinham tentado decifrar essa criança, mas acabavam desistindo. Às duas horas da manhã de uma segunda-feira, Paula estava cansada demais para tentar.

			— Vamos embora, Ramona. Você precisa descansar.

			Num segundo, a menina adormeceu.
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			Outubro de 2016.

			Virgílio dirigia no limite de velocidade quando avistou o carro parado no alto da estrada. De longe podia ver que uma moça descia do veículo e gesticulava com as mãos. Apenas numa silhueta, mas que dizia muito.

			Dentro do Jipe ouvia a previsão do tempo para o fim de semana e o tirlintar das garrafas de cerveja que o acompanhavam no banco do carona. Tinha ido para Botucatu para fazer compras para a Chácara, porque não gostava das marcas de cerveja que eram vendidas em Oratório. Outro motivo foi o de visitar a ex-esposa no hospital universitário. Elisa havia perdido um bebê. O segundo bebê de sua vida.

			O primeiro foi o bebê deles.

			Reduziu a velocidade, considerando se parava para ajudar a moça ou passava reto e ia enfrentar o compromisso derradeiro. O jantar na casa do irmão, a adoção da sobrinha que lhe seria apresentada naquela noite. Antes, precisava tirar Elisa da cabeça, a tristeza dela, a forma como, depois de dezessete anos da morte prematura de Gustavo, ela conseguiu estar com a vida mais ferrada que a dele.

			Tinham discutido no hospital. Elisa sempre com seu anseio religioso, Virgílio com seu ateísmo áspero. O marido novo, aquele escroto bêbado, tentando consolá-la, dizer que logo Deus mandaria outro filho. Virgílio respondeu que nunca precisou de Deus para nada. Eu sempre precisei de Deus, e Ele nunca me ouviu. Sabe por quê? Porque Deus é homem. Um soco no rosto teria doído mais do que essa resposta.

			Para ele, não parar na estrada agora nem era opção. Uma mulher sozinha, desprotegida, perto da entrada da cidade mais violenta da região? Ele deslizou o volante na contramão e parou na frente do HB20 vermelho.

			Desceu do carro sem pensar muito. A moça estava abaixada ao lado do pneu direito, mas se levantou assustada para ver quem estava se aproximando. Era bonita de morrer, cabelos bem pretos, olhos grandes num tom de cinza, casaco vermelho contrastando com a pele branquinha de quem não gosta de tomar sol.

			— Precisa de ajuda? — ele perguntou, levantando a voz grave.

			A moça gaguejou uma resposta, limpou o suor da testa. Estava com o macaco na mão, o porta-malas aberto já com o estepe no chão de barro e grama.

			— Não preciso — ela respondeu, um pouco bruta.

			Ele não se aproximou mais. Ficou parado ao lado do Jipe esperando que ela o avaliasse. Mulheres sozinhas precisam ter medo de homens. E ele podia ver o que ela via. O contorno preto natural ao redor da linha d’água dos seus olhos, a barba quase grisalha, rosto quadrado e fechado. Conservava o corpo esculpido com músculos brutos, resultado do trabalho braçal na chácara e de exercícios constantes. Sua compleição era julgada como ameaçadora para muitos, já que tinha um ar obscuro de urso solitário que poderia atacar se irritado.

			A desconhecida terminou a avaliação e voltou ao seu afazer de trocar o pneu traseiro, como se não tivesse identificado nenhuma ameaça.

			Com certa destreza, ela encaixou o macaco embaixo do carro e começou a manipulá-lo com o pé. Virgílio se aproximou disposto a ajudar, ainda que tivesse sido praticamente ignorado.

			— Tá tudo bem, policial. Mesmo.

			— Como sabe que eu sou policial?

			A moça parou o que estava fazendo e bufou, quase entediada com a sua presença. Virgílio se irritou, afinal tinha interrompido seu trajeto para fazer uma boa ação e agora era tratado com desprezo.

			— Sua cara fechada, seu corte de cabelo militar... PM, certo?

			— Virgílio, meu nome é Virgílio.

			— Como o cara que escreveu Eneida?

			Touché! A desgraçada era sarcástica, linda e inteligente.

			— Sério, moça, eu posso mesmo te ajudar. Não é bom você ficar sozinha aqui no meio do nada.

			— Ananda, meu nome é Ananda — ironizou ela.

			Virgílio riu com o escárnio que costumava destinar a todos os que eram próximos a ele. Tinha acabado de conhecer Ananda, mas já sentia raiva e atração, uma mistura perigosa. Deixou-a trocar seu pneu sozinha, e ela o trocou muito bem. Voltou para o Jipe, tensionando ir embora, já que estava muito perto do horário que Samuel marcou o jantar. Porém, quando se sentou em frente ao volante, não teve vontade nenhuma de encarar o irmão, o cunhado e sua sobrinha recém-adotada.

			Aquele era um dia muito delicado.

			Estava entardecendo, o presente que comprara para a sobrinha no chão do banco traseiro. Voltou a descer do Jipe e dessa vez levou consigo uma garrafa da IPA ainda geladinha que tinha trazido de Botucatu.

			Recostou no carro de Ananda, abriu a tampa da garrafa, jogou no mato e virou o gargalo. Ela estava ajoelhada ao lado do pneu, já tirando os parafusos com destreza, parou para olhar a cena e foi como se realmente o visse agora. Ela riu, deu de ombros e continuou, mas o sorriso não saiu do rosto.

			— Vai dirigir bêbado, policial?

			— Eu dirijo melhor quando bebo.

			— Das cinco frases mais ditas antes da morte.

			— Disse a moça sozinha na estrada que não quer ajuda.

			— Sério, cara, isso aqui não é física quântica, é só a porra de um pneu.

			Era a segunda mulher no dia que o desafiava. Elisa, que por muitos anos o culpara pela morte do bebê, com quem se casou aos dezessete e se divorciou aos dezenove, havia descarrilhado nele toda sua dor recente. Ele tocou o peito, na tatuagem que fizera como lembrança do luto: o rouxinol. Aquele pássaro tinha um significado na mitologia grega: ele só canta à noite, lamentando a perda dos filhotes.

			— E aí, PM, qual sua história? — perguntou Ananda, manuseando os parafusos do pneu. — Sério, se vai me fazer companhia, me entretenha.

			Virgílio virou a cerveja toda em três goles. Por que não aproveitar os ouvidos de uma estranha? Era tentador, ela estava interessada e ele carregando coisas venenosas nos pensamentos por muito tempo.

			— Hoje faz dezessete anos que meu filho morreu. Ele só tinha quatro meses. É um dia que eu sempre tiro pra ficar pistola até dormir.

			Ao terminar a frase, mal acreditou que tinha dito em voz alta. Sentiu-se ridículo, por isso mirou no horizonte, para não ter que ver a cara de Ananda.

			— Você tem uma ideia estranha de entretenimento.

			— Me desculpa, eu...

			— Tudo bem, eu trabalho com isso. Sou psicóloga.

			Útil. Ajuda profissional grátis no meio da estrada.

			— Ok, psicóloga. Eu estou pistola porque não pude tirar o dia pra ficar pistola. Tem um monte de coisa acontecendo... E eu não sou exatamente policial. Eu era. Fui afastado do trabalho há alguns meses.

			— Certo, continue.

			— Não, para uma psicóloga não.

			Transtorno de estresse pós-traumático causado por uma ocorrência no trabalho, Transtorno de pânico, filho morto, histórico de violência na família. Para Ananda, Virgílio deveria ser como um frango no rolete em frente a um cachorro faminto.

			— Bem, se ajuda, nós somos pessoas bem fodidas também — disse ela. — Psicólogos também enlouquecem.

			Ananda levantou-se, limpou a mão nas calças pretas, e foi até o estepe, o rolou pelo asfalto sem nenhuma dificuldade, voltou e colocou a mão na massa outra vez.

			— Eu acredito em você. Todo mundo anda fodido da cabeça — respondeu ele, meio reticente. — O que foi fazer em Oratório?

			Tinha visto que a placa dela era de Botucatu.

			— O Dia de Finados tá perto e minha família não se preocupou muito em lavar o túmulo da minha vó. Peguei uma folga da clínica pra passar um tempo com a velha, colocar flores, essas coisas.

			— Sua avó morava nesse fim de mundo então...

			— Uma amante de todo o folclore macabro. Vivia me contando as histórias assombradas da cidade antes de dormir, depois, quando eu ficava acordada com medo, ela me drogava com um quarto do calmante que usava pra dormir.

			Virgílio riu. Não ria tinha anos, de forma que estranhou o som que fez. Ananda correspondeu, e toda a tensão deles se quebrou por um momento. Talvez fosse inapropriado que um homem de trinta e seis anos estivesse ali, pronto para flertar com uma garota que mal parecia ter passado dos vinte. Mas ele ficou. Algo nela, na voz arrastada de cantora de jazz, na segurança que ela passava, o acalmava.

			— Bem, está chegando a época das festividades locais — falou, impondo ironia nos termos rebuscados. — Se você quiser aparecer, relembrar o folclore macabro, comer boa comida...

			— Está me chamando para sair, sério?

			Um carro passou voando na estrada e interrompeu a conversa dos dois. O vento deixou um cheiro de fumaça. O sol estava pronto para abandonar o céu e trazer a escuridão. Queria que Ananda terminasse logo seu trabalho e entrasse no seu carro em segurança antes de anoitecer.

			— Sério, moça. Já que você não quer me deixar trocar seu pneu, acho que te deixo pagar meu jantar. Vamos subverter as coisas de uma vez.

			Sem dizer nada, Ananda esticou seu celular desbloqueado para que ele registrasse o número dele. Virgílio digitou e salvou seu contato como PM bêbado. Devolveu para ela e aguardou, paciente, que Ananda terminasse seu trabalho. O estepe ficou impecável, o pneu furado guardado no porta-malas e a moça bonita suja de graxa o encarou sem a animosidade do começo da conversa. O dia já tinha quase acabado totalmente quando ela esticou a mão para apertar a dele.

			— Bom, obrigada pela companhia, eu acho.

			— Acredite, você que me fez companhia no meu dia de merda.

			Ananda tinha um aperto firme, uma expressão de quem não precisava de ninguém e nem se abalava com muitas coisas. Era calma, tinha uma luz que o cegava. O cheiro que vinha de seu casaco vermelho era uma mistura de floral com coisas doces, agora com um toque de graxa. Queria sair com ela dali mesmo, mas esse impulso morreu com o dia, com as lembranças das merdas que Elisa tinha falado, com a memória da morte de Gustavo. Não podia se permitir aquele escape. Não tinha muito direito de ser feliz.

			— Bom, se eu quiser rememorar as histórias de terror da minha avó, eu te ligo, PM bêbado. Espero que você chegue vivo em casa.

			Ananda se afastou, entrou no HB20 e saiu dali. Virgílio esperou o carro dela sumir na estrada antes de entrar no seu e dar partida. Ainda tinha uma parte daquele dia longo para viver.
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			Virgílio levou um sorrisinho no rosto durante o resto do trajeto, pensando na moça bonita com quem tinha acabado de flertar. Foi só quando ultrapassou o letreiro mofado de Oratório, que o sorriso desmanchou, junto com a queda de temperatura. Morar na Cuesta era viver o frio enquanto o calor reinava no resto do estado de São Paulo.

			Fechou as janelas e ligou o aquecedor.

			Percorreu as ruas da cidade cinzenta em que tinha nascido deixando para trás a pequena paz que Ananda tinha trazido. Virgílio se permitiu paquerar, beber uma cerveja despreocupado e assistir a uma mulher trocar um pneu como um mecânico de Fórmula 1. Mas ali em Oratório era outra pessoa. Tudo ao seu redor agora cheirava a antiguidade e tristeza, o que o fazia lembrar de si mesmo, do aspecto verdadeiro de sua alma. Por dentro era desgastado e antigo, com repinturas sobrepostas que buscavam disfarçar as raízes do seu eu mais profundo. Ele nem saberia dizer mais quem fora no passado, de tantas mudanças que foi obrigado a sofrer ao longo do tempo, assim como aquelas casas não teriam memórias de que cor foram pintadas na primeira vez.

			Em Oratório não iria flertar, nem rir.

			Só era possível entrar por uma única estrada famosa por sua floresta escura de araucárias. Virgílio gostava de sua cidade, mas o fato de ela ter uma única entrada e saída o deixava sufocado. Além de tudo, a população recusava o progresso arquitetônico como o Diabo recusa água benta. A maioria esmagadora das casas ainda conservava o estilo decadente do século dos coronéis, com casas de portões altos enferrujados. Seu irmão e o cunhado moravam no bairro mais moderno e nobre, um luxo que o emprego de gerente bancário de Samuel, somado à família rica de Lucca, poderiam bancar.

			Dirigiu devagar agora. Os cidadãos na calçada amiúde levantavam a mão em cumprimento quando viam o Jipe passar. Todos os conheciam, mas ninguém sabia realmente o quanto ele andava mal. A verdade é que já tinham se esquecido do que acontecera há oito meses, quando ele foi afastado do trabalho. Tragédias eram comuns em Oratório desde sempre. Os antigos já diziam que Deus tinha parado de ouvir as orações ali feitas há muito tempo.

			Virgílio não acreditava em nada, a não ser em sobreviver e cuidar dos seus.

			Quando era menino aprendera a rezar. A maturidade o fizera se esquecer como.

			Foi direto para o bairro da Araucárias, onde o irmão e seu marido residiam.

			Lucca o recebeu na porta antes mesmo que pudesse tocar a campainha. A energia eufórica do cunhado logo ficou evidente com o sorriso branquinho e o abraço apertado com que o recebeu.

			— Solta, Lucca — disse, com a voz abafada. — Eu preciso ficar vivo pra conhecer minha sobrinha.

			— Ela chegou, Vi! Ela tá aqui de verdade!

			Lucca o soltou, batendo palmas e sorrindo sem conseguir se conter. Entraram na casa aquecida, toda iluminada e cheia de janelas de vidro. Virgílio costumava se sentir deslocado ali dentro, com aquela decoração em tons coloridos, modernos, totalmente diferente do estilo rústico que tinha conservado na sua casa.

			— Trouxe um ursinho de pelúcia, mas foi a atendente da loja que escolheu.

			— Ela vai gostar, tenho certeza, mas prefiro que você entregue. Vai criar uma conexão entre vocês.

			Lucca era nove anos mais jovem que Samuel. Não aparentava nenhuma ingenuidade, no entanto. Seu jeito sempre leve e animado dava a Virgílio a segurança de que seu irmão tinha encontrado um bom parceiro com quem passar a vida. Estavam juntos há mais de três anos. No começo foi difícil lidar com toda aquela energia, com a forma que o cunhado lia suas expressões e desafiava sua tensão com frases acaloradas. Aos poucos percebeu que Samuel estava feliz. Em vez de tentar se afastar da luz ofuscante de Lucca, se aproximou dele.

			Samuel estava pondo a mesa quando Virgílio chegou. Comida para um batalhão. Não ia reclamar, pois estava faminto e ansioso, uma combinação que poderia ser perigosa se não se controlasse.

			O irmão o interceptou com um abraço de urso. Ele estava nervoso e Virgílio sabia. Era fluente na linguagem Samuel, sabia ler suas expressões, seus gestos, sua energia.

			— Fiquei com medo de você não aparecer — sussurrou Samuel em seu ouvido.

			— Só se eu fosse doido ia perder o dia mais importante da sua vida.

			Afastaram-se. Os olhos, idênticos aos seus, estavam lacrimosos. Samuel era um rapaz rústico muito bonito. Cultivava um cavanhaque ruivo metodicamente aparado, cabelos castanhos compridos sempre penteados num coque desleixado. Um rapaz de trinta e um anos, alto, corpulento e bruto.

			Lucca o tomou pelo braço. Sorria, empolgado em ver a família reunida. O cunhado era baixinho perto dos um e noventa do irmão. Aquele rosto de anjo dava um contraste interessante para o casal.

			— Tem certeza de que ela não vai se assustar em conhecer o tio barbudo logo no primeiro dia?

			Lucca riu alto ao fazer que não.

			— Você só se faz de bravo, Vi, mas não dá medo em ninguém.

			— Tá com uma cara boa hoje — observou Samuel. — Foi visitar a namorada?

			— Fui visitar a Elisa, na verdade.

			Sentaram-se à mesa. Lucca saiu para buscar a filha, deixou os irmãos a sós com a frase de Virgílio ainda no ar. Samuel encheu uma taça de vinho e serviu para o mais velho, que aceitou de pronto, mesmo sabendo que já tinha tomado sua cota de álcool do dia. Beber demais significava não poder tomar o remédio para dormir, o que significava ter pesadelos e uma possível crise de pânico à noite.

			Mas permanecer sóbrio naquele dia delicado parecia impossível.

			— Ela perdeu o bebê, né? — perguntou Samuel, depois de bebericar de sua taça cheia. — É uma merda que nossa filha esteja aqui, e a Elisa ainda não tenha conseguido superar...

			— Não fala disso, tá bom?

			— É hoje, o aniversário, eu sei. Não queria que tivesse calhado de trazer a menina no mesmo dia, e ainda teve isso. Achei que você não ia vir. É muita coisa.

			Virgílio largou a taça na mesa e encarou o irmão com os olhos estreitos.

			— Vocês passaram dois anos tentando adotar uma criança, Samuel — disse com convicção. — Não estraga esse momento pensando nessas coisas.

			Samuel balançou a cabeça.

			— Lucca acha que a gente é uma salvação divina pra nossa filha. Ela tem uma história complicada.

			— E seu coração herege, o que diz?

			— Que o acaso foi perfeito. Ela foi rejeitada por muitas famílias. A gente foi rejeitado por várias assistentes sociais homofóbicas — respondeu, como se aquilo não o machucasse. — Que bom que a gente se encontrou. Mas agradeço à assistente social chamada Paula que achou nossa ficha e nos ligou desesperada.

			— Vocês trouxeram uma menina ferrada da cabeça pra família mais ferrada da cabeça da cidade?

			Samuel fingiu rir do irmão. Virgílio gostava de fazer piadinhas idiotas com as coisas tensas, com as desgraças pessoais deles. Claro, as coisas menores. Havia tanto entre os dois irmãos que jamais poderia ser motivo de humor, tampouco poderia ser falado. A coisa com o pai deles, as surras, o cassetete de PM que gostava de reservar para usar só em casa...

			— Não fecha a cara agora, ela tá vindo — disse Samuel, apressado.

			Lucca vinha trazendo a menininha de seis anos de mão dada com ele. Os dois se levantaram. Virgílio só então percebeu o quanto estava ansioso, o quanto aquele encontro contrastava com a visita que tinha feito para Elisa. A chegada de uma criança, a partida de outra. O aniversário... Era tanto para um dia só.

			A criança era pequena, e estava se escondendo atrás das pernas do novo pai.

			— Bem, esse é seu tio Virgílio — disse Lucca, empolgado. — Ele parece bravo, mas é um doce de pessoa, eu juro.

			Os olhos da menina eram grandes, como duas jabuticabas maduras. Os cabelos quase ruivos, encaracolados e bem penteados, emoldurando um rosto rosado. Estava agarrada a um ursinho branco de pelúcia.

			— Olá — disse, a voz muito grossa. — Posso saber seu nome?

			Ela estreitou os olhos, analisando-o com um tácito interesse, sem desviar a atenção. Os três estavam na expectativa, esperando uma reação da garotinha, que não se intimidava em continuar seu escrutínio.

			Virgílio observou o brinquedo nos braços dela. Faltava um olho no rosto do pobre urso. Apressado, pegou o seu presente na cadeira e entregou-lhe o ursinho marrom com lacinho no pescoço.

			— Olha, eu trouxe um novinho pra você — disse, sem jeito. — Esse aí tá muito velho, não acha?

			A menina não respondeu. Tampouco aceitou o presente. Lucca não se deixou abalar pela atitude dela. Aceitou o presente em seu lugar, transmitiu seus agradecimentos e sorriu para Virgílio.

			— Tio, ela se chama Ramona.

			Virgílio achou o nome horroroso, mas quem era ele para falar de nomes feios? Detestava o seu, como se não combinasse com ele.

			— Ramona, você deve estar achando um saco ter ganhado dois pais feios e um tio sem graça, não tá?

			Nada, nenhuma expressão. Aquela quietude, os olhos, atentos e ousados, passavam uma imagem arbitrária. Sua expressão era inocente, mas havia algo estranho, sério demais para uma menina tão pequena.

			Ramona ignorou-o, sentou-se à mesa com seu urso velho no colo e começou a comer. E não disse nada pelo resto da noite.
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			CONTINUANDO NOSSAS INVESTIGAÇÕES sobre os locais mais sinistros do Brasil, visitamos, nesse fim de semana, o município de Oratório, no interior de São Paulo. A cidade não tem somente uma história intensa cheia de reviravoltas familiares e políticas, mas também uma fundação lendária, de deixar de queixo caído o mais incrédulo dos cidadãos.

			Nós trouxemos um pouco de tudo o que descobrimos para contar para vocês aqui, no Fatos Bizarros.

			Fundada em 1810, por três grandes famílias, Oratório teve seu terreno de origem como uma herança deixada por Horácio Villas Boas para outros dois fazendeiros da região. Inácio Contreiras e Pedro Linhares ganharam por testamento parte do vasto terreno. Horácio deixou por escrito seu desejo de que os Villas Boas, junto com os Linhares e os Contreiras, construíssem um império juntos.

			Liderada por Vasco Villas Boas, o primogênito de Horácio e seminarista na época, iniciou-se a construção de um vilarejo. As três famílias fundadoras fizeram do local um depósito de suas riquezas, sonhos e projetos de vida. Contudo, o terreno tinha alguns problemas: os animais não engordavam e acabavam morrendo, as plantações não vingavam e o solo se mostrava infértil. Tudo isso levou os fundadores a recorrerem à fé para pedir a Deus que enviasse vida para aquelas terras.

			Foi daí que nasceu o nome Oratório, registrado pela primeira vez em carta de punho deixada por Vasco. A carta se encontra no museu do município, conservada e deixada para os descendentes das famílias. Ela pode ser visitada por turistas e moradores em horário comercial na rua Professor Solano de Abrão, número 13, no Centro da cidade.

			Mas a história não para por aí. O que veio depois disso tudo coloca Oratório no ranking de Cidades mais Bizarras do país.

			FATOS VERDADEIRAMENTE BIZARROS

			O desejo de Horácio realmente deu certo. Oratório tornou-se um município que conta hoje com 18.907 habitantes, segundo o censo federal de 2008. Com economia baseada nas indústrias têxteis famosas na região, um artesanato local de força, e um fluxo de turistas curiosos, a cidade, que se localiza na Cuesta, há 33 KM de Botucatu, tem um clima frio de ventos fortes, ar seco e regiões montanhosas de vasta natureza selvagem.

			Sua localização é num dos abismos mais vastos do Estado de São Paulo, cercada por engenhosos guarda-corpos que protegem a população da queda íngreme em direção às rochas de calcário branco. As bordas de Oratório oferecem a quem quiser, de forma gratuita, uma bela vista de rochedos brancos que deixam de boca aberta os fotógrafos que usam esses locais como cenários para suas criações.

			Entretanto, coisas estranhas aconteceram com os moradores ao longo da história. Desde que se pode localizar em registros de jornais e noticiários, encontramos evidências de diversos tipos. Acidentes inexplicáveis, mortes misteriosas, suicídios e homicídios que tornaram Oratório uma verdadeira cidade de tragédias. Crianças desaparecidas que jamais retornaram para casa; carros encontrados capotados sem nenhum arranhão, mas com os motoristas mortos; mulheres assassinadas e homens enforcados sem motivo aparente; animais que caminharam, sem explicação, para os penhascos da cidade e se jogaram nas rochas — são essas algumas das manchetes que você vai encontrar, caso se atreva a digitar o nome da cidade nos sites de busca.

			Ao passearmos por Oratório, ouvimos diversas lendas urbanas sobre as ocorrências. Os oratorenses têm sua própria teoria sobre o que levou a cidade a sofrer tantas perdas trágicas.

			Outra curiosidade é que, segundo o censo federal, só 3 mil, dos 18.907 habitantes, manifestou uma crença religiosa. É a menor população religiosa do país em termos de proporção. Em razão disso, Oratório foi batizada como Cidade das Orações Perdidas.

			LENDAS URBANAS

			Através de pesquisa via internet e entrevista com moradores, a equipe do Fatos Bizarros conseguiu reunir, pela primeira vez, a lenda da fundação de Oratório.

			REZA A LENDA... que Vasco Villas Boas mandou construir uma igreja matriz de torre alta, no melhor estilo europeu gótico da época, em agradecimento a Deus por ter ouvido a oração dos fundadores. Nessa época ele foi ordenado Padre e conquistou o respeito do vilarejo como líder nato e fundador oficial.

			Vasco teria subido na torre do sino um dia antes de abrir as portas da igreja, exatamente no dia 02 de novembro — Dia de Finados —, quando, lá de cima, avistou um pequeno grupo de pessoas encapuzadas se aproximando da cerca que ladeava o vilarejo. Tal grupo era conduzido por um homem alto, de boa aparência, trajando um sobretudo que lhe cobria do pescoço aos pés, e uma cartola alta. O Padre desceu da torre para verificar o motivo da visita.

			Em meio a um diálogo febril e misterioso, o tal homem teria dito a Vasco ser o verdadeiro dono daquelas terras. Trazia consigo almas em procissão, para com elas passar pelo terreno. Vasco murmurou uma prece e disse ao homem que batesse em retirada, causando buchichos e grande espanto entre os que observavam.

			Segundo as lendas populares, os homens e mulheres misteriosos que acompanhavam o forasteiro não disseram palavra, nem mesmo tinham expressão de emoção alguma. Pareciam, como muitos afirmam, mortos errantes. Em resposta, o invasor prometeu a Vasco sete anos de azar e maldições se não os deixasse passar.

			Servo fiel de Jesus Cristo, o líder mandou embora aquela figura emblemática e declarou como propriedade das famílias fundadoras o terreno que lhes fora deixado por direito.

			Porém, os anos de azar chegaram. Os porcos pulavam do abismo ao redor da cidade, as galinhas definhavam e botavam ovos podres, as cabras não davam leite e as plantações morrim. A presença misteriosa do homem foi vista em companhia das moças mais bonitas do vilarejo, todas prometidas em casamento. Tais moças enlouqueciam dias depois de serem vistas acompanhadas de tão belo cavalheiro, ou perdiam seus bebês ao engravidarem.

			Olhos azuis intensos, sobrancelhas marcantes e rosto de marfim, eram descritos pelas pobres moças que não cansavam de procurá-lo pelas ruas de Oratório, desiludidas. Essas garotas eram vítimas de mortes precoces antes de encontrá-lo novamente. Dentre os que sobreviviam para relatar, alguns afirmavam que muito além da forma física deslumbrante, algo estranho sucedia o aparecimento do rapaz: pegadas de cascos marcadas no chão junto de um forte cheiro nauseabundo.

			Vasco morreu de desgosto alguns meses depois, deixando a carta para seus sucessores para culpá-los por todas as desgraças acontecidas. Pouco antes de sua morte, as famílias fundadoras se reuniram, inclusive com os Villas Boas, e concluíram que seria melhor fazer um acordo com o poderoso homem. Aguardaram o retorno do homem misterioso, e como ele sempre aparecia no Dia de Finados, lhe prometeram uma festa anual com presentes e celebração, para que deixasse em paz os cidadãos de Oratório.

			O Homem impôs como condição que na noite da festa, entre a meia noite e as três e trinta e três da manhã, nenhum morador saísse à janela ou espiasse pela fechadura, até que a comitiva fantasmagórica passasse. Assim, deixaria em paz todos os moradores.

			Foi aí que nasceu a lenda da Procissão dos Mortos e a festa tradicional que atrai pessoas de todo país, a Celebração das Almas. Contudo, ao longo da história não foram todos a respeitarem o tal acordo. Moradores afirmam que muitos ousaram espiar pela janela, até mesmo aceitando velas dos mortos que passavam. Essas velas, no dia seguinte, se tornavam ossos humanos, marcando a maldição da desobediência. A cada espiada, uma desgraça acontecia. E seriam essas as origens de todos os acidentes e tragédias ocorridas na cidade.

			Não se pode afirmar a veracidade dessas lendas, mas o caráter amedrontador desses relatos é conhecido em todo país. A tradição ainda é forte e a Celebração das Almas é uma das principais atrações do município, trazendo curiosos de todos os locais para sua festividade que dura 4 dias.

			Se quiser visitar Oratório, garantimos que, como nós, serão bem recebidos por uma população hospitaleira, que apesar dos inúmeros sofrimentos passados, insiste em acatar todos com boas comidas e recepções calorosas. Os oratorenses são bons contadores de histórias e fazem um dos melhores cafés de toda Cuesta. Você também pode aproveitar o passeio pelos arredores da cidade, com cafezinhos e lembranças artesanais, além de tirar fotos incríveis na paisagem branca de rochas e névoa. Oratório é uma cidade memorável.

			Porém, se encontrar um belo sujeito de capa preta e cartola alta, não garantimos sua segurança ou sanidade.

			***

			Natasha terminou de ler a matéria com os lábios mordiscados e gosto de sangue na boca. A jovem fechou o computador e, em punho, escreveu uma carta para a Secretária da Cultura de Oratório.

			Tinha que encontrá-lo de novo. Não se importava mais com sua segurança, tampouco sanidade.
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			Virgílio sempre sabia quando estava sonhando. Era uma de suas diversas peculiaridades. Pesadelos, no entanto, eram bem mais frequentes, como o que estava vivendo agora.

			Conhecia-se bem demais para ficar surpreso ao se ver em frente ao espelho, mirando o reflexo que não era dele, mas de seu pai. Mesmo assim, a imagem sempre ouriçava os pelos de sua nuca.

			— Você é morte, fedelho — disse a voz. A voz de sempre. Oca, timbre de fumante. — Crianças morrem sob a sua vigília. Eu sempre soube.

			O espectro estava trajado com a farda cheia de condecorações, cabelo raspado, olhos de catarata.

			Virgílio tateou o corpo, também usava farda. Percorreu as mãos pelo pano grosso até a cintura.

			O revólver estava no coldre.

			Metal frio sobre a mão úmida. Uma cobra deslizando sob os dedos.

			Não deveria estar vestindo isso!

			As paredes de sua casa se levantaram ao seu redor, enfeitadas com os quadros de seus parentes mortos, desses retratos antigos assustadores quando as pessoas ainda achavam errado sorrir para a câmera. Não havia retrato dos vivos.

			— Vá embora! Vá embora, seu filho da puta desgraçado!

			O Sargento Emílio Tavares sorriu. Dentes animalescos e irregulares. Ergueu o braço que estava rente ao corpo, mostrando o cassetete que era um antigo amigo dos filhos.

			Anos atrás Virgílio chegara em casa, de uma farra adolescente, e ouvira os gritos de Samuel assim que atravessara a porteira. Correu para dentro, as pernas feito gelatina, o coração bombeando em toda as partes do corpo. Emílio usava o cassetete no mais novo, chamando-o de bicha, viado, vergonha e o escambau. Virgílio entrara no meio. Os dois apanharam. Os dois se calaram e curaram sozinhos suas feridas físicas.

			O episódio veio a se repetir mais vezes do que eram capazes de contar.

			De novo, de novo e de novo.

			— Eu achei que pelo menos você fosse virar macho.

			O riso do homem no espelho reverberou. Virgílio não conseguiu correr, teve de ficar ali, preso em lágrimas que não escorriam, ouvindo o riso e se lembrando da violência.

			Um choro de bebê quebrou o diálogo. Um som rasgado de dor.

			Não poderia mais suportar viver aquele sonho.

			Sacou a arma, engatilhou e mirou no reflexo do espelho.

			Quando a explosão aconteceu, o projétil atingiu a prata e os estilhaços voaram para todos os lados, Virgílio berrou.

			Havia uma bala em sua própria cabeça.

			Sentou-se na cama com a respiração chiada. Seu corpo completamente coberto de suor. Olhou ao redor para encontrar algum sinal de realidade.

			Por favor, que eu esteja acordado!

			O quarto escuro tinha como única iluminação a luz fraca da manhã. Feixes brancos penetravam pela veneziana em linhas finas que batiam no chão de taco, iluminando suas roupas sobre o chão.

			Deslizou da cama como se o peso do próprio corpo fosse demais para suportar. Esfregou a barba, depois os olhos e por fim os cabelos oleosos. A pior coisa que tinha ganhado de presente do Transtorno de Pânico, era aquela sensação de prisão que ficava depois de um pesadelo, ou de uma crise. Como se ele mesmo, feito de carne, nervos e músculos, fosse uma cela. Ali dentro só havia terror e medo, desses retratados nas passagens da Bíblia que falavam do inferno. Escapar de si mesmo era impossível, tinha que viver ali, na prisão de ossos.

			Vivia encarcerado nela há quase duas décadas. Toda dor era recente, mesmo que acontecida há muito tempo. Quando perto de sua família, conseguia disfarçar com piadas de humor ácido, mas fugir de sua cabeça era impossível.

			Ainda que a sensação de encarceramento fosse ruim, as crises eram piores. Duravam três minutos, mas deixavam um rastro de veneno. Outra delas se aproximava agora.

			Virgílio se sentou na beirada da cama, apoiou a mão na cômoda velha e tentou contar sua respiração. A falta de ar era o começo. Logo veio a tontura, as mãos formigando. Segurou o peito com a outra mão e murmurou um palavrão.

			Só preciso aguentar. Já vai passar.

			Cerrou as mandíbulas e fechou os punhos. O gelo perpassou seu corpo, percorreu a musculatura até chegar à nuca. A respiração alta, ruidosa como a de um asmático.

			Só aguenta, Virgílio. Só aguenta.

			Aguentou. Levantou-se, engoliu seus remédios e se vestiu para viver mais um dia sem fazer nada em sua rotina de PM de licença psiquiátrica.

			Virgílio encontrava alívio nas atividades braçais. Avesso aos aplicativos dos smartphones, redes sociais e qualquer tipo de distração televisiva, eram o rádio velho e o machado os responsáveis por seu entretenimento. Dias frios se aproximavam como anunciado no rádio, de forma que cortar madeira para a lareira e para o seu velho e querido fogão à lenha, seria sua principal função do dia.

			O sol estava a pino, embora um vento frio o obrigasse a ficar de camisa durante a atividade. Buscava os troncos caídos no meio da mata fechada, às costas de sua chácara, e ia até o quintal para descontar sua ansiedade naqueles pedaços de árvore desprezados pela natureza. Já perto do meio-dia estava terminando uma pilha para levar para dentro.

			A cada descida violenta do machado num tronco, lembrava de um pesadelo. O corte certeiro e ruído rachava a voz de seu pai, a pancada bruta espantava a dor do choro de Gustavo ecoando na casa vazia. Por dias vinha esgotando o corpo, para que pudesse cair na cama e dormir imediatamente, embalado pela exaustão.

			Pretendia se isolar na chácara durante a frente fria, aquecido ao som de Nelson Gonçalves no rádio. Planejava reler O Inferno de Dante e beber algumas garrafas de vinho até a tempestade passar. Não iria no jantar que Lucca tinha marcado na sexta-feira, para que Ramona conhecesse os simpáticos Villas Boas, seus novos avós ricos.

			Queria esquecer de tudo, inclusive de Ramona. Principalmente de Elisa.

			Limpou o suor da testa e fechou os botões de baixo da camisa. Seu peito subia e descia, a respiração curta. Virou-se de costas para a sua casa e observou o horizonte. O penhasco que cercava Oratório começava bem ali, na traseira de seu terreno. A última porção de floresta findava exatamente no jacarandá que se levantava a dez metros da porta de sua cozinha. Adiante, o guarda-corpo que o município instalara na década de 70 começava pouco mais de meio quilômetro de sua casa. Dali, de onde cortava lenha, podia ver uma parte dos penhascos. Tinha uma visão de rochas brancas de calcário lá embaixo, da floresta montanhosa há quilômetros, cuja vista era acortinada de névoa. Perdeu-se na visão do mundo branco e vazio que podia contemplar de seu quintal.

			Seu avô costumava contar que, no início do século, quando criava porcos na chácara, tinha acordado de madrugada com o som de uma manada de cavalos invadindo a propriedade. Agarrou a espingarda, sempre em pé ao lado da cama, e saiu para uma manhã de vento e chuva a tempo de ver seus porcos avançando desesperados, aos berros, em direção àquele mesmo penhasco.

			Eu poderia fazer o mesmo. Me juntar aos porcos malucos.

			Só sumir nesse vazio.

			Seu pensamento foi interrompido pela batida da porteira. Alguém tinha entrado na chácara sem ser convidado. Observou com seus reflexos aguçados um vulto correndo em direção à varanda da casa. O primeiro impulso foi correr atrás do invasor com o machado na mão, mas a verdade é que não havia motivos. Poderia ser um vizinho, um cachorro, ou qualquer animal.

			Deu a volta na varanda e reconheceu a invasora. Pés de criança balançavam nos degraus do pórtico. Ramona estava sentada na escada, encolhida com o rosto sobre os joelhos dobrados.

			— Olá!

			A criança ficou em pé num átimo. Assustada, abraçou seu urso contra o peito e olhou para Virgílio como se não esperasse encontrá-lo ali.

			— Onde está seu pai?

			Ramona não respondeu. Tremia, pálida como uma estátua de cera. O olhar sombrio era o mesmo que ele vira no dia do jantar, porém as roupas mais modernas tiraram um pouco do aspecto assustador da menina. Ainda assim, o conjuntinho de cores infantis tornava mórbido o contraste com sua expressão fechada.

			— Ramona, onde está seu pai? — repetiu a pergunta, num tom ainda mais grave. — O gato comeu sua língua?

			Ramona estreitou os olhos, claramente condenando-o. Subiu de costas mais um degrau, desta forma alinhando seu rosto na altura do dele. Manteve a boca cerrada, apenas uma rosada linha fina.

			— Eu vou ligar pro seu pai agora mesmo.

			— Não!

			Ouvia a voz dela pela primeira vez. Tinha um timbre infantil, o agudo especial que era característica de criança chorona.

			Tentou de tudo para arrancar dela como tinha chegado ali, porque estava sozinha, o que queria, de onde estava vindo. Mas Ramona só dizia não, cada vez mais perto de abrir o bocão e começar a chorar. Quem você pensa que é falando com uma criança desse jeito? Seu pai? Seu maldito pai?! Essa garota estava sabe-se lá em quais condições, ela não precisa de um sargento. Precisa de uma família!

			— Olha, Ramona — pronunciou, agora mais calmo. Andou um passo. — Me desculpe por falar desse jeito, tudo bem? Fiquei assustado em te ver sozinha aqui. Não levo muito jeito para... essa coisa toda de...

			— Você não precisa falar comigo como se eu fosse criança.

			Tinha um sotaque carregado da capital, muito bem articulado agora. Virgílio estancou, surpreso com o teor da fala. Anuiu, impressionado.

			— Justo. — Cuidado para não parecer escarnecedor, ou essa menina vai fugir e você estará ferrado com seu irmão. — Seu pai está por aqui, então?

			Ela segurou o urso com mais força, piscou uma vez e respirou fundo, como alguém que se prepara para uma conversa difícil. Alguém adulto, que já tem experiência em conversas difíceis.

			— Nenhum dos dois.

			Virgílio riu. Ramona tentara fazer uma gracinha. Ficou satisfeita em ver que ele ria e conseguiu relaxar um pouco.

			— Por favor, não deixa meus pais ficarem bravos comigo. Eu tava na escola e...

			— Ei, ei! Você está dizendo que fugiu da escola?

			— Não — choramingou. — Se eu contar, você vai contar pra eles, e eles vão me devolver! Por favor, tio! Por favor!

			O desespero de Ramona tocou aquela parte morna do coração dele. Virgílio subiu os degraus que os separava e se abaixou em frente a ela.

			— Calma, garota — resmungou ele, desajeitado. — Eles não vão te devolver, tá?

			— Já me devolveram antes. Eu não posso voltar.

			— Não vai. Eu prometo, Ramona.

			Ele era um pai sem um filho enquanto Ramona vinha sendo uma filha sem pais. Não poderia ficar bravo com ela. Só temia que o irmão o culpasse por aquela fuga, porque não sabia explicar como a menina tinha ido parar justo ali. Precisava arrancar essa informação dela.

			Indicou a porta da sala. A menina foi correndo para dentro, sem pestanejar.

			A sala toda em tons de couro marrom e preto, não parecia um ambiente para crianças. Não tinha cores, já Ramona estava toda colorida. Lucca tinha caprichado no novo guarda-roupa e era visível que tivera carinho em pentear os cabelos e arrumá-la para a escola.

			Por alguns segundos, o som agourento do vento assoviando pelas janelas foi tudo o que Virgílio ouviu. Ele estava acostumado ao barulho, mas Ramona olhava para os lados assustada. Ela transitou pela sala com aquele jeito enrijecido, segurando o ursinho assustador.

			Já tinha visto crianças com atitudes como aquela. Pequenos sofredores em situações abissais, lançados à sorte pelas ruas e em casas com pais violentos. Todas essas crianças, como regra talvez, tinham aquele olhar parado. Um jeito perdido de passarinho sem galho para pousar.

			— Essa era minha avó?

			Estava diante da estante de fotos, apontando para um porta-retrato em preto e branco. O gigante móvel descascado estava cheio santos empoeirados e fotos de uma vida que já esmaecera no tempo.

			— Sim, é sua avó.

			— Pai Samuel disse que ela chamava Rosa.

			Virgílio percebeu a forma como ela pronunciara “pai”. Foi fácil, com orgulho, mas também com ansiedade. Agora ela mirava a foto com curiosidade, o olhar brilhando distante dali. Tocou o quadro com a ponta dos dedos, contornou a forma do rosto de Rosa.

			— Ramona, você ainda me deve uma explicação.

			A sobrinha não desviou a atenção da fotografia. Seus lábios estavam estreitos, contendo o choro.

			— Eu estava na escola e saí — sussurrou.

			Virgílio abaixou-se em frente a ela de novo.

			— Não gostou da sua escola?

			— Ninguém vai acreditar. — Ela abraçou o ursinho e enterrou o queixo na pelagem branca. — Quero ir para casa.

			Virgílio bufou, esfregou o rosto e se levantou. Não queria sentir pena da menina, pena era um sentimento dolorido demais.

			— Vou avisar seu pai que você tá aqui. Qualquer coisa eu mesmo te levo para casa, tudo bem?

			Ramona anuiu e sentou-se no chão, apesar das muitas poltronas de couro que se dispunham na sala. Entrelaçou as pernas e estudou as fotos na estante, com todo o peso silencioso que trazia.

			Virgílio a deixou, mas não descuidou, atento aos mínimos movimentos da garotinha. Entrou no quarto e puxou o telefone fixo. Quando Samuel atendeu, o mais velho despejou uma torrente mal articulada de explicações sobre o aparecimento de Ramona e sua recusa em explicar o que estava fazendo.

			Samuel estava indo buscá-la. Um pai ainda perdido sobre como executar a função.

			Virgílio desligou o telefone antes da despedida e voltou rapidamente à sala, onde Ramona estava na ponta dos pés, tentando alcançar um retrato de Virgílio e Samuel quando eram crianças. Quando ele chamou seu nome, a menina soltou um gritinho e esbarrou na estante. O vazo azul balançou um pouco na estante alta e estilhaçou no chão.

			— Desculpa! Desculpa! Não quis quebrar nada.

			Virgílio catou os cacos maiores, abanando com as mãos para sinalizar que não tinha importância. Leu a culpa nas lágrimas da criança. A menina tinha medo, o tempo todo.

			— Não tem problema. Só não mexe aqui pra não se cortar.

			Enquanto ela choramingava, ele recolhia os estilhaços e os juntava num montinho.

			Ramona emitiu um som engasgado. Virgílio não compreendeu de imediato que ela estava sussurrando enquanto mirava diretamente para sua camisa desabotoada no peito. A expressão dela era de terror.

			— Ramona, ninguém vai brigar com você por causa de um vaso quebrado.

			Só que ela não estava olhando para os cacos e sim para seu torço. Ramona estava vendo a tatuagem que ele tinha sobre o peito. O rouxinol.

			Num impulso, Virgílio se levantou, tocou o peito e abotoou toda a camisa. Por baixo do pano, a pele ardeu.

			Ramona abraçou o urso com ainda mais força, e ele podia jurar que estava cochichado no ouvido do brinquedo.

			— O Rouxinol — ela disse, num tom que mesclava medo e compreensão. — O Rouxinol. O Rouxinol. O Rouxinol.

			Ramona começou a andar pela sala, os pés amassando os estilhaços de porcelana. Repetia aquelas palavras de um jeito insano cada vez mais alto, mais perto de virar um grito. Virgílio foi inundado por uma sensação gélida, como a de quem descobre que está tendo um pesadelo segundos antes de acordar.

			Mas não acordou.

			A voz de Ramona encheu seus ouvidos.

			— Não! Não! Não! — gritava a menina, tapando os olhos.

			A palavra se repetia até soar como um zumbido constante.

			Ramona deixou o urso cair aos seus pés e estancou no meio da sala, a mão sobre as pálpebras, gritando mais alto. Então, soltou um berro agudo que preencheu o ambiente. Não era um som que uma criança deveria fazer. Um grito tão estridente que poderia fazer os copos de vidro racharem.

			Virgílio nem mediu as atitudes quando abraçou a menininha, porque só queria que ela se calasse e sabia o que era perder o controle de si mesmo. Colocou-a no sofá, tirou o ursinho de seu colo, atirando-o no outro sofá sem muito cuidado. As mãos de Ramona estavam duras, as articulações enrijecidas, uma característica evidente de uma crise aguda de pânico.

			Num repente, ela parou de gritar.

			Virgílio estranhou o silêncio que se seguiu, como se ao fechar a boca a menina tivesse engolido os sons do mundo. Notou que a pele as mãos dela estava fria e molenga. Afastou-se.

			Sob seus joelhos, captou um leve tremor no chão. Algo vinha lá de fora, talvez uma manada de cavalos, com cascos soando cada vez mais alto, mais próximos. A estante de madeira estalou, os quadros se debatiam na parede.

			Virgílio sentiu na nuca o arrepio, um vento que parecia uma baforada de alguém muito próximo. Soltou a mão de Ramona e sondou a sala. O dia pareceu ter sumido. A sala mergulhou numa penumbra estranha, densa. As janelas estavam cobertas de moscas pelo lado de fora. Atrás dele a porta da sala zumbia com a invasão dos insetos, formigas entravam pela soleira como um exército febril avançando para a guerra. Em segundos a sala era invadida de mosquitos, o chão era coberto de formigas que já começavam a subir pelos móveis, por suas pernas, pelo urso no sofá.

			Mesmo que todos os seus instintos de policial o mandassem pegar a menina e correr, não conseguiu se mexer. Quando os tremores aumentaram e a estante de mogno balançou, ele levantou-se a tempo de debruçar acima de Ramona. O móvel caiu sobre eles.

			Estática, escuridão. Dor.

			Nas costas a pancada latejou. Abaixo dele Ramona o encarava, seus olhos inteiramente tingidos de preto.

			Virgílio berrou e se debateu, jogando com o peso do corpo a estante para trás. Toda a sala estava ao chão, todos os quadros velhos, os bibelôs de sua mãe, os copos e garrafas caras de vinho. O peso do seu corpo quebrou a estante. Lascas de madeira cedendo e estalando.

			Sentiu formigas sob os pés. Chutou-as. Os zumbidos dos mosquitos pareciam vir de longe, mas foram ficando mais e mais altos como se estivessem dentro de sua cabeça.

			Virgílio se arrastou do chão para se levantar e procurou Ramona.

			Os olhos dela ainda estavam num completo negrume. Dessa vez ele não berrou, porque tinha certeza de que estava tendo um pesadelo.

			— Abra o olho — falou ela.

			A boca dela mexeu, mas não era a voz de Ramona. Um timbre dissonante como o de várias vozes sobrepostas.

			— Mas que porra...

			— Você não acredita em Deus, né, tio? — Agora era a voz dela, aguda, choramingando. — Não tem Deus do outro lado mesmo. Só ela, só a dona Rosa. Ela acredita.

			— Ramona, de onde você...

			— Tudo o que morre em Oratório, fica em Oratório.

			Virgílio levantou às mãos à cabeça. Estava enlouquecendo, tinha que estar. Na nuca, o bafo frio se alastrava pela pele o fazendo tremer.

			— Vai embora daqui, seja você quem for.

			— Abre o olho, Rouxinol. — Era Ramona, andando ao redor dele. Os olhos pretos, as moscas ao seu redor como uma ciranda ensaiada. — Ela disse que você podia ajudar. Então... Abre!

			A boca de Ramona se escancarou em sua frente até virar um buraco negro cheio de mosquitos. O cheiro que veio era de coisas mortas há muito tempo e o som infernal de gritos e sussurros terminou e engoli-lo.

			Virgílio gritou, mas não havia mais voz em seu peito.
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			Despertou com o ar rasgando seu pulmão e uma luz em seu olho.

			Sentou-se de repente e viu Diego Contreiras, seu melhor amigo, apontando uma lanterna em seu olho. A boca do amigo mexeu, perguntando se estava tudo bem. Atrás dele, Samuel segurava Ramona no colo, a menina chorando deitada em seu ombro. Os olhos do irmão pousados nele, desconfiados.

			— Virgílio, você levou uma pancada na cabeça — disse a voz grave de Diego. — Um vaso pesado caiu da estante bem na sua cuca, você precisa ir pro hospital, tá me ouvindo?

			Resmungou uma resposta. Piscou de forma demorada e foi retornando aos poucos. Deslizou no sofá, apalpou a cabeça onde supostamente tinha sido atingido, mas não havia dor. Varreu a sala num átimo. A estante estava no lugar, mas o vaso antigo de sua mãe, o que costumava ficar na última prateleira, estava em cacos no chão ao lado da foto dela.

			Abre o olho!

			A voz das lembranças despertou-o.

			— O que aconteceu aqui? — murmurou, meio bêbado e atordoado. — Essa menina, ela...

			Samuel colocou Ramona no chão e sussurrou alguma coisa para ela. Ramona olhou para o tio, estava com o ursinho branco caolho no braço como um bebê. Os olhos dela, molhados de lágrimas. Virgílio sentiu medo dela. Queria que aquela menina fosse embora dali e não voltasse nunca mais.

			Ela foi para o quarto a pedido do pai. Samuel se aproximou, colocou a mão sobre o ombro de Diego. Vestido com a farda da PM, o amigo com certeza tinha corrido para lá depois de uma ligação de Samuel.

			— Meu irmão não vai querer ir pro hospital que eu sei.

			— Acho que você tá ficando muito ocioso, Tenente — disse Diego, num tom brincalhão, mas nervoso. — Precisando voltar pro trabalho.

			Apontou para o quepe que compunha a farda, transformando o gesto numa continência forçada. Virgílio riu de forma gutural, desviando o olhar para os pés.

			— Antes de o Brasil ganhar o Hexa, eu garanto. — A piada saiu sem graça, a voz ainda fraca. — O que aconteceu aqui?

			— Você me chamou e eu vim correndo — explicou Samuel, meio apressado. — Encontrei você desmaiado e minha filha chorando, te chamando. Ela disse que foi culpa dela, que ela mexeu nas suas coisas e por isso o vaso caiu. Quer pedir desculpas.

			— Não é bem assim que eu lembro. O vaso não caiu na minha cabeça, foi a estante...

			Não queria ter dito aquilo. Já estava afastado do trabalho pelo psiquiatra da polícia. A última coisa de que precisava agora, era de seu irmão e seu melhor amigo achando que ele tinha enlouquecido. Afinal, a estante estava ali, intacta. Só o vaso azul estava quebrado.
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