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Para Constance Farquhar, minha avó, 
nos bons e nos maus momentos.



Prefácio a Esta Edição (2024)

Trinta anos se passaram desde a primeira publicação em inglês de Orpheus and Power: Afro-Brazilian Social Movements in Rio de Janeiro and Sao Paulo, Brazil, 1945-1988. A tradução para o português surgiu em 2001, graças aos esforços de Livio Sansone, do falecido Carlos Hasenbalg e de Márcia Lima, ex-integrante do Centro de Estudos Afro-Asiáticos da Universidade Candido Mendes, no Rio de Janeiro. Agradeço a Sergio Kon e Gita Guinsburg da editora Perspectiva por terem concordado em publicar uma segunda edição em português, novamente com a excelente tradução de Vera Ribeiro. Também sou grato pelo fato de que, trinta anos depois, este meu primeiro livro, que surgiu de minha tese de doutorado, continua a gerar discussão, reflexão e debate entre estudiosos, tanto afro-brasileiros como de forma mais ampla. O argumento apresentado e as evidências reunidas, com base em extensas entrevistas, revisão de materiais primários, antropologia política e observação participante, são o melhor que consegui apresentar àquela altura. Tal como acontece com todos os trabalhos pioneiros, Orfeu e o Poder foi uma aproximação, um esforço para captar momentos e fenômenos que desde então foram seguidos por outros eventos e fenômenos que requerem uma lente diferente daquela que desenvolvi então. O enquadramento histórico do livro, 1945-1988, cobriu o período pós-Segunda Guerra Mundial e os primeiros dois anos de abertura democrática, com apenas vislumbres das formas de democracia participativa e eleitoral que surgiriam nos anos subsequentes.

Durante o período em que conduzi minha pesquisa, na maioria dos casos, as instituições acadêmicas que eu conheci não tinham a cultura de trabalhar com a questão racial. Ao iniciar meu doutorado em 1986, conversando com alguns especialistas no Brasil e nos demais países da América Latina, eles me diziam: “Mike, acho o seu projeto muito esquisito… eu falei com meus colegas e amigos brasileiros e eles falavam que não existe racismo no Brasil.” Aprendi assim a minha primeira lição sobre a ideologia da democracia racial: o seu estatuto como explicação para a dinâmica entre descendentes de escravos e proprietários de escravos no Brasil estava intacto, pelo menos entre uma certa pequena elite. E alguns dos seus amigos e colegas nos Estados Unidos, de elite eles mesmos, também acreditavam nessa ideologia.

Porém, ao chegar ao Brasil para realizar pesquisas, rapidamente percebi que, no mínimo, eu tinha os ingredientes para uma tese. Levei certo tempo para ter acesso aos espaços do movimento negro. É compreensível que naquela época, devido às políticas interna e externa dos Estados Unidos, muitos estadunidenses tenham sido tratados com certa desconfiança. Sobretudo com a experiência que as esquerdas tiveram no Brasil, havia sempre a suspeita da ação de agências como a CIA, o FBI etc. Foi um dos meus grandes amigos no Brasil, Francisco Marcos Dias, que atuou no Centro de Cultura e Arte Negra (Cecan), quem me disse: “Olha, Mike, seria melhor você se identificar como filho de jamaicanos e não como americano, porque tem muito antiamericanismo aqui.” Nessa condição, de homem negro estadunidense, eu experimentei uma fria provação de aproximadamente um mês acompanhando algumas pessoas em São Paulo e só no fim desse período foi que Francisco Marcos Dias finalmente falou: “Veja, fizemos um teste para saber se você é confiável e concluímos que você é; agora podemos te apresentar para outras pessoas, outros setores e outras organizações.”

Assim, eu tive muita sorte de encontrar duas pessoas-chave para mim, uma no Rio e outra em São Paulo. No Rio, Júlio César Tavares, da UFF; em São Paulo, à época, Débora Silva Santos. Ainda no Rio, tive a sorte também de encontrar uma interlocução acadêmica no Centro de Estudos Afro-Asiáticos, que então era ligado à Universidade Candido Mendes. Havia ali, naquele momento intelectuais/ativistas, como Jacques Adessky, Denise Ferreira da Silva, Jose Maria e Márcia Lima. Havia um núcleo com um lado mais lusófono e outro mais ligado à parte da diáspora e à África, por onde passaram vários ativistas das lutas contra o apartheid e o colonialismo português. Paola Vieira, uma amiga que conheci em Nova York, me hospedou na casa da família, com sua mãe e duas irmãs, no Jardim Botânico. Foi Paola, na verdade, quem me apresentou o Brasil.

O Brasil passou por transformações significativas durante os últimos trinta anos, de uma forma que nem eu nem a maioria dos observadores e participantes do movimento negro e da sociedade brasileira poderíamos prever. A democracia, em forma tão inclusiva – já que o voto direto foi de fato legalmente universalizado com a inclusão de analfabetos –, era nova no Brasil. O desenvolvimento de uma sociedade civil organizada foi motivado pelo afastamento ainda incompleto dos militares da política e pelo crescimento das instituições democráticas e dos movimentos sociais. A abertura da sociedade civil no Brasil teve consequências imprevistas para o movimento negro. Seus objetivos foram ampliados, assim como as oportunidades e a crescente variação entre as tendências políticas, não apenas dentro do próprio movimento, mas na sociedade brasileira como um todo. MST, LGBTQIA+, feminismo, ecopolítica, o ativismo das mulheres negras e o movimento reconhecimento dos direitos quilombolas passaram a fazer parte da corrente principal do discurso político brasileiro.

Uma mudança ocorrida desde a publicação das edições do livro em inglês e português é a maior atenção que passou a ser dada à política racial brasileira, à violência racista e à desigualdade, bem como ao aumento da interação entre ativistas e organizações negras brasileiras e organizações negras de várias partes do mundo. O papel dos ativistas e organizações afro-brasileiras na luta antirracista mundo afora pode ser evidenciado pela atuação que tanto os funcionários negros do governo como as ONGs do Brasil desempenharam na conferência de Durban e nos protestos transnacionais em resposta ao assassinato extrajudicial de George Floyd. Por outro lado, as organizações feministas negras como a Geledés têm mantido interfaces com organizações feministas negras da África, da Europa, bem como de muitos países das Américas, incluindo os Estados Unidos. O próprio momento do assassinato com motivações políticas de Marielle Franco, vereadora do Rio de Janeiro, negra, feminista e LGBTQIA+ ocorreu no momento em que ela saía de uma reunião com várias mulheres negras dos EUA, ativistas e acadêmicos, tendo se tornado uma figura política relevante, em uma posição de poder formal.

Outro exemplo é a emergência dos quilombos como um tema que ganhou centralidade na agenda do movimento negro, bem como para os governantes negros eleitos e os representantes do governo na década de 1990. Durante meu período de trabalho de campo no Brasil em 1985, 1988 e 1989, a discussão sobre quilombos entre os ativistas do movimento no Rio de Janeiro e em São Paulo limitou-se em grande parte à formulação do quilombismo por Abdias Nascimento e, posteriormente, ao consenso alcançado por várias organizações do movimento negro e ativistas a defenderem o dia 20 de novembro como feriado nacional em homenagem a Zumbi, o último líder do Quilombo dos Palmares. Desde então, o número de territórios e seus ocupantes designados como quilombos e quilombolas aumentou significativamente.

O exemplo mais óbvio de uma mudança no cenário político no Brasil é a existência de uma legislação de cotas, ou o que é chamado nos Estados Unidos e em outras sociedades plurais de ação afirmativa. A assenção à presidência de Fernando Henrique Cardoso e sua receptividade à possibilidade de políticas de ação afirmativa criou uma situação inédita na sociedade brasileira. Em rede nacional de rádio e televisão, Cardoso reconheceu o legado contínuo do racismo e da escravidão no Brasil, embora o seu partido, o PSDB, não tenha defendido a adoção das ações afirmativas. Na verdade, o ministro da Educação de Cardoso se opôs a elas. Como observado nos estudos de Edward Telles, muitos ativistas afro-brasileiros foram inicialmente céticos quanto à aplicabilidade de políticas desse tipo em uma sociedade como a brasileira, com suas categorizações cromáticas amplas e muitas vezes desconcertantes para pretos, pardos e brancos, que certamente entrariam em cena na hora de se distribuir empregos e oportunidades educacionais em instituições públicas com base nas necessidades percebidas, no histórico de discriminação e na cor da pele.

Ativistas negros, organizações trabalhistas como a CUT e partidos como o PT, bem como ONGs, impulsionaram as bandeiras do movimento negro em um cenário cada vez mais amplo, incluindo a ação afirmativa, mas também o ensino da história africana e da história afro-brasileira nas escolas públicas. Acompanhar um sistema político multipartidário e uma competição eleitoral robusta foram caminhos de liderança para que os ativistas políticos negros participassem mais plenamente dos poderes legislativo e executivo do governo como nunca antes na história brasileira. Muitas das iniciativas políticas e legislativas relacionadas à igualdade para os brasileiros pretos e pardos foram o resultado da mobilização específica do movimento de esquerda negra.

Ainda na década de 1990, as reivindicações das lideranças dos movimentos indígena e negro para os governos democratizados ajudaram a gerar políticas de multiculturalismo estatal na América do Sul em geral, e não apenas no Brasil, uma vez que as ideologias da cegueira de cor, do excepcionalismo racial e da democracia racial foram em grande parte desacreditadas pelas evidências esmagadoras de correlações entre fenótipo/cor da pele e desigualdade, e por inúmeros exemplos de violência extrajudicial infligida desproporcionalmente a pardos e negros.

Como estudioso cujo início de carreira foi dedicado ao exame dos movimentos sociais negros e da desigualdade na América do Sul, a ideologia do Brasil representou um paradoxo fundamental: como poderia a democracia racial existir numa sociedade e em um sistema político de outro modo tão antidemocráticos? Da minha consulta inicial com vários especialistas na presença africana no Brasil, observações pessoais e discussões iniciais com ativistas no Rio de Janeiro e em São Paulo, passei a apreciar o dilema dos ativistas antirracistas em uma sociedade que ignorou amplamente o seu próprio racismo. Como os ativistas poderiam sustentar um movimento contra injustiças que muitos brasileiros da época, em todo o espectro cromático, não acreditavam que existissem?

Uma das histórias pouco contadas da era da ditadura militar brasileira foi o papel dos militantes afro-brasileiros que se organizaram durante a última fase do regime militar – 1978 – e se envolveram em atos públicos de desafio tanto à ditadura como à ideologia da democracia racial. O movimento negro no Brasil desempenhou um papel significativo na transformação da sociedade brasileira e foi ele próprio transformado pela interface dos seus ativistas com outros movimentos sociais, inicialmente clandestinos e depois eventualmente públicos. Com a inauguração de um período de democracia representativa iniciado em 1986, o movimento negro expandiu-se significativamente, o que ficou evidente na proliferação de ONGs, núcleos negros dentro dos partidos políticos dominantes (inicialmente PT, PMDB e PSDB), bem como no aumento do número de candidatos negros disputando cargos políticos. Quando o segundo mandato de Lula terminou em 2010, os ministérios focados na desigualdade racial, na ação afirmativa e na justiça reparadora para os afrodescendentes faziam parte do aparato estatal (como a Seppir – Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial do Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, responsável pelo Programa Nacional de Ações Afirmativas, e o Conselho Nacional de Promoção da Igualdade Racial).

Nos últimos anos, estive intimamente envolvido com o projeto Afro-Memória dentro do núcleo de estudos e pesquisas Afro-Cebrap, liderado por Márcia Lima, na Universidade de São Paulo (USP), em parceria com o Arquivo Edgard Leuenroth, da Unicamp. O Afro-Memória foi a primeira iniciativa dentro desse grupo de pesquisadores dedicada às vidas e histórias dos afro-brasileiros e ao legado contínuo da desigualdade racializada. Eu e Márcia Lima, juntamente com Paulo César Ramos, como coordenador, fizemos a curadoria do Projeto Memória e Identidade do Ativismo Afro-Brasileiro no Afro – Núcleo de Estudos e Pesquisa Sobre Raça, Gênero e Justiça Racial, e a esse projeto confiei a maioria das minhas entrevistas gravadas – agora digitalizadas – com militantes negros, muitos dos quais não estão mais entre nós. Espero que as gerações atuais e futuras de estudiosos interessados nas histórias da mobilização política negra no Rio de Janeiro e São Paulo consultem essas entrevistas.

Elas continuam a fornecer insights e perspectivas únicas sobre o ativismo do movimento negro e o envolvimento dos seus atores com um campo político, social e cultural mais amplo. Ao me preparar para escrever este novo prefácio, ouvi mais uma vez entrevistas que conduzi naqueles anos. Várias delas me relembraram, em particular, que vieram diretamente delas os principais componentes das minhas conclusões sobre o racismo brasileiro e a disposição do movimento negro brasileiro em relação à política. Minhas conclusões tinham base probatória.

Um exemplo importante de tais insights, aliás, vem de uma longa entrevista em duas partes com Rafael Pinto – ex-integrante do Núcleo Negro Socialista, um braço da organização trotskista Liga Operária (que depois mudaria seu nome para Convergência Socialista) e um dos fundadores do movimento Negro Unificado (MNU) –, que proporcionou um ambiente fértil para militantes negros que procuram uma forma de combinar uma análise materialista com uma análise da hierarquia racista, da violência e da exclusão, especialmente da violência estatal, que muitas vezes perturbou as organizações políticas negras. Depois de narrar sete anos de atividade política clandestina que levaram à formação do MNU, tanto em São Paulo como em outras cidades, ele me oferece a seguinte descrição e explicação da fundação do MNU:

Nós tínhamos esse problema, tínhamos já quase uns sete anos de trabalhos em comunidades, debates, montávamos grupos de teatro, fazíamos apresentação em entidades, em casas de umbanda e candomblé, montamos a Capruco lá no Ipiranga, e nós achávamos que tínhamos que sair da questão cultural para ir para a discussão política propriamente dita. Como passávamos por um período de repressão, muito embate entre movimentos sociais e a polícia e a repressão, o que aconteceu?

O pessoal do Cecan [Centro de Cultura e Arte Negra] e uma corrente que passava pelo Isidoro, Odacir [de Matos] e a própria Lícia, observava o seguinte, que nós estávamos assim, de uma certa forma…, não criávamos uma teoria do negro. Estávamos de uma certa forma… era “marxizando” a questão racial… eu utilizo essa expressão, mas não era essa a expressão. […]

Porque quando nós conceituávamos, ou seja, quando utilizávamos a teoria marxista para a análise de conjuntura, para a análise da história, falava assim…, isso, entendeu, não é uma coisa de negro, havia esse racha. E havia a questão da… a questão da visão cultural. Então […] passávamos a fazer crítica. Nós entendíamos que havia uma linha culturalista no movimento negro, e que essa linha simbolizava o quê? Simboliza os grupos de teatro… que chegou a fazer o Feconezu [1o Festival Comunitário Negro Zumbi, em 1978], como chegou a fazer…, mas não avançava além disso, e nós tínhamos clareza que tínhamos que atacar de frente, um ataque político na questão racial e a violência policial. Porque observamos o seguinte, que a repressão policial […] ela tem um mecanismo de desorganizar os modos de organização da população negra.

Então soltávamos um jornal que era o Árvore das Palavras, que era um jornal muito mais combativo do que o Jornegro, e o Jornegro estava discutindo, você vai ver que o Jornegro mostra os nomes africanos, ele vai estar fazendo essa discussão, que é importante, mas a desorganização da comunidade negra e a questão racial propriamente dita não era atacada, ainda estava numa postura que nós chamamos assim de muro de lamentação. Então tínhamos que ser mais agressivos. Levantar o pescoço, até a mudança de postura, Michael, e ser mais agressivos com a sociedade.

E um dado: nós tínhamos que superar o diálogo de negro pra negro e fazer o diálogo com a sociedade como um todo.

Então era esse o diálogo que a gente tinha. Então é obvio que nós pisávamos em ovos. Porque não tínhamos clareza se mobilizaríamos ou não. A partir do ato público de 7 de julho de 1978, nós criamos um divisor de águas. Porque conseguimos criar um fato político, no qual começou a colocar à mostra alguma coisa que teoricamente já tinha sido comprovado, mas não havia uma mobilização política concreta nas ruas nesse sentido. De mobilizar o movimento negro…, nós começamos a fazer passeatas nas ruas. Nós fazíamos passeata no 13 de maio, em novembro, entendeu?

Entrevista em jornal, rádio, televisão, debates em universidades, debates em tudo quanto é lugar nós começamos a fazer. Foi esse o grande salto que nós demos a partir de 1978.

Tomo a liberdade de inserir uma citação tão extensa porque ela oferece oportunidade de avaliar como setores da esquerda negra no Brasil passaram a se situar ideologicamente e na prática na nova ordem política do Brasil que emergia, transformada. Talvez a declaração mais ampla feita por Rafael Pinto tenha sido o objetivo coletivo dos militantes negros de criar novas formas de engajamento com o Estado brasileiro, a sociedade civil e política, como evidenciado no trecho “superar o diálogo de negro pra negro e fazer o diálogo com uma sociedade como um todo”. Pobreza, dívida, estagflação, miséria, sofrimento e violência policial desenfreada eram preocupações de todos os ativistas pró-democracia e igualitários, não apenas da esquerda negra. A crítica deles ao racismo brasileiro fazia parte de uma crítica à sociedade como um todo.

O que eu discuto sobre o culturalismo em Orfeu e o Poder tem uma origem que acredito que a maioria das pessoas não conhece e que eu também nunca mencionei anteriormente: a ideia do culturalismo vem das discussões que eu tive com ativistas como Rafael Pinto em São Paulo. Foram eles que me apresentaram o conceito.

Como detalhei em Orfeu e o Poder, os ativistas afro-brasileiros têm sua própria configuração do que Krista Thompson chamou afrotropos: os símbolos, as palavras e as frases dos discursos afromodernos, colhidos nas lutas anticoloniais em Moçambique, Angola e Guiné-Bissau, no movimento anti-apartheid na África do Sul, nos movimentos Black Power no Caribe, na luta pela liberdade dos negros nos Estados Unidos e, claro, na música negra. O que ajudei a narrar no caso do Brasil não foi a razão imperial, mas a razão transnacional negra articulada no Brasil. A “Carta Aberta à Diáspora Africana”, do falecido Hamilton Cardoso, publicada na revista Versus, exemplifica essa forma de razão, um método para fazer a política e os movimentos sociais ressoarem fora dos seus locais de origem.

Voltando à longa citação acima, a perspectiva de Rafael Pinto representava uma tendência ideológica dentro do movimento que teve consequências políticas práticas. A decisão de criar o MNU veio depois de trabalhar em diversas organizações distintas e de estar insatisfeito com a tendência de várias organizações negras de evitar questões de violência policial, da Guerra Fria e seus efeitos sobre o Brasil e a América do Sul em geral, da repressão da organização trabalhista, da exploração contínua e dos salários desiguais do trabalho negro, em particular, e do silenciamento da dissidência. Os fundadores do MNU e, é preciso dizer, muitas outras organizações afro-brasileiras de centro-esquerda também estavam insatisfeitos com a desatenção às questões de racismo entre os seus camaradas brancos no centro e na esquerda.

Segundo Rafael Pinto, ele e Milton Barbosa foram expulsos da escola de samba Vai-Vai por serem subversivos políticos e pela insistência em levantar esses mesmos temas, sem falar da discussão do racismo dentro da escola de samba. Como a maioria dos movimentos sociais, o MNU emergiu para formular preocupações e tomar medidas que as organizações existentes não tinham feito. Para muitos grupos marginalizados, a política emerge de espaços intersticiais, muitas vezes aquém do ideal. Num sentido antropológico, o culturalismo foi êmico para um segmento específico do movimento negro.

Por um lado, o MNU, como detalhou Donald Covin, representou um afastamento de muitas organizações afro-brasileiras da época em razão da sua denúncia direta e explícita do MNU ao poder racista do Estado, ao mesmo tempo que remetia a uma tradição de política de esquerda afro-brasileira, nos moldes de José Correia Leite e outros em São Paulo nas décadas de 1930 e 1940. Correia Leite, um dos fundadores da Frente Negra Brasileira (FNB), lembrou numa entrevista que foi frequentemente acusado de “importar” ideias americanas de racismo para o Brasil e, portanto, de condenar um fenômeno inexistente.

Criticismo

As conclusões a que cheguei neste livro pouco tiveram a ver com o fato de eu ser cidadão dos Estados Unidos. Como escrevi na minha resposta à crítica de Pierre Bourdieu e Loic Wacquant à minha alegada “razão imperial”, a ideia de que havia – ou há – uma “perspectiva afro-americana” singular sobre a política racial é minada pelo fato de que vários estudiosos afro-americanos especializados em algum aspecto da afro-brasiliana (especialmente das disciplinas de sociologia e antropologia) discordaram de minhas conclusões. Como primogênito de jamaicanos que emigraram para os Estados Unidos na década de 1950, eu era, sim, de uma minoria dentro de uma minoria nos Estados Unidos. Com discussões em casa sobre Marcus Garvey, rastafarianismo, pan-africanismo, na Jamaica em estadias prolongadas com meu avô materno, e com o surgimento de um movimento Black Power (Poder Negro) nos Estados Unidos, eu já estava familiarizado com aquilo a que Brent Hayes Edwards se referiu há algum tempo como “a prática da diáspora”, as experiências vividas e as redes de filiação envolvendo populações afrodescendentes nas Américas do Norte e do Sul, na Europa e na África.

Ser cidadão de um país nunca significou concordar com as práticas políticas do grupo que nele está no poder. Uma coisa é o Estado, outra as pessoas que vivem sob esse Estado, que têm posicionamentos, para o bem ou para o mal, sempre muito distintos do oficial. Não existe uma comunhão monolítica de ideias entre uma população e seus dirigentes. Mesmo em países sob regimes autoritários, fascistas e totalitários, basta ver a história (Vichy, por exemplo): sempre houve uma parte da sociedade marginalizada em termos políticos que se contrapunha às tendências dominantes. No Brasil, todos os brasileiros durante o regime militar eram autoritários? E todos aqueles que viveram sob o governo de Jair Bolsonaro foram caudatários do seu negacionismo? Correia Leite, Carlos Marighela, Thereza Santos, Emilia Viotti da Costa?

O Excepcionalismo Brasileiro

A partir dessa abordagem, eu desenvolvi algumas teses sobre o movimento negro e também sobre o Brasil. Uma delas era a presença do mito da democracia racial como um impeditivo para a organização política. Outra é a do mito da excepcionalidade do Brasil. Uma tese que ainda tem a ver com a abordagem gramsciana é a tese do culturalismo. Essas teses dialogam entre si, evidentemente.

Primeiro o excepcionalismo. Já havia um debate muito rico na década de 1980 sobre o tema. Afirmava-se então que o Brasil tinha características especificas, o que tem sua verdade, mas isso vale para todo mundo, e não pode significar, a meu ver, que não se possa comparar o Brasil com outros lugares, especialmente no que concerne à questão racial. Acho que a grande contribuição de Carlos Hasenbalg, entre outros, foi mostrar a desigualdade racial no Brasil com dados quantitativos. De minha parte, procurei utilizar todos os indicadores de desigualdade disponíveis – de qualquer parte do mundo, com populações diferentes – no que diz respeito à representação, à violência, à educação etc. Assim, ao meu ver, minha contribuição para a análise sobre o Brasil foi qualitativa, e a desigualdade racial no Brasil não pode ser reduzida à classe social.

E penso que minha análise ainda se sustenta, embora tenha havido grande reação a ela. O que aconteceu foi que eu sugeri que mesmo aquelas pessoas que identificam a democracia racial como uma ideologia e não realidade, de repente, podem ser acusadas de racismo. Isso faz parte do discurso de alguns até os dias de hoje, ou seja, é um discurso muito forte.

Aliás, os distúrbios nos subúrbios de Paris em 2005 e novamente em 2023, em resposta aos assassinatos extrajudiciais pelo Estado de jovens negros e pardos desarmados, servem como uma réplica às reivindicações da esquerda francesa (que inclui dois dos meus críticos, como vimos acima) de que a alienação de classe, não o racismo, estava na origem da raiva e da revolta dos jovens franceses negros e pardos que nasceram, foram criados e se socializaram na França. Conforme detalhado nos estudos de Didier Fassin e Françoise Verges sobre o racismo na França contemporânea, e nos estudos comparativos do historiador Todd Shepard, a “exceção” francesa, assim como a “exceção” brasileira, provou ser pouco mais que um disfarce para o racismo francês, com seu histórico supostamente mais “benevolente” de escravização, colonização e imperialismo.

Disputas Internas

Um dos temas que não abordei em Orfeu e o Poder foram os conflitos e tensões regionais e ideológicos dentro do movimento negro – que observei em vários encontros nacionais e regionais realizados em diferentes partes do país. Como observou Rafael Pinto numa conversa pessoal em 2023: “a realidade é que não existe um movimento negro, mas vários movimentos negros”. E mesmo entre as organizações sólidas e nacionais, como o MNU ou a Conen, cada capítulo/representação regional evoluiu não apenas em relação a uma plataforma nacional, que apela à unidade negra e à mobilização em massa, mas também em resposta às condições locais. Mais pesquisas são necessárias para mapear o contínuo contemporâneo ideológico e partidário das organizações negras em nível regional, e em todo o país, de forma mais ampla.

Naquele momento, o que as pessoas não percebiam é que havia muitas tensões entre ativistas da Bahia, do Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul, de São Paulo e muitos outros lugares, todos disputando a hegemonia, mas que na verdade representavam tendências plurais dentro do movimento. Acredito que algumas dessas tensões influenciaram a recepção inicial do livro, tanto em inglês como em português. É importante levar em consideração que as tensões e conflitos entre diferentes tendências de movimento certamente não são exclusivos do movimento negro no Brasil, ou dos movimentos trabalhistas, feministas, ecológicos, LGBTQIA+. As tensões entre tendências como o SNCC, o SCLC, os Panteras Negras e outras organizações nos EUA, ou entre o ANC e o Movimento da Consciência Negra na África do Sul, exemplificam os conflitos internos e as disputas acerca de ideologia, táticas e estratégia. Como nesses outros exemplos, o movimento negro no Brasil foi – e é – um composto de múltiplas tendências, algumas conflitantes.

A Tradução

A chegada do livro em português foi muito importante. Ele gerou uma segunda onda de debates em seu entorno. Desde então, alguns consensos caíram por terra. Um deles é que existia um grande hiato a separar a experiência dos negros estadunidenses e dos negros do Brasil. Talvez ele tenha contribuído para que as fronteiras entre negros brasileiros e dos EUA fossem derrubadas e atualmente essa aproximação é ainda maior, sobretudo quando olhamos para o problema da violência policial, com as referências ao Black Lives Matter e os protestos contra o genocídio da juventude negra.

Eu percebi essa importância apenas quando Amauri Pereira finalmente leu o livro em português e declarou para mim: “Eu achava, pela fala das pessoas, que você era um inimigo do movimento negro brasileiro e agora eu entendo que você é amigo do movimento negro brasileiro”. A minha crítica nunca foi a uma falta constitutiva do movimento. Pelo contrário, eu apontava que havia uma falta que era resultado dos limites impostos pelo próprio Estado brasileiro, pelo regime militar, pela elite brasileira e pelo senso comum.

Por ter sido uma análise crítica, algumas pessoas e tendências entendiam que eu estava contra o movimento como movimento. Tento explicar aqui que, como pesquisador engajado, eu sempre estive ao lado da maioria dos movimentos subalternizados e marginalizados do mundo, para criarmos uma sociedade mais justa, com mais respeito e menos violência. Ainda assim, decidi que não posso ser um apoiador acrítico do movimento negro. Como todo movimento ou agrupamento humano, há falhas, questionamentos, lutas internas e individuais.

Gramsci tem uma frase que citei no livro e que diz que, em momentos de crescimento do autoritarismo, a relação entre cultura e política chega a ser insolúvel, porque as pessoas e os movimentos que são excluídos dos processos formais – nas câmaras, nas assembleias, nas campanhas eleitorais – têm os assuntos de seu interesse igualmente excluídos. Então, em quais espaços esses assuntos poderiam ser discutidos? A cultura tem um papel importante nisso, pois ela cria espaços alternativos que propiciam que distintos grupos façam política. Podemos observar os movimentos sociais nos quais as pessoas se organizam e por meio dos quais se mobilizam em prol de alguma causa, independentemente dos partidos políticos existentes, e isso em parte devido justamente à falta de oportunidade de representação nas plataformas partidárias. Conforme narram os estudos etnográficos de Kia Lilly Caldwell e Keisha Khan Y. Perry e detalham os estudos historiográficos e a demografia, a mobilização das mulheres negras muitas vezes ocorreu fora dos parâmetros organizacionais do feminismo branco brasileiro, particularmente o das classes média e alta, e também em resposta à relutância inicial de algumas organizações afro-brasileiras lideradas por homens de adotar posturas que focassem nas experiências delas.

Isso significa a ausência do negro na política formal. Para alguns nas ciências sociais, o poder político advém apenas do Estado, e se você não consegue obter um representante no Estado, você está fora do âmbito político. Então o desafio dos ativistas, seja na Jamaica, na África do Sul ou nos EUA, por exemplo, é o de criar um espaço na sociedade para o fazer político, ainda que este não seja considerado um espaço politizado em termos formais, para dar ensejo à participação de segmentos próprios. Penso que a problemática que Gramsci traz é: sem a presença no Estado, sem a capacidade militar, sem a dominação das instituições de socialização, como as pessoas de grupos marginalizados – e para ele o que importa é a luta de classes, o que vai incluir também o campesinato – podem criar um movimento social para levar adiante a discussão dos seus problemas, dos temas que dizem respeito a eles e não à elite? Gramsci acreditava que a cultura seria uma dessas formas, mas não a única; na verdade, essa sua posição era o reconhecimento de que outras formas estavam fechadas naquele contexto, pois à época em que escreveu vivia-se em um momento fascista. Essa questão está em todos os meus livros.

Lições Aprendidas

Depois de tantos anos de estudos e reflexão, posso afirmar que a experiência de democratização no Brasil pode levar a importantes aprendizados. Por exemplo, está fora de questão para os EUA reconhecer o papel essencial e real do comunismo e de outros setores da esquerda em apoio à classe trabalhadora. O que eu aprendi no Brasil foi que o forte discurso em defesa da classe trabalhadora durante o período da atividade clandestina, e durante o período da abertura, descortinou maiores possibilidades para que militantes dos movimentos encontrarassem uma convivência dentro dos governos no aparelho estatal, uma experiência bem mais à esquerda do que é possível em qualquer governo dos EUA. Não estou de forma alguma sugerindo que não exista uma história ativa de organização e mobilização de esquerda nos EUA. No entanto, desde Eugene Debs, não houve nenhum candidato socialista viável para presidente do país. No Brasil há ao menos a possibilidade de transformar a sociedade em uma sociedade mais justa, mais igualitária. O panorama ideológico e político do Brasil é muito mais amplo, embora não menos reacionário em alguns aspectos, do que o dos EUA.

Com sua presença em sucessivos governos nacionais, representantes do movimento negro, e agora atores estatais negros, influenciam as políticas federais e estaduais relativas à educação, aos direitos das minorias sexuais e de outros grupos marginalizados, ao ambiente, à educação, ao trabalho, bem como outros assuntos políticos do Brasil. Ao mesmo tempo, a integração institucional dos ativistas e acadêmicos do movimento negro no Governo Federal evidenciou o acesso sem precedentes do movimento negro ao poder estatal, bem como os limites dos governos sob restrições da realpolitik (tanto normais como extraordinárias) para satisfazer múltiplas demandas eleitorais da sociedade civil de uma só vez. A evolução das agendas políticas dos ativistas negros tem alguma semelhança com os governos de centro-esquerda em países caribenhos predominantemente negros e de língua inglesa, como Barbados e Jamaica. Os sucessos, os desafios contínuos e até mesmo os retrocessos do movimento negro nesse nível de engajamento político ampliaram o meu imaginário político.

Diálogo Com os Que Já Passaram

Cada movimento insurgente das populacões marginalizadas tem suas perdas:

Hamilton Cardoso (1953-1999), com quem eu passei um longo período quando ele foi atropelado pela segunda vez, se não me engano em um 13 de maio. Ele estava no hospital se recuperando e eu brincava dizendo que ele estava preso e não podia escapar das minhas perguntas.

Vanderlei José Maria (1957-1990), formado pela USP. Ele começou a pós-graduação, mas teve de interrompê-la por ter adoecido; eu fiquei no hospital durante duas semanas quando ele estava próximo de falecer. Hamilton e Vanderlei foram duas grandes perdas para o movimento negro.

Angela Gilliam (1936-2018), pioneira negra no campo de antropologia. Ela passou o período do seu doutorado no México e escreveu artigos importantes sobre a mulher negra e as disputas pelo poder em Angola, Brasil, Estados Unidos e outros lugares.

Thereza Santos (1930-2012) e a professora Emília Viotti da Costa (1928-2017) foram grandes perdas para mim. Thereza, juntamente com Francisco Marcos Dias, me traçou um perfil das entidades negras de São Paulo. Ela preparava maravilhosas moquecas de peixe, camarão e lulas sempre que eu estava em São Paulo e fazia questão de convidar meus amigos, como Hamilton Cardoso. A última vez que eu o vi foi na casa dela. Emília foi fundamental para mim, como ativista política e acadêmica do mais alto nível. Uma das orientadoras na minha banca, ela me passou a confiança de que eu estava escrevendo uma obra e ralizando uma pesquisa de campo importantes. E me ajudou bastante também dentro da academia estadunidense. Foi uma orientadora acadêmida e de vida, uma grande amiga, mesmo sendo professora de História na Universidade de Yale. Tenho saudades dela e dos demais e às vezes entro em diálogo intelectual imaginário com essas pessoas.





Prefácio da Edição Brasileira de 2001

A publicação de Orfeu e o Poder em inglês, em 1994, gerou debates consideráveis entre os brasilianistas a respeito da identidade racial, da desigualdade e da política no Brasil. Como primeiro estudo aprofundado dos movimentos sociais negros contemporâneos no Brasil, era indubitável que seu referencial interpretativo, suas conclusões e suas especulações seriam questionados, debatidos e contestados. O livro, baseado em minha tese de doutorado, examina o movimento negro brasileiro no Rio de Janeiro e em São Paulo entre 1945 e 1988.

Aplicando o conceito de hegemonia à dinâmica das relações raciais no Brasil, argumento que um processo de hegemonia racial contribuiu para estruturar a desigualdade racial no país, negar sua existência dentro da complexa ideologia da democracia racial e criar as precondições de sua perpetuação. Afirmo que o movimento negro, em condições restritivas e amiúde extremamente repressivas, procurou corrigir as desigualdades raciais. Em decorrência da herança de autoritarismo, repressão política e ideologia da democracia racial, entretanto, os defensores da igualdade racial eram frequentemente considerados impatrióticos, simpatizantes comunistas e, em última análise, uma ameaça ao patrimônio nacional. As formas de repressão impostas a eles incluíram coerção física, censura pública e acusações de racismo.

Uma geração anterior de sociólogos brasileiros descobriu provas demográficas de desigualdade racial, ao analisar dados censitários e fazer o controle de indicadores de qualidade de vida como educação, emprego e variação regional. Parafraseando Nelson do Valle Silva, custa caro não ser branco no Brasil. Este livro é uma tentativa de compreender a luta do movimento negro para reduzir esse ônus de ser preto ou pardo no Brasil.

Além dos indicadores demográficos, a análise qualitativa e a etnografia revelaram estereótipos reiterados e imagens negativas que colocavam os afro-brasileiros simbolicamente em posição de relativa impotência. Somente no âmbito da religião, dos esportes, da sexualidade e da cultura – muito longe das instituições e posições de poder ou de autoridade – é que eram apresentados como figuras de renome e expressão nacional.

Os ativistas do movimento negro e de outros movimentos sociais fizeram um esforço considerável para mostrar os vínculos entre raça, desvalia social e negação dos direitos humanos. Através de debates nacionais, particularmente depois do Centenário da Abolição, em 1988, esses agentes políticos conseguiram provocar mudanças nas atitudes e no comportamento de vários setores da sociedade brasileira.

Ao contrário dos brancos de muitas outras sociedades multirraciais com populações descendentes de africanos, a maioria dos brasileiros considerava a expressiva cultura e a prática religiosa afro-brasileiras uma parte essencial da cultura nacional. Para os ativistas e não ativistas, para as elites brancas e outros setores da sociedade brasileira, essa cultura e essa prática religiosa eram o lugar de negociação e contestação da identidade nacional e da identidade afro-brasileira. Exclusiva da sociedade brasileira, essa apropriação da prática cultural afro-brasileira também dificultava a mobilização dos afro-brasileiros em prol da igualdade racial. Já na década de 1920, muitos ativistas afro-brasileiros que lutavam pelos direitos civis comentavam a falta de uma consciência claramente racial entre os afro-brasileiros, decorrente, em grande parte, da ideologia da democracia racial e da inexistência de um apartheid formal. Muitos brasileiros considerados fenotipicamente negros veem pouca razão para adotar uma identidade diferente da mitologia nacional.

Historicamente, as práticas culturais (religião, música, dança e outras formas) têm sido um dos poucos veículos de expressão relativamente acessíveis aos negros (não apenas ativistas ou adeptos do movimento negro) na sociedade brasileira. Durante as décadas de 1970 e 1980, os afro-brasileiros que impregnaram suas atividades expressivas de um protesto e de uma condenação explícitos da situação dos negros na sociedade brasileira foram frequentemente censurados, em termos formais ou informais, por elites que viam tais acusações como uma afronta ao caráter nacional.

Como observou Gramsci em sua análise da relação entre a política e a cultura, as práticas culturais são predominantemente usadas como modalidades de organização e dissensão políticas nas situações de autoritarismo, quando a repressão estatal torna difícil e perigosa a contestação política franca e direta. Em suma, a política cultural, como veículo primário da contestação política, é invariavelmente a política dos relativamente impotentes, e não dos mais poderosos.

Como parte de uma discussão mais ampla sobre a relação entre a cultura e a política no Brasil, afirmei que duas categorias gerais da política cultural eram assumidas pelo movimento negro: a. uma política cultural que se concentrava quase exclusivamente na identidade racial e na herança africana, excluindo todas as outras formas de consciência e mobilização coletivas; b. uma política cultural que também procurava mobilizar um regime político repressivo e a sociedade civil em torno da distribuição desigual dos bens, dos serviços e dos recursos. Embora essas duas categorias gerais não sejam tão distintas na prática quanto o são em termos analíticos, caracterizei a primeira delas como uma prática culturalista, uma prática que não é exclusiva do movimento negro no Brasil, mas pode ser encontrada na política cultural da maioria das populações da diáspora africana, bem como de algumas populações da África.

Em suas respectivas análises das limitações da prática culturalista na era das lutas anticolonialistas no continente africano, Amílcar Cabral e Frantz Fanon criticaram os movimentos e fenômenos das lutas nacionalistas que se concentravam quase exclusivamente em questões de identidade e origem raciais e étnicas, que negligenciavam as questões da ascensão social e do poder. Essa compreensão do papel da consciência racial e da cultura negra foi claramente um divisor entre o movimento da consciência negra e o Congresso Nacional Africano, na África do Sul.

Em suma, situando o movimento negro no contexto dos movimentos negros nacionalistas e em prol dos direitos civis no plano global, os debates sobre a consciência negra no Brasil podem ser vistos como parte de uma história, uma teoria e uma política mais amplas a respeito dos significados da identidade e do poder “negros” no século XX, não somente no Brasil mas também no continente africano e nas populações de origem africana pelo mundo afora.

Seria bom que os leitores deste livro em português recorressem aos textos dos afro-brasileiros que identificam e criticam a tendência culturalista na cultura afro-brasileira. Estudiosos como Guerreiro Ramos, ativistas de primeira hora, como José Correia Leite, e intelectuais do movimento na década de 1970, como Hamilton Cardoso, Wanderlei José Maria, Deborah Silva Santos e outros fizeram críticas à política cultural afro-brasileira que ajudaram a fundamentar minha interpretação.

Uma das preocupações levantadas no livro foi a perspectiva de que, no regime que se seguiu ao autoritarismo, o movimento negro abraçasse uma contestação e um engajamento dependentes quase que exclusivamente das práticas culturais. Afirmei que, sem meios de contestação mais explicitamente políticos, como o desenvolvimento de uma jurisprudência antirracista, de concorrência eleitoral e de uma educação e campanhas civis antirracistas, o movimento negro não conseguiria beneficiar-se plenamente da “abertura” da sociedade brasileira após o fim do regime militar, em 1986. A sugestão de que o movimento negro, como uma das condições e consequências da hegemonia racial no Brasil, estava sujeito a tendências culturalistas gerou críticas de que eu estaria descartando inteiramente esse movimento ou simplesmente esperando que ele se assemelhasse ao movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos – portanto, que eu estaria comprometido com uma forma de imperialismo.

Os críticos de minha tese podem ser divididos em dois campos. Os primeiros, estudiosos e indivíduos que aderem a alguma versão modificada do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre (aquilo a que Hasenbalg se refere como neofreyrianismo), afirmaram que, a despeito dos indicadores de desigualdade racial, o Brasil continua a ser um caso excepcional de relações raciais no mundo. Por isso, certos termos e categorias que utilizei neste livro e noutros textos sobre o Brasil (branco e negro, consciência racial, identidade negra e política racial) seriam ininteligíveis no contexto brasileiro. Alguns desses críticos afirmaram que tais conceitos eram predominantemente usados por uma “elite” negra de formação universitária, ligada ao movimento negro, e não pelas massas de brasileiros pretos e mulatos. Apesar de elaborarem suas ideias a partir de visões inteiramente diferentes, Frantz Fanon e Amílcar Cabral ofereceram conclusões similares sobre diversos movimentos de conscientização racial no continente africano, os quais, na avaliação deles, eram liderados por pequeno-burgueses africanos à procura de identidade e afiliação grupais. Embora um certo reducionismo marxista impregne as conclusões de Fanon e Cabral, é mais do que irônico que os marxistas e os neofreyrianos concluam que, uma vez que a raça não é uma categoria “natural”, mas um artefato da classe ou da formação cultural, seria politicamente equivocado buscar a conscientização racial como um guia para a ação coletiva. No entanto, se o racismo em si é um fenômeno “não natural”, de que outra maneira podem os membros dos grupos racialmente subjugados combatê-lo? Quando muito, o Brasil representa uma prova de que a miscigenação, a despeito das afirmações freyrianas e neofreyrianas, não foi um antídoto contra o racismo. No caso das trajetórias marxistas da transformação social, a luta de classes também não erradicou o racismo.

No segundo grupo, alguns estudiosos e ativistas brasilianistas do movimento negro afirmaram que, nas palavras de Anani Dzidzienyo, preparei “um leito de Procusto, ao descartar a política cultural, único veículo político disponível para os ativistas afro-brasileiros”, e ao idealizar uma luta política aberta e direta com o Estado e os setores dominantes da sociedade civil. Para os relativamente impotentes, a política ideal típica não existe. Essa crítica tem uma certa validade, na medida em que muitas organizações do movimento negro no Rio de Janeiro e em São Paulo passaram a adotar estratégias e táticas de articulação política mais direta no período que sucedeu o autoritarismo, mudança essa que não previ (nem poderia ter previsto) durante minha pesquisa de 1988 e 1989. No plano da autocrítica, eu poderia ter dado mais ênfase ao fato de o fenômeno do culturalismo se registrar não apenas no movimento negro brasileiro, mas na política da identidade da diáspora negra mais geral. Diversos críticos da formulação culturalista de minha tese empenharam-se em demonstrar que até as chamadas práticas culturalistas são, na verdade, práticas políticas, particularmente numa sociedade como o Brasil. No entanto, ao aderirem a lemas simplistas, como “o pessoal é o político” ou “tudo é política”, esses críticos raramente formulam as seguintes perguntas: “Que tipo de política é a política cultural?”, “Quais são seus pontos fortes?”, “Quais são suas limitações?” Foi esse o tipo de perguntas que o livro que o leitor tem agora diante de si procurou abordar.

Muitas coisas se modificaram na sociedade brasileira desde a época em que foram feitas as pesquisas para este livro. Um primeiro levantamento nacional sobre as atitudes e o comportamento raciais foi realizado pelo DataFolha em 1995. Apesar de suas limitações qualitativas, essa pesquisa demonstrou a existência de atitudes racistas (um “racismo cínico”) entre os brasileiros brancos. Embora já não se possa caracterizar como autoritário, o Estado brasileiro continua a valorizar mais a propriedade do que os direitos humanos. É o que se evidencia na forma como o governo de Fernando Henrique Cardoso vem lidando com o movimento dos sem-terra, na permanência de vastas diferenças entre ricos e pobres, na distribuição desigual da terra e em padrões de modernização que pouco beneficiam as massas.

As condições de contestação da ordem dominante também sofreram mudanças significativas. O movimento negro pôde passar de uma atividade política indireta e amiúde clandestina para uma contestação e uma condenação francas dos legados de violência racial, discriminação e subjugação generalizada dos negros em todos os níveis da sociedade brasileira. Embora a filiação a partidos políticos tenha aumentado nos últimos dez anos, com a eleição de negros para cargos municipais e estatais, o número de negros no Congresso Nacional não se alterou significativamente desde o fim da ditadura militar.

Creio que este livro previu algumas das tensões atuais entre os ativistas do movimento negro provenientes da base do movimento social e os agentes afro-brasileiros ligados a partidos políticos e instituições municipais e estaduais. A política de coalizão entre certos segmentos do movimento negro e os partidos políticos (de esquerda, em sua maioria) sanou as divergências iniciais produzidas pelo processo de abertura e pela formação de partidos políticos. Essa reconciliação não era evidente na década de 1980, já que muitos ativistas de ambos os lados manifestavam cinismo e desconfiança em relação uns aos outros. Num certo nível, esse é um paradoxo clássico, observado na bibliografia sobre muitos movimentos sociais, à medida que eles fazem (ou não) a transição de posturas contrárias ao sistema para formas de contestação política institucionalizadas. Num outro nível, entretanto, creio que essas tensões, desafios e contradições manifestam-se nos debates entre os ativistas mais tradicionais do movimento e uma geração posterior de atores políticos, no tocante à relação entre a cultura e a política no movimento negro.

Agradeço à Editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Eduerj) e ao Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA) da Universidade Cândido Mendes por oferecerem aos leitores brasileiros e lusófonos a oportunidade de julgar por si mesmos a eficácia de minha tese e as tensões em curso no interior do movimento negro.





ORFEU E O PODER





Introdução

Meu primeiro contato verdadeiro com a política da diferença racial no Brasil não ocorreu em uma sala de aula nem em uma biblioteca, mas nas ruas do Rio de Janeiro, na primeira semana em que lá estive para realizar pesquisas de campo, em setembro de 1988. Depois de arranjar um apartamento e me instalar no Flamengo, um dos bairros mais antigos da cidade, andei até o bairro vizinho do Catete para fazer compras para a semana no supermercado Disco.

Passei uns quarenta minutos na loja, pegando meus mantimentos e me deslumbrando com todos os produtos conhecidos e desconhecidos cujos nomes eu sabia pronunciar, erradamente, em português. Terminadas as compras, logo depois de passar pelo caixa, dirigi-me à saída principal e fui detido por um funcionário, que me perguntou se eu havia comprado as mercadorias das sacolas que estava carregando.

Respondi-lhe que sim e já me dispunha a apresentar a nota do caixa, quando ele sussurrou alguma coisa a um gerente que estava ali por perto. O gerente ergueu rapidamente os olhos de seu trabalho e me fez um sinal de que eu podia ir. Zangado e confuso, segui para casa me perguntando se teria saído pelo lugar errado. Mas não era possível, já que várias outras pessoas a meu lado e mais à frente haviam usado a mesma saída sem, entretanto, serem incomodadas. Por que o funcionário desistira com tanta facilidade, se achava que eu havia cometido um crime? Talvez o meu sotaque é que tivesse posto fim à cena e impedido a ocorrência de uma outra, mais exaltada. “Será que fui confundido com outra pessoa?”, pensei com meus botões, ao me aproximar de meu prédio. Foi então que me ocorreu quem poderia ser essa outra pessoa, o que me levou à problemática central de minha tese e, agora, a este livro.

Meu português da época, ainda hesitante, trouxe-me a dolorosa consciência do fato de que eu estava no Brasil, não nos Estados Unidos, de modo que qualquer juízo sobre o racismo no primeiro desses países não poderia basear-se, simplesmente, nas normas, experiências e práticas – na história – do segundo. Como estudante de política racial comparada, eu sabia que o Brasil não era uma democracia racial, apesar das afirmações em contrário. Mas também fora informado por afro-estadunidenses que o Brasil era bem diferente dos Estados Unidos, porque a interação entre brancos e não brancos era muito mais livre, menos carregada dos indicadores claros da discriminação racial: a violência e a discriminação enraizadas na raça e os temores da mistura racial. O resultado, como me foi assegurado por afro-americanos dos Estados Unidos e, mais tarde, do Brasil, era, na sociedade brasileira, uma forma mais sutil de racismo. “Então, como pode uma coisa tão pouco sutil ter acontecido comigo no Brasil?”, pensei.

Lembrei-me então de que as pessoas de ascendência africana espalhadas pela Terra, como todos os outros povos sujeitos a uma diáspora, tinham sido submetidas a uma forma peculiar de escravidão racial e, nas diferentes nações onde residiam, pertenciam sempre a um grupo subalterno, mesmo quando independentes. Além disso, essa escravização fazia parte de um processo mais abrangente de dominação racial, que também tinha consequências culturais, epistemológicas e ideológicas. Uma faceta dessas consequências era a atribuição de estereótipos negativos aos descendentes de africanos, de tal sorte que a cor de sua pele (fenótipo) desencadeava um conjunto de significados, amiúde pejorativos, na cabeça de outras pessoas e, às vezes, até deles mesmos. Por sua vez, isso frequentemente levava a práticas sociais que eram (e são) consideradas racialmente discriminatórias. Para mim, o incidente mencionado captou, na vida real, algo que eu havia passado a supor a partir de meu estudo da teoria racial ao longo de vários anos: a “raça” funciona como uma ponte entre sentidos e práticas socialmente construídos, entre as interpretações subjetivas e a realidade material vivida. Ela tem uma importância paradoxal e simultânea, pois diz e não diz respeito à cor da pele. A raça, em si mesma, não tem nem poderia ter nenhum significado social. Foi então que percebi que a sociedade brasileira não poderia estar imune às formas de preconceito, discriminação e exploração de cunho racial que se acham presentes em sociedades similarmente constituídas. Como estudioso da política racial, o incidente do supermercado foi um forte indício de que eu tinha ido para o lugar certo.

É possível que o funcionário do Disco tenha confundido a minha pessoa com outra. No entanto, é ainda mais provável que me haja confundido de uma outra maneira, através de um esquema interpretativo que constantemente equaciona a cor da pele das pessoas de origem africana com as denotações mais negativas que existem numa dada sociedade, na política multirracial dentro e fora do Ocidente. Para as pessoas de ascendência africana, os casos de erro de identidade têm, quase sempre, uma conotação dupla, pessoal e impessoal. Nesse sentido, a “outra pessoa” com quem o funcionário talvez me houvesse confundido era, na verdade, eu mesmo. No entanto, eu estava no Brasil e não nos Estados Unidos ou em qualquer outra nação, de modo que, embora o incidente pudesse ter ocorrido em inúmeros outros lugares, as circunstâncias históricas e contextuais eram diferentes. Assim, não bastava afirmar que havia racismo no Brasil: era preciso esclarecer como.

Os estudiosos que investigarem o “como” da política racial brasileira encontrarão circunstâncias semelhantes e dessemelhantes das observadas em outros Estados multirraciais onde residem pessoas de ascendência africana. Para quem não está familiarizado com a bibliografia sobre as relações raciais brasileiras, isso talvez pareça um pressuposto elementaríssimo, até rudimentar. Contudo, foi somente nos últimos vinte anos, aproximadamente, que os cientistas sociais passaram a investigar as interações raciais no Brasil a partir do pressuposto de que a discriminação de fato existe nesse país.

Após anos de descaso, existe agora uma rica literatura que oferece uma avaliação quantitativa dos dados empíricos relativos à desigualdade racial. Baseando-me nessa bibliografia, mas também procurando levar o estudo da desigualdade racial brasileira para áreas mais qualitativas, eu gostaria de demonstrar as formas culturais e políticas de desigualdade que impediram o desenvolvimento de modos afro-brasileiros de conscientização e mobilização racialmente específicos. Embora eu tenha sido informado por brasileiros brancos e afro-brasileiros de que o incidente do supermercado era uma forma comum de discriminação racial no Brasil, essas mesmas pessoas disseram-me que a maioria dos brasileiros, brancos e não brancos, não a reconheceriam como tal. Com base em minhas experiências pessoais com brancos, afro-brasileiros e não brancos no Brasil, tomei a interpretação de meus amigos brasileiros como verdadeira. A problemática mais interessante para mim, entretanto, era saber por quê. Essa última pergunta foi o ponto de partida deste livro. Trata-se de uma pergunta que não pode ser respondida por nenhum livro isolado, mas foi isso o que tentei fazer, na simples esperança de que minha resposta leve a outras, assim como a novas perguntas.

Por que não existiu nenhum movimento social afro-brasileiro sistemático no Brasil, comparável ao movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos ou às insurreições nacionalistas da África subsaariana, no período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial? Embora tenha havido, durante esses anos, grandes e pequenas tentativas de agregar um conjunto diferente de pessoas num movimento de cunho racial em prol da mudança social, não houve, na sociedade civil brasileira, nenhum movimento nacional de oposição às desigualdades e à subordinação raciais.

De acordo com o recenseamento de 1980, os brasileiros de ascendência africana representavam quase 44% da população total de 138 milhões de pessoas. Constituíam a maior população descendente de africanos fora da Nigéria[1]. As disparidades entre brancos e não brancos no Brasil em termos de saúde, educação, bem-estar social e emprego sugerem, no mínimo, condições sociais infaustas, que se equiparam ou ultrapassam as experimentadas pelos negros dos Estados Unidos nas décadas de 1950 e 1960, ou pelas populações negras colonizadas do Caribe e de outras regiões. Em contraste com a mobilização contínua dos negros da África subsaariana e do Novo Mundo a partir de 1945, houve apenas uma atuação intermitente de um movimento social afro-brasileiro durante essa mesma época.

A partir de diversos relatos de revoltas e revoluções, sabemos que as péssimas condições de vida não bastam para explicar por que a resistência às estruturas sociais dominantes surge em certos momentos históricos e não noutros. O trabalho de Theda Skocpol, States and Social Revolutions, de Eric Wolf, Peasant Wars of the 20th Century, e outros procurou explicações para os momentos tumultuosos que englobam a dissensão, a reação, o conflito e as consequências das lutas de massa em prol de transformações sociais.

De igual importância – e, em certos aspectos, mais difíceis de caracterizar – são as situações de desigualdade que não se cristalizam em “momentos históricos”, mas se arrastam com poucas mudanças aparentes ou com alterações muito sutis para serem discernidas de imediato. Nesses casos, os mecanismos de dominação e subordinação ficam embutidos no “dia a dia”. São parcialmente reproduzidos pela política econômica, assim como, talvez em termos mais profundos, por processos de socialização e de orientação dos valores.

Infelizmente, quando contrapostas ao conflito plenamente articulado (rebeliões, greves, guerras ou ocupações de locais públicos), todas as formas cotidianas de resistência e aquiescência têm o encanto do diamante bruto. Por conseguinte, na ânsia de observar e explicar o espetacular, é comum os cientistas sociais negligenciarem as situações de desigualdade que não se destacam por rupturas evidentes. Nesses contextos, é a interpretação social da norma que sugere as lutas intergrupais que espreitam sob a superfície do cotidiano, exigindo um esmiuçamento igual ou maior que o do flagrante drama político da luta contra o apartheid na África do Sul, ou do choque entre estudantes e soldados chineses na Praça da Paz Celestial, em Pequim.

Essa contraposição do “momento histórico” espetacular às situações mais corriqueiras de desigualdade produziu a pergunta inicial que motivou este livro: por que não houve um movimento social gerado por afro-brasileiros, na fase posterior à Segunda Guerra Mundial, que correspondesse aos movimentos sociais dos Estados Unidos, da África subsaariana e do Caribe? Minha resposta é que, em larga medida, um processo de hegemonia racial neutralizou efetivamente a identificação racial entre os não brancos, fazendo dela um tema improvável de mobilização de massas entre os afro-brasileiros do Rio de Janeiro e São Paulo.

Essa forma de hegemonia, articulada através de processos de socialização que fomentam a discriminação racial, ao mesmo tempo que negam sua existência, contribui para a reprodução das desigualdades sociais entre brancos e não brancos, promovendo, simultaneamente, uma falsa premissa de igualdade racial entre eles.

As consequências disso para os negros são, como pretendo demonstrar, a total incapacidade de os ativistas afro-brasileiros mobilizarem as pessoas com base na identidade racial, graças, em grande parte, à incapacidade generalizada dos brasileiros de identificar padrões de violência e discriminação específicos da questão racial. Essas consequências levam os ativistas ao paradoxo de tentarem usar propósitos contra-hegemônicos para subverter as práticas políticas e culturais dominantes, sem se deixarem subordinar às ambiguidades e contradições produzidas pelas práticas ideológicas e sociais dominantes.

Pautando-me em materiais de arquivo e depoimentos não previamente explorados no estudo das relações raciais brasileiras, bem como na bibliografia sociológica e histórica referente a essas relações, argumentarei que a ausência do momento histórico para os ativistas afro-brasileiros juntamente com a contínua despolitização das relações raciais brasileiras pelas elites brancas evidenciam a luta permanente pela hegemonia racial na sociedade brasileira. Embora a hegemonia racial das elites brancas tenha contribuído muito para retardar a perspectiva de uma grande sublevação, sua dominação não tem sido completa. Os ativistas afro-brasileiros têm explicitado cada vez mais as implicações políticas das relações raciais no Brasil e conseguiram alguns avanços no sentido de minar os padrões racializados de dominação e subordinação.

As possíveis explicações sobre a ausência do “momento histórico” nas relações raciais brasileiras têm sido negligenciadas na análise política e comparativa, tanto por estudiosos brasileiros quanto não brasileiros (principalmente estadunidenses). Diversos estudos históricos e sociológicos examinam a marginalização estrutural dos negros na sociedade brasileira[2], mas são raras as pesquisas e teorizações sobre as implicações políticas e culturais da marginalização deles fora do mercado.

Elaboraram-se alguns trabalhos sobre candidatos e organizações políticas negras e seu lugar nos processos eleitorais municipais[3], e também sobre a situação dos negros na cultura religiosa e popular[4], mas nenhum deles tentou situar as condições materiais dos brasileiros negros nos processos políticos e culturais mais amplos de dominação e subordinação. Em termos conceituais, a inexistência de trabalhos que vinculem as relações raciais brasileiras às questões de poder e de dominação resultou numa lacuna teórica no conhecimento das relações raciais brasileiras. Isso se deve, em grande parte, à preocupação dos cientistas sociais brasileiros com o estudo e a análise das raças ou grupos étnicos na sociedade, e não com as relações entre eles. Essa distinção, tão brilhantemente percebida por Roberto DaMatta em sua obra Relativizando, teve várias repercussões no estudo das relações raciais brasileiras.

Em primeiro lugar, no nível empírico são poucos os trabalhos que situam a interação cultural e material dos brancos e negros numa totalidade política normativa, embora a literatura esteja repleta do que se poderia chamar de estudos “prefixais”, isto é, trabalhos sobre temas estritamente definidos por expressões como política negra ou cultura negra. Em consequência disso, a macroteorização sobre as relações entre brasileiros brancos e negros faz-se notar por sua ausência. O resultado é a escassez de trabalhos interpretativos que procurem situar as “relações raciais” brasileiras numa perspectiva mais comparativa da política racial – as questões de poder, influência, programa de ação e estratégia que se encontram na interação de duas ou mais “raças”. Dada a ausência de conhecimentos acadêmicos sobre as relações raciais brasileiras, este livro tem dois objetivos globais. Em primeiro lugar, a apresentação de um material básico acerca das relações raciais brasileiras na história e na sociedade contemporânea – material até hoje ausente dos estudos a respeito dessas relações – deverá, segundo espero, levar os leitores à conclusão de que o Brasil não deve ficar isento de um exame crítico de sua política racial. Essa fundamentação empírica levará ao segundo objetivo, que é uma análise teoricamente instrumentada que vincule os elementos históricos e contemporâneos da política racial brasileira a debates mais amplos sobre raça, classe e cultura.

Conquanto o conceito de hegemonia tenha sido aplicado, em linhas gerais, a temas da política latino-americana – desde o corporativismo no Peru[5] até considerações ainda mais amplas sobre a influência de Gramsci nas transformações políticas da América Latina[6] –, não tem sido usado para situar as tensões raciais ou étnicas nas análises das culturas políticas nacionais. Como resultado, este estudo sobre as implicações da hegemonia racial para um movimento afro-brasileiro de resistência afasta-se da aplicação restrita que os estudiosos latino-americanistas têm feito desse conceito, bem como do completo descaso para com o tema da raça nessa região, em termos mais gerais. Ironicamente, a questão da política racial no Brasil nunca é mencionada num volume inteiramente dedicado à atual fase de democratização do país[7]. Entretanto, o Brasil é uma organização sociopolítica ideal para a aplicação do conceito de hegemonia racial. A premissa da igualdade racial e a negação concomitante das contínuas práticas racistas contemporâneas na sociedade influenciam não apenas a maneira como as pessoas percebem as relações raciais, mas sua própria definição de democracia, num momento em que a crise da sociedade civil brasileira também constitui uma crise do sentido da palavra cidadão – de quem é e quem não é considerado cidadão. Os efeitos mais perniciosos da democracia racial nos brasileiros não brancos que não são ativistas, conforme pretendo argumentar, são as múltiplas dificuldades que eles têm para distinguir os atos racistas de outras formas de opressão, numa sociedade que diferencia os brancos dos não brancos, ao mesmo tempo que impõe padrões de repressão em todo o corpo social.

O que distingue o Brasil de qualquer outra sociedade pluralista do Novo Mundo é que nenhuma outra nação encontrou uma “solução” tão sofisticada para o “problema” do pluralismo racial e cultural. A democracia racial e sua concomitante ideologia racista do embranquecimento foram “resultado da luta da elite para conciliar as relações sociais reais do Brasil – a falta de uma clara linha demarcatória entre brancos e não brancos – com as doutrinas do racismo científico que penetraram no país, provenientes do exterior”[8], e tiveram grande influência no curso da história brasileira, das relações raciais e da identidade nacional. Cuba e Peru têm ideologias de embranquecimento que remontam ao século XIX, mas que nem de longe são tão desenvolvidas e sofisticadas[9].

O capítulo 1 fornece uma explicação dos termos, constructos teóricos e metodologia usados neste estudo. Os estudos latino-americanos não incorporaram, no exame da política racial e étnica, as recentes inovações conceituais que enriqueceram as investigações regionais do Sudeste Asiático, da Europa Ocidental e da África. Um sortimento de abordagens teóricas recentes será esboçado nesse capítulo, pela utilidade que elas podem ter para o estudo da política racial brasileira. Esse capítulo também situa as cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo numa perspectiva comparativa, para examinar, entre elas, as diferenças socioeconômicas e demográficas que respondem por padrões distintos de relações raciais.

O capítulo 2 revisa os debates passados e presentes sobre as relações raciais brasileiras e suas implicações para o entendimento da intersecção entre raça, classe e cultura no Brasil. As explicações vigentes a respeito da política e da desigualdade raciais são então contrapostas às formulações teóricas e sintetizadas nessa abordagem alternativa da hegemonia racial.

Os antecedentes históricos da excepcionalidade racial, o mito da democracia racial e o desenvolvimento da hegemonia racial brasileira são apresentados no capítulo 3. O mito da democracia racial surgiu da ideologia da excepcionalidade racial, isto é, da crença de que o Brasil estava livre das tensões raciais que atormentam outras organizações sociopolíticas, como os Estados Unidos. Embora esse mito tenha sido seriamente abalado por diversas críticas surgidas no Brasil durante a comemoração do centenário da Abolição, em 1988, há elementos significativos dos discursos e práticas racialmente excepcionalistas – e, portanto, da hegemonia racial – que permanecem intactos. O capítulo 3 também apresenta dados quantitativos e uma análise das desigualdades raciais no mercado de trabalho, na educação e em outras instituições da sociedade civil. Isso nos permitirá elaborar um gráfico da evolução desse processo racialmente hegemônico em conjunto com a política econômica brasileira, como um meio de explicar os mecanismos entrelaçados da opressão ideológica, cultural e material que neles se alicerça.

Desde o início da década de 1930, Rio de Janeiro e São Paulo foram palco de diversas tentativas de se desenvolverem movimentos sociais afro-brasileiros que pudessem evoluir para organizações nacionais. Embora tenha havido uma expressiva intensificação da política afro-brasileira em outras partes do país, como em Salvador, na Bahia, Rio de Janeiro e São Paulo têm sido os principais centros de mobilização política afro-brasileira.

A introdução da política na identidade racial afro-brasileira foi um fenômeno significativo no movimento afro-brasileiro dos anos 1970 e repercutiu nos objetivos dos ativistas e políticos afro-brasileiros na década de 1980. O capítulo 4 fornece excertos e análises de sessenta entrevistas realizadas com ativistas afro-brasileiros no Rio de Janeiro e em São Paulo, entremeados com trechos de dezoito debates, conferências e reuniões organizacionais, de caráter local e regional, aos quais assisti, em 1988 e 1989, na condição de observador participante[10]. O material e os dados colhidos em vários eventos, durante esse período de dois anos, forjaram o elo vivencial entre o ativismo e a teoria. Também favoreceram o discernimento de possíveis mudanças e tensões emergentes no processo racialmente hegemônico.

O capítulo 5 contém as coordenadas históricas dos movimentos sociais afro-brasileiros do Rio de Janeiro e de São Paulo depois de 1945. Um dos grandes temas desse capítulo será o florescimento de fortes tendências culturalistas no movimento negro da década de 1970, com influências brasileiras e pan-africanistas. Embora o culturalismo – valorização excessiva e reificação da produção cultural – seja um tema recorrente aqui, é nesse ponto que ele será plenamente abordado.

Esse capítulo demonstrará ainda como os ativistas e as organizações do movimento negro refletiram alguns dos pressupostos culturais dominantes sobre os brasileiros negros, no momento mesmo em que tateavam à procura de melhores condições para os negros das duas cidades. Isso será confirmado pelo enfoque de jornais, discursos e ensaios redigidos por ativistas e grupos de ativistas afro-brasileiros, nos quais detectamos as preocupações e problemas dos ativistas com a política culturalista.

A maior parte do material apresentado nesse capítulo, particularmente da década de 1970, nunca foi exposta em estudos sobre as relações raciais brasileiras. Os debates internos acerca das distinções entre negros e mulatos, ideologia e práxis são três dos diversos dilemas examinados nesse capítulo.

Com frequência, as comemorações nacionais nas sociedades multirraciais revelam disjunções de raça e classe que, de outra forma, raramente seriam expostas e discutidas. As questões da identidade nacional e racial, da opressão e dos conflitos de lealdade figuram com destaque nas comemorações que tentam projetar uma imagem de união popular e coesão nacional.

A dialética entre a desigualdade racial e o mito da democracia racial evidenciou-se em 1988, nas comemorações do centenário da Abolição, e será examinada no capítulo 6. Esse evento de um ano inteiro trouxe à tona diversas contradições da política racial brasileira. No nível macropolítico, houve tensões entre as elites brancas – com seu desejo e sua estratégia de “administração” do tom e da força das comemorações – e os ativistas afro-brasileiros que a eles se opuseram. Em termos de micropolítica, também houve tensões dentro do movimento negro no Brasil, em sua tentativa de se definir em relação à sociedade brasileira como um todo e, mais fundamentalmente, em relação a si mesmo.

Por fim, o capítulo 7 encerra este estudo da hegemonia racial no Brasil com um resumo dos capítulos e um reexame do conceito de hegemonia e das tendências recorrentes do culturalismo dentro do movimento negro.

O objetivo global deste trabalho é reinserir o Brasil nos estudos de política racial comparada, reorientando os debates sobre a utilidade da hegemonia como conceito aplicável a uma análise textual da obra de Gramsci, e não da bibliografia sobre Gramsci. Esse último aspecto pode se revelar fecundo para os estudiosos da cultura política e da política racial comparada, uma vez que os recentes dados quantitativos acerca das relações raciais brasileiras sugerem, entre outras coisas, que o Brasil não mais deve ser considerado um caso “especial”. Por fim, espero que este trabalho ajude a gerar novos debates e estudos a respeito das relações raciais brasileiras, estudos que possam reunir interesses teóricos e empíricos.
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