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    Abertura




    A ideia dessa antologia já vinha há tempos sendo nutrida. Porém, o maior desejo era que pessoas trans não fossem protagonistas, mas sim autores. Em uma roda de conversa virtual encontrei a Yuna e me encantei com sua garra e brilho. Entrei em contato e expus a ideia, que foi imediatamente acolhida. Ela, então, fez o primeiro contato com a ANTRA e ABGLT, cujo apoio eu entendia como fundamental, principalmente para que a nossa seriedade, tanto minha quanto da Cartola Editora fosse chancelada, mas também para que o maior número de pessoas tivesse conhecimento do concurso de contos.




    Novamente a ideia foi muito bem acolhida. Iniciamos sem demora o processo de divulgação e o tema escolhido para os textos foi “afeto”, com a ideia de quebrar os paradigmas e barreiras que sexualizam, objetificam e servem como montanhas de entulho, impedindo a sociedade de ver pessoas trans como seres humanos normais e naturais.




    O livro a seguir contém vinte e oito contos de vinte e oito pessoas trans. Uma obra linda e necessária, esperamos que abra caminhos… Afinal, a arte é uma excelente ferramenta para mudar sociedades, incentivando o pensamento próprio. Vale destacar que você verá palavras que talvez nunca tenha visto, que não encontrará em dicionários, justamente porque a sociedade atual foi construída para exclusão, e é disso que tratamos aqui, também: reaprendizados. A mim, coube a honra de organizar o projeto e, claro, reaprender.
 Desejo que, além de se deliciar com os contos, sua experiência vá além disso e você possa se despir de preconceitos e ideias limitantes que o impedem de voar alto e livremente.




    
Um abraço,




    Edilaine (Mana).


  




  

    Prefácio




    Recebo com muita honra e orgulho o convite para fazer parte dessa coletânea ao escrever o prefácio para a publicação do concurso literário TRANSformação. A importância de escrever me instiga a me perder nessas linhas para dar corpo e visibilidade a uma existência negada e renegada. Viemos de um tempo em que não era permitido viver de dia, se quiséssemos sobreviver, somente a noite se colocava como condição para essa possibilidade. Não sabíamos ler, embora tivéssemos senso crítico e precisássemos desenvolver outras estratégias para nos comunicar. Não tínhamos representação na política ou em espaços sociais de luta por direitos. A madrugada, as violências, os medos, as ruas desertas e mal iluminadas eram as poucas companhias dessas que insistiam em viver na hostilidade que se apresentava mesmo à noite.




    Empurraram-nos para a margem, mas não ficamos lá.




    Esse “novo normal” na vida de pessoas trans que despontam no mundo da escrita, do conhecimento, do saber e da pesquisa é um caminho sem volta. Portanto voltaremos à margem apenas para buscar e dar as mãos àquelas e àqueles que ainda estão lá momentaneamente. Nós aprendemos a ler, a pesquisar, a fazer política e hoje fazemos parte desse processo de criação de saberes que tem impactado a relação da sociedade com a população de mulheres trans, homens trans e demais pessoas trans.




    O protagonismo atual vivido por pessoas trans em diversos campos tem apenas uma resposta: resistência. Nenhuma dessas pessoas chegou a qualquer lugar, fora dos nãos lugares de outrora, sem colocar o seu esforço mais profundo ou de forma individual. Foi traçado um longo caminho, uma aliança pela necessidade de avançarmos enfrentando dores e alcançando diversas conquistas que hoje reverberam em um movimento forte, potente e que tem muitas contribuições a fazer em todos os âmbitos.




    Dessa forma o que vocês encontrarão aqui são traços e linhas fortes de histórias reais ou fictícias de pessoas que enfrentaram diversos processos que impactam sua existência e a sua forma de expressão, mas que não barraram nossas potencialidades. Podemos falar com nossas próprias palavras. Protagonizar é preciso. Ocupar espaços que se abrem é a certeza de que outras pessoas virão e cada vez mais com possibilidades de ampliar essa invasão funcional.




    Que bom poder colocar na escrita o que se vivencia e sente. O que se sonha, o imaginário, as viagens e o encontro conseguem mesmo. Como é bom poder se perder e se encontrar em pensamentos e traçar em letras, frases e parágrafos a concretização desses feitos. Escrever é libertador. Possibilita-nos viver através de nossas histórias.




    Descobrimo-nos cidadãs e cidadãos de uma pátria que, historicamente, nos consideram párias. Mas nós aprendemos que precisamos construir essa outra cidadania, que nos caiba, na marra. E será sempre assim, é assim que tem sido. A luta é o nosso combustível, a busca pela dignidade é a nossa bandeira sempre hasteada, e a inclusão social é nossa meta maior de vida. Reivindicamos nossos direitos. Queremos a liberdade de nossos corpos, e repudiamos a erotização deles.




    Não queremos ser vistas como fetiches para deleite pessoal, tampouco com a marca de quem busca privilégios, pois esses nunca estiveram do lado de cá. Temos sim uma vida de labuta cotidiana na busca do respeito pelo que somos na incessante batalha contra os assassinatos que vitimizam a nossa existência, no trabalho diário para mostrar a sociedade que queremos o que é comum a todas as pessoas: O respeito, sem tutela ou de forma seletiva.




    “Não seremos as tais bonecas de mau gosto espalhadas nas prateleiras da vida, que as mães não comprariam, que os pais esconderiam e que os filhos teriam curiosidade de tocar, e pasmariam em descobrir que além de falar também somos dotadas do poder insano de amar, tampouco queremos ser as tais humanas pré-históricas, objetos de pesquisas e estudos científicos para que não se descubra nada além de incompreensão”, como Rafael Menezes escreveu. 




    É preciso excluir a erotização dos corpos trans, quer sejam eles masculinos, femininos e até não binários. Aliás, existe algo binário em uma mulher que ostenta um pênis ou um homem que tem orgulho de sua vagina? É preciso revisitar as narrativas que atribuíram a nossas existências e confrontar as diversas vidas que preenchem esse universo feito de uma diversidade imensa de corpos, credos, identidades, vivências etc. Reduzir a existência de pessoas trans como se fossem todas iguais é uma prática violenta que rechaçamos veementemente. Reivindicamos o direito de ser o que somos, independentes do que o outro possa achar.




    Exaltamos a importância do acesso à educação e à cultura para todas as pessoas, pois essas permitem a liberdade de um povo e dá o condão para outros avanços. Não podemos mais ser reféns de religiosidades que limam potencialidades ou de arranjos sociais que nos mantenham invisíveis, pois em alguns aspectos ela oprime e por vezes ameaça a nossa existência aplicando um controle limitador sobre os corpos trans. Não podemos pensar em democracia sem a defesa do estado laico ou sem a participação de todas as pessoas em sua diversidade e de forma integral.




    Esperamos que essa publicação seja a continuidade de um sonho inovador de outrora, e que as pessoas trans possam seguir avançando e protagonizando as suas próprias histórias. Que possamos ocupar o lugar de fala e de escrita, permanecer e continuar vivas. Com a certeza de que não voltaremos atrás, ou recuaremos em nossos ideais. A nossa meta é daqui pra frente, os guetos não nos cabem mais, apesar da importância que tiveram, pois ocuparemos outros espaços, com ainda mais qualidade e diversidade. Abrindo outros caminhos para as pessoas que virão depois de nós.




    Nós não nos deitamos. Nós peitamos a transfobia. E essa obra é uma de nossas respostas e formas de reagir a ela!




    Keila Simpson




    Presidenta da ANTRA


  




  

    Doce e travessura




    Alex Fernandes




    Gael virava a garrafa novamente quando sentiu o arrepio familiar em suas costas. Parou de beber e sorriu, observando a janela da poltrona onde estava, o corpo inclinado para frente. Deixou a garrafa no chão.




    — Hey, baby — falou, ainda sem focar o olhar em nada.




    — Hey.




    Ele sentiu o peso de alguém se sentando no braço da poltrona e respirou fundo antes de se voltar para ver.




    Seu sorriso morreu imediatamente.




    — Você está mais translúcido.




    O jovem que acabara de se sentar assentiu, com um sorriso triste.




    — Eu sei. Estou me sentindo mais cansado.




    Gael apertou os lábios e se levantou, ficando facilmente mais alto. Não queria olhar para o outro. Não queria ver a mesma roupa, as mesmas tatuagens e o mesmo cabelo que via há dois meses se não pudesse esquecer de que nada disso estava realmente lá.




    — Gael, você sabia que isso era inevitável. Vamos ter que falar tudo de novo?




    Gael balançou a cabeça, mas, em vez de se voltar para encará-lo, foi até a pequena e suja mesa próxima à janela e fuçou pela bagunça até achar um maço de cigarros. Depois de procurar também pelo isqueiro, acendeu e tragou um dos “palitos de câncer”, como os chamava.




    — Não, Felipe. Não precisamos falar nada.




    Ouviu o suspiro do menor vindo de trás e soube que ele se aproximaria, o que ocorreu no segundo seguinte.




    Sentiu as mãos, fracas, quase parecendo ter o peso de folhas, sobre seus ombros.




    — Olha pra mim.




    Gael virou, com o cigarro ainda na boca, apenas para poder soltar a fumaça no rosto do outro. Felipe não reagiu de nenhuma forma, mas Gael pôde ver a fumaça aparecendo por trás de sua cabeça.




    Felipe ficou na ponta dos pés para lhe dar um selinho. As mãos foram parar em seu pescoço e ele sorriu de lado.




    — Por que não aproveitamos enquanto ainda dá? Em vez de você agir como se isso daí fosse te matar nos próximos cinco minutos — Felipe mirou o cigarro.




    — Não custa tentar — Gael respondeu, levantando a mão para fumar novamente, mas a expressão desapontada de Felipe o fez parar. — Que foi?




    — Para com isso. É sério.




    Gael suspirou e se afastou por um momento para apagar o cigarro. Voltou a atenção para Felipe, sorrindo fácil. Fácil demais.




    Felipe deu um passo para trás imediatamente e olhou para a poltrona onde havia estado há pouco. Viu, agora, a garrafa quase vazia no chão.




    — Você tá bêbado.




    — Grande novidade — O mais alto respondeu, revirando os olhos.




    — Gael — Felipe estava sério novamente, talvez um pouco raivoso. — Você precisa parar.




    — Por quê? O resultado é inevitável, você é a prova. Vamos precisar falar sobre isso de novo?




    Felipe bufou, agora realmente com raiva, e passou a andar de um lado para o outro no minúsculo apartamento. Gael cruzou os braços. Sabia o que estava por vir, acostumado com os hábitos do menor.




    — Você não vai morrer — Felipe exclamou. — Quantas vezes preciso te dizer?




    — Você não sabe — Gael o cortou. — Eu posso muito bem quebrar essa porra de garrafa e dar um jeito de morrer agora mesmo.




    — Você não iria para o mesmo lugar que eu e você sabe. Na verdade, provavelmente só acabaria em um hospital.




    — Que tal a gente descobrir? — Gael quase gritou, o efeito da bebida o deixando mais alterado que o normal. Ele caminharia para a garrafa, mas Felipe se postou na frente; não que isso impedisse algo, mas era automático que o ato fizesse Gael parar. Ainda mais vendo a expressão de choro em Felipe.




    — Cala a boca. Cala a boca! Tudo estava indo tão bem!




    — Até você me falar que ia embora!




    — A escolha não é minha, eu só não vou mais conseguir voltar, mas… Ga…




    Gael estava sentindo as lágrimas brotarem em seus olhos também, e não olhou para cima, ainda focado na garrafa.




    — Ga — Felipe repetiu, mais suave agora. — Eu vou continuar te observando e cuidando o quanto eu puder, e vou te esperar. Mas não assim. Você ainda tem tanto a fazer, tantas pessoas pra conhecer…




    — Não quero conhecer mais ninguém.




    — Eu sei, mas vai. Você vai ter amigos, e vai se apaixonar, talvez até tenha ume filhe. Você vai sofrer, mas também vai sorrir, e eu sempre amei o seu sorriso. Por favor, não tire isso de mim.




    Gael fechou os olhos. Então se virou para que Felipe não o visse e colocou as mãos na cabeça.




    — Depois de tudo que já tirei, que diferença faz?




    Felipe não respondeu. Não poderia; ele nunca foi de contestar a verdade e não era por estar morto que isso mudaria.




    Gael se lembrava bem de tudo que os levara até ali. Eles se conhecendo na escola, ambos os alunos “problema” de salas diferentes, ambos procurando briga. Um soco desgovernado por um comentário transfóbico de Gael que resultou em suspensão dos dois. A promessa de resolverem tudo fora da escola. A mudança. O reconhecimento. “Ok, cara, vou falar a real, eu não sabia que aquilo ia te magoar tanto”, de um lado. “Bom, você parecia meu pai falando, então considere que o soco foi pra ele”, de outro. Os primeiros sorrisos. As primeiras confissões. “Eu meio que já falei com fantasmas. Meus pais me odeiam por isso, falam que sou doido, daqui a pouco vão tentar me exorcizar”. Os primeiros abraços. As primeiras noitadas.




    E então a decadência extasiada, pontilhada de toda a luxúria e alegria que faz com que os apaixonados ignorem o resto do mundo.




    As drogas. Bebidas, cigarros, pílulas, pó. Os vômitos, as ressacas, as noites esquecidas. O lugar imundo que Gael arrumou ao ser expulso, onde Felipe passava a maior parte do tempo.




    Felipe pensando em mudar. Tentando parar. “E fazer o quê? Virar padre? Já estamos na merda, Fê. Vamos pelo menos nos divertir enquanto isso”.




    Ele se arrependia tanto.




    — Não foi sua culpa — Felipe falou, agora, escolhendo bem as palavras. — Você nem sabia onde eu estava. Quem não quis parar fui eu.




    — Você quis parar, sim.




    — Quero dizer naquela hora.




    Mas eles sabiam que uma overdose não começava em uma só noite. Felipe sabia, na verdade, que o problema todo começou antes mesmo de conhecer o namorado, quando seu pai o impedia de ser Felipe dentro de casa e tornava cada minuto da realidade uma bosta. Ele aproveitaria qualquer oportunidade de escapar.




    Gael finalmente se virou. Não sorria, mas parara de chorar.




    — Eu nunca vou me perdoar. Eu mereço o mesmo. Eu mereço tudo que seus pais disseram quando tentei te visitar, eu…




    — Você merece deixar isso pra trás, tudo isso, não continuar repetindo o mesmo erro. Porra, Gael! Eu fui seu aviso, dá pra parar de ignorar?




    — Você foi a minha vida, não a merda de um aviso.




    Felipe se calou e Gael também. Eles apenas se encararam por um tempo.




    — Você ainda é a minha vida — Gael finalmente falou, sua voz falhando um pouco. — Eu não vou saber o que fazer sem você, Felipe. Por favor, não vá embora. Me deixa ir junto. Por favor…




    Ele já havia perdido para o pranto ao terminar a frase, e Felipe se aproximou para puxá-lo para a poltrona e se sentar em seu colo. A leveza de seu corpo era tanta que Gael acabou só ficando com mais medo.




    — Você não pode — Felipe sussurrou. — Mas podemos terminar com estilo.




    Gael levantou a cabeça, aguardando uma explicação. Felipe sorriu, malicioso.




    — Amanhã é Halloween — Ele disse, continuando quando viu que o outro ainda não entendera a ideia. — Eu sou um fantasma! E é Halloween! Eu quero assustar as pessoas!




    Gael riu e o apertou um pouco mais, parando ao pensar que ele poderia desvanecer por completo se usasse muita força, apesar de saber que isso não aconteceria.




    — Tenho uma ideia.




    ***




    Eles estavam no quarto dos pais de Gael. Ele conseguira entrar pelos fundos; conhecia a casa mais do que o suficiente para saber como entrar e sair sem ser percebido.




    Já haviam se divertido muito no caminho até lá, com Felipe fazendo coisas como quebrar vidros e assustar crianças nas ruas, mas o objetivo era maior. Gael queria deixar claro para seus pais que não poderiam esquecer dele, mesmo que quisessem. E, ah, eles queriam.




    O plano era simples e o tempo de espera também poderia ser bem divertido. Jogados na cama de casal, não demoraram a tirar as roupas; ou, no caso, Gael a tirá-las. Entre uma piscada e outra, Felipe já estava quase nu, apenas com seu binder, porque não era Felipe de verdade, mas era uma representação exata, e Gael já estava muito bom a essa altura em sentir cada toque como se fosse real.




    Quando ouviram os donos da casa chegando na garagem, Gael se vestiu correndo e começou a fazer barulhos estrondosos. Seus pais subiram ao quarto, assustados, cada um com um pedaço de madeira do quintal para se proteger, e ficaram abismados ao verem o filho.




    Antes que pudessem falar alguma coisa, Felipe iniciou seus trabalhos. Bateu portas do guarda-roupa, moveu a mesinha de cabeceira, jogou um livro pelo quarto, e Gael atuou perfeitamente para parecer que ele fazia tudo aquilo.




    Os pais ficaram apavorados e saíram correndo, bem a tempo de os namorados caírem na gargalhada.




    Quando se recuperaram, era impossível não perceber que Felipe estava quase totalmente transparente. O sorriso dos dois morreu aos poucos.




    — Eu usei quase toda a minha energia essa noite. Não sobrou muito.




    — Eu sei. E é melhor eu não demorar aqui, antes que chegue a polícia.




    Ficaram em silêncio pelo que pareceu tempo demais.




    — Eu não sei me despedir de você — Gael disse baixinho.




    — Nem eu.




    — É… é verdade que o tempo passa diferente lá?




    Felipe assentiu.




    — Vai demorar bem mais para você.




    — Bom. Quero dizer, bom que pra você vai ser rápido — Gael ficou quieto por mais alguns segundos. — Sabe que eu te amo, né?




    — Se eu não soubesse, puta que pariu, né.




    Eles riram baixo. A quietude mais uma vez se instalou.




    — Promete que vai me deixar saber que você está por perto? Assim, só de vez em quando.




    — Claro. E você… — Felipe se endireitou, já preparando um discurso.




    — Prometo, prometo. — Gael sorriu e tentou segurar a mão de Felipe sobre a cama, mas a atravessou. Suspirou pesadamente. — Farei o meu melhor. Acho que vou ver uma daquelas clínicas.




    Felipe sorriu.




    — Obrigado. Era o que eu precisava ouvir.




    E essa foi a última coisa antes que a voz de Felipe sumisse, e logo só sobrasse Gael gritando para que ele não fosse, para que voltasse, mas não havia mais nada.




    Ele cumpriu a promessa. Na semana seguinte, procurou uma clínica. Passou um tempo lá. E então fez o que lhe restava fazer: ele viveu.




    E a cada Halloween, ele ouvia uma risada fraca ecoando em seu ouvido, lembrando-o de seguir em frente.


  




  

    Amara




    Luísa Helena Santos de Moura




    O sábado ensolarado do centro da cidade brilhou por boa parte do dia, mas infelizmente encontrou uma adversária mais que à sua altura, seu nome é Amara. O sol beija sua pele e a faz brilhar como ouro, seu vestido vermelho esvoaça com a brisa, acentuando o movimento livre de seus quadris e a linda rebeldia de seu cabelo. Amara andava pela calçada do centro com seu desfile confiante, até que um homem que esperava na sombra de um toldo a vê e sorrindo, começa a se aproximar:




    — Amara?




    — Quem quer saber?




    — Maurício! Amigo da Lucinda… — O homem estende a mão para cumprimentá-la.




    — Ah sim, perdão não sabia como você estaria vestido.




    — Tudo bem! Você está muito bonita. Quer dizer, você é bonita e seu vestido também! — O desconcerto do rapaz é inegável a essa altura.




    — Muito obrigada, você tem um ótimo gosto!




    — E bem-humorada também? Já estou me sentindo sortudo!




    O homem abre caminho para que a dama passe a sua frente e ambos adentram um bistrô bastante charmoso com clima italiano.




    — Que lindo aqui dentro! — Amara retoma a voz, dentro do restaurante, onde a mesa do casal aguarda.




    — Sério? Quase não notei! — O homem diz, puxando a cadeira para a moça se sentar.




    A menina sorri desconfiada, enquanto se senta e acomoda sua bolsa no encosto da cadeira de madeira.




    — Está bem! Vou direto ao ponto para não desperdiçar meu tempo e nem minha maquiagem. Você sabe que eu sou trans, não é?




    — Eu já estou informado.




    — Mas isso não quer dizer nada! Vou logo avisando que não estou aqui para ser seu caso secreto, nem muito menos seu troféu de desconstrução. Não preciso disso e não tenho um pingo de paciência.




    — Eu também não pretendo te manter em segredo e não te vejo como um troféu, apenas uma bela mulher que estou conhecendo.




    — Nossa, que gracinha! — A moça acrescentou em tom sarcástico.




    — Como assim?




    — Eu não sou operada, você também já foi informado disso?




    — Eu não perguntei isso a Lucinda, nem ela me daria essa informação. Não tenho certeza, mas acho indelicado falar desse tema, mesmo porque não me importo com esse detalhe — O rapaz diz, mantendo o tom de voz.




    — Minha família sabe que eu estou aqui com você — Amara fala em tom de aviso.




    — Que ótimo que sua família é tão presente! Meu filho sabe que eu estou aqui para um encontro também.




    — Você também é trans? — A mulher, ainda cuidadosa e em tom de inquérito, questiona com os olhos cerrados.




    — Na verdade não, mas acho uma evolução e tanto para a pessoa que se encontra dessa maneira tão honesta. — O homem exclama, pegando o cardápio na mesa de jantar.




    — Uhmmm e você é o quê? Bi? Travequeiro? Curioso? O que? — Ela segue com as perguntas já sem muita consideração por seu oponente.




    — Eu sou só um homem cis hétero mesmo.




    — Você esqueceu de dizer que é branco também.




    — Isso mesmo — Ele complementa.




    — E isso aqui é o quê? Você testando para ver como é a experiência com uma mulher preta? Algum tipo de fetiche ou coisa do tipo para você contar para seus amigos depois? — Ela fala isso e se inclina para frente gradualmente.




    — Definitivamente não — O rapaz diz, entre risadas —, na realidade não tenho um tipo específico de mulher que me atrai, normalmente me deixo envolver na conversa. Quanto a fetiches, creio que não seja a hora nem o lugar apropriado para essa conversa.




    — Quem é você, então? — Amara retorna a recostar na cadeira.




    — Na verdade sou um escritor — Maurício inclina a cabeça com leveza.




    — AHHH, está explicado, isso aqui deveria te dar inspiração para a história do seu best-seller? — Amara interrompe o homem.




    — Eu escrevo sobre arte e literatura.




    — E como foi que você conheceu Lucinda?




    — Ela é minha amiga de infância.




    — Lucinda não é daqui.




    — Nem eu.




    — De onde você é, então?




    — Eu e Lucinda somos de Salvador. — Ele mostrava a naturalidade no seu RG.




    Amara interrompe o interrogatório e confusa, cruza os braços e começa a encarar o homem a sua frente e os dois permanecem em silêncio por longos cinco minutos até o garçom se aproximar da mesa.




    — O casal está pronto para pedir?




    — Você quer pedir primeiro, Amara? — O homem direciona o cardápio para a companheira e ela o toma de maneira brusca. — Você poderia retornar daqui a pouquinho enquanto ela decide?




    — Claro! Com sua licença — O garçom diz, se afastando.




    — Eu não confio em você — Amara dispara, assim que ficam a sós.




    — Você não me conhece — Ele conclui, em tom compreensivo.




    — Eu preciso de tempo — A mulher abranda mais a voz.




    — Não ousaria privá-la de tê-lo, fique à vontade. — Ele se posiciona como uma criança a esperar o fim de sua hora do castigo.




    Amara respira fundo, checa o horário, analisa o cardápio, olha para o rapaz distraído à sua frente e guardando o celular ela levanta o dedo, fazendo sinal para o garçom, que se aproxima da mesa.




    — Você pode nos trazer uma garrafa de vinho tinto e duas taças? Ainda vamos discutir o que queremos.




    “[…] chamai-me Mara, porque grande amargura me tem dado o Todo-poderoso.”


  




  

    Ananke




    Ralph Duccini




    A primeira vez que seu olhar me atravessa é no centro da cidade, você está correndo com uma pasta de camurça champanhe a tiracolo. Seus olhos são vívidos, e me fixo neles como um ponto de referência. Meu peito se agita e as mãos tremulam. Eu sei o que é, nós sempre sabemos o que é. Procuro o seu rosto em todas as direções, buscando seu nome, atrás de algum sinal que me indique quem é você. O que você gosta, os lugares que frequenta. Não encontro nada. O tempo passa e o silêncio abafa as batidas aceleradas do meu coração.




    Numa tarde no fim de agosto, sento-me no sofá de um café antiquário, esperando que alguma mesa vague. Peço uma xícara de chá de anis para aguardar. O café, em si, está lotado. Suas paredes coloridas cobertas por quadros e recortes de jornal, são preenchidas por uma luz âmbar que pende de pequenas lâmpadas que como gotas de luz escorrem cremosas pelos fios vermelhos. Malas entreabertas coladas na parede servem de estante para incontáveis livros em diversas línguas. Admiro a decoração, me deixando inerte. Alguém se senta ao meu lado e de sobressalto espio com o canto dos olhos.




    Seus olhos se juntam aos meus e é como se uma canção começasse a tocar. Reconheço seus olhos no instante em que os vejo, o mesmo tom de azul que faz o dia corar. Mexo no cabelo e começo a me arrumar na poltrona. Não sei o que fazer. Você me olha e sorri. Chama o garçom, pede um café expresso duplo e uma porção de pralinas para acompanhar. Me concentro. Não posso agir assim.




    O garçom traz junto o seu pedido e o meu. Pego minha xícara, enquanto ele lhe passa a sua, com uma pequena tigela repleta de doces. Encosto a xícara em meus lábios e beberico o chá. Você toma um gole de café. Tira da bolsa uma caneta e um bloco de notas cor de papelão. Começa a escrever. Ficamos lado a lado, sem trocar uma só palavra. Até que você toma a iniciativa e eu paraliso.




    — Aceita uma pralina?




    Minha respiração parece falhar e demoro a responder. Com os dedos moles aceito e elogio a sua gentileza. Você sorri e só então percebo seus lábios tingidos de vermelho. Pergunto o que estava escrevendo. Você me diz que gosta de organizar o dia. Quando algo inusitado acontece, gosta de anotar para não esquecer. Coleciona memórias triviais do seu cotidiano. Brinco dizendo que sou um colecionador desordenado de decepções. Você ri. Não era uma piada, mas você ri. E pergunta meu nome. Uma garçonete avisa que há uma mesa vaga. Te convido para sentar comigo. Quando nos sentamos, você dispara a falar sobre seus livros favoritos. Me conta sobre portais mágicos e histórias de terror. Eu falo sobre meu sonho de ser fotógrafo e de como gostaria de ter tido um gravador quando criança. Te conto porque “A Impermanência da Memória”, do Salvador Dalí, é o meu quadro favorito, e sobre como me dói essa percepção efêmera a respeito de como o tempo consome a vida. Você diz que, para os budistas, o fato de não conseguirmos aceitar a verdade da impermanência é a causa do nosso sofrimento.




    Você diz que estuda literatura inglesa e me conta sobre a poesia de T. S. Elliot, sobre como ela marcou a sua adolescência, fazendo crer, que diante da humanidade, nem os deuses seriam capazes de se salvar. Estávamos fadados ao tédio e a nossa própria miséria. Cravados em um mundo sem sentido, que cada dia mais esvaziamos com a nossa presença. E que por isso amava os quadros medievais, em que o inferno e o céu coexistiam na vida humana, em que o mágico e o fantástico eram possíveis, e que a imaginação não tinha sido reduzida a mero conceito ou mecanismo cerebral.




    Naquela tarde bebemos mais quatro xícaras de café, conversando até a noite invadir o dia e parti-lo em dois. Trocamos números de telefone e marcamos de ir ao cinema no final de semana, assistir a uma mostra independente de filmes fantásticos.




    No sábado, às quatro horas, saí de casa. Vesti meu casaco mais bonito, arrumei o cabelo, coloquei um colar, amarrei os sapatos. A ansiedade me preenchia fazendo tropeçar os pés. Você me esperava embaixo de um poste aceso na frente do cinema, com o vento fazendo seu cabelo balançar como algas levadas pelas ondas. Você sorriu ao me ver, arrumou seu vestido que também esvoaçava, fazendo lembrar as próprias ondas, que arrastavam essas algas para a beira da praia. Você pegou na minha mão e eu a segurei com firmeza.




    — Você está suando — você me disse rindo.




    — É porque estou feliz.




    Assistimos ao filme dividindo o mesmo copo de refrigerante. Era um filme sobre alienígenas de um diretor sueco que você adora, mas nunca consegui decorar o nome. A sessão durou três horas e meia. Quando saímos, estava chovendo.




    — Está muito tarde para ir para casa, eu preciso pegar dois ônibus até lá, e pela hora, já perdi o último saindo daqui.
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