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			«¿Las almas inmortales 

			hechas a bien tamaño

			podrán vivir de sombra y solo engaño?»

			Fray Luis de León (1527- 1591)





 

			A mi mujer

			A mis hijos

			A mis alumnos de todas las épocas

			A todos los autistas y sus familias





			Unas palabras al lector

			Nuestras vidas siempre están llenas de asuntos que nos apremian. Tenemos tanta prisa que nunca hay tiempo de sacar todo lo que tenemos dentro, para reflexionar y juzgar lo que nos pasa, para hacer experiencia de lo acontecido, de las decisiones acertadas y erradas. Así no aprendemos tanto como podríamos y, además, por este y otros motivos, nuestras sociedades «desarrolladas» están generando millones de personas solas con apariencia de acompañadas, millones de seres incomunicados. Nos afanamos por aprender idiomas y lenguajes y no tenemos nada que decirnos; tenemos los mayores avances tecnológicos de la historia en lo que a comunicación se refiere y no encontramos el momento de contar lo que nos ocurre a las personas que amamos.

			Además de eso, está el asunto de la palabra. Estamos perdiendo la palabra. Estamos perdiendo la paciencia para escucharla, leerla, decirla y no digamos escribirla. Ahora es la imagen. Nos vamos volviendo incapaces de imaginar porque nos lo dan ya todo imaginado, no solo como individuos, sino como civilización. Se nos está olvidando escribir. Ya casi no se escriben cartas; se mal escriben correos electrónicos y mensajes por móvil.

			Los programas educativos reducen al mínimo las lecturas de los clásicos, de los maestros, de los que sí saben escribir. ¡Y eso que ahora se lee más que nunca! Pero hay libros importantísimos que se quedan sin leer y por tanto sin revivir.

			Sin la palabra nos estamos quedando inválidos verbales y mutilados del pensamiento. Hay quien se encarga de llenarnos las horas con cantidad de cuestiones inútiles que acaparan nuestra atención. Vivimos pasando levemente por encima de todo sin llegar nunca a profundizar en nada, en una endémica superficialidad, en una ansiedad insatisfecha. De ahí vienen los populismos y las ideologías.

			Ya no nos llega la tradición, porque consideramos a nuestros mayores unos discapacitados tecnológicos. La libertad está en juego.

			Por eso nos cansamos, nos rebelamos y no queremos hacer nada en todo el día: nos volvemos apáticos además de solos; nos volvemos agresivos y sustituimos la palabra por el gruñido, el insulto, la amenaza…

			Y malvivimos en una pobre complacencia que no da felicidad sino que maquilla tenuemente la tristeza hasta que, u ocurre un hecho catastrófico que hace temblar los cimientos de nuestras convicciones y nos vuelve a abrir las heridas humanas, o un milagro resucita la comunicación. Algo o alguien atrapa nuestro interés, nos habla del corazón, de nosotros mismos y vivimos otro trecho con esperanza.

			G.S.





			1.

			Hola, J. Hacía tiempo que no pensaba en ti y más todavía que no me comunicaba contigo. Que no te contaba cosas, ya sabes, como hago de vez en cuando, especialmente muchos seis de marzo. Dentro de poco habrán pasado cuarenta años desde que te fuiste adonde estás ahora. Cuando moriste me sucedió algo similar a lo que me ha sucedido cada vez que ha muerto algún ser querido. Primero miro su cuerpo inerte, luego lo veo desaparecer bajo la tapa de la caja, bajo la tierra o tras la cortina del crematorio o, según los casos, la de mis lágrimas. Cuando murió mi padre, como no había podido despedirme de él en la UCI, le di un beso antes de que cerraran la caja. Luego pienso: «ahora ya sabes todo», y me entra un escalofrío, como si, desde donde uno se encuentre, fuera de los límites terrenales, ya puede participar de todo el saber, incluido el de los pensamientos de las personas que conoció en vida y quién sabe si también de las que no conoció.

			La primera vez que vi un muerto fue porque, estando en el colegio en el que estudié, que era un edificio inmenso lleno de pasillos y recovecos, nos habíamos escapado un compañero y yo y nos habíamos puesto a investigar. Sin querer nos metimos en el piso superior de la capilla y nos encontramos con que habían dispuesto la capilla ardiente de un fraile que había muerto. Había otro fraile rezando. Mi compañero y yo nos pegamos un susto de muerte y el fraile que estaba rezando nos dijo: «Venid, chicos; vamos a rezar por el padre J.».

			Cuando te fuiste hace casi cuarenta años, me pareció un testimonio vital tremendo el que nos diste durante los últimos once meses de tu vida en la tierra.

			Recuerdo perfectamente la noche que, mientras hacíamos vivac en La Pedriza, con nuestro grupo de amigos entre los que se encontraban E., al que llamábamos el Indio porque no se llevaba saco de dormir, sino solo una manta a modo de poncho, y P. que, como sabes, también murió, puede incluso que estéis por ahí juntos, nos contaste que te había salido un bulto en el cuello y que ibas a ir al médico. ¿Recuerdas cuando nos cogíamos un autobús pirata que salía del Castillo de Manzanares y nos dejaba en Plaza Castilla? Cuando se llenaba de gente, se piraba; no tenía horario ni nada.

			Recuerdo que después nos contaste que se trataba de un linfoma de Hodgkin, no de Burkitt, como el que tuvo mi padre, que por aquel entonces, año ochenta y tres, solo se podía curar con un trasplante de médula que hacían en muy pocos lugares en el mundo. Y como eras una persona joven, diecinueve años, la enfermedad avanzó muy rápido y no se pudo hacer nada. Y siempre me asalta la duda, si hubiese sido ahora, tal vez te habrías salvado. Pero pensar eso es un recurso muy poco inteligente porque lo mismo se podía pensar de toda la gente que murió antes de los antibióticos.

			Y te preguntarás que por qué me he puesto a contarte estas cosas si ya las sabes tú de sobra. Pues porque, como me imagino también sabes, el año pasado estuve a punto de morir. Sí, por la pandemia que empezó hace dos años, mejor dicho, el anterior, que por eso la enfermedad se llama Covid-19, y todavía dura hoy, y sigue muriendo muchísima gente. Estuve en una UCI, en coma inducido y conectado a un respirador. Y cuando desperté, después de dar gracias a Dios, me acordé de mi padre, que también estuvo en la UCI, de hecho murió allí, y de las cosas que me contabas cuando iba a visitarte al hospital. Y como dice Gabriel Celaya:

			…cuando se miran de frente

			los vertiginosos ojos de la muerte,

			se dicen las verdades…

			Me acordaba de cuando me decías que antes de ponerte malo pensabas que no querías estar nunca enfermo y que no te tuvieran que poner una sonda por el pito. Que a un familiar tuyo le pusieron una sonda por el pito y tú no querías eso. Pues me acordé de ti porque a mí me pusieron una por el pito, otra por la nariz, otra por el ano…Y cuando estuve un poco lúcido, pensé, mira, igual que mi padre, igual que J.

			Y también me acordaba de mi compañero E., que también murió, aunque no pude ir a su entierro porque me enteré tarde. Pues E., al entrar en la sala de profesores del segundo colegio donde trabajé, decía cuando nos veía a varios fumar, decía: «ya veréis el día que os tengan que poner una máscara con el oxígeno», y al decirlo se tapaba la nariz y la boca con la mano. Y fue así: me pusieron una máscara con el oxígeno después de que me quitaron el respirador artificial, y lo tuve puesto hasta que mi saturación de oxígeno en sangre fue normal.

			Y todo esto me ha hecho pensar todo este año y me he vuelto a acordar de ti este seis de marzo. Y fíjate, he pensado que contigo o con todos los que estáis ahí no me puedo comunicar por WhatsApp. He pensado que por una parte está muy bien eso del WhatsApp, pero que corremos el riesgo de dejar de sostener una conversación sosegada donde realmente podamos comunicar los asuntos importantes de nuestras vidas. Y que para poder comunicar los asuntos importantes de nuestras vidas, es necesario primero saber cuáles son esos asuntos importantes. Ahora nos pasa que muchas veces nos mandamos fotos, memes y tonterías que son absolutamente efímeras, que nos pueden hacer estar entretenidos pero también distraídos de las cuestiones verdaderamente importantes. Bueno, qué te voy a contar que tú no sepas.

			Aquí en lo que llamamos primer mundo, que hasta hace nada considerábamos invulnerable, corremos un riesgo enorme de estar distraídos poniendo nuestra confianza en asuntos secundarios. Corremos el riesgo de ser superficiales y de que se nos pase la vida de guasap en guasap y no nos digamos nada de sustancia en realidad, y entonces el decir y el contar no sirvan para nada, porque lo más valioso que tenemos las personas es el espíritu, y eso es lo que se puede comunicar, y eso lo aprendes cuando tienes el cuerpo hecho una mierda pero no por eso eres menos persona.

			Me he acordado de cuando volví a casa después de tu entierro en La Almudena, y recordaba las paladas de tierra cayendo sobre el ataúd; me vino a la memoria un poema de Machado, «un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente serio», y me acuerdo de que escuché la Elegía a Ramón Sijé de Hernández-Serrat y en ese «compañero del alma» me puse a llorar. Me puse a llorar por el dolor de tu enfermedad, por el dolor de tu ausencia, pero no por tu desaparición. Porque yo creo que estás ahí.

			Creo que muchas expresiones culturales tienen como finalidad rescatar a los seres queridos del olvido, porque recordar a un ser querido es una forma de que permanezca vivo, de que viva en nuestro recuerdo. Es la única posibilidad si no se tiene la esperanza de que seguimos vivos después de la muerte. Y me llaman la atención algunas expresiones culturales que convierten a alguien que murió en mito. Se sustituye la creencia por el mito. Necesitamos creer en algo.

			Entonces, me di cuenta de que en la vida hay cumbres desde las que se puede uno asomar a ella y entenderla un poco mejor. Entonces pensé que cuando se entiende mejor la vida porque uno se asoma a una de esas cumbres como son la muerte de un amigo, la muerte de un padre, el nacimiento de una hija o la discapacidad de un hijo es justo contárselo a alguien; que no se quede dentro del espíritu para que ese alguien que nos escuche o nos mire —nos lea—, si está disponible y urgido de recibir alguna comunicación verdaderamente de sustancia, pueda beneficiarse de ella para seguir siendo persona.

			Y también porque quien lo cuenta, por el hecho de ponerse a ordenar lo que quiere decir a otro sobre eso que ha descubierto en su propia vida al asomarse desde una de esas cumbres que digo, entiende mejor lo que ha vivido y lo hace suyo.

			Te lo tenía que contar.





			2.

			Por eso, por estar en la UCI, me di cuenta de que se puede tener el cuerpo hecho una mierda y sin embargo seguir siendo persona e inmediatamente me acordé de que a ti te sucedió algo que muy pocas veces he visto y, mucho menos, en una persona joven. A medida que te ibas deteriorando físicamente, tu espíritu se iba fortaleciendo y engrandeciendo. Había gente que solo se fijaba en la enfermedad del cuerpo y estaba desconsolada. Entonces comprendí que lo que te sucedió a ti fue que viviste la vida completa en muy poco tiempo. Es decir, tu persona creció en once meses lo que a mí me está costando más de cincuenta años. Luego lo he relacionado con personas jóvenes que han sufrido accidentes o enfermedades. Algunos crecen y maduran de una forma que impresiona, como mis amigas B., L., B. y A., todas fallecidas por el cáncer, incluso con los adelantos de hoy día, después de varios años de lucha.

			¿En qué se ve que uno ha crecido? Yo lo vi en ti en dos cosas: en la aceptación y en que sabías perfectamente cuáles son las cuestiones importantes.

			Te decía por eso que se puede tener el cuerpo muy enfermo y el espíritu en plenitud. También lo contrario. En nuestro tiempo, en Occidente, es muy frecuente ver personas con una salud de cuerpo bastante aceptable y, sin embargo, con el alma enferma. Se ha avanzado mucho en la salud del cuerpo y, en mi opinión, la salud del alma es mucho más importante y difícil de aumentar cuando falta. Pero se puede curar. También lo he visto. Y no me refiero a que el tratamiento del psiquiatra funcione, que también puede ser, sino a que una persona que estaba hundida, sin buscar trabajo, enganchada a los juegos online, haya de pronto revivido. ¿Por qué? Porque milagrosamente haya encontrado a una chica que le ama como es y que tiene esperanza y motivación y él, también por amor, se ha dejado llenar de esa esperanza y se ha remangado y se ha puesto a vivir.

			Recuerdo que una vez oí decir a Miguel Delibes en una entrevista que le hicieron en televisión que la Guerra Civil había provocado muertos, heridos del cuerpo y heridos del alma, y que las heridas del alma eran las más difíciles de curar. Pues a eso me refiero. Como dice Sting en Fragile:

			If blood will flow

			When flesh and steel are one

			Drying in the colour of the evening sun

			Tomorrow’s rain will wash the stains away

			But something in our minds will always stay.

			Si hubiese sabido lo que iba a vivir en estos casi cuarenta años posteriores a tu muerte, no habría dado crédito y no sé si habría aceptado ciertos hechos que han acontecido en mi vida. Sobre todo, no habría jamás pensado que iba a ser capaz de afrontar ciertas cosas, como tu propia muerte, que me dejó tocado durante un año, más o menos. Y todo lo que ha venido después. Quizá por eso no nos está permitido conocer el futuro; porque desde el presente no lo podríamos comprender. Es como cuando miro la fecha de caducidad de un producto y me pregunto: «¿qué pasará ese día?». No podemos ver el futuro porque si lo supiésemos no nos veríamos capaces. Eso de ser capaz es una perspectiva incompleta. No podríamos solo con nuestras fuerzas, solo con nuestra capacidad; nos parecería imposible. Pero no estamos solos, ¿verdad, J?

			En el rito del matrimonio se dice: «…en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza…» sin saber lo que va a venir. Creo que por eso es pertinente confiar en el Señor. Poner la confianza en Alguien mucho más consistente. Ahora soy mucho más consciente que cuando dije esas palabras. Sobre todo, más consciente de que no se pueden decir esas palabras poniendo la confianza solo en uno mismo.

			Una vez me ofendí mucho porque mi amiga N. me dijo que yo en el fondo era un niño burgués que vivía muy cómodamente. Ella sabía de lo que hablaba porque tuvo un hermano discapacitado a quien cuidó hasta hace bien poco y, justo después o a la vez, ha tenido que lidiar con el cáncer. Pues, tiempo después, ella misma ha presenciado mi progresivo desaburguesamiento forzoso.

			Supongo que a ti te habrá pasado lo mismo; seguro que lo supiste mucho antes que yo: tú te tuviste que desaburguesar en el momento que te metieron la sonda por el pito y todas las demás perrerías que hacen a los enfermos para intentar curarlos.

			Esa es la cuestión a mi juicio: poder, en el tiempo que cada uno tenga de vida, llegar a conclusiones a las que, si se puede llegar, se comprende, se acepta e incluso se agradece la vida. Y ese entendimiento es lo que yo llamo edad. La palabra está usada en sentido subjetivo, pero es para no darle el significado de vejez. Podría ser madurez.

			En nuestro tiempo se detesta la vejez, igual que en la antigua Grecia se temía quizá porque era un periodo cercano a la muerte y no tenían mucha esperanza para después. La vejez no es lo mismo que la edad. El viejo es el que tiene fatiga por vivir. No recuerdo ahora si fue Alceo de Mitilene quien escribió un poema desolador sobre la vejez que se llama El trabajo de vivir:

			Me desconcierta la revuelta de los vientos.

			De aquí llega rodando una ola y por allá

			otra, y nosotros en medio arrastrados

			nos vemos en nuestra nave negra,

			afligidos por la muy enorme tempestad.

			El agua de la sentina ya cubre el mástil.

			Toda la vela está ya transparente,

			y cuelga en grandes jirones su tela,

			no logran asidero la anclas y el timón…

			…mis dos piernas se afirman en las jarcias

			y solo esto me mantiene a salvo.

			Toda la carga arrastrada fuera de borda va.

			La vejez se considera deterioro físico y pérdida de belleza externa, como si en eso estuviese la consistencia humana. Pero la ancianidad por el contrario es la posibilidad de ver la vida con una perspectiva que te ayuda a entender todos los puntos que componen la trayectoria de una existencia y que, como dijo Steve Jobs en su discurso en la Universidad de Stanford, «los puntos se conectan».

			Por eso creo que la edad y la vejez no van forzosamente unidos al tiempo. A ti, tu enfermedad te dio el deterioro físico y también te dio la edad, la situación adecuada para entender. No creas que estoy afirmando que es imprescindible el deterioro físico para madurar, no. Saber que te quedaba poco tiempo de vida, te puso delante de nuestra fragilidad y nuestra necesidad de ser sostenidos. A mí me sucedió que, por haber estado tan cerca de la muerte y seguir vivo, tengo una perspectiva bastante diferente de la vida. Es como asomarse desde una cumbre. Forever young. Bob Dylan.

			No sé si te llegué a contar ciertas cosas anteriores al final de tu vida terrenal. Por ejemplo, no sé si te conté que una noche que estuviste a punto de irte, me avisó F. y, según llegaba al colegio, porque yo todavía estaba en COU, en vez de subir la cuesta para ir a la entrada del centro, bajé las escaleras del metro para ir a verte al hospital, y tuve la suerte, no sé si mala o buena, de cruzarme con mi tutor en las escaleras mecánicas; él subía y yo bajaba. Cuando me preguntó que por qué iba en sentido contrario y que si era un asunto de vida o muerte, le dije que sí.

			Y un tiempo después, cuando los médicos pronosticaron que solo te quedaban quince días, me sacó P. de clase de Literatura, diciendo que era médico, cosa que no era del todo mentira porque estaba en cuarto o quinto de Medicina, diciendo que le tenía que acompañar por un asunto importante. Y también sacó a F. de su instituto y nos llevó al pueblo de S. en el 133 de su hermana porque te íbamos a hacer una comida de despedida. Hacía un frío de narices, era febrero, provincia de Segovia, y tú no estabas para mucha comida pero se te veía sereno y agradecido. Eso me impresionó. Y en los siguientes días le pedí a mi amiga I. que me firmara los justificantes de ausencia para poder ir a verte porque tenía letra de persona mayor y me decía: «ya no te hago más, ¿eh?».

			Lo demás ya lo sabes, te velamos toda la noche el día que falleciste y fuimos al entierro. A mí me llevó M. desde el hospital Puerta de Hierro, pero el antiguo, hasta la puerta de la Almudena en su 127 amarillo y luego J.L. en su Seat Fura, hasta la zona próxima a la tumba de tu familia. ¿Te acuerdas del autobús que llegó de los Salesianos, donde estudiabas FP, y de donde bajaron todos tus compañeros de clase y algunos profesores? Después volví a mi barrio en el Dyane 6 de B.

			Luego sabes que me vine abajo y que me quedaban menos de dos meses para acabar el curso. Después debía afrontar la Selectividad. Pues apareció un ángel en forma de compañera que me ayudó a estudiar para poder terminar el curso y con la que me matriculé después en la Escuela de Magisterio. Lo que te decía antes de que los puntos se conectan, yo hice mis primeras prácticas en los Salesianos de Atocha, donde tú estudiaste FP.





			3.

			El caso es que tras tu muerte se deshizo el grupo de amigos. No es que dejásemos de ser amigos, sino que ya no continuamos haciendo planes juntos. Creo que debió de ser porque, tras tu marcha, reunirnos de nuevo significaba recordarte a ti, recordar tu ausencia. Con la perspectiva de ahora, veo que no habría sido un problema estar juntos y recordarte, pero el caso es que no fue así. Inevitablemente, nos distanciamos unos de otros, aunque al menos yo, mantuve la amistad con todos durante un tiempo.

			Me aproximé a un grupo de gente distinto que tenía gran afición por la música y participé más seriamente en el coro de la parroquia. Ahí nació, a partir de un grupo de gente que había tenido ocasión de cantar en el coro de San Jorge, con Gregorio Paniagua y otras experiencias musicales, la afición por la música medieval y renacentista. Ya ves, J, en vez de formar un grupo de música celta que es lo que en ese momento me hubiese gustado, me arrimé a un grupo de música medieval y renacentista, más interesante, y ahí, ya sabes, conocí a la que es hoy mi mujer, Elisabet. ¿Recuerdas que yo había salido escaldado de dos relaciones y que no quería saber nada de chicas? Cuando la conocí en el coro, me dije a mí mismo: «no pienso enamorarme». Pues empezaron a aparecer en casa de J. los componentes del nuevo grupo, como te digo, un grupo nuevo distinto del coro, y cuando apareció ella, yo me dije: «no puede ser».

			Nos conocimos al año siguiente de tu muerte pero mantuvimos una relación normal de compañeros de grupo hasta que, otro año después, empezó nuestra relación. Desde entonces llevamos treinta y cinco años juntos y tres hijos. Esta es una de las cosas que jamás me hubiese imaginado en la época en la que íbamos al monte contigo y con los otros amigos.

			Aquella época de Psalterium, que es como se llamaba el grupo de música que fundamos, fue extraordinaria. Vista desde la perspectiva de ahora, la valoro más incluso y soy más consciente de lo que supuso. Tuvimos dificultades y diferencias, bajas e incorporaciones pero, sobre todo aquello, prevalece un gran recuerdo y enorme afecto por todos lo que pasaron por esa agrupación. Con la mayoría de ellos mantengo la amistad, J. En 2015, cuando se cumplían treinta años de la fundación del grupo, A. nos propuso a todos los que habíamos sido miembros en alguna de sus épocas, dar un concierto en una iglesia de Alcorcón a beneficio de la asociación Madre Coraje, que se dedica a socorrer a personas con diferentes necesidades, especialmente a mujeres.

			No todos los exmiembros del grupo pudieron participar pero, aun así, fue un cierre precioso de lo que había supuesto el grupo para muchos de nosotros. Entre otras cosas, ahí se forjó nuestro noviazgo. El grupo no continúa su actividad, pero en muchos casos, la amistad sí.

			Hace poco me encontré con M., con motivo de que mi hija presentaba un acto en el Encuentro Madrid, y pudimos charlar un rato. Además de la admiración por cómo han crecido nuestras hijas —su hija C. trabaja en el mismo colegio que yo—, me dijo que ella encontró la fe, entre otros, gracias a mi mujer y a mí. Fíjate, J, me dijo que para ella eran casi más importantes las cañas de después de los ensayos y los viajes en coche, cuando íbamos a otras ciudades a actuar, que los ensayos, los conciertos y los discos. Aquella era una verdadera amistad.

			Un poco más adelante del comienzo de nuestro noviazgo, se cruzaron por el camino muchas experiencias y situaciones que podían haber sido la causa de que nuestra relación no prosperase o de que nos hubiésemos distanciado. Como aquel verano en que yo tenía el deseo y la curiosidad de participar en un campo de trabajo en Extremadura con otro amigo del grupo, experiencia de la que salieron otras nuevas amistades, algunas de las cuales todavía conservo; o aquel otro verano en el que mi novia se fue a una peregrinación a Czestochowa, Polonia, y yo en el marco de un proyecto de cooperación, a Guinea Ecuatorial, donde conocí a A., mi amiga enfermera que murió de cáncer hace seis años. Fíjate, J, su hija M., que también es enfermera, fue a visitarme a la UCI cuando estuve ingresado el año pasado. Otros puntos conectados. Impresionante. Y luego te contaré algunos más.

			Pues digo que podía haber resultado que la relación con mi novia no continuase, porque tras dos meses en África, nos gustó tanto a los amigos que fuimos, que estuvimos a punto de formar parte de un proyecto más ambicioso de dos años. Si hubiese salido adelante, quién sabe lo que podría haber pasado. Bueno, tú seguramente ya sabías que no iba a salir.

			Y también sabrás que bastantes años después de lo de África, comenzamos el colegio en el que estoy ahora y que una de las compañeras que estuvo allí ha formado parte de esta aventura desde el primer momento junto a otros amigos que conocía desde hacía muchos años, o a otros que conocí después... Más puntos conectados. Pero en aquel tiempo ni podía sospecharlo, aunque ya tuviera el deseo.

			El origen de muchas amistades, incluso la amistad contigo, empezó porque P., que creo que también conocías, una tarde de diciembre de 1978, en los patios del colegio en el que estudiábamos y al que íbamos a jugar muchas tardes de sábado, invitó a mi hermano a unas actividades en las que iba a participar durante las vacaciones de Navidad en la parroquia de San Jorge. Esa tarde yo ni siquiera había ido a jugar al colegio. Pero mi hermano cuando llegó a casa me lo dijo. Y ahí fuimos. Ahí empezó todo.

			Todavía no me había desaburguesado prácticamente nada porque seguía decidiendo lo que quería hacer y tenía la pretensión de que se cumplieran mis proyectos. Esto me ha costado muchísimos años aprenderlo, en cambio tú, en tu temprana juventud y en el breve tiempo de tu enfermedad, tuviste que aprender rápido porque no siempre, o mejor dicho, casi nunca, pasan las cosas como queremos que pasen, y nos conviene aceptar lo que pasa y tratar de aprender de ello.

			Pero para eso hace falta una condición que tú sí adquiriste en escasos meses: la humildad. La sencillez. Volver a ser niño. Es curiosa la paradoja, ¿verdad? Hace un momento te he dicho que la edad o madurez es la capacidad de saber cuáles son las cosas importantes de la vida, pero la condición para ser maduro es volver a ser niño. Es lo que decía de la aceptación. Esto no se entiende fácilmente, ¿verdad? Hay que verlo o hay que vivirlo. La imagen de aceptación más fuerte que tengo en la memoria es la de un niño árabe, víctima de un bombardeo, sentado en el interior de una ambulancia con heridas y quemaduras, cubierto con polvo de escombro, con cara de susto pero bastante entero anímicamente. Y la aceptación no se refiere solo a circunstancias importantísimas que pueden ocurrir en la vida, como una enfermedad grave o una desgracia; también la aceptación es para realidades mucho más cotidianas.

			Esa mentalidad que consistía en creer que todo lo elegimos, que somos nosotros los que marcamos el rumbo de nuestra vida, la teníamos muchos antes de la pandemia. Pensamos que podemos permitirnos no aceptar al vecino, los defectos del compañero de trabajo, la plaza de aparcamiento, el turno de vacaciones, los alumnos que nos caen mal, los padres de los alumnos que nos caen mal… Yo, al menos, he necesitado todo lo que me ha pasado para aprender a aceptar lo que me toca aunque no me guste.

			Con el grupo de música, el coro, las experiencias educativas en los campos de trabajo, en los campamentos en la montaña, donde te conocí, o la de misión en África, fue todo estupendo durante bastantes años, la verdad. Al terminar Magisterio y volver de África sin que se concretara el proyecto de dos años, decidí estudiar Filología Hispánica como algunas amigas y otros compañeros que, cuando terminaron Magisterio, decidieron hacer el curso puente a una licenciatura, que por entonces se podía.

			Ya me conoces, y sabes que, por aquella época, yo no estaba nada convencido de hacer el Servicio Militar, porque lo consideraba una pérdida de tiempo. Además, a uno de mis hermanos le tocó ser chófer de un general en unos años muy duros de ETA, a finales de los ochenta. Todos los días respirábamos aliviados cuando llegaba a casa. Eso lo hablamos varias veces, ¿recuerdas? Las posibilidades eran tres: o hacer la mili universitaria, me parece que se llamaba IMEC, o hacer el CIR y pedir Extensión Cultural, y que de ese modo me pusieran a dar clase a soldados, o hacer el Servicio Social Sustitutorio como objetor de conciencia. Bueno, también estaba la posibilidad de hacernos insumisos. Pero fui pidiendo prórrogas por estudios y, cuando obtuve la licenciatura, me declaré objetor, como hizo mi amigo J., e hice la Prestación Social en una ONG llamada Cesal en la que trabajaban otros dos amigos. Creo que fue un acierto. Allí aprendí a hacer proyectos de desarrollo para América Latina y organizábamos jornadas culturales.

			Y mientras hacía la prestación, me salió mi primer trabajo en un colegio cuatro tardes a la semana. ¿Te imaginas, J? Me hicieron la entrevista de trabajo el 6 de enero, o sea, que fue un regalo de Reyes. Bueno, qué te voy a decir si tú ya lo sabías.





			4.

			Una de las amigas que empezó el colegio en el que estoy ahora, fue un verano como voluntaria a una isla de Guinea Ecuatorial que se llama Bioko, donde está la capital, Malabo. A partir de ahí, surgió un interés por África y estábamos atentos a todo lo que había. Así es como empezó lo que te he comentado antes: un día C. nos dijo a tres amigos que había visto un anuncio en una revista de los Combonianos donde un grupo de Granada buscaba gente para un proyecto misionero. Formaban voluntarios para reforzar en verano los proyectos que realizaban en África durante el año. Yo hice el curso con la seguridad de que no iba a ir ese año porque, de los cuatro amigos que fuimos, ya nos dijeron que solo irían los que tenían experiencia. Pero ese mismo año falló gente y resulta que a P. y a mí nos llamaron con tan poca antelación, que casi no tuvimos tiempo de preparar la documentación, las vacunas y, lo más difícil, convencer a nuestras familias.

			Pues no, J; a mi madre no le hacía ninguna gracia que me fuese a África. Reconozco que a mí me costaba: era rehacer los planes del verano como, por ejemplo, no ir a Polonia con mi novia. Y, sobre todo, que la experiencia duraba todo el verano y se aplazaban cosas importantes: si buscar trabajo, si seguir estudiando, la cuestión de la mili… En fin, todo eso. Bueno, también debo reconocer que, gracias a Guinea, me convalidaron dos meses de la Prestación Social. También me convalidaron meses por haber dado clases a gitanos en la parroquia de La Luz, junto a mi amigo J. R, donde conocí a I., amiga con la que luego coincidí en el colegio de Vallecas. A esto de la convalidación me ayudó mi amiga B., que murió de un derrame cerebral bastantes años después que tú. Una muerte repentina, inesperada. Como la de mi antiguo alumno A., que murió a los 23 años de un fallo cardíaco. Como la de C. que murió a los 70 años el mismo año y por el mismo motivo. También da que pensar, J. También me conmovió mucho.
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