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  HOMICIDIO


  El escenario es Baltimore. No pasa día sin que algún ciudadano sea apuñalado, apalizado o asesinado a tiros. En el ojo del huracán se encuentra la unidad de homicidios de la ciudad, una pequeña hermandad de hombres que se enfrenta al lado más oscuro de Estados Unidos.


  David Simon fue el primer periodista en conseguir acceso ilimitado a la unidad de homicidios. La narración sigue a Donald Worden, un inspector veterano en el ocaso de su carrera; a Harry Edgerton, un iconoclasta inspector negro en una unidad mayoritariamente blanca; y a Tom Pellegrini, un entusiasta novato que se encarga del caso más complicado del año, la violación y asesinato de una niña de once años.


  Homicidio se convirtió en la aclamada serie de televisión del mismo nombre y sirvió de base para la exitosa The Wire.


  



  



  «El mejor libro sobre policías de homicidios jamás escrito por un autor norteamericano.»


  Norman Mailer


  



  «Una obra maestra del periodismo.»


  Associated Press


  



  «El apetito de los lectores por las historias policiales es insaciable, y la historia de policías que ha escrito David Simon en Homicidio es, con diferencia, la mejor, la más amena, veraz e implacable de todas.»


  The Washington Post Book World


  



  
    Para Linda.
  


  



  Si en el suelo que Yahveh tu Dios te da en posesión se descubre un hombre muerto, tendido en el campo, sin que se sepa quién lo mató, tus ancianos y tus escribas irán a medir la distancia entre la víctima y las ciudades de alrededor.


  Los ancianos de la ciudad que resulte más próxima al muerto tomarán una becerra a la que no se le haya hecho todavía trabajar ni llevar el yugo. Los ancianos de esa ciudad bajarán la becerra a un torrente de agua perenne, donde no se haya arado ni siembre, y allí, en el torrente, romperán la nuca de la becerra.


  Se adelantarán entonces los sacerdotes hijos de Leví; porque a ellos ha elegido Yahveh tu Dios para estar a su servicio y para dar la bendición en el nombre de Yahveh, y a su decisión corresponde resolver todo litigio y toda causa de lesiones.


  Todos los ancianos de la ciudad más próxima al hombre muerto se lavarán las manos en el torrente, sobre la becerra desnucada. Y pronunciarán estas palabras: «Nuestras manos no han derramado esta sangre y nuestros ojos no han visto nada. Cubre a Israel tu pueblo, tú Yahveh que lo rescataste, y no dejes que se derrame sangre inocente en medio de tu pueblo, Israel».


  



  Deuteronomio 21, 1-9


  



  



  En las heridas de contacto, la boca del arma se apoya contra la superficie del cuerpo […], los gases calientes queman el borde inmediato de la entrada y el hollín lo tizna de negro. Este hollín se incrusta en la piel quemada y no se puede eliminar ni lavándose a menudo ni frotando vigorosamente la herida.


  



  Doctor Vincent J. M. DiMaio


  Heridas de bala: aspectos prácticos de las armas de fuego, la balística y la técnica forense


  ANTE MORTEM


  
    

  


  Jimmy Breslin escribió, refiriéndose a Damon Runyon: «Hacía lo que hacen todos los buenos periodistas: estar allí». Pero en Homicidio, esta crónica de un año en la Unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Baltimore, David Simon no se limitó a estar allí, sino que plantó su tienda de campaña dentro de la policía. Como periodista y escritor, Simon siempre ha creído que Dios es un novelista excelente y que estar allí mientras él va escribiendo sus historias no sólo es una forma legítima, sino también honorable, de participar en el buen combate.* Simon sabe recopilar e interpretar los hechos, pero también es un adicto, y su adicción es la de prestar testimonio sobre lo que ve.


  Lo digo con absoluta seguridad porque yo también lo soy. La adicción se desarrolla del siguiente modo: todo cuanto vemos en la calle —la policía, los traficantes en las esquinas, la gente que simplemente trata de sobrevivir y de mantener a salvo a sus familias en un mundo sembrado con todo tipo de minas ocultas— sólo nos abre el apetito y nos despierta el deseo de ver más, de estar más y más con quien quiera que nos acepte mientras persistimos en la interminable búsqueda de una especie de verdad absoluta urbana que nos elude. Nuestra plegaria es: «Por favor, Señor, sólo un día más, sólo una noche más, déjame ver algo, oír algo que sea la clave de todo, la metáfora perfecta que lo explique todo, que, como todo ludópata sabe, está en la próxima tirada de dados». La verdad está a la vuelta de la esquina, en el siguiente fragmento de conversación oído al azar en la calle, en la próxima llamada de radio, en la siguiente compraventa de droga, en el próximo rollo de precinto policial que se abra, mientras la bestia que es Baltimore, que es Nueva York, que es el Estados Unidos urbano, como una esfinge insaciable de enigmas incomprensibles, engulle un alma desgraciada tras otra.


  O quizá es simplemente que somos incapaces de cumplir las fechas de entrega…


  Conocí a Simon el 29 de abril de 1992, la noche de los disturbios de Rodney King. Ambos acabábamos de publicar libros importantes. El de Simon era el que tiene usted entre manos, el mío era una novela, Clockers. Nos presentó nuestro común editor, John Sterling. El momento resultó casi cómico: «David, este es Richard; Richard, David. Deberíais ser amigos: tenéis mucho en común». Y, por supuesto, lo primero que hicimos fue ir derechos al otro lado del río, a Jersey City, uno de los lugares más calientes esa noche, a buscar a Larry Mullane, un inspector de homicidios del condado de Hudson que había sido para mí un excelente Virgilio durante mis últimos tres años como escritor. El padre de David había crecido en Jersey City, y era muy probable que los Mullane y los Simon se hubieran cruzado por el barrio durante generaciones, así que conectaron enseguida. Los disturbios de Jersey City en sí mismos se demostraron elusivos, siempre a la vuelta de la esquina pero siempre fuera del escenario, y lo que más recuerdo de esa noche es la compulsión de Simon por estar allí, que para mí fue como encontrarme con mi hermano siamés perdido tiempo atrás.


  Nuestro segundo encuentro se produjo años después, cuando, tras el horror de Susan Smith en Carolina del Sur, me embarqué en una especie de gira de Medea para preparar el terreno para mi novela Freedomland. Se había producido una tragedia vagamente similar en Baltimore: una madre blanca de dos niñas de raza mixta había prendido fuego a su casa adosada mientras las niñas dormían dentro. Alegó que quería allanar el camino al amor, pues según ella, a su novio no le entusiasmaban las niñas (algo que luego él negó).


  A base de llamadas, David me puso en contacto con todos los protagonistas del drama dispuestos a que los entrevistara: los inspectores que realizaron el arresto, la madre del novio, la abuela tres veces desgraciada, el árabe propietario de la tienda al otro lado de la calle, adonde había huido la madre, aparentemente, para llamar al 911. (Su primera llamada, dijo el tendero, fue a su madre; la segunda fue para avisar a los bomberos.) Desde un punto de vista periodístico, la historia había caducado hacía tiempo, pero Simon, en su obcecación por conseguirme a mí la historia, se puso en modo de trabajo. Era la primera vez en mi vida que debía seguir el ritmo de un reportero de calle, un auténtico reto mental y físico que, además de conseguir todas las entrevistas, implicaba también tratar de abrirnos paso hasta la escena del crimen por cualquier medio a pesar del policía que todavía la custodiaba. Tuvimos que descartar el ataque directo y trabajar mediante tretas; dar vueltas alrededor del objetivo y escalar las vallas de los patios traseros de las casas, hasta que, finalmente, nos encontramos dentro de la casa tiznada de hollín. Subimos por lo que quedaba de las escaleras y alcanzamos el pequeño dormitorio donde las dos pequeñas murieron asfixiadas por el humo. Al final logramos entrar y fue como estar de pie en el estómago de un tigre translúcido. Por todas partes —paredes, techo, suelo— vimos las negras estrías que habían dejado las llamas. Un desolador fragmento de infierno.


  Pero volvamos a aquella primera noche en Jersey City. En cierto momento de aquella tarde llegaron rumores de que los alborotadores estaban atando cuerdas de piano en las calles para decapitar a los policías que iban en moto, y Larry Mullane, un ex policía motorizado, tuvo que dejarnos abruptamente. Nos encontramos solos en un coche de policía sin distintivos (un oxímoron como una casa), yo al volante y Simon en el asiento del pasajero. El consejo que nos dio Mullane fue: «Estad siempre en movimiento y, si alguien se os acerca, fingid estar muy cabreados y poned cara de malos». Y eso es básicamente lo que hicimos, lo que me lleva a la pregunta que siempre me ha torturado: ¿acaso los escritores como nosotros, obsesionados con ser cronistas, sea mediante el ensayo o la novela, de los detalles de la vida en las trincheras urbanas de Estados Unidos, escritores que dependemos en gran parte de la bondad de los policías para ver lo que necesitamos ver, acaso somos (oh, mierda…) obsesionados con la policía?


  Y la respuesta creo que es: no más de lo que estamos obsesionados con los criminales o los civiles. Pero sentimos hacia cualquiera que nos permita ponernos en su lugar, a este o al otro lado de la ley, una inevitable empatía. En esencia, nos «incrustamos». Pero no es tan siniestro como parece mientras el mantra de agradecimiento sea más o menos este: «Como cronista te honraré con una descripción fiel de lo que he visto y oído mientras era un huésped en tu vida. Y, en cuanto a cómo vas a quedar, tú cavas tu propia tumba o construyes tu monumento siendo quien eres, así que buena suerte y gracias por tu tiempo».


  



  



  Simon escribe con honradez y claridad sobre lo imposible que resulta el trabajo de un investigador de homicidios. El policía de homicidios sobre el terreno no debe lidiar sólo con el cadáver que tiene frente a él, sino también con lo que carga a sus espaldas: toda la jerarquía de jefes que responden a otros jefes, el inmenso peso del instinto de conservación burocrático. A pesar de lo populares que se han hecho los adelantos forenses al estilo CSI, a veces parece que la única ciencia en la que pueden confiar los investigadores que están al final de la cadena alimenticia de Homicidios es la ley de la gravedad jerárquica, que determina, firme e invariablemente, que, siempre que un asesinato llega a los periódicos o toca algún tipo de nervio político, la mierda fluye hacia abajo. Los mejores de ellos —aquellos que la mayor parte de las veces, aun bajo una presión tan enorme como superflua, hacen que los nombres escritos en negro en el plafón pasen a rojo— acaban con un aire de estar de vuelta de todo y con un merecidamente ganado orgullo elitista.


  Homicidio es un diario de trabajo que mezcla lo mundano y lo bíblicamente atroz, y cuyas páginas contienen la voluntad, la avidez de Simon por absorber, por digerir lo que ve, por estar allí y transmitir el mundo que discurre ante sus ojos al universo que está más allá. Se percibe el amor hacia todo de cuanto es testigo, una fe implícita en la belleza de limitarse a decir que lo que sea que ve desarrollándose ante él en tiempo real es «la Verdad» de un mundo: así es como es, así es como funciona, así es como habla la gente, como se comporta, como exterioriza lo que siente, como se justifica; ahí es donde se defraudan a sí mismos, o trascienden sus límites, sobreviven o se hunden.


  Simon demuestra tener talento para reflejar la enorme importancia de las pequeñas cosas: esa expresión de leve sorpresa que tienen los ojos de los que acaban de morir, la inefable poesía de un comentario inesperado, el ballet físico sin propósito de las esquinas, la danza inconsciente de rabia, aburrimiento y gozo. Él documenta los gestos, los términos cruelmente incorrectos, la forma en que los ojos se estrechan y los labios se estiran. Registra las inesperadas cortesías entre adversarios, el humor patibulario que se supone que le permite a uno salvar lo que queda de su cordura o humanidad o lo que sea que se ponga como excusa para hacer chistes sobre los recién asesinados, la sobrecogedora estupidez que impulsa la mayor parte de los actos homicidas, las estrategias de supervivencia que adopta la gente que vive en las circunstancias más extremas simplemente para sobrevivir un día más. Captura cómo las calles son un narcótico tanto para los soldados callejeros como para los policías (y para algún que otro escritor), que mantienen enganchado a todo el mundo al inevitable e inesperado siguiente drama que pondrá a ambos bandos en acción y enviará a los inocentes atrapados a refugiarse agachándose tras sus ventanas o escondiéndose en una bañera que se supone a prueba de balas: la familia que se pone a cubierto unida permanece unida. Y una y otra vez recalca el hecho de que hay muy poco blanco y muy poco negro ahí fuera, y muchísimo gris.


  Homicidio es la historia de una guerra, y el teatro de operaciones se extiende desde las ruinosas casas adosadas de Baltimore Este y Oeste hasta las salas del Parlamento estatal en Annapolis. Revela, con no poca ironía, cómo las tácticas de supervivencia en las calles son un reflejo de las tácticas de supervivencia en el ayuntamiento y cómo todos los implicados en la guerra de la droga viven y mueren por los números: kilos, onzas, gramos, píldoras y beneficios para los de un bando; delitos, arrestos, porcentaje de casos resueltos y recortes presupuestarios para los del otro. El libro es un examen desde el punto de vista de la realpolitik de un municipio que vive inmerso en unos disturbios a cámara lenta, pero, a través de la persistencia de Simon, Homicidio nos muestra las pautas que se esconden tras el aparente caos. Baltimore es, de hecho, la encarnación más pura de la teoría del caos.


  Con el éxito de la adaptación a televisión de este libro, Simon ha podido adentrarse en la ficción y nos ha brindado la brillante miniserie de seis capítulos basada en su siguiente libro, La esquina (coescrito con Ed Burns), y esa novela rusa disfrazada de serie de HBO que es The Wire. En estos últimos proyectos se ha soltado un poco y ha adaptado la realidad hasta darle una forma ligeramente artificial para que destaquen los temas sociales más polémicos e importantes. Pero incluso cuando se entrega a la libertad creativa de la ficción, su obra sigue siendo una exaltación del matiz, una exploración incansable de cómo el acto externo más insignificante puede provocar la más enorme revolución interior en la vida de una persona marginada o en el biorritmo espiritual y político de una gran ciudad de Estados Unidos.


  Con todo esto quiero decir que si Edith Wharton resucitara de entre los muertos y se interesara por los cabilderos municipales, los policías, los adictos al crack y el reportaje periodístico, y no le importase lo más mínimo qué ponerse para ir a la oficina, probablemente se parecería mucho a David Simon.


  Los protagonistas


  



  Teniente Gary D’Addario


  Responsable de turno


  



  



  Inspector jefe Terrence McLarney


  Jefe de unidad


  



  Inspector Donald Worden


  Inspector Rick James


  Inspector Edward Brown


  Inspector Donald Waltemeyer


  Inspector David John Brown


  



  



  Inspector jefe Roger Nolan


  Jefe de unidad


  



  Inspector Harry Edgerton


  Inspector Richard Garvey


  Inspector Robert Bowman


  Inspector Donald Kincaid


  Inspector Robert McAllister


  



  



  Inspector jefe Jay Landsman


  Jefe de unidad


  



  Inspector Tom Pellegrini


  Inspector Oscar Requer


  Inspector Gary Dunnigan


  Inspector Richard Fahlteich


  Inspector Fred Ceruti


  UNO


  Martes 19 de enero



  



  Sacando una mano del cálido refugio del bolsillo, Jay Landsman se acuclilla en el suelo, coge la barbilla del muerto y le gira la cabeza a un lado hasta que se ve la herida, un pequeño agujero ovalado que supura rojo y blanco.


  —Aquí está el problema —dice—. Tiene una pequeña fuga.


  —¿Una fuga? —pregunta Pellegrini, siguiéndole la corriente.


  —Una pequeña.


  —Eso se puede arreglar.


  —Pues claro que sí —afirma Landsman, dándole la razón—. Ahora hay esos kits caseros de bricolaje…


  —Como los de las ruedas de los coches.


  —Exactamente igual que los de las ruedas —dice Landsman—. Vienen con un parche y todo lo necesario. Con una herida más grande, como la que hace un treinta y ocho, hay que cambiar la cabeza por una nueva. Pero esta se podría arreglar.


  Landsman mira hacia arriba, y en la expresión de su rostro no se lee más que sincera preocupación.


  Por el amor de Dios, piensa Tom Pellegrini, no hay nada como investigar asesinatos con un loco de atar. La una de la mañana, en el corazón del gueto, con media docena de agentes de uniforme contemplando cómo se les congela el aliento sobre otro cadáver: ¡el momento y lugar perfectos para el clásico humor de Landsman, recitado con tal seriedad que incluso el responsable de turno se ríe a carcajadas bajo el azul de las luces de emergencia estroboscópicas. Tampoco es que el turno de medianoche de un distrito del Oeste sea el público más duro del mundo; es imposible ir en un coche patrulla durante mucho tiempo en el sector 1 o el 2 y no desarrollar un sentido del humor bastante enfermo.


  —¿Alguien conoce a este tipo? —pregunta Landsman.— ¿Llegó alguien a hablar con él?


  —Coño, no —dice uno de uniforme—. Estaba diez-siete cuando llegamos.


  Diez-siete. El código policial que significa «fuera de servicio», aplicado con poca gracia a una vida humana. Hermoso. Pellegrini sonríe, contento con saber que no hay nada en el mundo que pueda interponerse entre un policía y su forma de ser.


  —¿Le ha registrado alguien los bolsillos? —pregunta Landsman.


  —Todavía no.


  —¿Dónde coño tiene los bolsillos?


  —Lleva pantalones debajo del chándal.


  Pellegrini mira cómo Landsman se pone a horcajadas sobre el cuerpo, con un pie a cada lado de la cadera del hombre muerto, y empieza a tirar violentamente de los pantalones del chándal. Los torpes movimientos de Landsman desplazan el cuerpo de la víctima unos cuantos centímetros en la acera, dejando una fina película de sangre y materia gris apelmazadas en el trozo del pavimento donde la herida de la cabeza reposaba. Landsman embute una de sus carnosas manos en un bolsillo delantero.


  —Vaya con cuidado, quizá tenga agujas —dice un uniforme.


  —Eh —dice Landsman—, si alguien en esta concurrencia cogiera el sida, nadie se iba a creer que se contagió con una aguja.


  El sargento retira la mano del bolsillo derecho del muerto y saca quizá un dólar en calderilla, que cae sobre la acera.


  —No lleva ninguna cartera en los bolsillos delanteros. Prefiero esperar a que el forense le dé la vuelta. Alguien ha llamado al forense, ¿verdad?


  —Debe de estar de camino —dice un segundo uniforme, tomando apuntes para la primera página del informe—. ¿Cuántos disparos ha recibido?


  Landsman señala la herida de la cabeza y luego levanta un poco el omóplato para mostrar un agujero desigual en la parte superior de la espalda de la chaqueta de cuero del hombre.


  —Uno en la cabeza, otro en la espalda. —Landsman hace una pausa y Pellegrini le mira mientras adopta de nuevo su tono de absoluta seriedad—. Podrían ser más.


  El de uniforme se afana con el bolígrafo y el papel.


  —Existe la posibilidad —dice Landsman, esforzándose por parecer profesional—, de hecho, es muy posible, que le dispararan dos veces a través del mismo agujero de bala.


  —¿En serio? —dice el uniforme, tragándoselo por completo.


  Loco de atar. Le dan una pistola, una placa y los galones de inspector jefe y lo sueltan por las calles de Baltimore, una ciudad con una cantidad desproporcionada de violencia, mugre y desesperación. Luego lo rodean con un coro de hombres heterosexuales con chaquetas azules y le dejan interpretar el papel del solitario y caprichoso Joker que se ha colado de algún modo en la baraja. Jay Landsman, el de la amplia sonrisa de soslayo y el rostro picado de viruela, que les dice a las madres de los hombres buscados por la policía que no tienen que preocuparse por todo aquel revuelo, que se trata sólo de una común y corriente orden de arresto por asesinato. Landsman, el que deja botellas de licor vacías en los escritorios de los demás inspectores jefe y nunca olvida apagar la luz del lavabo de caballeros cuando un oficial se encuentra indispuesto. Landsman, el que sube en el ascensor de la central con el comisionado de policía y, cuando llega a su planta, sale diciendo que algún hijo de puta le ha robado la cartera. Jay Landsman, el que cuando patrullaba de uniforme por el suroeste de la ciudad, aparcaba su coche en Edmondson con Hilton y utilizaba una caja de harina de avena marca Quaker forrada de papel de aluminio para simular una pistola radar.


  —Esta vez le voy a dejar ir con una advertencia —le decía a los agradecidos conductores—. Recuerde: sólo usted puede evitar los incendios forestales.


  Y ahora, si no fuera porque Landsman ya no puede mantener la expresión seria, podría muy bien haber un informe de camino a los Archivos Centrales por correo interno, denuncia número 88-7A37548, que dijera que la citada víctima parecía haber recibido un disparo en la cabeza y dos en la espalda a través del mismo agujero de bala.


  —No, eh, es una broma —dice al fin—. No sabremos nada con seguridad hasta la autopsia, mañana.


  Mira a Pellegrini.


  —Eh, Phyllis, voy a dejar que sea el forense quien le dé la vuelta.


  Pellegrini esboza una media sonrisa. Lleva siendo Phyllis para su inspector jefe desde aquella larga tarde en la prisión de Rikers Island en Nueva York, cuando la jefa de las guardas se negó a cumplir una orden judicial y entregar la custodia de una presa a dos inspectores de Baltimore porque el reglamento exigía que en la escolta hubiera una mujer. Después de un debate más que suficiente, Landsman agarró a Tom Pellegrini, un italiano fornido nacido en una familia de mineros de carbón de Allegheny, y lo plantó delante de un empujón.


  —Le presento a Phyllis Pellegrini —dijo Landsman, firmando el traspaso del prisionero—, mi compañera.


  —¿Cómo está usted? —dijo Pellegrini sin titubear.


  —Usted no es una mujer —dijo la guarda.


  —Pero lo fui una vez.


  Con las luces estroboscópicas iluminando su pálido rostro, Tom Pellegrini se acerca un paso para contemplar mejor lo que hasta hacía media hora había sido un traficante callejero de veintiséis años. El hombre está tirado de espaldas, con las piernas en la alcantarilla, los brazos parcialmente extendidos y la cabeza hacia el norte, cerca de una casa adosada que hace esquina. Los ojos, de un marrón oscuro, están fijos bajo los párpados entrecerrados, con esa expresión de vago reconocimiento tan común en los recién fallecidos violentamente. No es una mirada de horror o consternación, ni siquiera de angustia. La mayoría de las veces la última expresión del rostro de un hombre asesinado se parece a la de una colegiala nerviosa que acaba de comprender la lógica de una ecuación sencilla.


  —Si aquí no hay nada más —dice Pellegrini—, voy a ir al otro lado de la calle.


  —¿Por qué?


  —Bueno…


  Landsman se acerca y Pellegrini baja la voz, como si sugerir en voz alta que pudiera haber un testigo de ese asesinato fuera una vergonzante muestra de optimismo. 


  —Hay una mujer que entró en una casa del otro lado de la calle. Alguien le dijo a uno de los primeros agentes en llegar que lo había visto fuera cuando empezaron los tiros.


  —¿Vio lo que pasó?


  —Bien, se supone que la mujer le dijo al agente que habían sido tres hombres negros vestidos con ropa oscura. Se marcharon corriendo hacia el norte después de los disparos.


  No es mucho, y Pellegrini puede leer los pensamientos de su inspector jefe: tres negros vestidos de negro, una descripción que reduce la lista de sospechosos a la mitad de la población de toda la puta ciudad. Landsman asiente sin mucha convicción, y Pellegrini cruza la calle Gold, caminando con cuidado para evitar las placas de hielo que cubren buena parte de la intersección. A estas alturas ya es madrugada, las dos y media, y la temperatura está muy por debajo de los cero grados. Un viento frío golpea al inspector en el centro de la calzada, a pesar de su abrigo. Al otro lado de la calle Etting se han reunido los vecinos para ver qué pasa, hombres jóvenes y adolescentes dejándose ver y esforzándose por captar lo máximo de aquel inesperado espectáculo, todos tratando de ver el rostro del muerto al otro lado de la calle. Intercambian chistes e historias, pero hasta el más joven de todos ellos sabe cómo desviar la mirada y quedarse callado en cuanto un uniforme le hace una pregunta. No hay ningún buen motivo para comportarse de otra manera, pues en media hora el muerto estará en una mesa para uno, en el pincha y corta del forense, en la calle Penn; los hombres del oeste de la ciudad estarán enfriando el café con sus cucharillas en el 7-Eleven de la calle Monroe, y los traficantes seguirán vendiendo cápsulas azules en el cruce de Gold y Etting, dejado de la mano de Dios. Nada de lo que se diga ahora va a cambiar eso.


  El grupo ve a Pellegrini cruzar la calle y lo joden con la mirada, de una forma que sólo los chavales de las esquinas del lado oeste saben hacer, mientras camina hacia unos escalones de entrada a una casa, los sube y llama a una puerta de madera con tres golpes rápidos. Mientras espera respuesta, el inspector mira cómo un destartalado Buick circula hacia el oeste por Gold, avanzando lentamente hacia él y luego alejándose con la misma parsimonia. Los frenos traseros se encienden durante un instante cuando el coche se acerca a las luces de policía al otro lado de la calle. Pellegrini se vuelve para ver cómo el Buick se aleja unas cuantas manzanas más hacia el oeste, hasta las esquinas de la calle Brunt, donde una pequeña banda de corredores y captadores ha vuelto al trabajo, vendiendo heroína y cocaína a la mínima distancia respetable de la escena del crimen. Las luces traseras del Buick vuelven a encenderse, y una figura solitaria se escurre desde una esquina y se inclina hacia la ventana del conductor. El negocio es el negocio, y el mercado de la calle Gold no se detiene por nadie, y mucho menos por un traficante muerto en una esquina.


  Pellegrini llama otra vez y se acerca más a la puerta para escuchar si hay movimiento dentro. Del piso de arriba llega un sonido apagado. El detective exhala lentamente y llama otra vez, hasta que una joven se asoma por la ventana del segundo piso de la casa adosada de al lado.


  —Eh, hola —dice Pellegrini—. Departamento de policía.


  —Ajá.


  —¿Sabe usted si Katherine Thompson vive aquí al lado?


  —Sí, así es.


  —¿Está en casa?


  —Supongo.


  Los porrazos a la puerta encuentran al fin respuesta cuando se enciende una luz en el piso de arriba, donde una ventana de guillotina se abre súbita y violentamente. Una mujer corpulenta de mediana edad —totalmente vestida, observa el policía— saca cabeza y hombros más allá de la repisa y mira abajo hacia Pellegrini.


  —¿Quién diablos llama a mi puerta a estas horas de la noche?


  —¿Señora Thompson?


  —Sí.


  —Policía.


  —¿Poooliiicía?


  Por el amor de Dios, piensa Pellegrini, ¿qué otra cosa podría ser un hombre blanco vestido con una gabardina pasada la medianoche en la calle Gold? Saca la placa y la muestra hacia la ventana.


  —¿Puedo hablar con usted un momento?


  —No, no puede —dice, expidiendo las palabras con un tono cantarín y hablando lo bastante lento y fuerte como para que la oiga la gente al otro lado de la calle—. No tengo nada que decirle. Todo el mundo intentando dormir, y usted va y aporrea mi puerta a estas horas.


  —¿Estaba usted durmiendo?


  —No tengo por qué contarle qué estaba haciendo.


  —Necesito hablar con usted sobre el asesinato.


  —Pues bueno, no tengo ni una maldita cosa que decirle.


  —Ha muerto una persona…


  —Lo sé.


  —Lo estamos investigando.


  —¿Y?


  Tom Pellegrini reprime un deseo casi incontenible de ver a aquella mujer arrastrada hasta una furgoneta de la policía y rebotando dentro sobre todos y cada uno de los baches que hay desde allí hasta la comisaría. Sin embargo, mira con severidad el rostro de la mujer y pronuncia sus últimas palabras en un tono lacónico que sólo deja entrever cansancio.


  —Puedo volver luego con una citación judicial.


  —Entonces vuelva luego con su maldita citación. ¿Cómo se atreve a venir a estas horas de la noche a decirme que tengo que hablar con usted cuando a mí no me da la gana?


  Pellegrini baja los escalones de la entrada y mira hacia el resplandor azul de las luces de emergencia. La furgoneta de la morgue, una Dodge con ventanas tintadas, acaba de detenerse junto a la acera, pero todos los chicos de todas las esquinas están mirando ahora al otro lado de la calle, observando cómo aquella mujer le deja perfectamente claro a un inspector de policía que bajo ninguna circunstancia es una testigo viva de un asesinato por drogas.


  —Es su barrio.


  —Sí, desde luego —dice ella, cerrando de golpe la ventana.


  Pellegrini niega con la cabeza y luego cruza de vuelta la calle. Llega a tiempo para ver cómo el equipo de la furgoneta de la morgue gira el cuerpo. De un bolsillo de la chaqueta sacan un reloj de pulsera y unas llaves. Del bolsillo de atrás de los pantalones sale un carnet. Newsome, Rudolph Michael, varón, negro, fecha de nacimiento 3/5/61, dirección 2900 Allendale.


  Landsman se quita los guantes de goma blancos, los tira en la alcantarilla y mira a su inspector.


  —¿Ha habido suerte? —pregunta.


  —No —dice Pellegrini.


  Landsman se encoge de hombros.


  —Me alegra que hayas sido tú quien se ha llevado este.


  El cincelado rostro de Pellegrini se agrieta con una pequeña y breve sonrisa, aceptando la declaración de fe de su sargento como el premio de consolación que es. Aunque lleva menos de dos años en homicidios, se considera a Tom Pellegrini el más trabajador de la brigada de cinco inspectores del inspector jefe Jay Landsman. Y eso es lo que importa, porque ambos saben que el decimotercer homicidio en Baltimore de 1988, que les ha sido adjudicado durante la segunda parte del turno de medianoche en la esquina de Gold y Etting, es más fino que el papel de fumar: un asesinato por drogas sin testigos oculares, sin motivo específico y sin sospechosos. Quizá la única persona en Baltimo­re a la que el caso hubiera interesado mínimamente sea a la que están metiendo en esos momentos en una bolsa. El hermano de Rudy Newsome identificará el cuerpo más tarde, por la mañana, frente a las puertas de un frigorífico en la sala de autopsias, pero tras ello la familia del chico ofrecerá poco más. El periódico matutino no dedicará ni una línea al asesinato. El barrio, o lo que queda de él a la altura del cruce de Gold con Etting, seguirá con su vida. El oeste de Baltimore es la patria de esa falta menor que se llama homicidio.


  Aunque eso no quiere decir que alguno de los hombres de la brigada de Landsman no vaya a remover una o dos veces el asesinato de Rudy Newsome. Un departamento de policía se alimenta de sus propias estadísticas, y el porcentaje de resolución de homicidios —cualquier porcentaje de resolución— siempre le gana a un inspector un poco de tiempo en el tribunal y unas cuantas felicitaciones. Pero Pellegrini juega por mucho más que eso: es un inspector que sigue en la fase de demostrarse cosas a sí mismo, que está hambriento de experiencias y todavía no está quemado por el día a día. Landsman ha visto cómo construía investigaciones sobre asesinatos en los que parecía que no podía averiguarse nada. El caso Green, de las viviendas sociales de Lafayette Court. O ese asesinato frente a Odell en la avenida North, en el que Pellegrini peinó una y otra vez un callejón que parecía bombardea­do, pateando basura hasta que encontró un casquillo del .38 que cerró el caso. Para Landsman, lo sorprendente es que Tom Pellegrini, un policía con diez años de experiencia en el cuerpo, llegara a homicidios directamente del equipo de seguridad del ayuntamiento sólo semanas después de que el alcalde se convirtiera en el favorito para ganar arrolladoramente las primarias demócratas a gobernador del estado. Fue un nombramiento político, simple y llanamente, otorgado por el comisionado de policía por los servicios prestados, como si el propio gobernador hubiera ungido la cabeza de Pellegrini con aceite. Todo el mundo en homicidios asumió que el nuevo tardaría unos tres meses en demostrarse un absoluto estorbo.


  —Bueno —dice Pellegrini, apretándose detrás del volante de un Chevy Cavalier sin distintivos—. De momento, es lo que hay.


  Landsman se ríe.


  —Este no va a poder ser, Tom.


  Pellegrini le devuelve una mirada que Landsman ignora. El Cavalier deja atrás las manzanas de casas adosadas del gueto, recorriendo la avenida Druid Hill hasta que cruza el bulevar Martin Luther King y el distrito Oeste da paso al vacío del centro de la ciudad a primera hora de la mañana. El frío los mantiene a cubierto; han desaparecido hasta los borrachos de los bancos de la calle Howard. Pellegrini frena antes de todos los semáforos, hasta que llega a uno rojo en el cruce de Lexington y Calvert, a unas pocas manzanas de la comisaría, donde una puta solitaria, claramente un travesti, gesticula furtivamente hacia el coche desde el portal de una oficina de la esquina. Landsman se ríe. Pellegrini se pregunta cómo es posible que quede alguna prostituta en Baltimore que no sepa lo que significa un Chevy Cavalier con una antena de dos metros en el trasero.


  —Mira ese bonito hijo de puta —dice Landsman—. Para y vamos a cachondearnos un poco.


  El coche avanza por la intersección y se detiene junto a la acera. Landsman baja la ventanilla del pasajero. La cara de la puta es dura, una cara de hombre.


  —¡Eh, caballero!


  La puta aparta la mirada con rabia.


  —¡Eh, señor! —grita Landsman.


  —No soy ningún señor —dice la puta, caminando de vuelta a su esquina.


  —Caballero, ¿podría decirme qué hora es?


  —¡Que te jodan!


  Landsman se ríe malévolamente. Pellegrini sabe que cualquier día su inspector jefe dirá algo demasiado inconveniente a alguien demasiado importante y la mitad de la brigada tendrá que pasar semanas escribiendo informes como castigo.


  —Creo que has herido sus sentimientos.


  —Bueno —dice Landsman, riendo todavía—, no era mi intención.


  Unos pocos minutos más tarde, los dos hombres aparcan marcha atrás en el segundo piso del garaje de la comisaría. Al final de la página en la que ha registrado los detalles de la muerte de Rudy Newsome, Pellegrini apunta el número de la plaza de parking y el kilometraje que marca el cuentakilómetros, y luego rodea con un círculo ambas cifras. En esta ciudad, asesinatos los hay a cientos, pero no quiera Dios que olvides escribir el kilometraje correcto en el informe de actividad o, peor todavía, que olvides anotar la plaza de aparcamiento en la que has dejado el coche, y el siguiente que tenga que cogerlo se pase quince minutos recorriendo el garaje de la comisaría, intentando adivinar cuál de los Chevy Cavalier arrancará con la llave que tiene en la mano.


  Pellegrini sigue a Landsman por el garaje y dejan atrás una puerta de metal que lleva a un pasillo donde están los ascensores. Landsman pulsa el botón del ascensor.


  —Me pregunto qué habrá sacado Fahlteich de Gatehouse Drive.


  —¿Eso fue un asesinato? —pregunta Pellegrini.


  —Sí. Al menos sonaba a asesinato por la radio.


  El ascensor se eleva lentamente y abre sus puertas frente a otro pasillo similar al que han dejado, con suelo de linóleo encerado y paredes de color azul hospital, y Pellegrini sigue a su sargento por él. Desde dentro de la pecera —la sala insonorizada con paredes de metal y cristal en la que los testigos esperan hasta ser interrogados— llega el sonido débil de chicas riéndose.


  Ave María. He aquí testigos del asesinato de Fahlteich al otro lado de la ciudad, testigos vivos y coleando traídos por los dioses desde la escena del decimocuarto asesinato del nuevo año. ¡Qué diablos!, piensa Pellegrini, al menos alguien en la brigada ha tenido un poco de suerte esta noche.


  Las voces de la pecera quedan atrás mientras los dos hombres siguen caminando por el largo pasillo. Justo antes de doblar la esquina y entrar en la sala de la brigada, Pellegrini mira hacia la puerta lateral de la pecera y distingue en el interior el brillo naranja de la brasa de un cigarrillo y la silueta de una mujer sentada cerca de la puerta. Ve un rostro duro, rasgos como de mármol marrón, una mirada que sólo ofrece experimentado desprecio. Y un cuerpo espectacular: buenos pechos, buenas piernas, minifalda amarilla. Alguien le habría entrado ya si no fuera por su actitud amenazadora.


  Confundiendo este repaso casual con una auténtica oportunidad, la chica sale de la pecera hasta el límite de la oficina y llama suavemente en el marco de metal.


  —¿Puedo hacer una llamada?


  —¿A quién quiere llamar?


  —A alguien que me venga a buscar.


  —No, ahora no. Cuando termine su entrevista.


  —¿Y quién me va a llevar a casa?


  —Un policía de uniforme.


  —Llevo aquí una hora —dice, cruzando las piernas en el umbral. La mujer tiene el rostro de un camionero, aunque intenta poner su mejor cara. A Pellegrini no le impresiona. Puede ver como Landsman le sonríe con malicia desde el otro lado de la oficina.


  —Iremos con usted tan rápido como sea posible.


  Abandonando toda esperanza de seducirlo, la mujer se marcha y vuelve con su amiga al sofá de vinilo verde de la pecera, cruza las piernas de nuevo y enciende otro cigarrillo.


  La mujer está aquí porque tuvo la mala suerte de alojarse en unos apartamentos con jardín de Gatehouse Drive donde un traficante jamaicano llamado Carrington Brown recibió a un compatriota llamado Roy Johnson. Hablaron un poco, se lanzaron una serie de acusaciones con cantarín acento de las Indias Occidentales y luego se liaron a tiros el uno con el otro.


  Dick Fahlteich, un veterano bajito y calvo de la brigada de Landsman, recibió la llamada minutos después de que el operador enviase a Pellegrini y a su inspector jefe a la calle Gold. Llegó y se encontró a Roy Johnson muerto en la sala de estar con más de una docena de heridas de bala que lo habían alcanzado en casi todos los puntos concebibles. Su anfitrión, Carrington Brown, iba de camino a urgencias del Hospital Universitario con cuatro heridas de bala en el pecho. Había agujeros de bala en las paredes, en los muebles, casquillos de automáticas del calibre .380 y mujeres histéricas chillando dentro del apartamento. Fahlteich y dos técnicos del laboratorio forense se iban a pasar las siguientes cinco horas sacando y clasificando pruebas de aquel lugar.


  Eso dejaba a Landsman y Pellegrini la labor de interrogar a los testigos que habían enviado a comisaría. Sus entrevistas empiezan de forma bastante razonable y ordenada; por turnos, los inspectores escoltan a cada testigo a una oficina distinta, rellenan una ficha y escriben una declaración de varias páginas para que el testigo la lea y la firme. Es un trabajo rutinario y repetitivo. Sólo durante el último año, Pellegrini debe de haber interrogado a un par de cientos de testigos, la mayoría de ellos unos mentirosos, y todos hostiles.


  Una media hora después, el proceso entra abruptamente en su segunda fase, mucho más intensiva, cuando un Landsman furioso lanza una declaración de cuatro páginas al suelo de uno de los despachos del fondo, golpea con la palma de la mano el escritorio y le grita a la chica de la minifalda amarilla que es una mentirosa, una drogadicta y que se quite de su vista inmediatamente. Bueno, piensa Pellegrini, que lo escucha desde el otro extremo del pasillo, Landsman no ha tardado nada en ponerse manos a la obra.


  —Eres una zorra mentirosa —grita Landsman, estrellando la puerta contra el tope de goma—. ¿Es que te crees que soy idiota? ¿Me tomas por un puto imbécil?


  —¿Cuándo he mentido yo?


  —¡Lárgate de aquí! ¡Voy a presentar cargos!


  —¿Cargos por qué?


  La cara de Landsman se contorsiona en una expresión de pura rabia.


  —¿Te crees que todo esto es una gilipollez, verdad?


  La chica no dice nada.


  —Te acabas de ganar que presente un cargo contra ti, mentirosa de mierda.


  —Yo no he mentido.


  —Que te jodan. Te voy a acusar.


  El inspector jefe indica a la mujer que vaya a la pequeña sala de interrogatorios, donde se hunde en la silla y pone las piernas encima de la mesa de formica. La minifalda le queda a la altura de la cadera, pero Landsman no está de humor para disfrutar el hecho de que la mujer no lleva nada debajo. Él deja la puerta ligeramente entreabierta y le grita a Pellegrini por el pasillo.


  —¡Hazle lo de la activación de neutrones a esta zorra! —grita antes de cerrar la puerta insonorizada de la pequeña sala de interrogatorios, dejando a la chica preguntándose qué tipo de tortura tecnológica le espera. 


  Una prueba balística de detección de bario y antimonio —elementos que dejan residuos al disparar un arma de fuego— sólo requiere una muestra que se toma de las manos de forma totalmente indolora, pero Landsman quiere que la mujer se recueza pensando en ello, con la esperanza de que esté dentro de aquel cubículo imaginándose que alguien va a irradiarla hasta que brille como una bombilla. El sargento. El sargento golpea la puerta metálica con la palma de la mano una última vez para dar el énfasis adecuado a sus palabras, pero la rabia se desvanece antes de regresar a la oficina de la brigada. Una actuación perfecta —de nuevo un clásico de Landsman— realizada con entusiasmo y sinceridad en exclusiva para la zorra mentirosa de la minifalda amarilla.


  Pellegrini sale de la sala del café y cierra la puerta.


  —¿Qué dice la tuya?


  —Que ella no vio nada —responde Pellegrini—. Pero que tu chica sabe lo que pasó.


  —Joder, pues claro que lo sabe.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Toma declaración a tu chica —dice Landsman, gorroneándole un cigarrillo a su detective—. Yo dejaré a esta sentada ahí dentro un rato y luego volveré y la joderé viva.


  Pellegrini regresa a la sala del café y Landsman se deja caer en una silla de oficina. De la comisura de sus labios emerge humo de cigarrillo.


  —A la mierda —dice Jay Landsman a nadie en particular—. No voy a tragarme dos casos abiertos en una sola noche.


  Y así da comienzo un ballet nocturno y poco elegante, con los testigos deslizándose uno frente al otro bajo la luz pálida de los fluorescentes, siempre flanqueados por un inspector cansado e impasible que con una mano mece un café solo, y con la otra, un puñado de hojas de declaración en blanco para recoger la siguiente ronda de medias verdades. Se grapan, inicializan y firman las hojas, los vasos de poliestireno se rellenan y se reparten cigarrillos hasta que los detectives se reúnen de nuevo en la sala de la brigada para comparar apuntes y decidir quién miente, quién miente más y quién es el que más miente. Dentro de una hora, Fahlteich regresará de la escena del crimen y del hospital con suficientes detalles sacados de la única testigo honesta que fue enviada a la comisaría esa noche: una mujer que, al parecer, caminaba por el aparcamiento del edificio y reconoció a uno de los dos pistoleros cuando entraban en el apartamento. La mujer sabe muy bien qué conlleva hablar de un asesinato por drogas con la policía y no tarda en querer retirar todo lo que le contó a Fahlteich en la escena del crimen. Fue enviada a la comisaría inmediatamente y mantenida a una distancia prudente de los ocupantes del apartamento. Landsman y Fahlteich no la interrogan hasta que el inspector ha vuelto de Gatehouse Drive. Tiembla como una hoja al viento cuando los inspectores le dicen que tendrá que declarar frente a un jurado.


  —No puedo —dice, echándose a llorar.


  —No hay elección.


  —Mis hijos…


  —No permitiremos que les pase nada.


  Landsman y Fahlteich salen de la oficina y conversan en voz baja en el pasillo.


  —Está aterrorizada —dice Landsman.


  —No me digas.


  —Tenemos que llevarla a declarar ante el jurado mañana a primera hora, antes de que tenga oportunidad de retractarse.


  —También hay que mantenerla separada de las otras —dice Fahlteich, señalando con un dedo a las testigos que hay en la pecera—. No quiero que ninguna de ellas la vea.


  Por la mañana tendrán el apodo y la descripción básica del pistolero huido, y hacia finales de semana, su nombre completo, número de ficha policial, fotografía de la ficha y la dirección de los parientes de Carolina del Norte que lo están escondiendo. Otra semana y el chico estará de vuelta en Baltimore, acusado de asesinato en primer grado y posesión de armas de fuego.


  La historia del asesinato de Roy Johnson es brutal en su sencillez y sencilla en su brutalidad. El asesino es Stanley Gwynn, un chaval de dieciocho años con cara redonda que trabajaba como guardaespaldas de Johnson, un camello que había armado a su fiel y leal subordinado con una pistola ametralladora Ingram Mac-11 calibre .380. Johnson fue al apartamento de Gatehouse Drive porque Carrington Brown le debía dinero de la cocaína que le había comprado, y cuando Brown le dijo que no le iba a pagar, Gwynn terminó las negociaciones con una ráfaga de su Ingram, un arma capaz de disparar seis balas por segundo.


  Fue un comportamiento impulsivo y extraño, del tipo que puede esperarse de un adolescente. Telegrafió con tanta claridad su intención de disparar que le concedió a Brown tiempo más que suficiente para agarrar a Roy Johnson y utilizarlo de escudo. Antes de que el cerebro de Stanley registrara correctamente la escena que se desarrollaba frente a él ya había ametrallado al hombre al que se suponía que tenía que proteger. Su objetivo inicial, Carrington Brown, quedó herido en el suelo sangrando por los cuatro balazos que de algún modo se habían abierto paso a través del muerto, y a Stanley Gwynn —que después aceptaría declararse culpable de asesinato en segundo grado y sería condenado a veinticinco años de cárcel— le entró el pánico y salió corriendo del edificio.


  Cuando los detectives del turno de día llegan con el relevo temprano de las 6:30, el asesinato de Roy Johnson, caso H88014, está agrupado limpiamente dentro de una carpeta de anillas sobre la mesa del teniente de administración. Una hora después, Dick Fahlteich se va a casa para darse una ducha rápida antes de regresar al centro de la ciudad para asistir a la autopsia. Landsman, por su parte, estará durmiendo en su cama hacia las 8:00.


  Pero cuando la luz del sol y los sonidos de la hora punta de la mañana se cuelan por las ventanas del sexto piso, el naufragio y pecio del H88013 —el asesinato en Gold con Etting— sigue esparcido frente a Tom Pellegrini, un espectro con café en lugar de sangre que repasa distraídamente el informe del primer agente, los informes complementarios, las fichas de presentación de pruebas, la custodia del cuerpo y las huellas dactilares que pertenecen a Rudolph Newsome. Quince minutos más o menos y habrían enviado a Pellegrini al asesinato de Gatehouse Drive, donde una víctima y unas testigos vivas estaban esperando a entregar en bandeja un asesinato y añadir uno más a la lista de casos resueltos. En cambio, Pellegrini fue a Gold con Etting, donde un hombre muerto de veintiséis años le miró desde el suelo con súbita y silenciosa comprensión. Puro azar.


  Después de que Landsman se marche, Pellegrini trabaja los flecos de su pequeño desastre durante diez horas más —reuniendo todo el papeleo, llamando al adjunto del fiscal del Estado para que extienda una citación para la señora Thompson y presentando los efectos personales de la víctima a la unidad de control de pruebas que hay en el sótano de la comisaría—. Más tarde, esa mañana, un patrullero del distrito Oeste llama a la unidad de homicidios porque un chico de esquina que han encerrado por tráfico de drogas dice que sabe algo sobre el asesinato de la calle Gold. Parece que el chaval está dispuesto a hablar si con eso se gana una rebaja de la fianza en su juicio por drogas. Pellegrini termina su quinta taza de café antes de volver al distrito Oeste para tomar declaración al chico, que afirma haber visto a tres hombres corriendo hacia el norte desde la calle Gold después de haber oído los disparos. El chico dice que conoce a uno de los hombres, pero sólo su nombre, Joe: una declaración lo bastante específica como para encajar con el escenario real y lo bastante vaga como para resultar totalmente inútil al inspector. Pellegrini se pregunta si el chaval estuvo realmente allí o si se enteró de lo sucedido en el asesinato de la calle Gold durante la noche que pasó arrestado, y luego se las ingenió lo mejor que pudo para hacer un refrito con la información y tratar de negociar con ella para librarse del juicio por droga.


  De vuelta en homicidios, el inspector desliza las notas de la entrevista dentro de la carpeta del caso H88013 y luego mete la carpeta debajo de la de Roy Johnson, en el escritorio del teniente administrativo, que se ha ido y ha vuelto en el turno de ocho a cuatro. Las buenas noti­cias antes que las malas. Entonces Pellegrini le da las llaves de su Cavalier a un hombre del turno de cuatro a doce y se va a casa. Es un poco más tarde de las 19:00.


  Cuatro horas después ha vuelto para el turno de medianoche, revoloteando como una polilla alrededor del piloto rojo de la máquina de café. Pellegrini se lleva una taza entera a la sala de la brigada, donde Landsman empieza a jugar con él.


  —¿Qué tal, Phyllis? —dice el inspector jefe.


  —¿Qué tal, jefe?


  —Tu caso está parado, ¿verdad?


  —¿Mi caso?


  —Sí.


  —¿A qué caso te refieres?


  —Al nuevo —dice Landsman—. El de la calle Gold.


  —Bueno —dice Pellegrini, con las palabras emergiendo lentamente de su boca—, estoy listo para arrestar al culpable.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Mmm —dice Landsman, echando el humo de su cigarrillo contra la pantalla del televisor.


  —Sólo hay un problema.


  —¿Qué problema? —dice el inspector jefe, sonriendo.


  —No sé quién es el culpable.


  Landsman se ríe hasta que el humo del cigarrillo le hace toser.


  —No te preocupes, Tom —dice al final—. El caso se resolverá.


  



  



  Este es el trabajo:


  Te sientas detrás de un escritorio metálico fabricado para el Gobierno en el sexto de los diez pisos de una reluciente trampa mortal de armazón de acero con mala ventilación, un aire acondicionado disfuncional y tanto amianto flotando en el aire que con él se podría forrar el traje del mismísimo diablo. Comes el especial de pizza de 2,50 dólares y fiambre italiano con extra de picante de Marco’s, en la calle Exeter, mientras miras reposiciones de Hawai 5-O en la televisión comunal de diecinueve pulgadas con la imagen distorsionada. Respondes al teléfono al segundo o tercer balido porque Baltimore renunció a su sistema telefónico de AT&T como medida de reducción de gasto, y los nuevos terminales no suenan, sino que emiten sonidos metálicos semejantes a balidos de oveja. Si el que llama es el operador de la policía, anotas una dirección, la hora y el número de unidad del operador en un trozo de papel o en el reverso de un recibo de una casa de empeños.


  Entonces o negocias para conseguirlas o suplicas que te entreguen las llaves de uno de la media docena de Chevrolet Cavaliers sin distintivos, recoges tu pistola, una libreta, una linterna y un par de guantes de goma y conduces hasta la dirección correcta, donde, con toda probabilidad, un policía de uniforme estará en pie junto a un cuerpo humano cada vez más frío.


  Contemplas ese cuerpo. Miras ese cuerpo como si fuera algún tipo de obra de arte abstracta, lo miras desde todos los puntos de vista concebibles en busca de significados o texturas ocultas. ¿Por qué, te preguntas, está este cuerpo aquí? ¿Qué omitió el artista en este cuadro? ¿Qué es lo que incluyó? ¿En qué pensaba el artista? ¿Qué diablos no encaja en este cuadro?


  Buscas la causa. ¿Sobredosis? ¿Ataque al corazón? ¿Heridas de bala? ¿Cortes? ¿Se hizo esas heridas en la mano izquierda al intentar defenderse? ¿Joyas? ¿Cartera? ¿Los bolsillos vueltos del revés? ¿Rígor mortis? ¿Moratones? ¿Por qué hay un rastro de sangre con gotas dispersas en un reguero que se aleja del cuerpo?


  Caminas por los bordes de la escena del crimen buscando balas disparadas, casquillos o restos de sangre. Haces que un agente de uniforme peine las casas o negocios cercanos, o, si quieres hacerlo bien, vas puerta a puerta tú mismo haciendo las preguntas que a los de uniforme jamás se les ocurriría hacer.


  Entonces utilizas todo lo que tienes en el arsenal con la esperanza de que algo —cualquier cosa— funcione. Los técnicos del laboratorio forense recuperan armas, balas y casquillos para sus comparaciones balísticas. Si estás bajo techo, haces que los técnicos tomen huellas de las puertas y los pomos, de los muebles y de todos los utensilios. Examinas el cuerpo y lo que lo rodea en busca de cabellos o fibras, a ver si una vez, aunque sea por casualidad, el laboratorio de pruebas es capaz de resolver un caso. Buscas señales de alteraciones, cualquier cosa que parezca no encajar con su entorno. Si algo te sorprende —una funda de almohada suelta, una lata de cerveza vacía—, ordenas que un técnico lo recoja y se lo lleve también a control de pruebas. Entonces pides que los técnicos midan todas las distancias clave y fotografíen toda la escena del crimen desde todos los ángulos. Dibujas un esbozo de la escena del crimen en tu propia libreta, usando un crudo monigote hecho con palos para representar a la víctima, y apuntando la situación original de todos los muebles y de todas las pruebas recuperadas.


  Asumiendo que los uniformes, al llegar a la escena, fueran lo bastante listos como para agarrar a cuantas personas anduvieran cerca y enviarlas a la comisaría, luego tienes que regresar a tu oficina y volcar tanta psicología callejera como seas capaz de reunir sobre la gente que descubrió el cuerpo. Haces lo mismo con unos pocos más que conocían a la víctima, compartían una habitación alquilada con la víctima, habían contratado a la víctima o se habían peleado, hecho el amor o fumado droga con la víctima. ¿Mienten? Por supuesto que mienten. Todo el mundo miente. ¿Mienten más de lo habitual? Probablemente. ¿Por qué mienten? ¿Se adaptan sus medias verdades a lo que sabes de la escena del crimen o te están soltando un cuento chino? ¿A quién deberías gritarle primero? ¿A quién deberías gritarle más fuerte? ¿A quién hay que amenazar con acusarle de cómplice del asesinato? ¿Quién se va a llevar el discurso de que va a salir de esa sala o como testigo o como sospechoso? ¿A quién se le ofrece la excusa —la Salida—, la insinuación de que ese pobre bastardo se merecía que lo mataran, de que cualquiera en su situación lo habría matado, de que lo mataron porque los provocó, de que no querían hacerlo y la pistola se disparó accidentalmente, de que dispararon en defensa propia?


  Si todo va bien, encierras a alguien esa misma noche. Si no va tan bien, coges lo que sabes y corres con ello en la dirección más prometedora, removiendo algunos pocos hechos sueltos más con la esperanza de que algo ceda. Si no cede nada, esperas unas pocas semanas a que el laboratorio te dé un positivo en los análisis balísticos o de fibras o de semen. Cuando los análisis de laboratorio vuelven negativos, esperas a que suene el teléfono. Y cuando el teléfono no suena, dejas que se muera una pequeña parte de ti. Entonces vuelves a tu escritorio y esperas otra llamada del operador, que más tarde o más temprano te va a enviar a mirar otro cuerpo. Porque en una ciudad con doscientos cuarenta asesinatos al año, siempre hay otro cuerpo.


  La televisión nos ha dado el mito de la caza frenética, de la persecución a toda velocidad, pero en realidad no existe nada así; de lo contrario, al Cavalier le saltaría una biela al cabo de una docena de manzanas y te encontrarías rellenando un formulario 95, que presentarías a tu oficial al mando explicándole por qué habías causado la muerte prematura de un cuatro cilindros propiedad de la ciudad. Y no hay peleas a puñetazo limpio ni tiroteos: los días gloriosos en que se podía tumbar a alguien cuando se acudía a solucionar una disputa doméstica o en los que se disparaba un tiro o dos en algún atraco a alguna gasolinera terminaron cuando dejaste la patrulla y fuiste al centro de la ciudad. Los policías encargados de los asesinatos siempre llegan allí después de que los cuerpos hayan caído, y cuando un inspector de homicidios sale de la oficina, tiene que esforzarse para no dejarse su pistola en el cajón superior derecho de su mesa. Y, desde luego, no hay momentos totalmente perfectos en los que un inspector, siendo un asombroso científico con sobrenaturales poderes de observación, se inclina para ver mejor un fragmento manchado de alfombra, saca de él una fibra característica de pelo cobrizo caucasiano, reúne a sus sospechosos en un salón exquisitamente amueblado para inmediatamente decirles que el caso está resuelto. Lo cierto es que quedan muy pocos salones exquisitamente amueblados en Baltimore, e incluso, si quedasen más, los mejores inspectores de homicidios admitirán que en noventa de cada cien casos lo que salva la investigación es la abrumadora predisposición del asesino a la incompetencia o, cuando menos, al error garrafal.


  La mayor parte de las veces el asesino deja testigos vivos o incluso se jacta ante terceros del crimen que ha cometido. En un número sorprendente de casos se puede manipular al asesino —especialmente si no está familiarizado con el sistema de justicia penal— para que confiese en las salas de interrogatorio. Mucho menos habitual es que una huella latente tomada de un vaso o de la empuñadura de un cuchillo encaje con alguna registrada en la base de datos del Printrak, pero la mayoría de los inspectores pueden contar con los dedos de una mano los casos que han sido resueltos por el laboratorio. Un buen policía va a la escena del crimen, reúne todas las pruebas que puede, habla con la gente con la que tiene que hablar y, con un poco de suerte, descubre los errores más evidentes que ha cometido el asesino. Y para hacer sólo eso y hacerlo bien, hace falta mucho talento e instinto.


  Si las piezas del rompecabezas encajan, algún desventurado ciudadano gana un par de pulseras plateadas y un viaje gratis al hacinado pabellón de la cárcel de Baltimore. Allí aguarda mientras la fecha de su juicio se pospone ocho o nueve meses o lo que les lleve a tus testigos cambiar de dirección dos o tres veces. Entonces un adjunto del fiscal del Estado, con toda la intención de mantener un porcentaje de condenas obtenidas superior a la media para así poder, el día de mañana, recalar en un bufete penal superior a la media, te llama por teléfono. Te asegura que este es el caso de homicidio más flojo que ha tenido la desgracia de tener que llevar a juicio, que es tan débil que no puede creer que de verdad sea el trabajo de un gran jurado, que si, por favor, podrías reunir ese ganado con encefalograma plano que llamas testigos y traerlos para las entrevistas previas al juicio, porque este desastre realmente va a ir a juicio el lunes. A menos, por supuesto, de que pueda convencer al abogado defensor de que se trague homicidio con toda la condena menos cinco años suspendida.


  Si el caso no acaba con un acuerdo extrajudicial ni desestimado ni colocado entre las causas pendientes durante un periodo indefinido de tiempo, si, por algún perverso giro del destino, el caso acaba realmente en un juicio con jurado, entonces tendrás la oportunidad de sentarte en el estrado y recitar bajo juramento los hechos del caso, un breve momento soleado que pronto se nublará con la aparición del antes citado abogado defensor que, en el mejor de los casos, dirá que eres un perjuro que busca cometer una grave injusticia o, como mínimo, te acusará de haber llevado a cabo una investigación tan zarrapastrosa que ha permitido que el auténtico asesino siga libre.


  Una vez ambas partes han voceado los hechos del caso y discutido sobre ellos, los doce hombres y mujeres del jurado, escogidos por el ordenador entre las listas de votantes registrados en una ciudad que tiene la población con uno de los niveles más bajos de educación de todo Estados Unidos, se encerrarán en una habitación y empezarán a gritarse. Si este feliz grupo de personas consigue evitar el impulso natural de evitar cualquier tipo de juicio colectivo, puede que encuentren a un ser humano culpable de asesinar a otro. Entonces puedes ir al Cher’s Pub en Lexington y Guilford, donde el mismo adjunto del fiscal del Estado del que hablábamos, si le queda todavía una pizca de humanidad, te invitará a una cerveza local.


  Y te la beberás. Porque en un departamento de policía que cuenta con tres mil almas que han jurado servirlo, tú eres uno de los treinta y seis investigadores a los que se ha confiado la resolución del más extraordinario de los crímenes: el robo de una vida humana. Tú hablas por el muerto. Tú vengas a aquellos que ya no están en este mundo. Puede que el cheque con tu paga venga del departamento fiscal, pero, maldita sea, después de seis cervezas puedes convencerte sin demasiados problemas de que trabajas directamente para Dios, Nuestro Señor. Si no eres tan bueno como deberías, durarás sólo un año o dos y te trans­ferirán al departamento de fugitivos o de robos de coches o de fraude, al otro extremo del pasillo. Si eres lo bastante bueno, nunca harás otra cosa como policía que sea más importante que esta. Homicidio es primera división, la pista principal, el mayor espectáculo del mundo. Siempre lo ha sido. Cuando Caín se cargó a Abel, el Tipo de Arriba no envió abajo a una pareja de policías de uniforme para que armaran el caso de la acusación. ¡Demonios!, ni hablar: hizo llamar a un jodido inspector. Y siempre será así, porque la unidad de homicidios de cualquier fuerza policial urbana ha sido durante generaciones el hábitat natural de esa rara especie: el policía que piensa.


  Va más allá de títulos académicos, formación especializada o estudios, porque toda la teoría del mundo no significa nada si no sabes leer la calle. Pero también va más allá de eso. En todas las comisarías de distrito del gueto hay policías de uniforme, con muchos años, que saben todo lo que sabe un inspector de homicidios y, sin embargo, se pa­san toda su carrera en destartalados coches patrulla, luchando sus batallas en cómodos plazos de ocho horas y preocupándose por un caso sólo hasta el cambio de turno. Un buen inspector empieza como un buen policía, un soldado que ha pasado años limpiando esquinas y parando coches, irrumpiendo en disputas domésticas y comprobando las puertas de atrás de los almacenes hasta que la vida de una ciudad se convierte en algo natural para él. Y ese inspector se afina todavía más como policía de paisano, trabajando los años necesarios en robos o narcóticos o robos de coches para entender lo que significa montar una vigilancia, hasta que aprende a usar y no ser usado por sus informadores, a escribir una petición de orden de registro e incautación coherente. Y, por supuesto, está el entrenamiento especializado, una base sólida en ciencia forense, en patología, en derecho penal, en huellas, fibras, grupos sanguíneos, balística y ADN. Un buen inspector tiene también que llenarse la cabeza con suficiente información de la base de datos de la policía —historiales de arrestos, antecedentes penales, registros de armas, información sobre vehículos— como para considerarse un diplomado en informática. Y, aun así, aun teniendo todo eso, un buen policía de homicidios necesita algo más, algo que tiene que tener tan internalizado y debe surgirle de forma tan instintiva como el propio trabajo policial. Dentro de todo buen detective hay mecanismos ocultos, brújulas que le llevan de un cuerpo muerto a un sospechoso vivo en el espacio más corto posible de tiempo, giroscopios que le permiten mantener el equilibrio durante las peores tormentas.


  Un inspector de Baltimore lleva nueve o diez homicidios al año como investigador principal y otra media docena como inspector secundario, aunque los reglamentos del FBI recomiendan que la carga de trabajo sea la mitad de esas cifras. Lleva de cincuenta a sesenta tiroteos, apuñalamientos y palizas graves. Investiga todas las muertes dudosas o sospechosas que no se expliquen fácilmente por la edad de la víctima o por su estado de salud. Sobredosis, apoplejías, suicidios, caídas accidentales, ahogamientos, muertes en la cuna, estrangulaciones autoeróticas, todas ellas reciben la atención del mismo inspector que, en un momento dado, tiene sobre la mesa los expedientes de tres homicidios sin resolver. En Baltimore las investigaciones de todos las muertes provocadas por disparos de la policía son investigadas por inspectores de homicidios y no por agentes del departamento de asuntos internos; se asigna a un inspector jefe y una brigada de inspectores para que remuevan cada uno de esos incidentes y presenten un informe completo a las altas esferas del departamento y a la oficina del fiscal del Estado a la mañana siguiente. Cualquier amenaza contra un oficial de policía, fiscal o cargo público se canaliza a través de la unidad de homicidios, igual que todos los informes de intentos de intimidar a un testigo.


  Y todavía hay más. La probada capacidad de la unidad de homicidios para investigar cualquier incidente y luego documentar esa investigación significa que es probable que la llamen para llevar investigaciones políticamente sensibles: un ahogado en una piscina municipal que podría conllevar una indemnización, una serie de llamadas de teléfono amenazadoras al jefe de gabinete del alcalde, una larga investigación para determinar si es cierta la extraña afirmación de un senador de que fue secuestrado por unos misteriosos enemigos suyos. En Baltimore la regla general es que si algo parece una tormenta de mierda, huele como una tormenta de mierda y sabe a tormenta de mierda, hay que enviarlo a homicidios. La cadena trófica de la policía así lo exige.


  Piensa en ello:


  Dirigiendo los dos turnos de dieciocho inspectores e inspectores jefes de la unidad de homicidios hay un par de sufridos tenientes que responden al capitán a cargo de la sección de delitos contra las personas. El capitán, que quiere retirarse con una pensión de mayor, no quiere que su nombre se asocie con nada que no le guste al coronel a cargo de la división de investigación criminal. No es sólo porque el coronel es muy querido, inteligente y negro y tiene muchas posibilidades de ser ascendido a comisionado adjunto o todavía más arriba en una ciudad con un nuevo alcalde negro y una mayoría de población negra que tiene poca fe en su departamento de policía, al que tampoco respeta. El coronel está protegido del dolor porque cualquier cosa que le disguste está a sólo un breve trayecto en ascensor del mismo Yahveh, el comisionado adjunto de operaciones, Ronald J. Mullen, que se yergue como un coloso sobre el departamento de policía de Baltimore, exigiendo saber todo sobre cualquier cosa cinco minutos después de que haya sucedido.


  Para los supervisores de nivel medio, el comisionado adjunto es simplemente el Gran Mullen Blanco, un hombre cuyo consistente ascenso de rango empezó después de una breve temporada patrullando en el distrito Suroeste y continuó implacable hasta que le llevó a aposentarse en el octavo piso de la central. Es ese lugar el que Mullen ha considerado su hogar durante casi una década como segundo al mando del departamento, firme en su puesto gracias a su perpetua cautela, su buen juicio político y sus grandes dotes como administrador, pero con el puesto de comisionado siempre fuera de su alcance porque él es blanco en una ciudad que no lo es. El resultado es que los comisionados vienen y van, pero Ronald Mullen permanece en su puesto para guardar la memoria de quien puso qué esqueletos en qué armario. Todos los eslabones de la cadena, de sargento para arriba, pueden decirte que el comisionado adjunto sabe la mayor parte de lo que sucede en el departamento y puede imaginarse prácticamente todo el resto. Con una llamada puede hacer que le resuman en un memorándum lo que no sabe y no puede imaginar, y tenerlo encima de la mesa antes de comer. El comisionado adjunto Mullen es, por tanto, un grano en el culo para los policías de calle sea cual sea su misión, y un recurso muy valioso para el comisionado de policía Edward J. Tilghman, un policía veterano que pasó tres décadas amasando el capital político necesario para que el alcalde le adjudicara el cargo durante un periodo de cinco años. Y, en una ciudad de un solo partido como Baltimore, el despacho del alcalde en el Ayuntamiento es la cumbre que araña los cielos, un lugar de poder político sin restricciones ocupada ahora por un tal Kurt L. Schmoke, un hombre negro educado en Yale bendecido con una metrópolis abrumadoramente demócrata y abrumadoramente negra. Naturalmente, el comisionado no puede empezar a respirar hasta haber satisfecho todas las necesidades del alcalde, cuyas perspectivas de reelección mejoran cuando su departamento de policía no es causa de humillación ni de escándalos, le sirve de la manera que él dispone y lucha contra el delito por el bien común, aproximadamente en este orden.


  Con esta majestuosa pirámide de autoridad a sus espaldas opera el inspector de homicidios, trabajando anónimamente en el caso de alguna prostituta molida a palos o de algún traficante de drogas que han dejado como un colador a tiros, hasta que un día el teléfono bala dos veces y el cuerpo que hay en el suelo es el de una niña de once años, el de uno de los mejores atletas de la ciudad, el de un sacerdote jubilado o el de algún turista de fuera del estado que se adentró en los barrios bajos con una Nikon al cuello.


  Bolas rojas. Asesinatos que importan.


  En esta ciudad, un inspector vive o muere por los jodidos casos que dejan claro quién manda en la ciudad y qué quieren quienes mandan en su departamento de policía. Mayores, coroneles y comisionados adjuntos que nunca abrían la boca cuando los cuerpos caían como hojas de los árboles por todo Lexington Terrace en las guerras de drogas del 1986 están ahora mirando por encima del hombro de un inspector jefe, comprobando la letra pequeña. El comisionado adjunto quiere un informe. El alcalde necesita saber si hay novedades. Channel 11 está en la línea 2. Algún papanatas del Evening Sun está esperando en la otra línea para hablar con Landsman. ¿Quién es ese tipo, Pellegrini, que lleva el caso? ¿Es nuevo? ¿Se puede confiar en él? ¿Sabe lo que está haciendo? ¿Necesita usted más hombres? ¿Más horas extra? ¿Comprende que esto es prioritario, verdad?


  En 1987 dos trabajadores de un aparcamiento fueron asesinados a las 4:00 en el garaje del hotel Hyatt, en el Inner Harbor —la reluciente zona de nueva construcción en la orilla en la que Baltimore ha depositado sus esperanzas de futuro—, y, a primera hora de la tarde, el gobernador de Maryland estaba ladrándole estruendosamente al comisionado de policía. William Donald Schaefer es un hombre impaciente propenso a súbitos y espectaculares histrionismos, y está considerado el gobernador que más tiempo se pasa enfadado de toda la nación. Puesto que fue elegido al cargo más importante de Maryland en buena parte por el atractivo simbólico del puerto restaurado, Schaefer dejó claro en una breve llamada telefónica que no podía haber asesinatos en el Inner Harbor sin su permiso y que este delito sería resuelto de inmediato, y, de hecho, prácticamente lo fue.


  Un caso bola roja comporta jornadas de veinticuatro horas y constantes informes a toda la cadena de mando; puede convertirse en tarea de un operativo especial formado sacando inspectores de la rotación regular y poniendo otros casos en pausa indefinida. Si el esfuerzo culmina con un arresto, entonces el inspector, su inspector jefe y el teniente de su turno pueden descansar tranquilos hasta el siguiente caso importante, sabiendo que al capitán no le mordisqueará la oreja el coronel, que a su vez ya no tiene miedo de darle la espalda al comisionado adjunto, que en ese mismo momento está hablando por teléfono con el Ayuntamiento diciéndole a Hizzoner que todo está tranquilo en el puerto. Pero un caso bola roja que no se resuelve crea el impulso contrario, con coroneles maltratando a mayores que maltratan a capitanes, hasta que un inspector y su inspector jefe se encuentran poniéndose a cubierto tras informes que explican por qué alguien que el coronel cree que es un sospechoso nunca fue interrogado más sobre cierta incoherencia en su declaración, o por qué se descartó cierta pista que dio un informante de encefalograma plano, o por qué los técnicos no buscaron huellas dactilares en sus propios culos.


  Un hombre de homicidios sobrevive aprendiendo a leer la cadena de mando de la misma forma que un gitano lee las hojas del té. Cuando los de arriba hacen preguntas, se hace indispensable aportando respuestas. Cuando buscan un motivo para ir a la yugular de alguien, arma un informe tan impecable que hace que piensen que duerme abrazado al reglamento. Y cuando simplemente piden un trozo de carne que colgar de la pared, aprende a hacerse invisible. Si un inspector conoce los trucos necesarios para seguir en pie tras la bola roja de turno, el departamento le concede algún crédito por haber demostrado que tiene cerebro, y le deja tranquilo para que pueda volver a contestar el teléfono y mirar cuerpos muertos.


  Y hay mucho que ver, empezando con los cuerpos destrozados a golpes de palos o bates de béisbol, o aplastados con barras de hierro o bloques de hormigón. Cuerpos con heridas abiertas hechas con cuchillos de cocina o por escopetas disparadas tan de cerca que la vaina del cartucho está profundamente incrustada en la herida. Cuerpos en las escaleras de los bloques de viviendas sociales, con las jeringuillas todavía clavadas en el antebrazo y esa mirada patética de calma todavía en sus ojos; cuerpos extraídos del puerto con reticentes cangrejos azules enganchados a sus manos y pies. Cuerpos en sótanos, cuerpos en callejones, cuerpos en camas, cuerpos en el maletero de un Chrysler con matrícula de otro estado, cuerpos en camillas tras una cortina azul en emergencias del Hospital Universitario, con vías y catéteres todavía saliendo del cadáver como una burla a lo mejor que puede ofrecer la medicina. Cuerpos y partes de cuerpos que caen de balcones, de tejados, de las grúas de carga de la terminal del puerto. Cuerpos aplastados por maquinaria pesada, ahogados en monóxido de carbono o suspendidos por un par de calcetines de deporte del techo de un calabozo del distrito Central. Cuerpos sobre colchones de cuna, rodeados de peluches, pequeños cuerpos en brazos de madres destrozadas que no pueden entender que no hay ningún motivo, que el bebé simplemente dejó de respirar.


  En invierno el inspector aguarda entre el agua y la ceniza mientras percibe el inconfundible olor cuando los bomberos apartan los escombros que cubren los cuerpos de niños que fueron olvidados cuando la estufa eléctrica de su habitación tuvo un cortocircuito. En verano, espera en un apartamento del tercer piso sin ventanas y mal ventilado a que los ayudantes del forense muevan el hinchado pecio de un jubilado de ochenta y seis años que murió en su cama y allí se quedó hasta que los vecinos ya no pudieron aguantar el olor. Se retira cuando giran al pobre hombre, sabiendo que el torso está maduro y listo para explotar y sabiendo, también, que el olor se va a pegar a las fibras de su ropa y a los pelos de su nariz durante el resto del día. Ve los cuerpos de los ahogados durante los primeros días cálidos de la primavera, y los asesinatos absurdos a tiros en los bares, que se han convertido en un rito durante la primera ola de calor de julio. A principios del otoño, cuando las hojas se vuelven marrones y las escuelas abren las puertas, se pasa unos pocos días en Southwestern o Lake Clifton o algún otro instituto en el que prodigios de diecisiete años acuden a clase con .357 cargadas y acaban su jornada lectiva volándole los dedos a algún compañero de clase en el aparcamiento de la escuela. Y en mañanas selectas durante todo el año, se queda cerca de la puerta en una sala embaldosada viendo cómo los patólogos desmontan a los muertos.


  Por cada cuerpo da lo que puede permitirse dar y no más. Mide cuidadosamente la cantidad de emoción y energía requeridas, cierra la carpeta del caso y pasa a la siguiente llamada. E incluso después de años de llamadas y cuerpos y escenas del crimen e interrogatorios, un buen inspector sigue descolgando el teléfono con la terca e inflexible convicción de que, si hace su trabajo, la verdad es siempre cognoscible.


  Un inspector de homicidios resiste.


  



  



  Lunes 18 de enero


  



  El Gran Hombre se sienta con la espalda contra la gran mampara de metal que separa las oficinas de homicidios y robos, mirando abstraídamente el perfil de los edificios de la ciudad a través de la ventana de la esquina del edificio. En la mano izquierda mece una taza de cristal en forma de globo terráqueo, llena hasta el círculo ártico con bilis marrón del mismísimo fondo de la cafetera de la oficina. Sobre la mesa frente a él hay una gruesa carpeta roja con la notación H8152 estampada en la cubierta. Se aparta de la ventana y contempla la carpeta con malevolencia. La carpeta le sostiene la mirada.


  Es el turno de cuatro a doce, y para Donald Worden —el Gran Hombre, el Oso, el único inspector natural que ha sobrevivido en Estados Unidos— es el primer día de vuelta de un largo fin de semana que no hizo nada para cambiar su temperamento. El resto de la brigada lo percibe y le concede su espacio, entrando sólo en la sala del café cuando necesitan algo de allí.


  —Eh, Donald —aventura Terry McLarney durante una de esas salidas—. ¿Cómo ha ido el fin de semana?


  Worden se encoge de hombros frente a su jefe.


  —¿Has hecho algo?


  —No —dice Worden.


  —Vale —dice McLarney—. Hasta aquí ha llegado la charla trivial.


  El asesinato de la calle Monroe es lo que le ha hecho eso, varándole en un escritorio en la esquina de la sala del café como si fuera algún acorazado que hubiera encallado en los bajíos y, para salir, esperara una marea que puede que no llegara nunca. 


  Ya con cinco semanas de existencia y ni un ápice más cerca de resolverse que la mañana después del asesinato, la muerte de John Randolph Scott en un callejón de la calle Monroe sigue siendo la máxima prioridad del departamento de policía. Los informes que escribe Worden y su compañero no se copian sólo a su inspector jefe y a su teniente, como en cualquier otra investigación, sino también al teniente administrativo y al capitán al mando de delitos contra las personas. Desde allí, los informes viajan por el pasillo hasta el coronel y luego hacia el comisionado adjunto Mullen, dos pisos por encima.


  Los informes no incluyen mucho que pueda calificarse de avance. Y en toda conversación con un superior es palpable cierta paranoia. Donald Worden casi puede sentir cómo la cadena de mando del departamento se agita de nervios. También en la mente de Worden el caso de la calle Monroe es un polvorín que está esperando sólo a que el activista social o predicador de escaparate adecuado lo agarre y se ponga a gritar sobre el racismo o la brutalidad policial, o que ha habido un encubrimiento lo bastante fuerte o durante el tiempo suficiente para que el alcalde o el comisionado empiecen a pedir cabezas. Worden se pregunta a menudo cómo es posible que no haya sucedido ya.


  Mirando al oeste por la ventana de la sala del café, Worden contempla cómo el cielo de invierno se torna azul oscuro y la luz rosa y anaranjada del sol poniente desaparece tras los edificios. El inspector acaba su primera taza de café, se desplaza pesadamente hacia el colgador de metal y saca un puro del bolsillo interior de un abrigo beis. Su marca es Backwoods, un cigarro negro y malo que se vende en los mejores 7-Eleven.


  Un fino rizo de humo acre sigue a Worden de regreso a su escritorio y le rodea cuando abre la carpeta roja.


  H8152


  Homicidios/Disparo de policía


  John Randolph Scott B/M/22


  3022 Garrison Boulevard, Apt. 3


  CC# 87-7L-13281


  Qué montón de mierda ha resultado ser esto, dice Worden suavemente, hojeando los informes al principio del expediente. Empujando hacia atrás su silla, pone una pierna sobre el escritorio y abre una segunda carpeta con una serie de fotografías en color grapadas de dos en dos en los separadores.


  John Randolph Scott está de espaldas en el centro del callejón. Su rostro tiene un aspecto suave y descansado; parece más joven que los veintidós años que tiene. Sus ojos fijos y vacíos miran hacia la pared de ladrillo de una casa adosada. Sus ropas son las de cualquier chico de cualquier esquina: chaqueta de cuero negro, tejanos azules, camisa beis, zapatillas de tenis blancas. Otra foto muestra a la víctima girada de lado, con un inspector señalando con su mano metida en un guante de goma hacia un pequeño agujero en la espalda de la chaqueta de cuero. Una herida de entrada, con el correspondiente orificio de salida encontrado en el centro del pecho hacia la izquierda. Sobre el ojo del joven hay una contusión sangrienta que se hizo al caer al suelo.


  El forense determinó luego que la bala que mató a John Randolph Scott le atravesó completamente el corazón en un ángulo ligeramente inclinado hacia abajo, coherente con la pendiente descendente del callejón en que se encontró el cuerpo. Scott murió casi instantáneamente, acordaron los patólogos, por el disparo que recibió por la espalda mientras huía de los agentes del departamento de policía de Baltimore.


  Al principio, el caso de Scott no se consideró un asesinato, sino un tiroteo en que estaban implicados policías, un mal disparo que iba a necesitar un informe cuidadosamente redactado para evitar que un gran jurado descuartizara a un agente, sí, pero ni mucho menos nada que nadie pudiera calificar de asesinato.


  La víctima era uno de los dos jóvenes que iban en un Dodge Colt que una patrulla de dos agentes del distrito Central identificó como robado y persiguió desde el bulevar Martin Luther King por la I-170 y luego hasta la avenida Raynor, donde Scott y un compañero de veintiún años saltaron del coche y corrieron en direcciones opuestas a través de los callejones del gueto de casas adosadas. Cuando los dos agentes del Central salieron de su coche patrulla para perseguir a los sospechosos a pie, uno de ellos, Brian Pedrick, de veintisiete años, tropezó y disparó una bala con su revólver reglamentario. Pedrick les dijo luego a los investigadores que el disparo había sido un accidente, un tiro díscolo que se le había escapado mientras salía a trompicones de su coche. Pedrick creía que su arma estaba apuntando hacia abajo y que el disparo había impactado en el asfalto frente a él; en cualquier caso, la bala pareció no tener ningún efecto en el sospechoso que perseguía, que de­sa­pareció en el laberinto de callejones. Pedrick perdió de vista al chico, pero para entonces otros coches patrulla de los distritos Central, Oeste y Sur ya vigilaban las calles y callejones de la zona.


  Minutos después, un sargento del distrito Central pidió una ambulancia y una unidad de homicidios al encontrarse un cuerpo en un callejón que salía de la calle Monroe, a unas tres manzanas de donde Pedrick había disparado su bala. «¿Está algún policía implicado en el tiroteo?», preguntó el operador. «No», dijo el sargento. Pero luego el propio Pedrick llegó a la escena y admitió haber disparado su arma. El sargento volvió a apretar el botón de su micrófono. «Corrección —dijo—: sí, hay un policía implicado en el tiroteo».


  Worden y su compañero, Rick James, llegaron a la escena del crimen pocos minutos después, miraron al joven muerto, hablaron con el sargento del distrito Central y luego inspeccionaron el revólver reglamentario de Pedrick. Una bala disparada. Se le confiscó el arma al agente y se le condujo a la unidad de homicidios, donde reconoció haber disparado, pero se negó a hacer ninguna otra declaración hasta haber hablado con un abogado del sindicato de policías. Worden sabía lo que esto quería decir.


  Un abogado del sindicato respondía siempre de la misma manera a la petición de un inspector de interrogar a un agente como parte de una investigación criminal. Si se le ordena hacerlo, el agente presentará un informe explicando sus acciones durante el incidente; si no es así, no ofrecerá ninguna declaración. Y eso es porque, cuando un informe de ese tipo es escrito como consecuencia de una orden directa, no se considera una declaración voluntaria y, por lo tanto, no puede usarse en un juicio contra el agente. En este caso, el fiscal del Estado que estaba de guardia esa noche se negó a ordenar el informe y, como consecuencia de ese impasse legal, la investigación se fijó en un curso obvio: demostrar que el agente Brian Pedrick —un veterano con cinco años de experiencia y ningún antecedente de brutalidad ni uso excesivo de fuerza— había disparado por la espalda con su revólver reglamentario a un hombre que huía de él.


  Durante doce horas, la investigación de la calle Monroe fue un ejemplo de certeza y cohesión, y lo hubiera seguido siendo de no ser por un detalle clave: el agente Pedrick no disparó a John Randolph Scott.


  La mañana después del suceso, los ayudantes del forense desnudaron el cuerpo de Scott y hallaron una bala del calibre .38 todavía alojada entre la ropa ensangrentada. Se comparó esa bala en el laboratorio de balística esa misma tarde, pero no pudo relacionarse con el revólver de Pedrick. De hecho, la bala que mató a Scott fue una bala de punta redonda de 158 granos, un tipo común de munición de Smith & Wesson que no se había usado en el departamento de policía desde hacía más de una década.


  Worden y varios otros inspectores regresaron entonces al esce­nario de la persecución y, a la luz del día, peinaron cuidadosamente el callejón donde se creía que Pedrick había disparado su arma. Removiendo la basura de ese callejón que salía de la avenida Raynor, encontraron una marca en el pavimento que parecía un residuo de plomo de una bala perdida. Los inspectores siguieron por el callejón la trayectoria más probable de la bala y llegaron a una parcela contigua donde, increíblemente, un vecino estaba limpiando su terreno de basura esa misma mañana. De todos los patios llenos de basura de todos los guetos del mundo, pensó Worden, este tío tiene que ponerse a limpiar el nuestro. Justo cuando los inspectores estaban a punto de vaciar en el suelo la media docena de bolsas de basura que había llenado el último buen samaritano del oeste de Baltimore, encontraron la bala del calibre .38, todavía parcialmente enterrada en la tierra de la parcela. Las pruebas balísticas demostraron que era una bala del arma de Brian Pedrick.


  Pero si Pedrick no era el asesino, ¿quién lo era?


  A Worden no le gustaba nada la respuesta obvia. Worden era un policía y había pasado su vida adulta en compañía de policías en comisarías y coches patrullas, en los pasillos de los juzgados y en calabozos de distrito. No quería creer que alguien que vestía el uniforme pudiera ser tan estúpido como para disparar a una persona y luego salir corriendo, dejando el cuerpo tirado en un callejón como cualquier otro asesino hijo de puta. Y, sin embargo, no podía negar el hecho de que John Randolph Scott había sido asesinado con una bala del calibre .38 mientras huía de hombres que tenían revólveres del calibre .38. En cualquier otra investigación no habría ninguna duda de cómo debería proceder un inspector de homicidios. En cualquier otro caso, un inspector empezaría con los hombres que tenían las armas.


  Y siendo Worden quien era, eso fue precisamente lo que hizo. Ordenó a casi dos docenas de policías de tres distritos distintos que presentaran sus revólveres reglamentarios al departamento de control de pruebas, donde les suministrarían otros. Pero por cada revólver presentado por los agentes llegó un correspondiente informe de balística que indicaba que la bala letal no había procedido del arma reglamentaria de ese agente. Otro callejón sin salida.


  ¿Llevaba alguno de los policías una segunda pistola, también del .38, que desde entonces ya debía haber tirado desde alguno de los muelles del puerto? O quizá el chaval huía de la policía e intentó robar otro coche y algún civil enfurecido le disparó y luego desapareció en la noche. Era una carambola muy difícil, Worden debía admitirlo, pero en ese barrio nada era imposible. Un escenario más probable era que el chico hubiera palmado por un arma que él mismo llevara, un .38 que uno de los oficiales que iba a arrestarlo le hubiera arrebatado durante un forcejeo. Eso explicaría por qué la bala encontrada en el cadáver no era de las que usaba el departamento, y explicaría también los botones arrancados en la ropa del cadáver.


  Worden y Rick James habían recuperado cuatro de ellos en el cuerpo de la víctima o cerca de él. Uno de los botones parecía no tener nada que ver con la víctima; se demostró que otros tres procedían de la camisa del hombre muerto. Dos de aquellos botones se encontraron cerca del cuerpo y estaban ensangrentados; el tercero se encontró cerca de la boca del callejón. Tanto para Worden como para James los botones arrancados indicaban que la víctima había forcejeado con alguien, y la presencia del botón que se había encontrado en la boca del callejón sugería que la pelea había empezado a muy pocos metros de donde la víctima había caído. Más que un disparo directo de un hipotético sospechoso civil, ese escenario sugería un intento de arresto en la calle, un esfuerzo por agarrar a la víctima o detener su huida.


  Para Donald Worden, la muerte de John Randolph Scott se había convertido en un asunto turbio, y cada posible resultado del caso resultaba más inquietante que el anterior.


  Si el asesinato no se resolvía, parecería que el departamento tratara de encubrirlo. Pero si se acusaba a un policía, Worden y James se convertirían, como los hombres responsables del encausamiento, en auténticos parias para los agentes que patrullaban la ciudad. Los abogados del sindicato de policías ya estaban aconsejando a sus miembros que no hablaran con homicidios, que la sección de delitos contra las personas era sinónimo de la división de investigaciones internas. ¿Cómo diablos iban a poder trabajar en los asesinatos si los policías de uniforme estaban contra ellos? Para colmo, la tercera posibilidad, la mínima posibilidad de la implicación de un civil —que John Randolph Scott hubiera sido asesinado por un vecino mientras intentaba entrar en una casa o robar un segundo coche para huir de la persecución de los policías—, era, en cierta manera, la peor de todas. Worden razonaba que, si alguna vez daba con un sospechoso civil, los jefazos harían cualquier cosa para vendérselo a los líderes políticos de la ciudad, por no hablar de los poderes fácticos dentro de la comunidad negra. Bien, señor alcalde, pensábamos que quizá lo hubieran hecho los policías blancos que perseguían al señor Scott, pero ahora estamos convencidos de que un hombre negro del bloque 1000 de la calle Fulton es el responsable del asesinato.


  Sí. Seguro. Por supuesto.


  Veinticinco años en el departamento de policía de Baltimore y a Donald Worden se le pedía que coronara su carrera resolviendo un caso que podía enviar a policías a la cárcel. Al principio esa noción le había parecido aborrecible, pues Worden era más policía de calle que cualquier agente de uniforme. Había venido a la central después de más de una década en la unidad de operaciones del distrito Noroeste y, aun así, la había abandonado con muchas reticencias. Y ahora, por culpa de este ladronzuelo con un agujero de bala en la espalda, policías de tres distritos se reunían con sus coches patrulla en aparcamientos vacíos y hablaban en voz baja de un hombre que estaba en la calle cuando ellos todavía lanzaban bolas de papel con saliva en la escuela. ¿Quién coño es este Worden? ¿De verdad va a ir a por un policía por lo de la calle Monroe? ¿Es que va a intentar joder a otro policía por un negro muerto? ¿Qué es ese tipo, un chivato o algo así?


  —Oh, oh, Worden está mirando otra vez esa carpeta fea.


  El compañero de Worden está en la puerta de la sala de café con un pedazo de papel en la mano. Rick James es diez años más joven que Donald Worden y no tiene ni su instinto ni su inteligencia, pero hay que decir que hay pocos en el mundo que los tengan. Worden trabaja con el inspector más joven porque James sabe trabajar una escena del crimen y, además, escribir un informe bueno y coherente y, a pesar de todas sus virtudes, Donald Worden preferiría comerse su pistola que sentarse frente a un teclado dos horas. En sus mejores momentos Worden considera a James como un proyecto que vale la pena desarrollar, un aprendiz a quien impartir las lecciones extraídas de un cuarto de siglo de trabajo policial.


  El Gran Hombre levanta la mirada lentamente y ve el papel en la mano del hombre más joven.


  —¿Qué es eso?


  —Es una llamada, colega.


  —Se supone que no debemos responder llamadas. Nos han apartado a un operativo especial.


  —Terry dice que deberíamos ir.


  —¿Qué es?


  —Asesinato por arma de fuego.


  —Ya no me encargo de homicidios —dice Worden secamente—. Sólo llevo putos tiroteos de policías.


  —Vamos, tío, salgamos ahí fuera a ganarnos el jornal.


  Worden se bebe lo que queda de su café, tira el resto del puro en una papelera y durante un segundo o dos se permite creer que hay vida después de la calle Monroe. Se acerca al colgador donde tiene el abrigo.


  —No te olvides de tu pistola, Donald.


  El Gran Hombre sonríe por primera vez.


  —La he vendido. La empeñé a cambio de un taladro eléctrico en la calle Baltimore. ¿Dónde es el asesinato?


  —En Greenmount. El bloque treinta y ocho mil.


  El inspector jefe Terrence Patrick McLarney mira cómo los dos hombres se disponen a irse y asiente satisfecho. Ha pasado más de un mes desde el tiroteo de la calle Monroe y McLarney quiere que sus dos hombres vuelvan a la rotación y a responder a las llamadas. El truco es hacerlo gradualmente, de modo que la cadena de mando no se forme la idea de que el operativo del asesinato de la calle Monroe está, de hecho, siendo desmantelado. Si tiene un poco de suerte, se figura McLarney, Worden pillará un asesinato con esta llamada y el teniente administrativo dejará de dar el coñazo con el caso Scott.


  —El operativo se marcha, jefe —dice Worden.


  En el ascensor, Rick James juguetea con las llaves del coche y contempla su reflejo borroso en las puertas metálicas. Worden mira las luces del indicador de piso.


  —McLarney está contento, ¿verdad?


  Worden no dice nada.


  —Hoy estás hosco como un oso, Donald.


  —Tú conduces, zorra.


  Rick James pone los ojos en blanco y luego mira a su compañero. Ve a un oso polar de metro noventa y tres y ciento diez kilos camuflado en un hombre de cuarenta y ocho años al que le falta un diente, con ojos de un azul profundo, pelo blanco en franca retirada y tensión sanguínea en ascenso. Sí, es un oso, pero es fácil comprender cuál es la parte positiva de trabajar con él: el tipo es un policía nato.


  —Sólo soy un pobre y bobo chico blanco de Hampden que trata de abrirse paso en este mundo y el siguiente —dice a menudo Worden para presentarse. 


  Y, sobre el papel, eso es exactamente lo que parece: nacido y criado en Baltimore, terminó el instituto, pasó unos cuantos años en la marina y luego acumuló una hoja de servicio de impresionante longitud en la policía, pero sin ascender más allá de inspector. En la calle, sin embargo, Worden era uno de los policías con más instinto e ideas de toda la ciudad. Había pasado más de un cuarto de siglo en el departamento y conocía Baltimore como pocos. Doce años en el distrito Noroeste, tres en fugas y capturas, otros ocho en la unidad de robos y ahora tres años en homicidios.


  No llegó a la unidad sin oponer resistencia. Una y otra vez los inspectores jefe de homicidios le habían sugerido que se fuera con ellos, pero Worden era un hombre de la vieja escuela y, para él, la lealtad era fundamental. El mismo teniente que le había llevado a la unidad de robos quería conservarlo allí, y Worden se sentía ligado a él por una deuda de gratitud. Y su magnífica relación con su compañero, Ron Grady —una inesperada amistad entre lo más cercano a un campesino que podía producir el enclave totalmente blanco de Hampden en el norte de Baltimore y un musculoso policía negro del oeste de la ciudad—, era otro motivo para continuar donde estaba. Eran un equipo formado por opuestos que adquirió un estatus legendario, y Worden nunca dejó de recordar, a Rick James y a todos los demás en la unidad de homicidios, que Grady era el único al que de verdad podía llamar su compañero.


  Pero a principios de 1985 los robos se habían convertido en una tarea tediosa y repetitiva. Worden había conducido cientos de investi­gaciones: bancos, vehículos blindados, atracos en el centro, robos a comercios… En los viejos tiempos, les contaba a los inspectores más jóvenes, los ladrones a los que perseguía la policía solían tener más clase; hoy en día lo más probable era que el robo de un banco en la calle Charles fuera resultado del impulso de algún drogadicto con el mono y no obra de un profesional. Al final fue el mismo trabajo quien tomó la decisión por él: Worden todavía recuerda vivamente la mañana en la que llegó a la oficina y encontró el informe de un incidente en el distrito Este, un atraco a una licorería de la avenida Greenmount. El informe lo clasificaba como atraco a mano armada, lo que quería decir que el incidente requería el seguimiento de un inspector de la central. Worden leyó el texto y vio que un grupo de jóvenes habían cogido un pack de seis cervezas y salido corriendo de la tienda. El dependiente había intentado atraparlos y se había llevado un ladrillazo en la cabeza por su heroísmo. Aquello no era robo a mano armada y, joder, no era nada que no pudiera manejar un simple policía de uniforme del distrito. Para Worden, que había sido un inspector de robos durante casi ocho años, aquel informe fue la gota que colmó el vaso. Al día siguiente se presentó ante su capitán con una petición de traslado a homicidios.


  La reputación de Worden le precedió, y durante los siguientes dos años no sólo demostró que estaba capacitado para resolver asesinatos, sino que se convirtió en la pieza clave de la brigada de McLarney, una gesta notable en una unidad de cinco hombres que incluía a otros dos hombres con más de veinte años de experiencia. Rick James fue transferido a homicidios en julio de 1985, sólo tres meses antes que Worden, y rápidamente se hizo una composición de lugar y se emparejó con el Gran Hombre. Vivía tan pegado a él que provocó las burlas de los demás inspectores. Pero Worden claramente disfrutaba con su papel de anciano sabio, y James estaba dispuesto a ofrecer, en contrapartida, su buen trabajo en la escena del crimen y su talento para escribir los informes necesarios. Si Worden le enseñaba la mitad de lo que sabía antes de jubilarse, Rick James permanecería en homicidios mucho, mucho tiempo.


  Lo malo de trabajar con Worden era cuando estaba de mal humor, cuando se obsesionaba pensando que seguía trabajando por el sueldo de un policía de patrulla cuando lo que debería hacer era aceptar la pensión y vivir la gran vida como consultor de seguridad o contratista de seguridad doméstica. Worden era perfectamente consciente de que él seguía en la calle investigando asesinatos en el gueto cuando la mayoría de los hombres de su promoción estaban ya retirados o trabajando en una segunda carrera; los pocos que seguían en el cuerpo apuraban sus días en las comisarías de distrito como sargentos de guardia o carceleros, o en las garitas de la central escuchando por la radio algún partido de los Orioles, esperando que pasase un año o dos más para así conseguir una pensión más alta. A su alrededor, hombres más jóvenes que él dejaban el cuerpo y empezaban prometedoras carreras en otros sitios.


  En estos tiempos, Worden se descubrió hablando seriamente de 


  dejarlo. Pero gran parte de él no quería ni pensar en la jubilación; el departamento había sido su hogar desde 1962 y su llegada a homicidios había supuesto el último rizo de una larga y elegante trayectoria. Durante tres años, el trabajo que había realizado en la unidad había sostenido e incluso revivido a Worden.


  El Gran Hombre disfrutaba especialmente con su esfuerzo constante por domar a los inspectores jóvenes de su brigada, Rick James y Dave Brown. James estaba saliendo muy bien, pero Worden no estaba seguro de cómo iba a resultar Brown. Y Worden no desperdiciaba oportunidad de decírselo, sometiendo al inspector más joven que él a un régimen de entrenamiento que se podría denominar de formación a través del insulto.


  Dave Brown, que era el hombre con menos experiencia de la brigada, toleraba los ataques del Gran Hombre sobre todo porque sabía que Worden se preocupaba de verdad por que siguiera siendo inspector y, en menor parte, porque no tenía otro remedio. La relación entre ambos hombres quedó perfectamente reflejada en una fotografía en color tomada por un técnico del laboratorio forense durante la investigación de un asesinato en Cherry Hill. En primer plano estaba un proceloso Dave Brown recogiendo latas de cerveza vacías por si había la menor posibilidad de que tuvieran algo que ver con el asesinato. Al fondo, sentado en los escalones de entrada de una casa de protección oficial, estaba Donald Worden mirando al joven detective con lo que parecía inequívocamente una mirada de reprobación. Dave Brown sacó la fotografía del expediente del caso y se la quedó como recuerdo. Era el Gran Hombre que Dave Brown había acabado por conocer bien y apreciar. Gruñón, malhumorado y siempre crítico. Un último y solitario centurión que considera a la generación joven de don nadies e incompetentes co­mo un dolor y un desafío personal.


  La fotografía mostraba al Gran Hombre en la cima de su poder: abrasivo, seguro de sí mismo, la espinosa conciencia de todos los inspectores más jóvenes o con menos experiencia que compartían turno con él. Y, por supuesto, el caso de Cherry Hill se resolvió y fue Worden quien consiguió la información clave que llevó a encontrar el arma del crimen en casa de la novia del asesino. Pero eso fue cuando a Worden todavía le divertía ser inspector de homicidios. Eso fue antes de la calle Monroe.


  Al subir al Cavalier en el nivel intermedio del garaje, James decide arriesgarse de nuevo a abrir una conversación.


  —Si esto es un asesinato —dice—, yo seré el principal.


  Worden le mira.


  —¿No prefieres ver antes si han encerrado a alguien?


  —No, tío. Necesito el dinero.


  —Eres una puta.


  —Sí, tío.


  James lleva el coche por la rampa del garaje hasta Fayette y luego al norte por la calle Gay hasta Greenmount, ocupado mentalmente en los complejos cálculos de las horas extra. Dos horas en la escena del crimen, tres horas de interrogatorios, otras tres para el papeleo, cuatro más para la autopsia; James piensa lo feliz que le va a hacer ver en su nómina esas doce horas pagadas a una vez y media la tarifa normal.


  Pero lo de Greenmount no es un asesinato; ni siquiera es un liso y llano tiroteo. Los dos detectives lo saben después de escuchar un monólogo incoherente de tres minutos de un testigo de dieciséis años.


  —Uf, empieza desde el principio. Despacio.


  —Derrick vino corriendo…


  —¿Derrick qué?


  —Mi hermano.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete. Entró corriendo por la puerta principal y subió arriba. Mi hermano mayor fue arriba y vio que le habían disparado y llamó a emergencias. Derrick dijo que estaba en la parada del autobús y le dispararon. Eso es lo único que dijo.


  —¿No sabe quién le disparó?


  —No, sólo dijo que le habían disparado.


  Worden le coge a James la linterna y va afuera con un policía.


  —¿Es usted el primer agente que ha llegado aquí?


  —No —dice el uniforme—. Fue Rodriguez.


  —¿Y dónde está?


  —Ha ido al hospital con la víctima.


  Worden le lanza una de sus miradas al patrullero y luego vuelve a la puerta de la casa e ilumina con la linterna el suelo del porche. No hay ningún rastro de sangre. No hay sangre en el pomo de la puerta. El inspector repasa los ladrillos de la casa adosada con la linterna. No hay sangre. No hay daños a la vista. Ve un agujero, pero es demasiado limpio como para ser de bala. Probablemente es un agujero hecho con un taladro para fijar alguna luz.


  Worden ilumina con la linterna el camino de entrada que lleva a la calle. Luego entra en la casa y comprueba las habitaciones de arriba. 


  Sigue sin haber sangre por ningún lado. El inspector vuelve abajo y escucha a James interrogar al chico de dieciséis años.


  —¿Hacia dónde corrió tu hermano cuando entró en la casa? —le interrumpe Worden.


  —Hacia el piso de arriba.


  —Arriba no hay sangre.


  El chico se mira los zapatos.


  —¿Qué está pasando aquí? —dice Worden, presionándole.


  —La limpiamos —dice el chaval.


  —¿La limpiasteis? 


  —Ajá.


  —Oh —dice Worden, poniendo los ojos en blanco—. Entonces volvamos arriba.


  El chaval sube los escalones de dos en dos y luego entra en el caos y el desorden de una habitación de adolescente, llena de fotos de mujeres en bikini y pósteres de raperos de Nueva York vestidos con chándales de diseño. Sin que haya que insistirle, el chaval de dieciséis años saca dos sábanas manchadas de sangre de una cesta.


  —¿Dónde estaban esas sábanas?


  —En la cama.


  —¿En la cama?


  —Le hemos dado la vuelta al colchón.


  Worden gira el colchón. Una mancha roja cubre una cuarta parte de la funda.


  —¿Qué chaqueta llevaba tu hermano cuando entró?


  —La gris.


  Worden coge una chaqueta gris de una silla y la registra de arriba abajo. No hay sangre. Va al armario del dormitorio y comprueba todos los demás abrigos y chaquetas, dejándolos uno a uno sobre la cama conforme termina de revisarlos. James sacude lentamente la cabeza.


  —He aquí lo que sucedió —dice James—. Tú estabas aquí jugando con una pistola, se te disparó y le diste a tu hermano. Si empiezas a decir la verdad ahora, no te encerraremos. ¿Dónde está la pistola?


  —¿Qué pistola?


  —Por los clavos de Cristo. ¿Dónde está la puta pistola?


  —No sé nada de ninguna pistola.


  —Tu hermano tiene una pistola. Dánosla y quitémonos eso de en medio.


  —A Derrick le dispararon en la parada del autobús.


  —Y una mierda —dice James, calentándose—. Estaba por aquí mismo y tú o tu hermano o algún otro le disparó por accidente. ¿Dónde está la jodida pistola?


  —No tengo ninguna pistola.


  Como siempre, piensa Worden mirando al chico. Un auténtico clásico. Un ejemplo perfecto de la Regla Número Uno de la guía de investigación de un asesinato, la primera entrada de la página uno del léxico de un inspector: Todo el mundo miente.


  Asesinos, artistas del robo, traficantes de droga, adictos, la mitad de los testigos de los delitos importantes, políticos de todos los colores, vendedores de coches usados, novias, esposas, ex esposas, oficiales por encima del rango de teniente, estudiantes de instituto de dieciséis años que disparan a su hermano por accidente y luego esconden la pistola: para un inspector de homicidios, la tierra gira sobre un eje de negaciones a lo largo de una órbita de mentiras. Diablos, en ocasiones ni los propios policías se comportan de forma distinta. Durante las últimas seis semanas, Donald Worden ha escuchado declaraciones de hombres que llevaban el uniforme que él ha vestido toda su vida, los ha escuchado mientras intentaban que su versión de los hechos demostrara que era imposible que hubieran estado ni siquiera cerca de aquel callejón de la calle Monroe.


  James empieza a moverse hacia la puerta del dormitorio:


  —Puedes decir lo que te dé la gana —dice con brusquedad—. Cuando tu hermano la palme, volveremos y te acusaremos de asesinato.


  El chaval se queda mudo y los dos detectives siguen al policía de uniforme y salen de la habitación. Worden se contiene hasta que el Cavalier circula por Greenmount.


  —¿Quién coño es ese Rodriguez?


  —Supongo que tienes algo que decirle.


  —Voy a decirle un par de cosas. El primer agente tiene que proteger la escena del crimen. ¿Y qué es lo que hacen? Se van al hospital, se van a la central, se van a comer y dejan que la gente destroce la escena. Lo que no entiendo es por qué diablos creyó que tenía que ir al hospital. No lo entiendo.


  Pero Rodriguez no está en el hospital. Y Worden no encuentra ninguna satisfacción en una breve discusión con la distraída madre de la víctima, que está sentada en la sala de espera de la unidad de traumas con otros dos niños y un pañuelo de papel en la mano.


  —No lo sé, de verdad —les dice a los inspectores—. Yo estaba con mi otro hijo viendo la televisión y oí un ruido, como un petardo o ruido de cristales rotos. James, el hermano de Derrick, fue corriendo arriba y dijo que a Derrick le habían disparado cuando venía caminando del trabajo. Le dije que no me gustaban ese tipo de bromas.


  Worden la interrumpe.


  —Señora Allen, voy a ser franco con usted. A su hijo le dispararon en su habitación, lo más probable es que por accidente. No había sangre en ningún otro lugar excepto en la cama, ni siquiera en la chaqueta que llevaba puesta cuando entró.


  La mujer mira al detective con los ojos en blanco. Worden continúa y le explica que sus hijos han intentado ocultar el disparo y que es probable que el arma que ha enviado a su hijo al quirófano siga todavía en su casa.


  —No se trata de acusar a nadie de nada. Nosotros somos de homicidios y, si es un disparo accidental, estamos perdiendo el tiempo; sólo necesitamos aclararlo.


  La mujer asiente en un vago gesto de aquiescencia. Worden le pregunta si estaría dispuesta a llamar a casa y pedirle a sus hijos que entregaran el arma.


  —Pueden dejarla en el porche y cerrar la puerta si lo prefieren —di­ce Worden—. Lo único que nos interesa es sacar el arma de la casa.


  La madre claudica.


  —Yo también lo preferiría.


  Worden va hasta el vestíbulo, donde encuentra a Rick James, que está hablando con un médico. El estado de Derrick Allen es grave pero estable, y con toda probabilidad vivirá para luchar otro día. Y el agente Rodriguez, dice James, está de vuelta en homicidios, escribiendo su informe.


  —Te dejaré en la oficina. Si entro allí ahora, le voy a saltar al cuello a alguien —dice Worden—. Luego me acercaré otra vez a la casa a recoger el arma. No me preguntes por qué me preocupa si se quedan o no con la maldita pistola.


  Media hora después, Worden está de vuelta en el dormitorio de 


  Derrick Allen y encuentra un agujero en una ventana trasera y una bala gastada en el porche posterior. Le enseña la bala y la ventana al hermano de dieciséis años.


  El chico se encoge de hombros.


  —Supongo que a Derrick le dispararon en su habitación.


  —¿Dónde está la pistola?


  —No sé nada de ninguna pistola.


  Es una verdad revelada por Dios: todo el mundo miente. Y este axioma, el más básico de todos ellos, tiene tres corolarios:


  A. Los asesinos mienten porque tienen que hacerlo.


  B. Los testigos y otros implicados mienten porque creen que tienen que hacerlo.


  C. Todos los demás mienten simplemente porque disfrutan haciéndolo y para atenerse a una regla general de conducta que estipula que bajo ninguna circunstancia hay que dar información precisa a un policía.


  El hermano de Derrick es la prueba viviente del segundo corolario. Un testigo miente para proteger a sus familiares o sus amigos, incluso a aquellos que han derramado sangre. Miente para negar que esté implicado en asuntos de droga. Miente para ocultar el hecho de que tiene antecedentes o de que es homosexual o para ocultar que conocía a la víctima. Y, sobre todo, miente para distanciarse del asesinato y de la posibilidad de que un día le pidan que testifique en un tribunal. En Baltimore, siempre que un policía te pregunta qué viste, se pone en marcha un reflejo motor involuntario en la población urbana, pertenezcan a la generación que sea, que hace que respondan desviando la mirada, negando con la cabeza y diciendo:


  —Yo no he visto nada.


  —Estabas justo junto al tipo.


  —Yo no he visto nada.


  Todo el mundo miente.


  Worden fulmina al chaval con una última y penetrante mirada.


  —Tu hermano recibió un disparo en esta habitación con un arma con la que estaba jugando. ¿Por qué no me ayudas a sacar ese arma de esta casa?


  El adolescente no pierde el ritmo.


  —No sé nada de ningún arma.


  Worden niega con la cabeza. Podría llamar a los del laboratorio forense y pasar un par de horas desmontando todo aquel condenado sitio en busca de la maldita pistola; y, si se tratase de un asesinato, eso sería exactamente lo que estaría haciendo. Pero, para un disparo accidental, ¿qué sentido tenía? Aunque sacaran un arma de esa casa, la habrían repuesto con otra antes del fin de semana.


  —Tu hermano está en el hospital —dice Worden—. ¿Es que eso no significa nada para ti?


  El chaval mira al suelo.


  Perfecto, piensa Worden. Lo he intentado. Te he dado una oportunidad. Así que ahora quédate la puñetera pistola de recuerdo y, cuando te pegues un tiro en la pierna o le dispares a tu hermana, vuélvenos a llamar. ¿Por qué voy a perder tiempo con tus mentiras cuando hay colas de gente esperando para mentirme? ¿Por qué esforzarme para encontrar tu pistola de veinte dólares cuando tengo sobre mi escritorio ese lodazal de la calle Monroe?


  Worden conduce de vuelta a la oficina con las manos vacías. Está de peor humor que antes.


  



  



  Miércoles 20 de enero


  



  En la pared más ancha de la sala de café hay un largo rectángulo de papel que ocupa la mayor parte de la longitud de la misma. Está cubierto de acetato y dividido por líneas negras en seis secciones.


  Sobre las tres secciones de la derecha hay una placa con el nombre del teniente Robert Stanton, que dirige el segundo turno de la unidad de homicidios. Inmediatamente a su izquierda, bajo el nombre del teniente Gary D’Addario, están las tres secciones restantes. Bajo las placas con los nombres de los dos tenientes, puesto arriba en cada sección, está el nombre de un inspector jefe: McLarney, Landsman y Nolan para el turno de D’Addario; Childs, Lamartina y Barrick para el de Stanton.


  Bajo el nombre de cada sargento hay breves listados de personas muertas, las primeras víctimas de homicidios del primer mes del año. Los nombres de las víctimas de casos cerrados están escritos con rotulador negro; los nombres de las víctimas de investigaciones abiertas están escritos en rojo. A la izquierda del nombre de cada víctima hay un número de caso —88001 para el primer asesinato del año, 88002 para el segundo, y así en adelante—. A la derecha de cada nombre de víctima hay una letra o letras —A para Bowman, B para Garvey, C para McAllister— que corresponden a los nombres de los inspectores asignados listados en la parte inferior de cada sección.


  Un inspector jefe o teniente que quiera saber quién es el inspector principal de cualquier homicidio o viceversa, puede repasar unos segundos el gran rectángulo blanco y en cuestión de segundos determinar que Tom Pellegrini está trabajando el asesinato de Rudy Newsome. También puede determinar, viendo que el nombre de Newsome está en rojo, que el caso sigue abierto. Por este motivo los supervisores de la unidad de homicidios consideran el rectángulo blanco un instrumento necesario para asegurar la asunción de responsabilidades y una precisión clerical en el trabajo de la unidad. Por este mismo motivo, los detectives de la unidad consideran el rectángulo una desgracia, una creación despiadada que ha perdurado mucho más allá de las expectativas de los ya jubilados inspectores jefe y ya fallecidos tenientes que lo crea­ron. Los detectives lo llaman, simplemente, «la pizarra».


  En el tiempo que tarda la cafetera en llenarse, el responsable de turno, el teniente Gary D’Addario —conocido por sus hombres como Dee, LTD o simplemente como Su Eminencia— se puede acercar a la pizarra como un sacerdote pagano se acercaría al templo del dios Sol, repasar la escritura jeroglífica en rojo y negro bajo su nombre y determinar quién de entre sus tres inspectores jefe ha cumplido sus mandamientos y quiénes se han apartado de la recta vía. Puede comprobar las letras en código junto al nombre de cada caso y determinar lo mismo sobre sus quince inspectores. La pizarra lo revela todo: sobre su acetato está escrita la historia del pasado y del presente. Quién ha engordado con asesinatos domésticos presenciados por media docena de familiares; quién ha pasado hambre con un asesinato por drogas en una casa adosada abandonada. Quién ha recogido la generosa cosecha de un asesinato-suicidio con nota de confesión póstuma y todo; quién ha probado el amargo fruto de una víctima sin identificar, atada y amordazada en el maletero de un coche alquilado en el aeropuerto.


  La pizarra que se encuentra hoy el teniente responsable del turno es un despropósito sangriento y contrahecho, con la mayoría de los nombres anotados bajo los inspectores jefe de D’Addario escritos en rojo. El turno de Stanton empezó a medianoche con el Año Nuevo y se cargó con cinco asesinatos en las primeras horas del 1 de enero. De esos casos, sin embargo, todos menos uno fueron consecuencia de peleas de borrachos y disparos accidentales, y todos menos uno están ya en negro. Luego, una semana después, vino el cambio de turno, y los hombres de Stanton pasaron a trabajar de día, y el equipo de D’Addario a encargarse de los turnos de cuatro a doce y de medianoche y, con ello, cazaron sus primeros casos del año. La brigada de Nolan se encargó del primer asesinato del turno el 10 de enero, un robo relacionado con drogas en el que la víctima fue apuñalada hasta la muerte en el asiento de atrás de un Dodge. A la brigada de McLarney le tocó uno de novela policíaca esa misma noche, cuando un homosexual de mediana edad recibió un tiro de escopeta nada más abrir la puerta de su apartamento en la parte baja de Charles Village. Luego Fahlteich se adjudicó el primer asesinato del año para la brigada de Landsman, un robo con paliza en Rognel Heights sin sospechosos, después del cual McAllister rompió la tendencia al rojo con un arresto fácil en la calle Dillon, donde un chico blanco de quince años fue apuñalado en el corazón por una deuda de droga de veinte dólares.


  Pero la semana siguiente aparecieron asesinos por todas partes, con Eddie Brown y Waltemeyer llegando a un edificio de apartamentos en Walbrook Junction para encontrar a Kenny Vines tirado sobre su estómago en un pasillo del primer piso, con una masa rojiza y húmeda donde solía tener el ojo derecho. Brown no reconoció el cuerpo al principio, aunque, de hecho, había conocido hacía muchos años a Vines, que, al fallecer, tenía cuarenta y ocho; diablos, todos los que habían trabajado en el oeste de la ciudad conocían a Kenny Vines. Propietario de un taller de reparaciones de coches en Bloomingdale Road, Vines había estado durante muchos años metido en deudas y en la venta de partes de repuesto sacadas de coches robados, pero no empezó a hacer enemigos importantes hasta que comenzó a mover grandes cantidades de cocaína. Dos noches después se sumaron los asesinatos de Rudy Newsome y Roy Johnson, las dos caras de la moneda para los hombres de Landsman, que fueron seguidos a su vez por un asesinato doble en la calle Luzerne, cuando un hombre armado irrumpió en una casa alijo, en una disputa sobre territorio de traficantes de droga, y empezó a disparar a diestro y siniestro, matando a dos personas e hiriendo a dos más. Por supuesto, a los supervivientes no les interesaba recordar nada.


  La cuenta final fue, de nuevo, cuerpos en ocho casos, con sólo un caso cerrado y otro a punto de conseguir una orden de arresto, un porcentaje de resolución tan bajo que hacía que D’Addario pudiera describirse con toda honestidad como uno de los tenientes menos satisfechos de todo el departamento de policía.


  —No he podido evitar darme cuenta —dice McLarney siguiendo a su supervisor a la sala de café—, y estoy seguro de que usted también lo habrá visto, en su infinita sabiduría…


  —Prosiga, mi buen sargento.


  —… de que hay una notable cantidad de tinta roja en nuestro lado de la pizarra.


  —Sí, ahora que lo decís, así es —dice D’Addario, en el mismo tono clásico y palaciego, una broma que siempre divertía a sus sargentos.


  —¿Puedo ofrecerle una sugerencia, señor?


  —Tiene usted toda mi atención, inspector jefe McLarney.


  —Creo que tendría mejor aspecto si escribiéramos los casos abiertos con tinta negra y los resueltos con roja —dice McLarney—. Eso despistaría a los jefes durante un tiempo.


  —Es una solución.


  —Por supuesto —dice McLarney—, otra opción es que salgamos ahí fuera y encerremos a alguien.


  —Esa es otra solución.


  McLarney se ríe, pero no mucho. Habitualmente sus inspectores consideran a Gary D’Addario como un príncipe, un autócrata benevolente que sólo exige competencia y lealtad. A cambio, defiende a capa y espada a los hombres de su turno y los protege de los peores caprichos y estrambotes de los jefes. Un hombre alto con el cabello gris plata cada vez más raro y un aire sereno y digno, D’Addario es uno de los últimos supervivientes del califato italiano que reinó brevemente en el departamento tras una larga dinastía de irlandeses. Fue un respiro que se inició con el ascenso de Frank Battaglia al puesto de comisionado y que se prolongó hasta que la pertenencia a la organización Hijos de Italia era tan importante para ascender profesionalmente como aprobar el examen de sargento. Pero el Sacro Imperio Romano duró menos de cuatro años; en 1985 el alcalde reconoció que la demografía de la ciudad había cambiado, apartó a Battaglia a un puesto muy bien pagado de consultor y le concedió a la comunidad negra la propiedad de los escalafones superiores del departamento de policía.


  Si esa bajamar es la que había acabado varando a D’Addario en homicidios como teniente, entonces los hombres que trabajaban para él tenían mucho que agradecer a la discriminación positiva. Un hombre introspectivo que hablaba sin levantar la voz, D’Addario era una raza de supervisor poco habitual en una organización paramilitar. Hacía tiempo que había aprendido a reprimir el primer impulso de la persona al mando, que es el de intimidar a sus hombres, vigilar cada uno de sus movimientos y no despegarse de ellos en sus investigaciones. En los distritos, ese tipo de actitud solía ser el resultado de la primera conclusión de un supervisor de que la mejor manera de evitar ser percibido como blando era comportarse como un pequeño tirano. En cada distrito había algún teniente de turno o sargento de sector que exigía que cualquiera que llegara diez minutos tarde a un pase de lista rellenara un formulario 95s, o que paseaba por los antros del distrito a las cuatro de la madrugada con la esperanza de encontrar a algún pobre agente dormido dentro de su coche patrulla. Los supervisores de ese tipo o bien crecían con el puesto y maduraban, o sus mejores hombres se mantenían agachados y a cubierto el tiempo suficiente como para pedir un traslado a otro sitio.


  Arriba, en homicidios, un responsable de turno autoritario será pronto despreciado por sus inspectores, hombres que, de hecho, no estarían en el sexto piso de la central si no fueran dieciocho de los policías con más capacidad de automotivarse del departamento. En homicidios rige la ley de la selección natural: un policía que resuelve muchos casos, se queda; un policía que no lo hace, se va. Teniendo en cuenta ese hecho básico, no existe en la unidad mucho respeto por la noción de que un policía lo bastante inteligente como para maniobrar en el departamento hasta acabar en homicidios y luego resolver cuarenta o cincuenta casos necesita, por algún motivo, que el responsable de turno le meta el dedo en el ojo. El rango, por supuesto, tiene sus privilegios, pero un supervisor de homicidios que ejercita su derecho divino a dar por el culo en todas y cada una de las ocasiones creará, al final, un turno en el que los sargentos estarán de los nervios y los inspectores se mostrarán demasiado cautelosos, poco dispuestos o incapaces de actuar según les dicte su instinto.


  En cambio, y no sin cierto coste para su propia carrera, Gary D’Addario le dio a sus hombres espacio de maniobra, constituyéndose en un amortiguador entre ellos y el capitán y los demás altos jerarcas de la cadena de mando. Su método comportaba riesgos considerables y la relación entre D’Addario y su capitán se había ido desgastando por los bordes durante los últimos cuatro años. Por el contrario, Bob Stanton, el teniente del otro turno, era un supervisor más del gusto del capitán. Era un encorsetado veterano de la unidad de narcóticos al que el capitán había escogido especialmente para que dirigiera el segundo turno. Stanton ejercía más mano dura. Sus inspectores jefes controlaban más de cerca a sus hombres, y sus inspectores estaban presionados para conseguir las horas extra y el pago por asistencia a tribunales que lubricaban todo el sistema. Stanton era un buen teniente y un policía avispado, pero, cuando se lo comparaba con su alternativa, su frugalidad y su estilo de hacer las cosas siempre según el reglamento hacían que bastantes de los veteranos de su turno expresaran un ávido deseo de unirse a la cruzada de D’Addario a la primera oportunidad.


  Para los inspectores jefes e inspectores que vivían una vida bendita bajo la benevolencia de D’Addario, el quid pro quo era a la vez sencillo y obvio: tenían que resolver los asesinatos. Tenían que resolver los suficientes asesinatos como para conseguir un porcentaje de resolución que reivindicara el estilo y métodos de Su Eminencia y, por tanto, justificara su benigno y glorioso reinado. En homicidios, el porcentaje de resolución es la madre del cordero, el principio y final de todos los debates.


  Y eso era motivo de sobras para que D’Addario se quedara mirando fijamente y durante bastante tiempo la tinta roja que había en su lado de la pizarra. El gran rectángulo no sólo sirve para mostrar rápidamente comparaciones entre detectives, sino que también vale para hacer las mismas comparaciones superficiales entre los dos turnos. En ese sentido, la pizarra —y el porcentaje de resolución que representa— ha dividido a la guardia de homicidios de Baltimore en dos unidades separadas, en dos turnos que funcionan de manera independiente uno de otro. Los inspectores lo bastante veteranos como para saber cómo era la vida antes de la pizarra recuerdan que la unidad de homicidios estaba más cohesionada; los inspectores estaban dispuestos a trabajar en casos que habían empezado o terminarían en otro turno, pues sabían que el mérito de la resolución del caso se compartía con toda la unidad. Creada para fomentar la cohesión y la responsabilidad, la pizarra, en cambio, hacía que los dos turnos —y cada una de las seis brigadas— compitieran entre ellas para tener más tinta negra y menos roja, como si fueran una manada de vendedores de coches divididos en dos bandos que tuvieran que colocar los vehículos a precio rebajado en algún concesionario de segunda de Chevrolet.


  La tendencia empezó mucho antes de la llegada de Stanton, pero los diferentes estilos de ambos tenientes hacían más obvia la competición. Y, durante los últimos años, los inspectores de un turno sólo habían interactuado con los del otro en las medias horas de cambio de turno o en las raras ocasiones en que un inspector que estaba haciendo horas extra en un caso necesitaba otro miembro del turno que estaba entonces trabajando, para que hiciera de testigo en un interrogatorio o le ayudara a echar abajo una puerta. La competencia siempre quedaba en un segundo plano, pero pronto hasta los inspectores, cada uno por su lado, empezaron a contemplar el rectángulo blanco, calculando en silencio los porcentajes de resolución de las demás brigadas o turnos. Eso también fue irónico, puesto que todos y cada uno de los inspectores de la unidad reconocían que la pizarra era en sí misma un instrumento defectuoso para medir el rendimiento del departamento, pues sólo reflejaba los homicidios. Una brigada se podía pasar tres semanas trabajando hasta el cuello durante el turno de noche investigando tiroteos con implicación policial, muertes sospechosas, agresiones graves, secuestros, casos de sobredosis y cualquier otro tipo de investigación de una muerte. Y, sin embargo, nada de ese trabajo se vería reflejado en tinta roja y negra.


  Incluso con los mismos asesinatos, mucho de lo que contribuye a resolver un caso se reduce al puro azar. El vocabulario de la unidad de homicidios reconoce dos categorías distintas de homicidios: los duros y los que se resuelven solos. Los duros son auténticos misterios; los que se resuelven solos son casos que vienen acompañados de multitud de pruebas y un sospechoso evidente. El mejor ejemplo de los duros son las escenas del crimen en las que se hace ir al inspector a algún callejón dejado de la mano de Dios donde poca cosa más hay que un cuerpo tirado en el suelo. El mejor ejemplo de los que se resuelven solos son las escenas en las que el detective llega al cuerpo y, junto a él, se encuentra al marido, que no se arrepiente del crimen ni se ha molestado en cambiarse la ropa manchada de sangre, y quien, apenas se le pregunta, admite que ha apuñalado a la zorra y que lo haría de nuevo. La distinción entre los casos que requieren una investigación y los que sólo necesitan rellenar un poco de papeleo está clara y es aceptada por todos los hombres de la unidad, y más de un inspector jefe ha acusado a otro de colar a uno de sus inspectores en respuesta a una llamada que sonaba como un asesinato doméstico o, peor todavía, de evitar contestar una llamada que tenía toda la pinta de ser un asesinato por drogas ejecutado con profesionalidad.


  La pizarra, por supuesto, no diferencia entre casos que se resuelven inmediatamente por sus propias circunstancias, y casos duros que requieren de una investigación prolongada: tan negra es la tinta de uno como de los otros. En consecuencia, la política resultante de los casos duros y los que se resuelven solos se convierte en parte del estado mental de la unidad, hasta el punto que, cuando los inspectores veteranos están viendo una vieja película del Oeste en el televisor de la oficina, siempre hacen el mismo comentario cuando a algún vaquero lo matan en un tiroteo en alguna calle principal de una ciudad fronteriza llena de vecinos temerosos de Dios que contemplan la escena.


  —Pues vaya. Ese es de los que se resuelven solos.


  Pero los que se resuelven solos han sido últimamente muy pocos en el turno de D’Addario, y después de la investigación de Worden del asesinato de John Scott en la calle Monroe, ha aumentado la dependencia del teniente respecto de la pizarra y del porcentaje de resolución. El capitán ha adoptado la medida extraordinaria de retirar tanto a D’Addario como a McLarney de la cadena de mando y ha ordenado a Worden y a James que informen directamente al teniente administrativo. En cierto modo, la decisión de aislar a McLarney tenía sentido porque se relacionaba con muchos patrulleros del distrito Oeste, algunos de los cuales eran sospechosos en el asesinato. Pero D’Addario no tenía ese problema y, después de nueve años en homicidios, había visto bastantes bolas rojas como para conocer bien el proceso. La sugerencia de que siguiera dedicándose a temas del día a día en lugar de lidiar con una investigación sensible como la de la calle Monroe sólo podía tomarse como un insulto. Las relaciones de D’Addario con su capitán estaban ahora en su punto más bajo en mucho tiempo.


  La reputación de Gary D’Addario proclamaba que era un hombre al que era difícil enfadar, pero la calle Monroe había acortado su paciencia. Más temprano, esa misma mañana, Terry McLarney había escrito un memorando rutinario pidiendo que se destinaran a homicidios a dos agentes del distrito Oeste para que le ayudaran con una investigación en curso; luego había enviado directamente el documento al teniente administrativo, saltándose a D’Addario. Un desliz menor en el código de cortesía de la cadena de mando, pero ahora, en la tranquilidad de la sala del café, D’Addario lo saca utilizando el humor y una formalidad teatral para dejar clara su postura.


  —Inspector jefe McLarney —dice, sonriendo—, ahora que cuento con su atención me pregunto si podría preguntarle acerca de cierta cuestión administrativa.


  —La botella de whisky en el cajón superior derecho de mi escritorio no era mía —suelta McLarney sin el menor atisbo de sonrisa—. El inspector jefe Landsman la puso allí para desacreditarme.


  D’Addario se ríe por primera vez.


  —Y —prosigue McLarney perfectamente serio— querría poner en su conocimiento respetuosamente que los hombres del inspector jefe Nolan han estado utilizando los coches sin firmar en el libro de registro de vehículos, como he enseñado a hacer a los inspectores de mi brigada.


  —Yo quería hablarle de otro asunto.


  —¿Algo relativo a un comportamiento poco apropiado para un agente de policía?


  —En absoluto. Se trata de una cuestión de naturaleza puramente administrativa.


  —Oh —dice McLarney, que se encoge de hombros y se sienta—. Durante unos instantes ha hecho usted que me preocupara.


  —Sólo es que estoy un poco preocupado porque cierto memo que ha escrito usted ha sido dirigido a un teniente de este departamento de policía que no soy yo.


  McLarney comprende su error inmediatamente. La calle Monroe está haciendo que todo el mundo ande de puntillas.


  —Me equivoqué. Lo siento.


  D’Addario hace un gesto para quitarle importancia al asunto.


  —Sólo necesito que me conteste usted una pregunta en concreto.


  —¿Señor?


  —Ante todo, entiendo que usted profesa la fe católica y romana.


  —Y estoy orgulloso de ello.


  —Perfecto. Entonces, déjeme que le pregunte: ¿me acepta usted como su verdadero y único teniente?


  —Sí, señor.


  —¿Y no tendrá usted otros tenientes además de mí?


  —No, señor.


  —¿Y mantendrá usted para siempre esta alianza sagrada y eterna y no adorará a ningún falso teniente?


  —Sí.


  —Muy bien, inspector jefe —dice D’Addario, extendiendo su mano derecha—. Ahora puede besar el anillo.


  McLarney se inclina hacia el gran anillo de la Universidad de Baltimore en la mano derecha del teniente y finge una exagerada reverencia. Ambos hombres se ríen y D’Addario, satisfecho, se lleva una taza de café a su despacho.


  Sólo en la sala del café, Terry McLarney contempla el gran rectángulo blanco, sabiendo que D’Addario ya ha olvidado y perdonado el memorando mal enviado. Pero la tinta roja en el lado de D’Addario de la pizarra, eso sí que es verdaderamente preocupante.


  Como la mayoría de los supervisores en la unidad de homicidios, McLarney es inspector jefe, pero tiene corazón de investigador y, al igual que D’Addario, considera que su papel consiste principalmente en defender a sus hombres. En los distritos, los tenientes pueden dar órdenes a sus sargentos, y sus sargentos transmitir esas órdenes a sus hombres y todo funciona más o menos como dice el reglamento, pues la cadena de mando funciona perfectamente con los agentes de patrulla. Pero en homicidios, donde los detectives se mueven al ritmo que marca tanto su propio instinto y talento como su carga de casos, un buen supervisor rara vez emite órdenes tajantes. Más bien ofrece sugerencias, da ánimos e impulsa con leves empujoncitos o amables súplicas a hombres que ya saben perfectamente lo que debe hacerse en un caso sin que nadie tenga que decírselo. En muchos casos, cuando mejor sirve un inspector jefe a sus hombres es cuando se dedica a completar el papeleo administrativo y a mantener a raya a los jefazos, permitiendo con ello que los inspectores se dediquen a hacer su trabajo. Es una filosofía muy reflexionada y McLarney se mantiene fiel a ella nueve de cada diez días. Pero cada décimo día algo en su interior lo induce súbitamente a adoptar la actitud de ese tipo de inspectores jefe contra los que te previenen en la academia.


  McLarney, que es un irlandés voluminoso con rasgos de querubín, apoya una de sus regordetas piernas en la esquina de un escritorio y mira el rectángulo blanco y las tres entradas en rojo bajo la placa con su nombre. Thomas Ward. Kenny Vines. Michael Jones. Tres hombres muertos; tres casos abiertos. Decididamente la brigada no ha empezado el año de la mejor manera.


  McLarney está aún mirando la pizarra cuando uno de sus detectives entra en la sala del café. Donald Waltemeyer, que lleva en la mano el expediente de un caso antiguo, gruñe un saludo monosilábico, pasa frente al inspector jefe y se aposenta en un escritorio vacío. McLarney lo observa durante unos minutos, pensando en algún modo de empezar esa conversación que tan poco le apetece tener.


  —¿Qué tal, Donald?


  —Bien.


  —¿Qué estás mirando?


  —Un caso viejo de Mount Vernon.


  —¿Asesinato de un homosexual?


  —Sí, William Leyh, del ochenta y siete. Aquel en el que ataron al tío y luego lo mataron a palos —dice Waltemeyer, yendo a la página del expediente en la que están las fotos de doce por dieciocho de un hombre en el suelo de un apartamento, medio desnudo y empapado en sangre, atado como un carnero y obviamente machacado a palos.


  —¿Y qué pasa?


  —He recibido una llamada de un policía del estado de New Jersey. Hay un tipo en un psiquiátrico que dice que ató y mató a golpes a un hombre en Baltimore.


  —¿Crees que es este caso?


  —No lo sé. O yo o Dave o Donald vamos a tener que ir hasta allí arriba y hablar con ese tío. Podría ser que no fuera más que un gilipollas.


  McLarney cambia de marcha.


  —Siempre he dicho que tú eras el más trabajador de mi brigada, Donald. Se lo digo a todo el mundo.


  Waltemeyer levanta la vista y mira a su sargento con suspicacia.


  —No, de verdad…


  —¿Qué es lo que quieres, jefe?


  —¿Por qué tengo que querer algo?


  —Bueno —dice Waltemeyer, reclinándose en su silla— ¿desde hace cuánto soy policía?


  —A ver, ¿no puede un inspector jefe elogiar a uno de sus hombres?


  Waltemeyer pone los ojos en blanco.


  —¿Qué quieres que haga?


  McLarney se ríe, casi avergonzando al haber sido descubierto tan fácilmente jugando a hacer de supervisor.


  —Bueno —dice, yendo con mucho cuidado—, ¿qué pasa con el caso Vines?


  —Poca cosa. Ed quiere traer otra vez a Eddie Carey y hablar con él, pero no hay mucho más.


  —¿Y qué hay de Thomas Ward?


  —Habla con Dave Brown. Él es el inspector principal del caso.


  Empujando con los pies, McLarney hace que su silla se desplace hasta el escritorio donde está Waltemeyer, y adopta un tono de voz conspirativo.


  —Donald, tenemos que hacer algo para que alguno de estos casos nuevos avancen. Hace un momento estaba aquí Dee mirando la pizarra.


  —¿Y por qué me lo dices a mí?


  —Sólo te pregunto si hay algo que debamos hacer y no estemos haciendo.


  —¿Hay algo que yo no esté haciendo? —dice Waltemeyer, levantándose y cogiendo el expediente Leyh del escritorio—. Dímelo. Estoy haciendo todo lo que puedo, pero el caso o está o no está. ¿Qué más puedo hacer, dime?


  Donald Waltemeyer está perdiendo los nervios. McLarney lo sabe porque ha empezado a poner los ojos en blanco como suele hacer cuando se calienta. McLarney trabajó con un tipo en la central que solía hacer lo mismo. Era el tipo más amable del mundo, con más paciencia que un santo. Pero si algún negro con mal carácter le apretaba demasiado las tuercas, los ojos le daban más vueltas que las figuras de una tragaperras de Atlantic City. Era una señal inequívoca para cualquier otro policía de que las negociaciones habían terminado y era el momento de sacar las porras. McLarney trata de apartar ese recuerdo. Continúa insistiendo a Waltemeyer.


  —Donald, sólo digo que no queda bien empezar el año con tantos casos en rojo.


  —Así que lo que me dices, jefe, es que el teniente vino aquí y miró la pizarra y te dio una pequeña patada en el culo y ahora me la transmites tú a mí.


  Toda la verdad y nada más que la verdad. McLarney tiene que reírse.


  —En fin, Donald, siempre puedes ir tú luego y darle una patada en el culo a Dave Brown.


  —La mierda siempre rueda cuesta abajo, ¿verdad, jefe?


  La ley de la gravedad fecal, definida por la cadena de mando.


  —No lo sé —dice McLarney, saliéndose de la conversación tan elegantemente como le resulta posible—. No creo que jamás haya visto mierda en una cuesta.


  —Lo comprendo, jefe, lo comprendo —dice Waltemeyer mientras se marcha de la sala del café—. Llevo ya muchos años siendo policía.


  McLarney se reclina en su silla, apoyando la cabeza contra la pizarra de la oficina. Coge distraídamente un ejemplar de la revista del departamento de policía de encima de su escritorio y mira la portada. Fotografías de comisionados y comisionados adjuntos sonriendo y dando la mano a todos los policías que habían conseguido sobrevivir a algún disparo. Gracias, hijo, por encajar una bala por Baltimore.


  El inspector jefe tira la revista otra vez sobre la mesa y luego se levanta y echa un último vistazo a la pizarra mientras sale de la sala del café.


  Vines, Ward y Jones. Rojo, rojo y rojo.


  Así que, se dice McLarney a sí mismo, va a ser uno de esos años.


  



  



  Martes 26 de enero


  



  Harry Edgerton empieza el día con suerte, evitando por muy poco pisar un trozo de oreja de un cadáver con su mocasín recién abrillantado, al abrir empujando la mosquitera de una puerta en una casa del noreste de Baltimore.


  —Casi le pisa la oreja.


  Edgerton mira con curiosidad al rubicundo policía que está apoyado en una de las paredes de la sala de estar.


  —¿Cómo?


  —La oreja —dice el de uniforme, señalando al suelo de parqué—. Casi le pisa usted la oreja.


  Edgerton mira el pálido pedazo de carne que hay junto a su zapato derecho. Desde luego, es una oreja. La mayor parte del lóbulo y un corto y curvado fragmento del hélix están tirados justo al lado del felpudo de la puerta de entrada. El inspector mira al muerto y la escopeta que hay en el sofá y luego camina hacia el otro extremo de la habitación, mirando muy bien donde pisa.


  —¿Cómo decía aquel verso? —dice el de uniforme, como si lo hubiera ensayado durante toda una semana—. Amigos, romanos, compatriotas…


  —Los policías sois unos auténticos tarados —se ríe Edgerton, negando con la cabeza—. ¿Quién se encarga de este?


  —Suicidio clarísimo. Ella lo tiene todo.


  Un policía veterano señala hacia una joven policía que está sentada en la mesa del comedor. La agente, una mujer negra de rasgos delicados, está ya escribiendo el informe del incidente. Edgerton nota enseguida que es nueva en la calle.


  —Hola.


  La mujer asiente.


  —¿Le has encontrado tú? ¿Cuál es tu número de unidad?


  —Cuatro-dos-tres.


  —¿Le has tocado o has movido algún objeto de la escena?


  La mujer mira a Edgerton como si él fuera un alienígena que acabara de llegar de otro sistema solar. ¿Tocarlo? No quiere ni siquiera mirar al pobre bastardo. La mujer niega con la cabeza y luego vuelve a echar un vistazo al cuerpo. Edgerton mira hacia el agente de rostro enrojecido, que comprende y acepta la petición que el inspector le hace sin pronunciar palabra.


  —La ayudaremos con esto —dice el policía más veterano—. Lo hará bien.


  La academia llevaba licenciando a mujeres policía desde hacía más de una década, y por lo que concernía a Edgerton, todavía no había un veredicto sobre si eso era bueno o malo. Muchas mujeres se habían incorporado al departamento con una comprensión razonablemente buena de los requisitos del oficio y una genuina voluntad de rendir en su puesto; algunas incluso eran buenas policías. Pero Edgerton sabía que había otras en la calle que eran muy peligrosas. Los veteranos las llamaban «secretarias». Secretarias con armas.


  Las leyendas urbanas se volvían más terribles cada vez que se contaban. Todo el mundo en el departamento había oído hablar de aquella chica del noroeste, una novata a la que un demente arrebató la pistola en un pequeño supermercado de Pimlico. Y luego estaba esa agente del oeste que lanzó por radio un código 13 (agente en peligro) mientras a su compañero le daban una paliza terrible cinco miembros de la misma familia en una casa adosada del Sector 2. Cuando los coches patrulla llegaron a toda velocidad en respuesta a la llamada, encontraron a la mujer de pie en la acera, señalando hacia la puerta de la casa como si fuera una guardia de tráfico. En todas las salas de pasar lista de todos los distritos se podían escuchar historias similares.


  Incluso cuando otras secciones del departamento empezaron a familiarizarse a regañadientes con la idea de que hubiera mujeres policía, la unidad de homicidios siguió siendo un bastión de los policías varones, un entorno lascivo, como de vestuario, en el que un segundo divorcio se consideraba prácticamente un rito de paso. Sólo una mujer había durado una cantidad de tiempo apreciable en el departamento: Jenny Wehr había pasado tres años en homicidios, tiempo que le resultó suficiente para demostrar que era una buena investigadora y una interrogadora excepcional, pero que no bastó para dar inicio a una tendencia.


  De hecho hacía sólo dos semanas que Bertina Silver había sido transferida a la unidad de homicidios, al turno de Stanton, lo que la convertía en la única mujer entre treinta y seis inspectores e inspectores jefe. Según el juicio de otros policías que habían trabajado con ella en narcóticos y cuando fue patrullera, Bert Silver era una policía: agresiva, dura e inteligente. Pero su llegada a homicidios hizo poco por cambiar la opinión mayoritaria de los inspectores, que consideraban que la decisión de entregar placas a las mujeres era una muestra indudable de que los bárbaros estaban a las puertas de Roma. Para muchos de la unidad de homicidios, la realidad de Bertina Silver no contradecía la teoría establecida, sino que era una excepción. Era un injustificable pero necesario remiendo lógico que la mantenía fuera de la ecuación aceptada por todos: las mujeres policía son secretarias, pero Bert es Bert. Amiga. Compañera. Policía.


  Harry Edgerton hubiera sido la última persona en quejarse sobre Bert Silver, a quien consideraba una de las mejores incorporaciones a la unidad. Mantuvo esta opinión a pesar de la campaña de agresión y hegemonía que Bert había lanzado para hacerse con el control de parte del escritorio de Edgerton. Tras muchos años teniendo un lugar que podía llamar propio en las oficinas de homicidios, a Edgerton le habían dicho a principios de año que compartiera mesa con Bert porque faltaba espacio. Lo hizo a regañadientes y pronto se halló a la defensiva. Una vez ella se hizo sitio en el escritorio para añadidos inocuos, como fotos de familia y una estatuilla de oro de una policía, vinieron los peines y los pendientes en el cajón superior derecho. Luego la interminable acometida de pintalabios y un pañuelo perfumado que una y otra vez aparecía en el cajón más bajo, que era donde Edgerton guardaba los expedientes de los sospechosos de sus anteriores investigaciones sobre drogas.


  —Hasta aquí podíamos llegar —dijo el inspector, sacando el pañuelo del cajón y metiéndolo en la bandeja de correo por tercera vez—. Si no me defiendo, acabará poniendo cortinas en la sala de interrogatorios.


  Pero Edgerton no se defendió y, al final, Bert Silver consiguió la mitad del escritorio. En el fondo de su corazón, Harry Edgerton sabe que así es como debe ser. Pero claro, esa joven que está escribiendo un informe de incidente en la mesa del comedor no es Bert Silver. A pesar de las garantías que le ha dado el policía veterano, Edgerton se lo lleva aparte y le habla en voz baja.


  —Si va a ser la primera agente, tendrá que esperar al laboratorio forense y luego presentar las pruebas a la unidad de control de pruebas.


  El comentario es casi una pregunta abierta. Más de una vez un forense ha convertido lo que parecía un suicidio en un asesinato, y Dios sabe que no basta tener a algún recién salido de la academia a cargo de la cadena de custodia de pruebas en todos los elementos sometidos a la UCP. El de uniforme comprende sin necesidad de que Edgerton diga más.


  —No te preocupes. La ayudaremos —repite.


  Edgerton asiente.


  —Lo hará bien —dice el agente, encogiéndose de hombros—. Joder, está mucho más puesta en el trabajo que muchos otros que hemos visto.


  Edgerton abre su pequeño bloc de notas y vuelve a entrar en el comedor. Empieza a hacerles a los dos de uniforme las preguntas reglamentarias para reunir el material básico de una investigación de homicidio.


  En la primera página, fechada el 26 de enero en la esquina superior derecha, el inspector ha anotado los detalles de la notificación del operador de la policía a las 13:03: «1303 horas/Operador #76/tiroteo grave/5511 Leith Walk». Dos líneas por debajo, Edgerton ha anotado la hora en que llegó a la escena del crimen.


  Añade el nombre de la joven agente, su número de unidad y la hora de su llegada. Pregunta el número del informe de incidente, 4A3881, y lo anota también. El 4 significa que es un caso del distrito Noreste; la A, que es del mes de enero; y el resto de dígitos son el número de control para localizar el caso. Entonces anota el número de la ambulancia que ha acudido y el nombre del médico que ha declarado muerta a la víctima. Acaba la primera página con la hora en que el equipo de la ambulancia ha declarado la muerte.


  —Vale —dice Edgerton, volviéndose para mirar por primera vez con interés al cadáver—. ¿A quién tenemos aquí?


  —Robert William Smith —dice el oficial con la cara roja—. Treinta y ocho, no… treinta y nueve años.


  —¿Vive aquí?


  —Sí, vivía aquí.


  Edgerton escribe el nombre en la segunda página seguido de V/B/39 y la dirección.


  —¿Había alguien en la casa cuando sucedió?


  Interviene la joven agente.


  —Su esposa llamó a emergencias. Les dijo que ella estaba arriba y él abajo limpiando su escopeta.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —Se la han llevado al hospital. Estaba conmocionada.


  —¿Hablaste con ella antes de que se la llevaran?


  La mujer asiente.


  —Escribe lo que te dijo en un informe complementario —dice 


  Edgerton—. ¿Dijo si había algún motivo por el que hubiera querido suicidarse?


  —Dijo que tenía un historial de desórdenes psiquiátricos —dice el agente de cara roja, interrumpiendo—. Acababa de salir del hospital de Springfield el día once. Aquí están los papeles de su ingreso y salida.


  Edgerton toma una hoja de papel verde del agente y la lee rápidamente. El hombre muerto estaba en tratamiento por desórdenes de la personalidad y —bingo— tendencias suicidas. El detective devuelve el papel y escribe dos líneas más en su cuaderno.


  —¿Dónde has encontrado eso?


  —Me lo ha dado su mujer.


  —¿Están los del laboratorio de camino?


  —Mi sargento los llamó.


  —¿Y el forense?


  —Déjame comprobarlo —dice la agente, apartándose a hablar por su radio. Edgerton tira su cuaderno sobre la mesa del comedor y se quita el abrigo.


  No se acerca directamente al cuerpo, sino que camina por el perímetro de la sala de estar, mirando el suelo, las paredes y los muebles. Para Edgerton el empezar por la periferia de la escena del crimen para ir luego hacia el cuerpo con un movimiento en espiral se ha convertido en un ritual. Es un método que nace del mismo instinto que permite a un inspector entrar en una habitación y pasarse diez minutos escribiendo datos en el cuaderno antes de mirar seriamente el cadáver. 


  A todos los inspectores les lleva unos pocos meses aprender que el cuerpo va a seguir allí, inmóvil e intacto, por mucho que dure la investigación de la escena del crimen. Pero la escena del crimen en sí —sea una esquina en la calle, el interior de un automóvil o una sala de estar en una casa— empieza a deteriorarse tan pronto como la primera persona encuentra el cuerpo. Todos los detectives de homicidios con más de un año de experiencia han vivido una o dos historias de policías de uniforme que caminan sobre un rastro de sangre o que tocan las armas que han encontrado en la escena del crimen. Y no sólo los policías de uniforme: más de una vez un inspector de homicidios de Baltimore ha llegado a la escena de un asesinato sólo para encontrarse con algún comandante o coronel paseando por el lugar, toqueteando los casquillos de bala o revisando la cartera de la víctima en un decidido esfuerzo por manchar con sus propias huellas dactilares hasta la última de las pruebas.


  La regla número dos del manual de homicidios: a la víctima sólo se la mata una vez, pero la escena de un crimen puede matarse mil veces.


  Edgerton marca la dirección de las salpicaduras del cuerpo, asegurándose de que las gotas de sangre y materia cerebral son coherentes con las que produciría una sola herida en la cabeza. La larga pared blanca detrás del sofá en la parte que queda a la derecha del hombre muerto está manchada con un arco de un rojo rosáceo que se eleva desde aproximadamente quince centímetros por encima de la cabeza de la víctima hasta casi la altura de los ojos cuando llega al marco de la puerta de entrada. Es un largo reguero curvado formado por salpicaduras individuales que parece apuntar, en su trayectoria final, hacia el trozo de oreja cerca del felpudo de entrada. Un arco más pequeño se extiende a lo largo de los cojines superiores del sofá. En el pequeño espacio entre el sofá y la pared, Edgerton encuentra unos pocos fragmentos de cráneo y, en el suelo, justo debajo del costado derecho del muerto, mucho de lo que había ocupado el interior de la cabeza de la víctima.


  El inspector mira de cerca varias de las salpicaduras y confirma que la dispersión de la sangre es coherente con una sola herida provocada por un disparo de trayectoria ascendente en la sien izquierda. El cálculo es una cuestión de simples leyes de la física: una gota de sangre que golpea una superficie con un ángulo de noventa grados debería ser simétrica, con tentáculos o dedos de idéntica longitud que se extienden en todas direcciones; una gota que golpea una superficie con otro ángulo se secará dejando tentáculos más largos que apuntarán en dirección contraria a la dirección desde la que vino la gota. En el caso que tenía ante sí, un rastro de sangre o salpicaduras con tentáculos que apuntasen en cualquier dirección que no fuera la de la cabeza de la víctima serían muy difíciles de explicar.


  —Vale —dice el inspector, empujando un poco la mesa de centro para colocarse justo frente a la víctima—. Veamos qué es lo que tienes tú.


  El hombre muerto está desnudo, con la parte inferior de su cuerpo envuelta en una manta a cuadros. Está sentado en el centro del sofá, con lo que queda de su cabeza reposando en el respaldo del sofá. El ojo izquierdo mira hacia el techo; la gravedad ha hundido el otro en el fondo de su cuenca.


  —Lo que tiene en la mesa es su declaración de la renta —dice el policía de cara roja, señalando hacia la mesa de centro.


  —¿Ah, sí?


  —Échale un vistazo.


  Edgerton mira hacia la mesa de centro y ve el familiar formulario de la declaración.


  —A mí también me vuelven loco esas cosas —dice el de uniforme—. Me imagino que simplemente perdió la cabeza.


  Edgerton bufa sonoramente. Es todavía demasiado temprano para el humor policial desbocado.


  —Debía de estar detallando las deducciones.


  —Los policías —repite Edgerton— sois unos auténticos tarados.


  Mira la escopeta entre las piernas de las víctimas. El arma del calibre 12 descansa con la culata en el suelo, y el cañón, sobre cuya parte superior reposa el brazo izquierdo de la víctima, apunta hacia arriba. El detective examina por encima la escopeta, pero el laboratorio forense necesitará hacer fotografías, así que la deja entre las piernas de la víctima. Coge las manos del muerto. Todavía están calientes. Edgerton manipula las últimas falanges de los dedos y se cerciora de que la muerte ha sido reciente. De vez en cuando algún marido o esposa enfurecido termina la discusión disparando a su media naranja y luego se pasa tres o cuatro horas pensando qué hacer a continuación. Para cuando se les ocurre la idea de fingir que ha sido un suicidio, la temperatura corporal de la víctima ha descendido y el rígor mortis es evidente en los músculos más cortos de la cara y los dedos. Edgerton ha tenido casos en los que los asesinos se han esforzado mucho y han intentando inú­til­mente que los rígidos dedos del no tan reciente difunto encajaran en el gatillo de un arma, algo que apesta a montaje y le da al cuerpo el aspecto de un maniquí de grandes almacenes con un elemento de atrezzo pegado a su mano inerte. Pero Robert William Smith es un trozo de carne muy fresca.


  Edgerton empieza a escribir: «Escopeta entre las piernas… boca del arma apuntando a mejilla derecha… gran HDB en la derecha de la cabeza. El cuerpo está caliente. Sin rígor mortis».


  Los dos agentes de uniforme contemplan a Edgerton mientras se pone el abrigo y se guarda la libreta en uno de los bolsillos exteriores.


  —¿No se queda hasta que vengan los del laboratorio forense?


  —Bueno, me encantaría quedarme, pero…


  —Somos aburridos, ¿no?


  —¿Qué puedo decir? —responde Edgerton, con su voz aproximándose a un barítono en una matiné—. Mi trabajo aquí ha concluido.


  El agente de cara roja se ríe.


  —Cuando llegue el tipo del laboratorio, decidle que sólo necesito fotos de esta habitación y que saque una buena del tipo con la escopeta entre las piernas. Y querremos llevarnos el arma y esa hoja verde.


  —¿El documento de salida del psiquiátrico?


  —Sí, eso hemos de tenerlo en la central. ¿Se va a asegurar este lugar? ¿Va a volver la esposa?


  —Estaba bastante hecha polvo cuando se la llevaron. Supongo que encontraremos alguna forma de dejarlo todo cerrado.


  —Vale, está bien.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, gracias.


  —Dalo por hecho.


  Edgerton mira a la policía de uniforme, que sigue sentada en la mesa del comedor.


  —¿Cómo está quedando el informe?


  —Ya está terminado —dice, mostrando la página de cubierta—. ¿Quieres verlo?


  —No, seguro que está bien —dice Edgerton, sabiendo que un sargento del sector lo revisará—. ¿Qué te parece el trabajo hasta ahora?


  La mujer mira primero al muerto, luego al inspector.


  —No está mal.


  Edgerton asiente, se despide del agente de cara roja y sale de la casa, esta vez poniendo mucho cuidado en no pisar la oreja.


  Quince minutos después está frente a una máquina de escribir en la oficina de administración de la unidad de homicidios convirtiendo el contenido de tres páginas de su cuaderno en un informe de 24 horas de una sola página, el formulario 78/151 de la división de investigación criminal. A pesar de la rudimentaria habilidad como mecanógrafo de Edgerton, los detalles del traspaso de William Smith son condensados en un memorando manejable en poco más de un cuarto de hora. Las carpetas de los casos son la documentación fundamental de los homicidios, pero los informes de 24 horas se convierten en el rastro documental de las actividades de toda la sección de delitos contra las personas. Comprobando el registro de los veinticuatros, un inspector puede familiarizarse rápidamente con todos los casos activos. Para cada incidente hay un texto de una o dos páginas con un título breve e informativo. Un detective que hojee las páginas del registro puede leer esos títulos y tener un completo registro cronológico de la violencia de Baltimore: «… tiroteo, tiroteo, muerte sospechosa, arma blanca, arresto/homicidio, tiroteo grave, homicidio, homicidio/tiroteo grave, suicidio, violación/arma blanca, muerte sospechosa/posible sobredosis, robo comercial, tiroteo…».


  Muertos, moribundos o simples heridos, hay un formulario 78/151 por cada víctima de la ciudad de Baltimore. En poco más de un año en homicidios, Tom Pellegrini probablemente habrá llenado las casillas de más de cien veinticuatros. Más o menos al mismo ritmo, Harry Edgerton ha rellenado quinientos formularios desde que fue transferido a homicidios en febrero de 1981. Y Donald Kincaid, el inspector más veterano de la brigada de Edgerton, que está en homicidios desde 1975, probablemente habrá escrito bastantes más de un millar.


  Más que la pizarra, que sólo registra homicidios y su resolución, el registro de 24 horas es la medida básica de la carga de trabajo que tiene un inspector. Si tu nombre está en la casilla de firma de un veinticuatro, significa que estabas contestando al teléfono cuando llegó la llamada o, mejor todavía, que te presentaste voluntario cuando otro detective levantó un recibo verde de una tienda de empeños con una dirección apuntada en él y formuló una pregunta más antigua que el propio edificio de la central de policía:


  —¿Quién se anima?


  Harry Edgerton no se presentaba voluntario muy a menudo y, entre los demás miembros de su brigada, ese simple hecho se había convertido en una herida abierta.


  Nadie en la brigada dudaba de la capacidad de Edgerton como investigador, y la mayoría admitía que, personalmente, el tipo les caía bastante bien. Pero en un equipo de cinco hombres en el que todos los detectives trabajaban también en los casos de los demás y aceptaban cualquier tipo de llamada, Harry Edgerton era una especie de lobo solitario, un hombre que regularmente emprendía sus propias aventuras durante largos periodos de tiempo. En una unidad en la que la mayoría de los asesinatos se ganan o pierden en las primeras veinticuatro horas de investigación, Edgerton perseguía un caso durante días o incluso semanas, interrogando a testigos o dedicándose a labores de vigilancia como si se rigiera por un calendario propio. Aunque siempre llegaba tarde a pasar lista y al relevo del turno de noche, se lo podía descubrir armando el expediente de un caso a las tres de la madrugada, cuando su turno había terminado a medianoche. En la mayoría de las ocasiones trabajaba sus casos sin la ayuda de ningún detective secundario. Él mismo tomaba declaración a sus testigos y realizaba los interrogatorios, ajeno a las tormentas que pudieran estar afectando al resto de la brigada, que consideraba a Edgerton más un fino estilista que un velocista, y en un entorno en que la cantidad parecía importar más que la calidad, su ética de trabajo era una fuente constante de tensión.


  La procedencia de Edgerton contribuía a su aislamiento. Era hijo de una respetada pianista de jazz de Nueva York, un vástago de Manhattan que se había alistado en el departamento de Baltimore por impulso después de ver un anuncio en la sección de clasificados. Mientras muchos de los inspectores de homicidios habían pasado su niñez en las mismas calles en las que ahora ejercían de policía, el marco de referencia de Edgerton era la zona alta de Manhattan y estaba teñido con sus recuerdos de visitas al Metropolitan Museum después del colegio y actuaciones en clubes en las que su madre acompañaba a figuras como Lena Horne o Sammy Davis, Jr. Su juventud estuvo lo más apartada que pueda imaginarse del trabajo policial: Edgerton podía jactarse de haber visto a Dylan en sus primeros años en Greenwich Village y de más adelante haber sido el cantante de su propia banda de rock, un grupo con el bonito nombre de Aphrodite.


  Una conversación con Harry Edgerton podía oscilar entre películas extranjeras de arte y ensayo y el jazz fusión, pasando por la calidad de los diferentes tipos de vinos griegos importados, un conocimiento que adquirió a través de la familia de su esposa, que pertenecía a una familia de comerciantes griegos de Brooklyn que habían llegado a Nueva York después de varios años comerciando con mucho éxito en Sudán. Todo ello convertía a Harry Edgerton, incluso a la serena edad de cuarenta años, en todo un enigma para sus colegas. En el turno de medianoche, cuando el resto de la brigada estaba sentada junta viendo cómo Clint Eastwood pegaba tiros con la mayor y más potente pistola del mundo, podía encontrarse a Edgerton escribiendo un informe en la sala del café mientras escuchaba una cinta de Emmylou Harris cantando canciones de Woody Guthrie. Y a la hora de cenar, Edgerton solía desa­parecer en la parte de atrás de un local de comida para llevar de la calle East Baltimore, donde aparcaba frente a una fila de máquinas de marcianos y se perdía en un denodado esfuerzo por aniquilar a todas aquellas criaturas multicolores del espacio con su rayo mortal. En un ambiente en el que llevar una corbata rosa se considera sospechoso, Edgerton era considerado más raro que un perro verde. Una de las frases célebres de Harry Landsman sintetizó a la perfección el sentimiento de toda la unidad: «Para ser un comunista, Harry es un detective cojonudo».


  Y aunque Edgerton era negro, su educación cosmopolita, su amor por las cafeterías e incluso su acento neoyorquino resultaban tan inesperados que la mayoría de los inspectores blancos, acostumbrados a ver a los negros a través del limitado prisma de sus propias experiencias en los barrios bajos de Baltimore, creían que era poco auténtico. Edgerton trascendía los estereotipos y confundía las líneas raciales preconcebidas de la unidad: incluso los inspectores negros con raíces locales, como Eddie Brown, sugerían rutinariamente que, aunque Edgerton era negro, desde luego no era «malo y negro», una distinción que Brown, que conducía un Cadillac Brougham del tamaño de un pequeño barco mercante, reservaba para sí mismo. Y en las ocasiones en que los inspectores necesitaban que alguien llamara de manera anónima a alguna casa del oeste de Baltimore para ver si un sospechoso estaba en casa, intentaban evitar que Edgerton hiciera la llamada.


  —Tú no, Harry. Necesitamos a alguien que suene como un tío negro.


  La distancia entre Edgerton y el resto de la unidad se agravaba por tener como compañero a Ed Burns, con el que había sido apartado a un operativo especial antidroga de la DEA en una investigación que había durado dos años. Esa investigación empezó porque Burns se enteró del nombre de un importante traficante de drogas que había ordenado el asesinato de su novia. Burns no pudo demostrar el homicidio, así que, en vez de ello, Burns y Edgerton se pasaron meses en una operación de vigilancia electrónica y telefónica y luego arrestaron al tipo por tráfico de drogas y consiguieron que le cayera una condena de treinta años, sin fianza. Para Edgerton, un caso como ese era muy importante como declaración de intenciones, un aviso al crimen organizado que traficaba con drogas de que no podían encargar asesinatos con impunidad.


  Eran argumentos muy convincentes. Aunque se creía que casi la mitad de todos los asesinatos que se cometían en Baltimore estaban relacionados con el uso o la venta de narcóticos, el porcentaje de resolución de los asesinatos relacionados con drogas era inferior al de cualquier otro tipo de muertes. Y, sin embargo, la metodología de homicidios no había cambiado para hacer frente a esta nueva tendencia: los inspectores seguían trabajando los asesinatos de drogas de forma independiente, como si fueran cualquier otro homicidio. Tanto Burns como Edgerton habían argumentado que buena parte de la violencia estaba relacionada con las grandes organizaciones que traficaban con droga en la ciudad y que, por tanto, si se atacaba a estas, se podría disminuir esa violencia o, aún mejor, prevenirla. Según su lógica, la violencia repetitiva en los mercados de la droga de la ciudad dejaba al descubierto las debilidades de la unidad de homicidios, es decir, que las investigaciones eran individuales, desorganizadas y reactivas. Dos años después del caso inicial de la DEA, Edgerton y Burns volvieron a demostrar que tenían razón con una investigación sobre una red de narcos relacionada con una docena de asesinatos e intentos de asesinato en las viviendas sociales de Murphy Homes. Ninguno de esos asesinatos había podido ser resuelto por los inspectores que los habían investigado siguiendo el procedimiento habitual; sin embargo, como resultado de aquella larga investigación, cuatro de los asesinatos fueron aclarados y los acusados clave recibieron sentencias de doble cadena perpetua.


  Era trabajo policial de precisión, pero otros inspectores se apresuraban a añadir que aquellas investigaciones consumieron tres años y dejaron a dos de las brigadas de la unidad con un hombre menos la mayor parte de ese periodo. Había que seguir respondiendo al teléfono, y con Edgerton yendo a trabajar a la oficina de la DEA en la ciudad, los otros miembros de su brigada —Kincaid y Garvey, y McAllister y Bowman— tuvieron que encargarse de más tiroteos, más muertes sospechosas, más suicidios y más asesinatos cada uno. Las consecuencias de las prolongadas ausencias de Edgerton habían contribuido a alejarlo más de los otros inspectores.


  Y fiel a su carácter, Ed Burns está en estos mismos momentos asignado a una investigación cada vez más compleja del FBI sobre unos narcotraficantes de las viviendas sociales de Lexington Terrace, una investigación que acabaría durando dos años. Al principio Edgerton le acompañó, pero hace dos meses lo enviaron de vuelta a la unidad de homicidios después de una fea disputa entre supervisores municipales y federales sobre presupuesto. Y el hecho de que Harry Edgerton esté de vuelta en la rotación normal, picando un informe de 24 horas sobre algo tan trivial y poco dramático como un suicidio, es motivo de regocijo para el resto del turno.


  —Harry, ¿qué estás haciendo con la máquina de escribir?


  —Eh, Harry, ¿no habrás contestado a una llamada, no?


  —¿Y de qué se trata Harry? ¿Es una investigación importante?


  —¿Te van a volver a destinar a un operativo especial, Harry?


  Edgerton enciende un cigarrillo y se ríe. Después de todos los operativos especiales se veía venir esta reacción.


  —Muy graciosos —dice, sin dejar de sonreír—. Chicos, sois el puto club de la comedia.


  Llevando su propio papeleo a la otra máquina de escribir, Bob Bowman se agacha para leer el encabezamiento del veinticuatro de Edgerton.


  —¿Un suicidio? Harry, ¿saliste por un suicidio?


  —Sí —dice Edgerton, entrando en el juego—. ¿Veis lo que pasa cuando se contesta al teléfono?


  —Apuesto a que no lo volverás a hacer nunca.


  —No, si puedo evitarlo.


  —No sabía que te dejaran hacer suicidios. Creía que sólo podías encargarte de grandes investigaciones.


  —Estoy probando a vivir como los pobres.


  —Eh, Rog —dice Bowman a su inspector jefe, que está entrando en la oficina—, ¿sabías que Harry ha salido por un suicidio?


  Roger Nolan se limita a sonreír. Puede que Edgerton sea un hijo problemático, pero Nolan sabe que es un buen inspector y, por tanto, tolera sus peculiaridades. Además, Edgerton tiene más que un simple suicidio en su casilla: le cayó el primer asesinato del año de la brigada de Nolan, un apuñalamiento particularmente salvaje en el noroeste que no parecía que fuera a resolverse con facilidad.


  Fue en el primer tramo del turno de medianoche, hace dos semanas, cuando Edgerton conoció a Brenda Thompson, una mujer con sobrepeso y cara triste que terminó sus veintiocho años de vida en el asiento trasero de un Dodge de cuatro puertas que se encontró abandonado al ralentí en una parada de autobús junto a una cabina en el bloque 2400 del bulevar Garrison.
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