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			A Tomás, 


			por las ausencias respetadas,


			por la lectura compartida, 


			por el apoyo incondicional, 


			por estar siempre ahí. 


			Gracias por todo y por tanto.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Huir no borra el pasado
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			Helena Sabater miraba la pared de un hotel cercano a un centro comercial, mientras pensaba dónde comenzó todo, dónde se había roto esa relación con su madre que la había llevado a dejar su casa, su vida. Helena no entendía cómo madre e hija habían sido capaces de decirse esas palabras, de hablarse de aquella manera. Porque pese a lo diferentes que eran, a lo distanciadas que habían llegado a estar, Helena nunca pensó que pudiera existir aquel abismo entre las dos. Jamás creyó que hubiera un mundo en el que no cupiesen ambas.


			Tumbada en la cama, rebuscó entre sus recuerdos y se dio cuenta de que, desde hacía muchos años, solo habían tenido pequeños momentos de tregua, pequeños instantes en los que la complicidad se posaba sobre ellas haciéndoles creer que todo era perfecto. Aunque no lo fuera. Hacía tiempo que las dos habían dejado de entenderse y, lo que era peor, habían dejado de intentarlo. 


			Mucho más triste que todo eso era que Fifín, desde que retuvo a aquella pequeña de ojos marrones entre sus brazos, quiso que fuera feliz, que no le faltara nada y que sintiera que el mundo era un lugar perfecto que habitar; y que Helena, desde que reconoció a aquella mujer de ojos verdes que la acunaba entre sus brazos, quiso amarla y semejarse a ella tanto como pudiera. 


			Pero nunca, en todos esos años en los que Fifín y Helena se quisieron, se lo dijeron en voz alta. 


			La primera vez que se abrió aquel abismo fue cuando Helena iba a comenzar tercero de BUP. Por aquel entonces sus padres querían que estudiara Arquitectura, al igual que su hermano Carlos, o Empresariales. Helena también lo creía, hasta que decidió cambiar esa opción por otra: haré el bachillerato de letras, les confesó la noche previa a matricularse. No se había atrevido a decírselo antes, porque se iba a enfrentar a una charla para la que no estaba preparada. Conocía cuáles eran los argumentos que esgrimirían para convencerla: no encontrarás trabajo, eso no es lo que siempre hemos hablado, si haces ciencias entrarás en el despacho de papá. Un largo reguero de cuestionamientos a los que Helena no quería enfrentarse. 


			Durante la cena, en aquel comedor de treinta y cinco metros cuadrados, sentados los cuatro en la mesa de madera maciza, Helena les intentaba explicar que eso no era lo que ella quería, que no tenía por qué hacer lo mismo que su padre y que su hermano, que podía tomar otro camino. Pero ni Jaime ni Fifín veían claro cuál era ese camino y le preguntaban cómo era posible que hubiera cambiado de parecer, a ella que tan bien se le daban los números.


			Helena les repetía que deseaba hacer una cosa diferente con su vida. Y Fifín le replicaba qué cosa diferente era esa, qué habían hecho mal como para que les saliera una hija que se empeñaba en deshacer los planes establecidos. Helena intentaba explicarles su punto de vista, aunque no había argumentos en el mundo para convencer a esos padres, que lo único que querían era darle un futuro a su hija; un futuro cómodo como el que ellos tenían.


			Carlos no había querido participar en esa discusión. No era la primera vez que Helena y sus padres se peleaban, porque cuando ellos opinaban sobre una cosa, Helena les rebatía con un argumento contrario. Así había sido desde que su hermana cumplió los catorce. Carlos la justificaba delante de Jaime y de Fifín y les convencía de que era una actitud adolescente, y de que cuando cumpliera algunos años más lo superaría. Fifín le contestaba que él no fue así, que se conformó con lo que ellos le decían, que había sido mucho más dócil, mucho más cariñoso y que jamás, jamás, les había llevado la contraria de forma tan tajante. Y Carlos le insistía en que, al final, a Helena se le pasaría aquella rebeldía adolescente. Pero no se le pasó.


			Carlos, al que le fue más cómodo seguir las directrices que le habían marcado sus padres, no quiso intervenir en esa disputa y se limitó a seguir cenando como si la conversación no fuera con él. De una y otra parte escuchaba argumentos que eran irrefutables, así que no sabía bien cómo mediar en aquella discusión. Lo que parecía que iba a ser una noche tranquila viendo el telediario, se convirtió en una batalla en la que él permanecía en terreno neutral.


			Sin embargo, cuando ya nadie creía que el silencio se escucharía en esa casa, Jaime, que intentaba no lidiar con su hija Helena en la mayoría de las ocasiones, zanjó la discusión: cuando no encuentres trabajo, no vengas a pedirme uno. Haz lo que quieras, pero si eliges una cosa no te dejaré dar marcha atrás. Tú sola asumirás las consecuencias.


			Nadie más habló. Oían el sonsonete de la televisión entremezclado con sus pensamientos. Helena lloraba por dentro, pues creía que su padre justo tendría que haber dicho las palabras contrarias: si te equivocas, aquí estoy yo; Jaime pensaba que si era tan duro con Helena se arrepentiría de su decisión y acabaría haciendo como Carlos; y Fifín pensaba cómo podía tener una hija tan rebelde si la habían educado exactamente igual que a su otro hijo. 


			Esa fue la primera discusión en torno a sus estudios, aunque no sería la última. La escena anterior se repitió pasados dos años. Helena había acabado COU siendo la primera de su promoción, y sus notas de selectividad le permitían acceder a cualquiera de las carreras de letras que, por aquellos años, se ofertaban en la universidad. Por eso, aquel junio de 1991, cuando se sentó a comer junto a sus padres, supo que otra guerra iba a estallar:


			—Voy a estudiar Filosofía.


			El silencio que prosiguió a esa frase se pudo sentir. Durante más de quince minutos nadie dijo nada. Fifín y Jaime seguían comiendo como si no hubieran escuchado lo que su hija acababa de decir. Helena fingía que aquel silencio era el preludio de una enhorabuena deseada. Pasados los minutos, Fifín se levantó y recogió los platos, mientras Jaime permanecía en la mesa con la mirada fija en el televisor. 


			Helena se dirigió a la cocina dispuesta a preparar el café, como hacía siempre. Recorrió el comedor con cuatro vasos en su mano y esquivó la mesa de mármol que había delante del sofá, mientras su cabeza gestionaba qué era lo que le diría a su madre cuando la encontrara. Cruzó la puerta de roble acristalada y se adentró en la cocina. Al fondo, delante de la pila de piedra marrón, Fifín enjuagaba los platos antes de introducirlos uno a uno en el lavavajillas con un movimiento mecánico. Helena se sentó en el taburete que se escondía bajo la mesa blanca y apoyó su espalda contra los azulejos, mientras esperaba que la cafetera estuviera lista. Miró a su madre. 


			—Podrías decir algo. —Un espeso silencio inundó la cocina.


			—¿Para qué?


			—Para saber qué os parece. 


			—Ya lo sabes. ¿Quieres que te volvamos a decir que no queremos que tires tu futuro a la basura? Ahí lo tienes. Dicho está.


			—Gracias, mamá.


			Helena calló. Toda la rabia la guardó dentro, muy lejos, y solo aquellos que eran capaces de escuchar el sonido de su cabeza, entendían lo que para ella significaba, una vez más, que no la apoyaran en sus decisiones. Carlos se lo había advertido: cada discusión deja un poso. Y ahí estaba ella, tomando un café amargo con un poso demasiado oscuro.


			Sin embargo, aquel mediodía no sería, como se pudiera pensar, el final de su relación. Simplemente fue una tapa más que Helena atrancaba dentro de ella. Una tapa que iba dejando a su verdadero yo cada vez más alejado de sus padres. Una tapa que Helena no abriría, que se superpondría a otras anteriores y que se quedaría cubierta por otras semejantes en cualquier otra escena similar de otro día cualquiera.
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			En todos esos momentos pensaba Helena mientras miraba la pared del hotel aquel doce de mayo de 2000. Tumbada en la cama, agotada, exhausta, con los ojos a cada segundo más empequeñecidos, lo único que su cuerpo le pedía era dormir. Cerrar los ojos y despertar cuando todo hubiera pasado, cuando el cansancio se hubiera ido y sus ojos marrones pudieran brillar como antes. Pero no durmió en toda la noche. A cada instante miraba el móvil que le indicaba que ni los minutos ni las horas querían seguir el ritmo que ella deseaba. 


			A las cinco de la mañana el agotamiento pudo más que sus pensamientos y logró conciliar el sueño. Un sueño intranquilo del que despertó tres horas más tarde. Entonces, muy despacio, se levantó de la cama, se dio una ducha y salió a tomar el desayuno. De la cafetería que estaba situada en la planta baja del hotel, cogió lo poco que creyó que podría comer. Con mucho esfuerzo, consiguió tragar medio cruasán y un café transparente. 


			Demoraba el tiempo contemplando a las personas que, como ella, desayunaban. Imaginaba cómo serían sus vidas, si se parecerían a la de ella. Un matrimonio joven, tal vez en viaje de novios, imaginaba Helena. Algo más alejados, cuatro jóvenes, estudiantes compartiendo confidencias. Se habrían escapado para disfrutar de un fin de semana juntos. Al fondo del restaurante, cerca de las ventanas que mostraban la calle, un joven con traje de chaqueta y maletín de piel negra. A él sí podía reconocerlo, se parecía a sus compañeros cuando salían a una reunión importante; incluso se semejaba a ella misma sólo unos días atrás. Ahora ya no. Ya no se parecía a ella. 


			Helena aplazaba el momento final mirando a cada una de las personas que se paseaban por aquella cafetería de sillas y mesas de plástico. Cuánto más se demorara, creyó, más fácil sería enfrentarse a sus decisiones. Sabía lo que tenía que hacer: ir a casa, recoger sus cosas y despedirse de sus padres. Quizá no en ese orden.


			Eso, o permitir que Fifín saliera ganadora y quedarse en aquel piso de ciento cincuenta metros que sus padres habían comprado cuando ella cumplió trece años. 


			Pero Helena no quería perder. 


			Regresó a la habitación, se lavó los dientes, miró la bolsa de deporte que estaba tirada en el suelo y salió del hotel con la intención de volver. Lo haría con una maleta y el resto de ropa que todavía dormitaba en el baúl del cuarto en el que ella había descansado durante años. 


			Cuando se subió en el coche vio que Carlos y María la habían llamado. Su teléfono móvil estaba en silencio como lo estaba toda su vida, a la espera de que en algún momento ella decidiera ponerlo en marcha. Llamó a María. Le contó lo ocurrido la noche anterior. Ella le aconsejó volver, no precipitarse, reflexionar, e incluso le ofreció su casa para que pasara unos días hasta que todo se calmara. Helena no atendía a razones. Lloraba en el asiento de su 205 rojo mientras le explicaba a su amiga cuántas y cuántas veces se había sentido incomprendida, cuántas veces les había pedido que asumieran que ella era diferente, que aceptaran sus decisiones.


			Se enfrentaron a mí, incluso con Andrés… fue lo último que dijo Helena. 


			María, al escuchar esa frase, guardó silencio. No quería hurgar más en la herida. Mejor, de nuevo, intentar convencerla para que se quedara en su casa unos días. Nada. Helena había tomado una decisión, y ella, que conocía bien a su amiga, sabía que no cambiaría de opinión. No te vayas sin decirme adiós, le pidió.


			Terminaron la llamada. Helena miró la pequeña pantalla de su Alcatel azul. Marcó el teléfono de Carlos. Al descolgar escuchó, de un tirón, cada una de las recriminaciones que esperaba que le hiciera. A él hubiera sido al primero al que habría llamado de no ser porque sabía de sobra que Fifín lo habría hecho antes que ella. Estaba segura de que mientras el ascensor bajaba del cuarto piso al zaguán, Fifín había telefoneado a Carlos. 


			Y estaba segura, también, de que él le había dicho a su madre que volvería antes de la cena. Por eso, que el teléfono de Carlos no apareciera en la pantalla de su móvil durante toda la noche, fue una decepción más que se apuntó Helena. Carlos, mientras, seguía hablando al otro lado, recriminándole cómo se había ido de casa.


			—Nadie te ha dicho nunca que no puedas cambiar de trabajo o de vida. Papá y mamá lo hubieran aceptado al final. ¿Era necesario que te fueras?


			—No me he ido, mamá me ha echado.


			—No digas tonterías, Helena. Ella no quiere que te vayas, pero tú eres tan testaruda que cuando se te mete algo en la cabeza no miras atrás. Y esta vez te has llevado por delante a la mamá.


			Helena no quiso decir nada. Esperó a que él acabara de hablar y después le pidió que la recibiera en casa. 


			Mi versión, le contestó al otro lado del auricular. Después, juzga tú mismo. Helena colgó el teléfono, lo guardó en el bolso y puso en marcha el coche en dirección a casa de Carlos.


			Nada, después de lo que le confesara ella, volvería a ser como antes. 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			 


			 


			 


			 


			3


			 


			 


			 


			 


			Helena le contó su secreto a Carlos. Después, cogió el coche y se dirigió hacia la que había sido su casa hasta ese momento. Intentaba respirar a un ritmo mucho más acompasado del que marcaba su corazón, mientras realizaba el trayecto de seis kilómetros que separaba la casa de su hermano de la de sus padres. Las manos le temblaban sobre el volante y a duras penas conseguía mantener la concentración. 


			Cuando logró llegar, aparcó al lado de la vía del tren y se quedó inmóvil sentada en el asiento, con las manos metidas debajo de los muslos y sin pensar. Miraba al infinito, a la nada, mientras en su cabeza se amontonaban las imágenes del último día. Y así, completamente descolocada, igual que quienes no esperan el golpe fatal que acaban de recibir, salió del 205 rojo y se dirigió al portal de su casa. 


			Jaime Sabater y Fifín Beneyto vivían con sus hijos en una casa de cinco habitaciones, un comedor salón que comunicaba con la cocina, un baño y un aseo, en el cuarto piso de un edificio de seis plantas, donde se habían instalado un diciembre de 1986. En el cerrojo de esa misma finca, ahora con veintiséis años, metió la llave Helena, subió los cinco escalones de mármol que separaban la entrada del ascensor y apretó al cuatro. Como tantas otras veces, se colocó frente a la puerta número siete, y solo entonces se dio cuenta de que tal vez debía llamar, tal vez ya no podía utilizar las llaves como había hecho hasta ese momento. Qué caprichosa es la vida, se decía Helena, nunca te das cuenta de todas las cotidianeidades hasta que dejan de serlo. 


			Allí estaba ella, delante de la puerta y segura de que si no pedía perdón, si Fifín no la retenía, nunca más volvería a utilizar el llavero con aquel oso de metal al que le faltaba una pierna. Lo miró. Cada vez que llegaba a casa, lo dejaba dentro del cenicero de cristal que había sobre el tresillo de la entrada. Esa era la rutina de las cuatro personas que habían vivido allí: dejar las llaves en el cenicero antes de seguir por el largo pasillo de la derecha que conducía a las habitaciones. 


			—Tengo que comprarme uno nuevo, ya lo sé —le decía a Carlos cada vez que él se burlaba de aquel objeto, que una vez le compró por Navidad.


			—¿En serio vas a tirar el llavero que te regalé?


			—Si me acabas de decir que está hecho polvo.


			—Haz lo que quieras, claro; si piensas tirarlo, tíralo. —Reía.


			—Pero si es que el osito tiene una pierna rota.


			—Como le falta una pierna, lo vas a tirar. En cuanto veis algo con defecto, lo lanzáis a la basura. 


			Carlos reía por lo absurdo de la conversación, pero Helena jamás se deshizo de aquel llavero. Ya no le importó que estuviera roto o viejo, porque cada vez que lo veía recordaba cuánto la hacía reír su hermano. Frente a la puerta de su casa pensó qué haría con él, dónde lo guardaría, si debía dejarlo en el cenicero de cristal o debía llevárselo. Si debía lanzarlo a la basura y no volver a acariciarlo en la oscuridad de su bolso. 


			Helena entró en casa. Fifín y Jaime estaban sentados en el sofá del comedor. Ella con los ojos rojos, él con el semblante serio. Se acercó hasta ellos y les dio un beso. No sabía hacer otra cosa. Quizá era la única forma que Helena tenía de pedir perdón, tal vez era un grito callado para que Fifín le dijera que no se marchara, que se quedara. Sin embargo, los besos que recibió fueron fríos. Nadie hablaba. 


			Se dirigió hacia la pared donde estaba la estantería de madera, que le habían comprado sus padres para que pusiera los libros que había adquirido con el paso de los años. Ese había sido su regalo cuando se licenció. Fifín y Jaime tampoco sabían expresar cuán orgullosos estaban de su hija, aunque encontraron una forma de hacerlo y fue regalarle algo con lo que ella llevaba tiempo soñando: una gran estantería de madera para tapar esa pared blanca, les había pedido. Y cuando llegó con su licenciatura, con ese premio extraordinario de final de carrera, se encontró con una tapando la antigua pared.


			Ahí había refugiado cada uno de sus libros. Ahora los miraba, con lágrimas rodando por sus mejillas, esperando que algo ocurriera, que alguien hablara, que Carlos llamara, que la salvaran de lo que iba a hacer a continuación. 


			Nada. La nada. El vacío. Así se sentía el amplio comedor en el que, distanciados, Fifín, Jaime y Helena terminaban para siempre. Voy a coger algunos libros, se escuchó decir. Nadie contestó.


			Helena se quedó mirando sin saber cuáles eran los que más le importaban. Algunas veces, con su amiga Paula, había jugado a eso, a elegir unos cuantos libros, los más importantes, esos que salvaría si algo ocurriera. Un incendio, decía Paula. Si hubiera un incendio en tu casa y tuvieras que sacar solo un libro, ¿cuál escogerías? Helena dudaba mucho hasta que optaba por uno, pero siempre creyendo que era una contestación anodina, sin importancia, porque nunca tendría que decidir. 


			Sin embargo, ahora, delante de la estantería de madera, debía hacerlo, debía elegir cuáles eran esos libros que la acompañarían. Sin pensar demasiado, acabó por tomar los que tenía frente a ella. Fifín y Jaime seguían sin hablar. Salió del comedor y se fue hacia su habitación. Pasó por delante del despacho que había empleado Carlos para diseñar altos edificios, por la habitación que su madre utilizaba para coser, por la de Carlos. Pasó por cada una de esas estancias pensando si alguna vez volvería a realizar ese recorrido. 


			Entró en su habitación. Tomó la maleta que guardaba arriba del armario de cuatro puertas y cogió el resto de ropa que había dejado la noche anterior. Después, abrió el arcón que tenía bajo la ventana y sacó la de invierno. Todo no cabía en aquella maleta azul de escasas dimensiones. Rebuscó en los armarios de la cocina hasta que encontró unas cuantas bolsas. Dentro, metió lo que quedaba de ropa. Cerró el baúl, ya vacío. 


			Mientras recogía cada una de las piezas pensaba en la cantidad de frases que podría decirles a sus padres para que supieran lo equivocados que estaban, pero no abrió la boca y calló hasta donde el silencio se convierte en pensamiento. Helena, esa mañana, no dijo nada. No se paró ni un solo segundo a analizar lo que iba a pasar. Ella, tan racional y tan poco visceral, había activado su rasgo más instintivo como si fuera un animal acorralado. No había vuelta atrás. Porque Helena, si creía tener razón, nunca volvía atrás.


			Antes de salir del cuarto, lo miró sólo unos segundos porque no quiso recrearse en la imagen que estaba viendo y en lo que significaba. Las estanterías seguían teniendo sus fotos. Se fijó en la de María y la cogió. Se la metió como pudo en la bolsa que llevaba en la mano y salió de allí, del lugar que había sido su refugio durante casi catorce años. Dejó todas las cosas en la puerta de casa y entró en el comedor. Fifín y Jaime estaban en el mismo sitio. Sin hablar. 


			Helena solo fue capaz de decir una cosa: me marcho. 


			Por respuesta, obtuvo más silencio. 
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			Cuando llegó al hotel, Helena no se molestó en sacar las cosas del maletero. Subió a la habitación y se tumbó en la cama. Miró al techo. Su mundo se había derrumbado y ahora solo le quedaban dos opciones: seguir adelante o pararlo todo. 


			Ella jamás se había planteado que morir fuera algo que pudiera sucederle, o lo que era peor, que quisiera que le sucediera. Tal vez de vieja, seguro, claro; pero no antes de los treinta. Allí tumbada, sin embargo, se preguntaba si cambiaría algo si no existiese. Si muriera. Si las personas que formaban parte de su vida la echarían de menos. Nadie es imprescindible, le decía Andrés siempre; y ahora, más que nunca, creía que él tenía razón. 


			Se hundió pensando en esos interrogantes, en la muerte y en la capacidad infinita que tienen los seres humanos para seguir viviendo aunque no haya nada por lo que vivir. Pensó en Carlos, María, Olga, Penélope, sus padres, sus compañeros de trabajo… Tal vez las primeras semanas, incluso los primeros meses, pero después todos volverían a sus vidas y caería en un eterno olvido. Pronto dejarían de hablar de ella, se acostumbrarían a su ausencia y en unos años nadie se acordaría de Helena Sabater. La abrumó saber que ese era su futuro: ser olvidada. Se acurrucó dentro de las sábanas, abrazó la almohada y lloró hasta que se le agotaron las lágrimas. 


			Despertó de un sueño que no había programado cuatro horas más tarde cuando sonó el teléfono. María salía del trabajo y se dirigía hacia el hotel en el que ella se escondía. Podemos tomar algo en el centro comercial, le dijo. A Helena le pareció bien. Qué más daba un lugar que otro para decir adiós. 


			Al colgar, recordó cómo había conocido a la que ahora era su mejor amiga. Hacía de aquello seis años ya; seis años desde que las dos se unieran, para siempre, en un gimnasio de barrio. Las conversaciones en la ducha tras la clase de las ocho, se convirtieron en desayunos interminables que obligaron a Helena a poner excusas cuando llegaba tarde a la oficina donde trabajaba con su padre desde hacía unos meses.


			En octubre de 1993, mientras Helena Sabater paseaba con ojos felices por la avenida universitaria al lado de Andrés López, un joven al que acababa de conocer, María Andreu dejaba su trabajo, porque no soportaba más ser la que sacaba adelante la empresa de saneamientos, mientras su jefe se limitaba a pasar por la oficina a recoger los cheques que ella iba peleando día tras día. Una mañana de ese octubre, María se levantó con ganas de enfrentarse al mundo, pero sobre todo a Luis, y decidió que si él iba a la oficina le diría que se marchaba. En el fondo, tal vez, María rezó para que no fuera, para que, como tantas otras veces, él se hubiera ido de viaje con alguna de todas las amantes que tenía desde que falleciera su mujer. Sin embargo, el destino quería que empezara una nueva vida y Luis, su jefe, se acercó a la empresa a recoger el dinero.


			María, sin saber muy bien de dónde tenía que sacar las fuerzas para decirle a ese hombre que se iba, rebuscó en lo más recóndito y se largó. Después, decidió que montaría su propia empresa. Había conseguido ahorrar mucho dinero, y no porque no le gustara salir y gastarlo, sino porque los horarios interminables en la oficina la dejaban exhausta y lo único que se permitía era dormir. Los fines de semana se los pasaba metida en casa organizando todo el trabajo de la semana siguiente, los viajes que tendría que realizar el próximo mes y toda la compra mensual que debía hacer si quería tener algo que echarse a la boca cuando llegara a las diez de la noche a casa. La mayoría de veces, por eso, se limitaba a comprar comida precocinada que después calentaba cinco minutos en el microondas, mientras tiraba al suelo la ropa del día y se ponía un pijama viejo, pero demasiado cómodo como para deshacerse de él.


			Esa era toda la vida que había llevado María hasta que dejó para siempre a Luis. Pensó entonces que se merecía unas vacaciones, un descanso de la vida anterior, e hizo todo lo que había soñado durante años antes de emprender una nueva historia: se cocinó diariamente comidas caseras, cenó con sus amigos y viajó durante más de un mes por todo el Mediterráneo. Cuando ese viaje terminó y volvió a casa, pensó que tenía que seguir cambiando de costumbres y decidió que, por fin, volvería a hacer deporte. 


			María se apuntó a un gimnasio menudo, situado a diez minutos de su casa, en una calle estrecha que lindaba con el casco antiguo de su pueblo natal. Y allí, haciendo deporte, conoció a Helena. Del escueto saludo mañanero a las confidencias mientras ambas se vestían tras la ducha pasaron unas semanas. Y de ahí, a tomarse un desayuno tranquilo después de la clase, mientras dejaban correr el tiempo, solo dos meses. 


			Pero Helena, a diferencia de María, sí tenía una vida a la que hacer frente, aunque tampoco le interesara demasiado. Desde que comenzara la facultad con horario de tarde, su padre, jefe de ventas de la empresa de construcción Sanscor, quien no contemplaba la posibilidad de que su hija hiciera carrera filosofando, le ofreció un trabajo de media jornada en su despacho, en la empresa en la que llevaba trabajando más de treinta años. El mismo empleo que le había ofrecido incontables veces y que Helena siempre había rechazado. 


			Jaime nunca quiso tener una secretaria para él solo como el resto de sus compañeros, pues no le gustaba que nadie le organizara sus jornadas de trabajo. Solo él sabía, según los proyectos que se estuvieran manejando en ese momento, a qué clientes era más interesante visitar o con quién negociar. Ese fue el motivo por el que, cuando propuso a sus jefes que Helena colaborara con él, no le pusieron objeciones. 


			Ella solo tenía que ir de diez a dos a ayudar a su padre en la organización de la agenda, en sus reuniones y en las visitas a las empresas con las que colaboraban; pero Helena, a la que poco le importaba aquel trabajo, había acabado por cambiar ese horario por el de once a tres para poder desayunar con María antes de meterse en un despacho. Jaime, una y otra vez, le recriminaba que no acudiera a las horas pactadas, pero ella siempre le contestaba que no era tan importante a qué hora organizaba una reunión o un viaje. Y su padre, que sabía cómo podía ser de tozuda Helena, cedió a los deseos de su pequeña.


			Ya habían discutido suficiente. Ahora ya no le quedaban fuerzas para seguir con una batalla que sabía perdida desde el principio. Jaime admiraba en exceso a Helena, aunque no lo reconocería jamás delante de su hija, pues si se proponía un objetivo, aunque el mundo se le cayera encima, ella lo sacaba adelante. Así pues, acabó por aceptar que Helena acudiera al trabajo a las once, aunque eso supusiera, la mayoría de las veces, que él tenía que organizarse las primeras horas de la mañana. Porque también era cierto, que desde que Helena había comenzado a tratar con algunos de sus clientes, siempre conseguía mejores ventas que Jaime. 


			María y Helena se reían más de una vez cuando comentaban ese aspecto. Helena le decía cómo lograba que los clientes de su padre acabaran comprando más de lo esperado. Le contaba cómo, en las conversaciones que mantenía por teléfono o en las reuniones a las que acompañaba a Jaime, ella les convencía de que cuanto más compraran más venderían a sus clientes. Ellos, no sabían por qué, cedían ante las palabras de la hija del que, hasta aquel momento, había sido su comercial por excelencia.


			Ahora, seis años después de conocer a su amiga, Helena no trabajaba con Jaime sino que lo hacía con María, quien decidió, al fin, montar su propia empresa en Castellón. Y Jaime, que no podía ofrecerle un cargo de tanta responsabilidad a Helena, acabó por marcarse un triunfo bajo la odiosa frase: «Ya te lo dije». 


			Aunque María ahora fuera la jefa de Helena, su amistad no había cambiado. Muy al contrario, se habían convertido en inseparables; tanto, que no pasaba un día en el que no se escaparan quince minutos para tomarse un café después de salir del trabajo. A veces esos quince minutos se convertían en una hora porque siempre tenían mucho que contarse. En ocasiones hablaban del trabajo, pero otras acababan comentando las relaciones de María, porque de Helena y de su relación con Andrés, aunque no lo hubieran dicho nunca en voz alta, ya habían dejado claro que no se podía hablar. 


			Helena disfrutaba de esos cafés en el bar, pero miraba demasiado el reloj que le había regalado Andrés por su aniversario. Un reloj de pulsera blanco y azul de una marca conocida porque, según decía él, tú te lo mereces todo. María se daba cuenta de la cantidad de veces que su amiga miraba las manecillas, y en más de una ocasión le había dicho que tenía que dejar de ser tan condescendiente con él. Aunque Helena, como siempre, cortaba esa conversación. 


			A ella le gustaba estar con María, reírse de cada uno de los viajes, de cómo se habían plantado delante de un hombre, en un país donde las mujeres no cuentan, y le habían obligado a que fuera una mujer la que firmara todos los documentos de un negocio futuro. Reían de eso, y de cómo el traductor del país las miraba sin saber bien qué hacer cuando el dueño de la empresa le hablaba a él como si fuera quien tuviera que tomar la última decisión.


			Se contaban los viajes que hacían juntas como si los hubieran hecho separadas, se confesaban cada minuto del fin de semana que no habían compartido, aunque Helena, siempre, acabara mirando el reloj incesantemente y sintiéndose culpable. Mucho más, desde que un día mintiera a Andrés y le dijera que había tenido una reunión de última hora, cuando lo cierto era que había terminado de trabajar dos horas antes de lo previsto. 


			Después de la mentira se sintió culpable, porque Andrés la había estado esperando en casa una hora mientras ella se reía con María. 
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			En todas esas cosas pensaba Helena mientras esperaba a su amiga en el hotel sintiendo en su cuerpo más frío del que ella acostumbraba. La vio llegar y aparcar. Se levantó del sillón negro de piel que había en la recepción y fue hacia María. No se dijeron nada. Sus miradas lo hablaban todo. Helena sentía un dolor insoportable en el estómago; y María, el mismo dolor, pero en el pecho. 


			A las nueve de la noche, las dos amigas estaban sentadas una frente a la otra, sin hablar, pese a que ya habían pedido dos pizzas y una botella de vino.


			—Quédate en mi casa, Helena. Espera a que pasen unos días y después, si quieres, te vas. —Por fin una de las dos se decidía a conversar.


			—Podríamos haber elegido un restaurante mejor para nuestra última cena.


			—Te gusta demasiado la pizza como para ir a otro sitio. No cambies de tema. Contesta a lo que te he dicho.


			—Quieres que me quede.


			—Lo que quiero es que no te precipites.


			—¿Sabes que la pizza cuatro quesos es mi preferida?


			—Lo sé casi todo de ti.


			—Sabes de mí más cosas que yo misma.


			—No creo. Y has vuelto a cambiar de tema.


			—Aunque los bordes están un poco quemados.


			—¿Dónde piensas ir?


			—Al Pirineo.


			—Vas a hacer una locura. Quédate aquí, búscate un piso si no quieres vivir con tus padres, pero no te vayas. No dejes todo por una pelea.


			—¿Sabes que nadie se dio cuenta?


			—No vuelvas a eso.


			—Hoy se lo he confesado a Carlos. —Un silencio envolvió a las dos amigas.


			—¿Qué te ha dicho?


			—Que se lo tendría que haber contado antes. ¡Qué más da! Ahora que todo volvía a estar en su sitio…


			—Puedes volver a colocarlo, si quieres —cortó María—. Te digo esto porque eres mi mejor amiga: no te vayas. Te vas a arrepentir en cuanto salgas de Valencia.


			—Me encantó el Pirineo cuando estuvimos juntas. Es un buen sitio para vivir. 


			—Odias el frío, no conoces a nadie, no tienes casa… —Calló al decir esto último.


			—No te preocupes. Aquí siempre podría vivir contigo, con Carlos, pero allí será mejor.


			—Odias el frío, no conoces a nadie… —repitió María.


			—Me acostumbraré. Seguro que enseguida conoceré a alguien. Además, será bueno estar un tiempo sola. Pensaré qué hacer con mi vida.


			—¿Y Penélope? —María no sabía qué más argumentos utilizar para que Helena no se marchara.


			—La voy a echar de menos. A la que más. —Guardó silencio. Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Ni las dos copas de vino que se había bebido habían conseguido que se le pasara la pena—. ¡Qué mierda! —estalló—. Llevo siete putos años de mierda. La única alegría ha sido Penélope, verla nacer, escucharla balbucear. Y ahora esto.


			—No sé cómo decírtelo más, pero puedes quedarte. Se te ha metido en la cabeza marcharte y te estás olvidando de que tienes otras alternativas.


			—¿Qué hago aquí? Cuando llegue el verano y se vayan a la playa todos juntos, ¿qué hago? Porque mis padres estarán con Carlos.


			—Puedes quedar con él en otro sitio; no hagas una montaña…


			—¿Crees que estoy exagerando, que no tengo motivos?


			—No he dicho eso, Helena. Te repito, una vez más, que puedes quedarte, o al menos no irte tan lejos, hay sitios más cercanos, no hace falta que te vayas a cuatrocientos kilómetros. Puedes buscar un piso cerca de donde tenemos la nave, seguir trabajando y continuar con tu vida casi como hasta ahora.


			—No tengo ganas de todo eso.


			—Pues no trabajes.


			—Estoy cansada, ¿sabes? Creo que no me he portado mal con la vida y mira cómo se porta ella conmigo.


			—¿En serio? No digas tonterías. La vida no te ha tratado mal, solo te ha puesto una zancadilla. Sigues teniendo, aunque ahora estés frustrada y enfadada, a tus padres y a Carlos. A Olga, a Penélope, a mí. Aunque no lo creas, puede que todo pase, tal vez algún día vuelva a ser como antes, vuelvas a estar con ellos. Yo nunca tendré esa oportunidad.


			—No quería… Lo siento.


			—Da igual. Fue hace tiempo; pero no olvides que tú los tienes. 


			Helena guardó silencio mientras recordaba cuántas veces habían hablado sobre aquella enfermedad. Un cáncer se la llevó después de dos años peleando, era la expresión que utilizaba su amiga. Y mi padre, continuaba María, se fue con ella porque era lo que más quería en este mundo.


			—Y aún así sigues sonriendo. —Helena admiraba a María por su fortaleza—. Te lo he dicho mil veces. Me sorprende que tengas esa capacidad para sonreír, para reírte, cuando podrías vivir en un enfado continuo. Mi madre, en cambio, siempre se está quejando de la vida.


			—Pero está aquí, aunque se queje. Y por muy enfadada que estés, sigue siendo tu madre.


			—Ya. En tu caso no hay marcha atrás.


			—Exacto. Hazle caso a tu amiga por una vez. Vete si quieres, diez días, quince, lo que necesites, y después vuelve. Descansarás y lo verás todo con otra perspectiva.


			—Probablemente tengas razón.


			—Siempre tengo razón. 


			María rio porque creyó que la había convencido para que no se marchara. Helena, en cambio, se limitó a sonreír. Después hizo una seña al camarero para pedirle la cuenta.


			—Hoy pago yo. Te invito. Por estar aquí, por aguantarme y porque, aunque no te haga caso, siempre te tengo a mi lado.


			María la miró y supo entonces que su amiga no tenía pensado quedarse, que había tomado una decisión y que nadie iba a hacerla cambiar de idea. Cuando salieron del restaurante anduvieron hacia el hotel en silencio. No se dijeron nada más hasta que llegaron al coche de María.


			—Joder, Helena, no me hagas esto.


			—Nos veremos pronto, ya verás.


			—No sabes mentir.


			—Lo sé.


			Helena lloraba sin disimulo. Siempre había sido así con María, desde que se conocieron. Nunca hubo secretos entre ellas, nunca hubo unas lágrimas que disimular ni una risa que ocultar. Fueron sinceras, desde el inicio, la una con la otra, y eso era algo que Helena sólo tenía con María.


			Se abrazaron fuerte, con lágrimas, porque las dos sabían que algo iba a cambiar, que se habían acabado para siempre los viajes juntas, los cafés después del trabajo y los fines de semana encerradas en el piso de María viendo películas hasta las cinco de la madrugada.
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