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    À memória de minha avó Perla


  




  

    E A-que-Concebe (Alom), O-que-Gera (Qaholom) disseram:




    — Será que sob as árvores e arbustos só deve  haver esse zumbido mudo, esse silêncio? Ora, não seria melhor que tivessem guardiães?




    Popol Vuh




    Atravessar uma metamorfose significa poder dizer “eu” no corpo do outro.




    Metamorfoses, Emanuele Coccia




    Eu, como os cães, sinto a necessidade do infinito.




    Os cantos de Maldoror, Conde de Lautréamont*






    

        * Traducões: Popol Vuh, Josely Vianna Baptista (São Paulo: Ubu, 2023); Metamorfoses, Madeleine Deschamps e Victoria Mouawad (Rio de Janeiro: Dantes, 2020); Os cantos de Maldoror, Cláudio Willer (São Paulo: Iluminuras, 2018). [N. T.]


    


  




  

	[image: Abertura – Última folha]

  




  

    O som da pá, o vaivém do corpo. Um tempo cindido por outras marcas. O peso do carrinho de mão impulsionando o movimento da roda e o tsss da terra ao ser despejada no buraco. A borda da pá que abre, separa, levanta (o vaivém do corpo). A terra que se balança em seu leito de metal e cai (firme, grossa, irregular). Uma vibração percorre os braços, atravessa o cabo da pá, alcança a lâmina, e o fio penetra. Então o solavanco volta a subir pela pá até as mãos, e o vaivém se torna lento, deliberado. O cansaço se instala. Os grumos caem sobre o corpo limpo, os cabelos desembaraçados, as unhas limpas, o perfume do sabão Rey se misturando ao outro, de fermentação e eucalipto, cheiro de bezerro.




    Um tempo já distante. (Digamos assim.)




    Mas houve outra época em que pensei que a montanha tivesse me abandonado. Agora lembro do Zelador apenas como um inseto. Lembro dele com carinho porque os insetos cumprem uma função no mundo: comer o que sobra, limpar a podridão. A montanha não desperdiça nada. A montanha se cura sozinha, envia suas criaturas para limpar a morte. Lambe as próprias feridas até as transformar em alimento.




    Não posso me alongar muito. Hoje as borboletas pretas voltaram. Atraídas pela luz, batem sem parar contra a minha janela.




    Eu, que nunca havia conhecido a ideia do tempo como algo escasso, que nunca acreditei no tempo como algo capaz de se esgotar, estou aqui (ironia da vida), me apressando para preencher esta última página antes que o sol nasça sobre a floresta nublada. Os latidos da matilha, quem diria, agora me tranquilizam. Confirmam que não fiquei cega e que a escuridão que me empurra para o outro lado da janela é a cor da noite. Em alguns minutos, quando os pássaros irromperem feito bolhas, saberei que está ficando tarde.




    Preciso sair da minha casa.




    Preciso sair antes do amanhecer, me disseram. Vieram em um grupo de quatro pessoas para me avisar, como se uma não bastasse. Mas já vou chegar nessa parte também. Primeiro quero deixar claro que as casas são coisas, sim, porque qualquer um pode roubar a sua.




    Esta casa me deu tempo de entender o mundo. Pensei muito aqui, e os cadernos que preenchi são prova disso. Não pretendo levar nada comigo, porque nada do que tenho vai me servir aonde vou. Nem mesmo os talos da minha avó, esses brotos de raízes brancas flutuando num frasco de água espessa. Eu poderia beber essa água, que está ali há trinta anos, que foi colocada naquele frasco pelas próprias mãos da minha avó, e ainda assim sei que não morreria.




    Nada da montanha pode me matar. Alguém dirá: Os homens, sim, os homens da montanha podem cortar sua garganta, podem arrancar seus dedos e cortar seus olhos em cruz com uma gilete, podem fazer você comer sua própria língua, e é por isso que você vai fugir como um rato-do-mato. Talvez, mas eles nunca foram da montanha.




    As borboletas pretas insistem contra o vidro. São as mesmas que escoltaram minha mãe. Mãe, te vi partir com a doença nas costas, mordendo sua nuca. Se eu soubesse onde você está, te contaria o segredo. Te embalaria como as raízes se embalam para te ajudar a morrer. Te colocaria no carrinho de mão, te lavaria, te ninaria no meio da terra molhada para que você sentisse, assim como eu, as carícias da minhoca. Talvez assim teria te amado, como amei os frutos da montanha.




    Quando você é pequena, te ensinam que precisa amar sua mãe porque ela te deu a vida, mas você não pediu para nascer: saiu gritando, com o rosto vermelho de raiva. Como explicar uma coisa dessas? É como quando há um buraquinho em um tecido e você enfia o dedo nele sem parar para aumentá-lo, para rasgá-lo devagarzinho, e você quer parar, mas não consegue, e não por vontade sua, é seu dedo, é a força do buraco que te impele. É a mesma coisa com a vida. Porque a verdade é que a vida não te dá nada, mas você insiste em continuar vivendo.


  




  

    a montanha




    A primeira lembrança é preta. Não preta como a noite, que contém a iminência do dia, nem preta como o descanso do adormecido, que teme os sonhos, mas um preto compacto, desprovido de dobras e fissuras. Nada interrompe esse preto: uma escuridão que só conhece a si mesma, incapaz de imaginar o que nunca existiu. Preto-preto, como quem diz: eu sou. Preto como a certeza. Preto como os órgãos, o rio subterrâneo do sangue. É a lembrança mais antiga da montanha. Depois há outras: a montanha lembra de quando era o centro da Terra. Não morte, mas antecipação. Não nascimento, mas espera. Lembra do toque das minhocas — do batimento de seus dez corações — e de não saber se era ela mesma que se tocava. Lembra das raízes dos arbustos, primeiro finas e superficiais, depois grossas e profundas, crescendo como as coisas vivas crescem, abrindo a carne escura com seu fio, e de não saber se aquela dor era sua. Lembra das rachaduras que a partiam por dentro e de não saber se aquilo era solidão. As aves reinavam naquela época, e ela acha que lembra do som de suas asas a uma altura aparentemente inalcançável. Esbeltas como árvores, estáveis como rios. É difícil saber quando tudo aconteceu. Às vezes tem a sensação de acessar um tempo primitivo e impreciso, como aquelas folhas cuja forma fica estampada na pedra, mas que há muito morreram. Um vazio de si mesma. Outras vezes a memória se confunde com o presente, e é como se a vida se repetisse.




    Agora já não se sente macia e expectante, mas áspera e velha, a pele endurecida por tanta erosão, chuva e luz.




    Olha para baixo e vê: uma mulher, uma casa, um homem. A mulher sobe e desce; a mulher dorme. O homem come; o homem sobe e desce; o homem dorme. O nevoeiro sobe e desce; envolve a montanha em seu abraço tênue, nada sufocante, e então cai na terra e se torna o que sempre foi.




    Quando aquela mulher apareceu ali? É impossível acompanhar tudo quando nem mesmo à noite o movimento para: lá, na outra ponta, outra samambaia nasceu; lá, mais longe, outra lebre morreu — está se preparando para ser sugada pela terra. A montanha mastigará seus ossinhos, sugará o suco de sua carne. Mas por enquanto não. A podridão já começa a ser sentida (esse também é um dos perfumes da montanha). Agora as moscas sentem o cheiro do cadáver a vários quilômetros de distância e alçam voo. Chegam a pôr seus ovos, que então se transformam em larvas, milhares de larvas brancas cobrindo a carne. Comerão até se fartar. E então os besouros da morte virão cravar suas poderosas mandíbulas. O enxame de insetos necrófagos dará à lebre uma aparência de movimento. A lebre está viva enquanto sua carne se agita? E, quando não restar nada além de uma pequena pilha de ossos, talvez um resquício de couro duro, será a vez da montanha. Ela faz tudo isso e ao mesmo tempo não faz nada. É como os homens quando respiram: não precisam pensar.




    Os homens são feitos de medo; a montanha sabe. Ela, por outro lado, é feita de tempo. Mas, ah!, às vezes tem a sensação de que está sentindo o cheiro do mar, ouvindo o som das águas ao recuar e a música de milhares de conchas, e sabe que ela também já foi fundo oceânico. A mulher come; o homem come. A mulher acorda; o homem dorme. São como uma exalação. Zombam das formigas, mas os homens são apenas cães que abanam o rabo quando sonham. A mulher limpa; o homem carrega. Como a montanha, seus ventres estão cheios de morte. Será que à noite conseguem ouvir o murmúrio de terem sido água?




    A montanha sabe que é eterna, embora também vá morrer um dia. Quanto tempo levará para voltar a ser plana e árida como o deserto? Eis um pássaro levando um lenço de seda no bico. Sobrevoa o cume todos os dias e o roça com seu tecido cada vez que passa por ele. O tempo que esse lenço levar para erodir a montanha será o tempo de sua morte.




    A montanha diz que só pode ser presente, embora contenha todo o passado em si mesma.




    A montanha olha para a cidade vermelha: não se incomoda com as pessoas, já teve outros parasitas. As pessoas se movem seguras de si, desprezando insetos e ervas daninhas. São donas de coisas: líquidos para atordoar moscas, dispositivos para esmagar besouros, cheiros que paralisam mosquitos, pós que fazem roedores babarem, venenos que reviram o estômago das feras. Mas também têm varas capazes de explodir o peito de seus semelhantes, bolas de fogo que arrancam a cabeça de seus pais, lâminas afiadas que abrem a garganta de seus irmãos, substâncias mágicas que arrancam a pele como a muda de uma cobra. Têm tudo isso, mas buscam mais, precisam de algo. São animais lentos.




    A única coisa que nunca morre é aquilo que nunca nasceu.
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    Moro em uma casa pequena.




    Moro em uma montanha que é uma floresta íngreme.




    Mais alta que o último prédio da cidade vermelha, mais alta que o Povoado Pobre e o vilarejo que chamamos de Rurales. Nessa altitude, nem o ar é suficiente e, para respirar, é preciso ser como um contraforte: largo e estável.




    Outro dia perguntei ao Zelador por que não constroem um galpão de materiais ali mesmo, no descampado. Pra quê?, me perguntou. Ele dorme na guarita onde trabalha e às vezes nem abre sua cama dobrável. Segundo ele, um homem pode dormir em qualquer lugar.




    Se as mulheres não existissem, ele disse, as casas também não existiriam.




    Tem razão, eu disse.




    Minha casa é um cubo com telhado de fibrocimento ondulado e duas janelas com vista para a montanha. A porta se abre para um jardim que se torna íngreme até se transformar em uma mata fechada, uma muralha vegetal de troncos retorcidos, samambaias penduradas, barbas que nascem nas árvores e, na parte mais alta, uma cortina de neblina. Atrás da névoa se escondem os veados e as raposas, que sempre imaginei secretos e fugazes. Eles mal tocam a terra, vão deslizando pelo musgo. No jardim colho algumas coisas, só o que não dê muito trabalho. Mas não sinto que o jardim seja minha casa, é só um pedacinho de mata que a montanha me empresta para cuidar, pentear e livrar de piolhos. Cuido dos arbustos como se fossem a cabeça de crianças emprestadas. Mas não minhas, não crianças minhas.




    Às vezes penso: as casas são coisas? Uma casa é tudo aquilo que tenha um teto. Por isso o Zelador pendura calendários em sua guarita. Com fotos de cidades, principalmente, arranha-céus e rodovias de oito pistas.




    Minha avó havia colocado o jardim dentro de casa. Aquele sim era dela, porque crescia debaixo do teto e entre os móveis. Ela tinha o “dedo verde”, bom para plantar, e foi assim que tudo começou. Uma planta original, digamos assim, da qual ela tirava uma muda que colocava na água, de modo que por todos os lados havia potes grandes e pequenos onde mais plantas nasciam. Na cozinha eles se misturavam com os de frutas em calda. E se você fosse ao banheiro encontrava um potinho com um broto te olhando. Debaixo d’água e com o efeito do vidro, as raízes pareciam dedos sem carne.




    Minha mãe tinha uma casa feita de plástico: o sofá era revestido de náilon para que ninguém o sujasse, o piso tinha um caminho de borracha sobre o qual era preciso andar. A casa inteira rangia. Ao se sentar no sofá, as pernas escorregavam sobre o náilon frio. Minha mãe cuidava muito bem daquele sofá. Tinha sido um presente da dona da casa onde ela havia trabalhado por muito tempo.




    Como minha mãe amava plástico! Como adorava a cidade, onde até os talheres eram descartáveis. Seu rosto se enchia de satisfação ao ver um guardanapo de papel. Explodia de felicidade diante de um copo de isopor e, se uma lajota espirrava água suja nela, se sentia ungida. Máquinas também a faziam feliz, mesmo que não soubesse para que serviam. Só de ver as silhuetas dos longos pescoços das gruas no horizonte se sentia mais plena.




    Enquanto as máquinas estivessem projetando sua sombra escaldante sobre nós, minha mãe podia olhar para mim e dizer: “Que bonequinha, que coisa mais querida!”. Ela nunca mais me disse isso. Depois que subimos para o povoado, passou a sentir nojo do emaranhado verde da minha avó, dos bichos que rastejavam em suas pernas. Mal-educada! Respondona! Eu queria que ela tivesse ficado na cidade com seus sacos plásticos se gostava tanto assim deles. Saía para ver vitrines e podia encontrar de merengues a torradeiras e vestidos. Havia de tudo, e cada coisa era entregue em sua embalagem plástica correspondente. Minha mãe achava aquilo muito prático. Para mim, não fazia diferença, mas preferia vê-la feliz, sonhando com o liquidificador, do que chorando porque a caixa de ovos tinha vindo com um quebrado.




    Ladrões!, dizia ela, Me deram o ovo quebrado, me venderam uma laranja podre.




    No povoado minha mãe foi ficando encurvada, se encolhia como um animal invertebrado. Anos se sentindo roubada tinham atrofiado suas vértebras. Uma dor inominável a empurrava para baixo, para a circularidade de um bicho entocado. E no fundo aninhava alguma coisa. O quê? Aquela sensação de estar sendo roubada. Me roubaram!, dizia. Mesmo que não os conhecesse, mesmo que nunca tivessem existido. Mas a tinham roubado, e a espoliação era tão real quanto o estalo de sua lombar.




    Não contei nada disso ao Zelador quando ele me perguntou sobre minha mãe:




    Então sua mãe morreu jovem?




    Na mesma época que a minha avó.




    E onde elas estão enterradas?




    No povoado mesmo.




    E por que você não vai visitá-las?




    Não sei, tenho muito trabalho.




    Como assim? Aqui o tempo é infinito.




    Você não sabe tudo o que eu tenho pra fazer.




    Arrancar erva daninha daquele seu pátio?




    Preciso estar sempre atenta, vai saber…




    Que nada. Se eu pudesse iria para longe, mas só posso subir e descer.




    É bom ter certeza.




    Mulher, a única certeza é a morte.




    É preciso cuidar bem das palavras, dizia a professora Nídia. Para ela, cuidar das palavras significava não esquecer o “h” nem confundir o “s” com o “c”. Por exemplo: para a professora Nídia, se você não acrescentasse o “h” a uma palavra, era como se a obrigasse a sair sem casaco. Vejam como esse “omem” está morrendo de frio, coitadinho. Ou dizia: Esse “ambúrguer” saiu sem pão, vai ficar gripado. Essa “desicão” está com os sapatos trocados. Nesse “pecego” você colocou dois sapatos esquerdos, pobrezinho, e ainda por cima se esqueceu do chapéu dele. Para mim, por outro lado, cuidar das palavras consiste em saber tudo o que elas carregam, como esses anzóis que arrastam lixo. Um jardim dá a sensação de que foi feito para ser belo e apreciado, enquanto um pátio carrega a palavra “trabalho”, a palavra “útil”. Cuidamos de um jardim para passar o tempo, mas de um pátio por necessidade. Um jardim tem cercas vivas, enquanto um pátio tem no máximo um punhado de caules crescendo entre suas fendas. É por isso que chamo o meu de jardim, porque “pátio” carrega a palavra “lajota”, a palavra “cinza”.




    Aqui mesmo, na montanha, há uma floresta de pinheiros. Destaca-se como um retalho escuro e uniforme. O retalho é diferente do resto das árvores, que são de tudo um pouco, como pessoas solitárias, enquanto os pinheiros seriam pessoas uniformizadas. Estão na zona baixa e não pertencem à floresta nublada, retorcida e selvagem, cheia de trepadeiras e arbustos que lutam entre si pelo espaço, caules rastejando em direção à luz ao longo dos troncos retorcidos das árvores e flores penduradas nos galhos, alimentando-se do ar. A mata não pede permissão para subir e deve abrir caminho por onde puder. As raízes emergem da terra, se enrolam nos galhos mais baixos, e tudo forma um grande emaranhado de nós penetráveis apenas com golpes de facão.




    Aprende-se muito observando a montanha, embora o Zelador ache isso chato e me diga que prefere assistir televisão, que não tem nem comparação. Ele tem um pequeno aparelho dentro da guarita, desses que são rádio, toca-fitas e televisão ao mesmo tempo, e senta para assistir o que conseguir sintonizar, o que depende muito do tempo. Eu digo a ele:




    Esses pinheiros parecem um bando de pessoas amontoadas.




    Que pinheiros, ele diz. Nem nisso ele reparou.




    Hoje estou falando muito do Zelador porque ontem à noite me convidou para me sentar com ele e assistir televisão, e nossos joelhos se roçaram. Na guarita só cabem ele — sua barriga cai como um pacote sobre as pernas —, a mesa da televisão e a cama dobrável. Então estávamos bem apertados. Na TV passava um filme de catástrofe. Chamava-se A avalanche e era sobre uma montanha nevada, um pequeno povoado aonde as pessoas vão para esquiar e quase todos são turistas. Alguns comemoravam coisas importantes. Havia um grupo de jovens, por exemplo, festejando a formatura, e um casal passava a lua de mel.




    Era noite e a avalanche tremia, prestes a desabar encosta abaixo e soterrar o povoado, mas ninguém imaginava, e todos continuavam dormindo tranquilamente. O Zelador apagou a lâmpada lá fora. Tudo ao nosso redor havia desaparecido, e a guarita flutuava como um navio em uma espécie de mar negro. A luz intermitente da televisão iluminava nossos rostos. Nem ele, nem eu olhávamos para outro lugar que não fosse para a frente. Nossos joelhos entraram em contato, e eu não conseguia ouvir nada do que o casal dizia na escuridão de sua cabana. Eles tinham brigado por alguma coisa e falavam com raiva, sem saber que seria a última coisa que diriam um ao outro. Tic-tic. O atrito das nossas pernas era como uma avalanche. Algo vinha em nossa direção, e eu estava surda, atenta àquele tic-tic, porque nossos joelhos não se roçavam o tempo todo, mas de modo intermitente.




    Não aconteceu mais nada. No filme, sim, quase todos morrem. E os poucos resgatados são retirados enrolados em cobertores metálicos. Digo que não aconteceu nada além daquele roçar, mas, quando subi para casa, envolta na escuridão sem estrelas do céu nublado, fiquei com a sensação de que havia deixado uma perna na guarita do Zelador, que meu joelho esquerdo ainda estava lá, em contato com o dele, unido ao dele em sua intermitência.




    As janelas da minha casa têm defeitos, há frestas entre o alumínio e a madeira. Se tivesse cortinas, daria para vê-las se movendo quando o vento da montanha desce e me deixa surda com seu assobio. Às vezes o vento sopra tão forte que vai rareando o pasto, que dá a impressão de que foi cortado por uma foice. Não é por causa dessas frestas que a casa é fria. O frio cresce dentro das paredes e nas vigas do telhado. Para tirá-lo, seria preciso desmontar a casa, parti-la como uma rosquinha.




    Quando chove vou até o jardim e paro debaixo da chuva. Abro a tampa do tanque para coletar água e observo o cimento escurecer gota a gota. Aqui ninguém usa guarda-chuva. Só lá embaixo, na cidade vermelha, as pessoas saem de guarda-chuva, e isso porque acham que a umidade vem de cima. Aqui sabemos que a umidade sobe da terra. E quem anda de guarda-chuva certamente não precisa das duas mãos.




    Passando meu jardim, começa o alambrado, uma cerca elétrica com um portão no qual há uma placa de “Perigo”. O raio corta o triângulo amarelo verticalmente. ALTA-TENSÃO, RISCO DE MORTE. É da imensidão que começa do outro lado, daquela montanha inteira protegida por uma cerca elétrica raivosa, que eu cuido. Minha tarefa.




    Cuido da montanha ou do alambrado? Nunca me disseram.




    Às vezes penso que estou cuidando dessa imensidão. Mas do que eu cuido? Do que a protejo?




    Outras vezes penso que estou cuidando da fiação, que sou responsável pela eletricidade e estou garantindo que ninguém morra eletrocutado. Mas a verdade é que nunca vi vivalma passar por aqui.




    Do outro lado, o oposto à montanha, a casa não tem janelas. Se tivesse, veria um grande declive, como um precipício, e ao longe umas casinhas espalhadas, onde começa o Povoado Pobre, e ainda mais para baixo, como um córrego enorme, todas as luzes da cidade, as ruas e os prédios vermelhos.




    O acesso à cidade se dá por um longo caminho dividido em partes: estrada de terra, asfalto irregular, asfalto bom e estreito e asfalto bom e largo, onde a cidade começa. Eu moro na estrada de terra, e o Zelador mora onde o asfalto irregular começa. A guarita dele fica a meio quilômetro abaixo da minha casa, nessa fronteira de que ele também cuida.




    Ele cuida da divisa entre a estrada de terra e o asfalto irregular. Eu cuido da montanha.




    Somos os únicos trabalhadores da região.




    No Povoado Pobre a maioria dos homens trabalha na pedreira. Antes, não. Antes, quase todos trabalhavam no hospital de loucos. Minha avó lavava lençóis e batas. As batas e os lençóis estavam sempre manchados porque os loucos não se seguravam à noite. Não conseguiam controlar o esfíncter. No pátio do hospital minha avó estendia as roupas brancas, formando fileiras e fileiras de lençóis, fileiras e fileiras de batas, como almas desencarnadas. Mesmo nos tecidos molhados dava para ver direitinho as manchas amareladas. Chegavam a feder a cloro, é preciso dizê-lo, mas as manchas nunca desapareciam. Nelas eu via mapas em relevo, ilhas, continentes. Minha avó passava horas no porão do hospital, onde ficava a lavanderia. Esfregava as roupas em enormes tanques de cimento, e a água suja escorria por calhas que davam na montanha. Ao lado do hospital havia se formado um pântano de água cinza, coberto por uma película oleosa e iridescente que exalava um cheiro de milhares de animais mortos.




    Minha mãe não tinha trabalho. Era infeliz e chorava muito, se encolhia em si mesma. Sentia falta da cidade e da calma que o plástico lhe proporcionava. As freiras a tinham mandado passar um tempo com os loucos. Eu costumava acompanhá-la de manhã, quando não tinha aula. Nos chamavam de “voluntárias”, mas a verdade é que fazíamos aquilo por obrigação. Sentávamos perto dos loucos, em bancos sem encosto, e minha mãe lia páginas das Escrituras para eles.




    Naquela época, o povoado tinha o apelido de “Povoado dos Loucos”, porque era para lá que mandavam os moradores da cidade que tinham perdido o juízo. Eram largados no povoado e esquecidos. Na cidade diziam às crianças desobedientes: “Olha que eu te mando para o Povoado dos Loucos”, e elas morriam de medo. Falando assim pode parecer que os loucos andavam soltos pelas ruas, mas não. Eles mal tinham permissão para circular pelo descampado atrás do hospital. Não havia uma única árvore naquela secura de terra, então, quando o sol brilhava forte, os loucos nem percebiam que estavam tostando.




    Não era um hospital de loucos, mulher, era um hospício.




    Minha avó chamava de hospital.




    Sua avó chamava errado.




    Quais palavras “hospício” carrega?




    No hospital curam as pessoas. No hospício as acumulam.




    Você sabe pra que as árvores servem?




    E pra que vão servir? Uma árvore serve pra estar aqui.




    Não senhor. Uma árvore é como uma maquininha de purificar o ar. E todo o ar sujo que ela suga, da fábrica e da pedreira, transforma em tronco, transforma em galho.




    Será?




    Fiquei com a sensação de que não me expliquei bem sobre aquilo que disse outro dia da floresta de pinheiros, como pessoas uniformizadas, e por isso decidi fotografá-los. Tenho uma câmera velha, da Kodak, comprida e preta como um estojo de lápis. Foi um presente que minha mãe me deu num Natal. Ela tinha ganhado da patroa e queria vendê-la, mas insisti tanto que acabou me dando. Usei a câmera até o rolo acabar e nunca descobri o que tinha fotografado, porque nunca o levamos para revelar. Minha mãe não queria gastar dinheiro com aquilo. Com o tempo fui imaginando que as fotos que eu tinha tirado eram outras: paisagens incríveis, aves voando. Os anos se passaram e guardei a câmera tão bem que até esqueci que a tinha. Só a encontrei mais tarde, quando subi para esta casa. Um dos primeiros pedidos que fiz ao Zelador foi um rolo de filme. Desde o primeiro dia que subi entendi que nunca mais desceria, que nunca mais voltaria para aquele povoado miserável.




    Agora guardo a câmera entre minhas roupas de inverno para protegê-la da umidade, mas de vez em quando a pego e coloco sobre a mesa. Abro e fecho. Limpo com uma flanela para que o visor não acumule fiapos. Gosto muito da minha câmera. Gosto porque sinto que guarda muitas coisas interessantes que são como segredos, e nem preciso saber o que são. Digo que para mim é suficiente que o segredo esteja guardado lá dentro, mesmo que eu mesma não o conheça.




    Naquele dia, quando o Zelador me trouxe o rolo, corri pela estrada de terra a toda velocidade e, quando cheguei ao jardim, não me animei a tirar nenhuma foto. Fiquei andando pela casa com a câmera na mão. Disse a mim mesma que deveria guardar as fotos para as coisas que eu não conseguia explicar bem, coisas que eu queria entender com os olhos (digamos assim). Se algo pode ser explicado com palavras, então não precisa de foto. No jardim eu parava em frente a cada coisa e dizia: Posso explicar esta planta com palavras? Posso explicar este besouro? Posso explicar esta florzinha? Tirei algumas fotos, não lembro mais quais, mas andava sempre com tanto medo de ficar sem filme que acabava poupando a maioria. E assim o tempo entre uma foto e a outra foi ficando tão longo que um dia esqueci de tirar, perdi o hábito e só hoje me ocorreu usá-la para explicar estes pinheiros separados da floresta nublada.




    Essa é a foto que eu gostaria de colar aqui, se um dia eu revelar o filme e der (digamos assim) vazão a esses segredos.
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    De vez em quando a moto sobe do povoado e traz algumas coisas: pilhas, algodão, fósforos, papel. Sobe para levar mantimentos para os Rurales e nem sempre chega aqui. Às vezes ouço o ruído da moto feito um peito doente, o escapamento fazendo paf paf paf, mas ela só vai até as estufas e dá a volta. Quando se lembra, o estertor segue pelo asfalto irregular, atravessa a estrada de terra e sobe até aqui. Saio para recebê-lo, e o rapaz me pergunta: “A senhora quer alguma coisa?”. E, se tenho dinheiro, compro algo. Digo: “Se subir com mais frequência, te dou uma gorjeta”, e o rapaz promete que vai subir, mas depois diz: “É que a poeira deixa a minha moto muito suja”.




    Visitas, tipo visitas de verdade, não recebo, mas as mulheres de Jeová vêm de vez em quando. Trazem revistas que sempre largo na cozinha e uso para acender o fogão.




    Quando elas vêm, deixo que entrem e pergunto:




    Aceitam um chá de arruda?




    Porque colho a arruda do jardim, então digamos que é de graça. Tomamos o chá no sofazinho da sala. Me chama a atenção a maneira como elas sentam, com os pés juntos, meio empinados. Que lindo. Penso: se fossem xícaras, seriam daquele material finíssimo que lasca facilmente. Aquelas xícaras que, se você segura contra a luz, parecem quase transparentes. Mas as mulheres de Jeová são transparentes? Elas me dizem: Teu pai te ama, teu pai cuida de ti. E tenho dificuldade de entender do que elas estão falando porque nunca conheci meu pai, minha mãe nunca conheceu o dela, e minha avó também não.




    Eu digo:




    Meu pai foi morto por uma mina. Nunca o conheci.




    E elas dizem:




    Mas você não gostaria de conhecê-lo? Não gostaria que ele te abraçasse com seus braços eternos?




    Penso: nós sempre cuidamos de nós mesmas sozinhas, mas digo:




    Como vou sentir falta de algo que não conheço nem preciso?




    A vida sem um pai é como um lenço usado, diz uma.




    A vida sem um pai é como um tronco podre, diz a outra.




    Gosto da visita das mulheres de Jeová. Então, quando chegamos à porta, digo a elas:




    Vou pensar nisso, sim, estão me convencendo. Talvez queira ver meu pai, sim, talvez queira que ele me abrace.




    E elas sorriem. Têm dentes tão lindos que parecem de mentira.




    Meu pai tinha dezesseis anos quando engravidou minha mãe. Ele não queria se casar com ela e dizia que ninguém poderia obrigá-lo. Então meu avô paterno lhe disse:




    Ou você se casa ou vira soldado ou eu mesmo mando te matar.




    Meu pai foi morto por uma mina durante uma patrulha do destacamento de Río Alba, mas minha mãe diz que meu avô o matou. Quando a notícia de sua morte chegou, minha avó paterna bateu na testa do meu avô com um pedaço de pau. Ela o atingiu com tanta força que pensou que o tinha matado. Enquanto meu avô jazia agonizante no chão, ela pegou tudo o que pôde e fugiu para a cidade com mar. Se escondeu por lá, e ninguém mais teve notícias dela.




    Mas acontece que meu avô não estava completamente morto e, muitos anos depois, nos disseram que havia se envolvido com outra mulher e tido um filho com ela. Havia dado ao menino o mesmo nome do meu pai, Arturo Benito. Naquela época meu avô estava perto dos setenta. Foi o que nos contaram: que em seu bairro o chamavam de Bendito porque tinha uma cicatriz vermelha em forma de cruz no meio da testa.




    Minha mãe raramente mencionava meu pai, dizia não se lembrar do rosto dele. Mas às vezes gostava de dizer seu nome, como se estivesse sobrecarregada por uma ausência que nunca havia conhecido:




    Ah, Arturo, Arturo, dizia, Nem que aquele velho tivesse te dado à vida cem vezes você teria dado certo.




    Mulher, amanhã vou descer, se quiser que eu te traga alguma coisa.




    Uma lata de querosene, por favor. E um sabão Lux como o da última vez, que aquele já está só uma lasquinha.




    Querosene e Lux.




    E outra coisa, mais papel.




    Já preencheu outro caderno?




    Quase.




    E quando vai ler alguma coisa pra mim?




    São só ideias soltas.




    Escreva uma história com muita ação. Essas são as que mais vendem.




    Como você sabe disso?




    Eu sei. Pra cada página que alguém vira, você recebe um peso. Mas se a sua história for sem graça, chata, as pessoas viram uma ou duas páginas e param por aí.




    Você se lembra de quando fecharam o hospital?, perguntei a ele.




    Mas o Zelador era muito pequeno na época, então não se lembrava. Um dia fecharam o hospital de loucos e todos no povoado ficaram desempregados. Grupos de protesto se formaram em frente ao prédio. Reuniam-se nos degraus com cartazes que diziam: “Somos o Povoado Pobre”. Minha avó e outras mulheres gritavam que preferiam ser o Povoado dos Loucos do que o Povoado Pobre, e foi assim que o nome pegou. Protestaram por semanas, ou talvez meses, mas ninguém deu bola, porque o hospital já estava fechado e não havia um único médico morando no povoado. Depois essas pessoas ficaram tão furiosas que arrancaram portas e janelas e entraram para levar as camas de metal, os bancos onde nós, voluntárias, nos sentávamos e tudo o que havia sobrado lá dentro. Foi assim que o lugar ficou realmente vazio. Minha avó conseguiu levar algumas coisas que mais tarde chamou de “as coisas dos loucos”: o banquinho dos loucos, a toalha de mesa dos loucos e assim assim.




    No dia seguinte apareceram alguns homens e prenderam os manifestantes. Os homens sabiam quem havia levado o quê, mesmo sem nunca terem pisado em nosso povoado. Tinham documentos oficiais, e nunca soubemos como haviam descoberto. Levaram minha avó e a prenderam sem nos dizer onde. Depois de alguns dias a soltaram.




    Minha avó voltou, e, quando íamos às compras, ela apontava para qualquer uma que passasse e dizia: Foi essa alcoviteira, e então outra passava e ela dizia: Essa aí sempre implicou comigo. E então outra: Lá vai ela, se fazendo de mosca-morta. E outra: Essa só tem cara de boba. Eram todas e era nenhuma, e desse jeito minha avó foi ficando cheia de raiva do povoado inteiro.




    O Zelador diz que sou uma mulher sozinha. Ele me perguntou por que eu não tinha cachorro. Contei do Cachorro Bravo, o cusco que mordeu minha perna. O Zelador disse que aquilo era bobagem e que o próximo cão que aparecer pela estrada de terra vai para a minha casa.




    Eu disse a ele que ia pensar no assunto.




    Mas, em vez disso, continuei pensando no Cachorro Bravo, que já tinha mordido outro garoto que jogava pedras nele e machucou seu lombo. Comigo a mordida foi na campina atrás da escola. Aquele não era seu território, ainda que ele andasse solto, e, quando um cachorro não tem território, logo tudo se torna seu território. Eu perambulava muito por aqueles lados. Inventava histórias como se a campina fosse um mundo inteiro. Os outros zombavam de mim, diziam que eu era estranha e sei lá mais o quê. De repente ouvi um rosnado e quase ao mesmo tempo senti a dor na perna. Quando vi, os pelos do Cachorro Bravo estavam eriçados e escuros. Saí correndo, com o sangue jorrando da panturrilha, e, quando cheguei em casa, minha meia estava marrom e estragada. Minha mãe me repreendeu porque aquele par de meias era o único bom que eu tinha e me perguntou por que eu sempre me metia no pior lugar possível. Me disse que eu era uma palerma e um castigo de Deus para ela. Aposto que você fez alguma coisa pro animal. Um animal não morde do nada. Colocamos as meias de molho enquanto minha mãe me tratava com álcool iodado. Não conte pra sua avó, ela disse, ou vai ter que tomar a vacina da raiva. Quando esfregamos as meias, a mancha de sangue já estava impregnada e não havia como tirá-la, nem com água sanitária. Minha mãe me obrigou a continuar usando as meias daquele jeito até o Natal seguinte. Para aprender a cuidar, ela disse, Para entender o valor das coisas. As presas do Cachorro Bravo respiravam na minha perna como narinas furiosas, mas minha mãe não estava mais braba e disse: Vamos cantar pra nos distrair. Começamos a cantar jingles de TV. De marcas de shampoo e coisas do tipo. Minha mãe cantava muito bem e tinha cabelos longos e pretos que causavam inveja na vizinhança. Por que não herdei seu cabelo, mãe? Por que não herdei sua voz? E ela: Você herdou a inteligência, que é o que importa.




    O Zelador tem razão. Sobre o que vou escrever senão sobre as minhas tarefas: cozinhar, varrer, limpar, manter a casa livre de montanha? Isto é, não deixar o mato vir com tudo e tomar conta do jardim, talvez até da casa inteira. A umidade, os fungos, as ervas daninhas. O musgo que sobe pelos postes do alambrado. Tudo isso vai tomando conta sem que você perceba, até que puf!, a floresta cobre tudo. Eu sei. Já vi acontecer. Vi em ruínas o que antes era uma casa e da qual não resta nem trinta centímetros de paredes corroídas pela vegetação. Fica lá embaixo no riacho. E dizem que lá morava alguém que era responsável por cuidar de alguma coisa. Não perguntei o quê: talvez o espaço entre essas duas montanhas, ou talvez o próprio riacho, que é feito de água, mas também é terra privada. Tudo por aqui é terra privada, mesmo que não haja nenhuma placa, e basta que alguém faça menção de se estabelecer para que os homens do dono apareçam.




    Minha tarefa é vigiar a cerca, ir até o portão, verificar se a fechadura está no lugar e se a eletricidade não está fazendo pic pic ao longo do alambrado. Se encontro um animal morto, eu o retiro (se for pequeno) ou aviso o Zelador. Então ele vem com um saco preto e cuida do que estiver preso. Se necessário, usa um facão para cortar o animal e arrancá-lo em pedaços. Todos os dias percorro o alambrado em direção ao norte e ao sul, até onde começa o riacho, e se vejo algo estranho aviso o Zelador. Ele sobe, patrulha um pouco o alambrado e, se acha que é o caso, pega o wokitoki e chama os homens da montanha. Há pouco tempo, por exemplo, a placa de alta-tensão estava muito enferrujada e torta, já com buracos da oxidação no metal. Desci e avisei o Zelador, que veio com a caixa de ferramentas e colocou uma placa nova.




    Coisas assim.




    O Zelador dorme durante o dia. Não é possível visitá-lo de manhã, e às vezes ele dorme até as duas da tarde. Desço e o vejo esparramado na cadeira ou na cama e é uma pena, porque tenho de voltar sem falar com ninguém (a vaca anda ali por perto, amarrada por uma corda). De vez em quando, para não sentir que desci à toa, aproveito para recolher as pontas de cigarro que ele deixa espalhadas do lado de fora da guarita. Passo um bom tempo catando ponta por ponta no meio do cascalho, mesmo que depois de alguns dias esteja tudo sujo de novo.




    Hoje fui visitá-lo e não tínhamos nada para conversar, o Zelador nem me convidou para me sentar com ele na guarita. Estava de mau humor porque a TV não estava sintonizando nada. Mexia a antena de um lado para o outro, bufando. Quando estendia a mão para ajustar a antena, seu moletom subia, revelando uma parte das costas — o que chamam de lombar (digamos assim). Fiquei atrás, olhando para ele. O Zelador tinha um pouco de pelo naquela parte das costas, como uma penugem escura que, se você olhasse de perto, parecia uns cachos bem fechados. Ele só bufava. A antena parece um V, mas, mesmo que a estique ao máximo, ainda é difícil sintonizar alguma coisa. Por isso o Zelador colocou uns arames em cada ponta. São como duas antenas bem fininhas que podem ser dobradas de qualquer forma. Hoje, como estamos dentro da nuvem, mesmo com as antenas de arame, não sintonizava nenhum canal.




    O Zelador continuava manobrando, e eu seguia olhando para as costas dele. Cheguei a pensar que aquelas calças estavam muito caídas e iam acabar mostrando seu cofrinho. Mas não (ele tem um cinto de couro muito bonito, desses que duram a vida toda). Em certo momento pareceu que ia sintonizar, porque surgiram umas vozes, o chuvisco de repente se organizou e os rostos das apresentadoras do jornal apareceram.




    Aí!, disse o Zelador. Mas, assim que ele soltou as antenas, os rostos desapareceram.




    Não tem jeito, disse ele, e bateu as mãos na calça.




    Eu não me mexi. Me deu pena que ele não tivesse conseguido sintonizar, porque era certo que sem televisão não ficaríamos sentados dentro da guarita.




    O Zelador perguntou:




    Então, o que você me conta?




    Contei a ele que uns fungos rebeldes tinham aparecido na parede e que o muro estava com umidade.




    Vamos ter que rebocar de novo, disse ele.




    Me senti desconfortável, envergonhada por não ter como preencher o espaço entre mim e o Zelador.




    É inacreditável, eu disse. Você se descuida e pronto, o mato engole a casa.




    Ele mexeu a cabeça fazendo que sim, um pouco entediado, esperando que a nuvem fosse embora e o sinal voltasse.




    Faz um tempo que as mulheres de Jeová não vêm aqui, eu disse.




    Aquelas velhas amarguradas…




    Não é verdade. São mulheres gentis, educadas.




    A educação é o consolo das feias.




    Elas são casadas com Deus. Sabe o que uma delas me disse? “Estou em um relacionamento muito lindo com o Senhor.”




    Isso porque o Senhor nunca viu a bunda delas.




    Fiquei triste ao me dar conta de que não acontecem coisas suficientes na montanha para termos assunto; quero dizer, algo diferente a cada dia. Agora, desde que voltei, tenho escrito neste caderno. Foi escurecendo e nem acendi o candeeiro. Me contento com o reflexo do lampião do pátio entrando pela janela. Soa bonito… Lampião (que palavra bonita)… Mas a verdade é que é apenas uma lâmpada solta sobre a porta. Há uma enorme diferença entre as palavras e as coisas. Às vezes a coisa é mais bonita que a palavra, às vezes é o contrário. Quando digo lampião (e gosto muito de dizer), penso em um pequeno farol. Uma luz que ajuda a navegar na escuridão da montanha. O candeeiro, então, seria o farol que me guia pelas páginas deste caderno. Mas não tem nem comparação; candeeiro é uma palavra feia.




    Escrevo porque quero, não porque tenha acontecido alguma coisa na minha vida; pelo contrário, nada aconteceu, e a única coisa que acontece é isto: minha luta com as palavras, meus próprios pensamentos.




    Outro dia o Zelador me pediu que eu mostrasse o meu caderno e o folheou, percorrendo as páginas admirado. Mas disse que não sabe ler bem. Tentaram ensiná-lo na escola, mas ele faltava muito (trabalhava na fábrica de vidro). Então aprendeu mais ou menos.




    Leio aos trancos e barrancos, ele me disse, e eu gostei da ideia, imaginando meus olhos deslizando pelas letras assim, aos trancos e barrancos, como se caísse sobre elas e tropeçasse num “h”, num “ç”, num “z”, que são as mais difíceis.




    Hoje, infelizmente, não tínhamos nada para conversar nem me ocorreu levar o caderno. Depois de um tempo sentada ali, comendo mosca, voltei para casa. Disse ao Zelador que ia cuidar dos fungos, e ele respondeu:




    Boa sorte nessa batalha.




    Enquanto subia pela estrada de terra, pensei: um cachorro seria companhia demais para mim.




    Durante anos minha avó e minha mãe trabalharam limpando casas. As duas odiavam os patrões. Minha avó dizia que o dela era um mesquinho que chegava a vigiar para não roubarem o que ele atirava no lixo. Vigiava o quanto minha avó comia e guardava produtos importados em outro armário. Minha avó trabalhou para esse homem por muitos anos, até que ele conheceu uma mulher que o levou para morar em outro povoado. Nessa época, minha avó já estava bem velha e conseguiu aquele emprego na lavanderia do hospital. Minha mãe não se deu muito melhor. Um dia a dona da casa a chamou em uma salinha onde ninguém entrava, exceto a patroa. Minha mãe ficou com medo. Ela sabia que só coisas importantes eram faladas naquela sala. E sabia que coisas importantes geralmente não eram boas. Me disse que suas pernas tremiam. Ela tinha medo de que a mandassem embora, porque na cidade vermelha as mulheres lutavam para encontrar casa onde trabalhar. As máquinas haviam expulsado muitas pessoas dos rios e dos vales. Havia muitas casas na cidade, mas também muitas mulheres que vinham de todos aqueles lugares. Dentro da salinha, dona Glória disse à minha mãe que o marido dela era um canalha, que tinha nojo de ser casada com um canalha, mas também disse: A partir de hoje você não trabalha mais nesta casa. Pegou um envelope em sua escrivaninha e o entregou à minha mãe. Minha mãe nunca tinha visto tantas notas juntas. Aquela mulher, a dona da casa, foi quem nos deu o sofá de presente. Anos depois dona Glória apareceu no povoado para nos contar que o marido havia falecido, e foi ela quem, no fim, me colocou em contato com os homens da montanha.
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