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  À memória de Magu




  




  Este livro é fundamentado em relatos orais e escritos.


  Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é intencional.


  Ressalva-se, contudo, que Adrienne Collins, Do Carmo, Edileusa, Ismênia, Maria Amélia, Naná, Vivinha e Zezé são nomes fictícios.
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  “Aquela miúda e franzina criatura, toda nervos, toda luz, que se chamava Dona Lota.”




  Carlos Lacerda




  Rio, setembro de 1967




  




  (Tudo que já se disse a respeito


  é totalmente falso.)




  Elizabeth Bishop, “Crusoe na Inglaterra”




  

    Boston, 1978




    Uma senhora de cabelos brancos e olhos tristonhos relê as duas primeiras linhas de um poema que está tentando terminar interminavelmente


    Claro que posso estar lembrando de tudo errado


    após, após – quantos anos?




    Olha pela janela. Bela vista do porto de Boston. Há pouco movimento no cais. Na parede da sala, a carranca de olhos azuis e chifres arreganha os dentes. Por todo canto, pilhas de livros.




    Após quantos anos, mesmo?




    Tinha sido em 51. Novembro de 51. Há vinte e sete anos! Estava passando por um momento péssimo na vida.




    Tinha detestado o emprego na Biblioteca do Congresso, em Washington. Sua estada em Yaddo, para escrever, tinha sido um fiasco. Desde que seu livro Norte & Sul tinha sido publicado e bem recebido em 46, não tinha mais conseguido compor um número suficiente de poemas para um segundo livro. Era extremamente frustrante. Tinha passado a vida vagueando pelo mundo, Paris, Casablanca, Londres, México, Florença, Port-au-Prince, Key West. Ultimamente andava perambulando de hotel em hotel em Nova York. Não conseguia produzir. E bebia até se sentir abjeta.




    Incapaz de definir o que fazer de si mesma, decidiu pegar um navio e simplesmente ir indo mar afora, sem destino certo. Só. Já que só estava.




    Durante a viagem, fechada em sua cabina, perguntava-se o que queria da vida, afinal.




    Tinha 40 anos.




    Queria escrever. Queria ganhar dinheiro. Queria ter amigos. Queria acreditar que de repente o amor pudesse voltar a acontecer em sua vida.




    A primeira parada do navio foi em Santos. O porto foi uma decepção. Armazéns cor-de-rosa, sacas de café, umas poucas indecisas palmeiras, muito calor.




    Mas Santos não era seu destino. Seu destino era o Rio de Janeiro.




    Conhecia duas americanas que moravam lá. Pearl Kazin, irmã de seu amigo Alfred, e Mary Morse, que conhecera em Nova York em 42, na companhia de uma brasileira de muitos nomes e sobrenomes.




    Querida amiga, sente-se, a história é longa e triste.


  




  

    




    Ó turista




    Em 30 de novembro de 51, Mary Morse levou Elizabeth Bishop para o apartamento que dividia com Lota de Macedo Soares no Leme, num 11º andar, de frente para a Avenida Atlântica.




    Inocente do que estava para acontecer com sua vida depois do que ia propor, Mary informou, afavelmente:




    – O apartamento é seu, pelo tempo que se demorar no Rio.




    – Obrigada – disse Bishop resumidamente. Não deixou transparecer que, vulnerável como estava, por dentro marejava.




    Instalou-se o natural entre duas pessoas tímidas: a incapacidade de imaginar um assunto para iniciar uma conversação.




    Mary resolveu abrir a janela, para que Bishop olhasse a vista. Bishop gostava de cenários marinhos. Constatou que aquele era excepcionalmente lindo. Depois olhou em torno da sala, aprovando o extremo bom gosto. Gostava do estilo clean da decoração. Gostava dos quadros. Gostava do móbile de Alexander Calder. Gostava especialmente daquelas duas cadeiras de design moderno.




    Mary percebeu.




    – Foi Lota quem desenhou.




    – E onde está Lota? – perguntou Bishop, querendo mesmo saber.




    – Está em Samambaia. Não pode vir, por causa da casa.




    Bishop anotou mentalmente uma bela palavra (samambaia) e passou o olhar aprovador para o rosto aprazível de Mary.




    – Por causa da casa.




    – Estamos construindo uma casa na serra, em Petrópolis.




    – Ah.




    Bishop quis saber mais sobre a ausente.




    Mary recordou que tinha conhecido Lota por obra do acaso, em 41, pouco antes de ter conhecido a própria Bishop. Mary estava encerrando a carreira de bailarina e retornando a Nova York. No navio conheceu Lota, que fazia parte da entourage de Portinari, incumbido de pintar os murais da Biblioteca do Congresso, em Washington. Lota adorava arte. Em Nova York internou-se no Museu de Arte Moderna, percorrendo-o de braço dado com Florence Horn, jornalista da revista Fortune que, nas palavras de Lota, queria um bem furioso ao Brasil. Lota ficou fascinada com as atividades de difusão cultural do Museu. Só falava em fazer o mesmo em seu país. Ao vir ao Brasil no ano seguinte, 42, Mary espantou-se ao ver que Lota efetivamente já tinha articulado uma associação de artistas e intelectuais para divulgar a cultura brasileira. Com estatutos, conselho consultivo e tudo mais. Com idêntica determinação, Lota a convidou para morar com ela naquele apartamento. Mary aceitou. Já lá iam dez anos. Agora, Bishop que desculpasse, tinha que voltar antes de escurecer, por causa da estrada. Telefonaria depois para marcar o dia em que a levariam para conhecer Samambaia. Desejava-lhe uma boa estada no Rio de Janeiro.




    Positivamente Bishop não estava gostando do Rio.




    O panorama visto da janela era lindíssimo. Mas a cidade era terrivelmente quente e, como dizer, desmazelada.




    Desde cedo a praia virava um vespeiro de banhistas. Homens morenos de calção jogavam bola de meia na rua o dia inteiro.




    Em vez de lhe distender os nervos, aquela gente transitando indolentemente pelas ruas do Leme produzia o efeito inverso, irritava-a. Em compensação, o miolo de Copacabana era um burburinho, reforçava em Bishop a ideia de despropósito. Sentia-se tolhida e atabalhoada.




    De combinação, suada, ensaiava um poema no apartamento da Antônio Vieira:




    Ó turista




    então é assim que este país vai atender você




    e sua imodesta exigência de um mundo diferente?




    Ficou feliz quando chegou o dia em que Mary e Lota viriam buscá-la para levá-la à sua casa na montanha.




    Na hora combinada, um Jaguar vermelho de capota arriada aterrou junto à calçada. Dele saltou, com elegância, uma mulher baixinha que lhe estendeu um sorriso. Ao se aproximar, Bishop notou que era bem mais morena do que se recordava. Com a mão direita Lota apertou vigorosamente a mão de Bishop, enquanto com a esquerda lhe afagava o ombro. Olhava-a nos olhos.




    – Vamos?




    Desacostumada com aquele tipo de contato, Bishop não sabia como proceder. Lota abriu a porta do carro, determinando com um gesto que era para ela se sentar. A seguir, arrancou e saíram avoando. Em pouco tempo Lota desvencilhou-se de carros e lotações e estavam subindo uma serra, em meio a um cenário deslumbrante. À esquerda, as montanhas se sucediam sob nuvens caudalosas. À direita, a estrada era margeada por aglomerações de flores de cores vivas.




    – Maria-sem-vergonha – explicou Lota.




    Bishop estava deliciada, queria parar, saltar do carro, mas era acanhada demais para pedir.




    Quando se apercebeu, estavam atravessando uma cidadezinha encantadora, as ruas formadas por casarões solenes, com jardins bem cuidados ornados de hortênsias.




    Lota contou que o imperador tinha escolhido aquela cidade para construir a residência de férias da família real. A última coisa que teria ocorrido a Bishop, enquanto se esquivava de uma pelada de rua no Rio, era que aquele país também tivesse reis e príncipes e princesas. Registrou mentalmente que quando não estivessem em movimento iria pedir mais informações sobre o assunto.




    De repente, mudou tudo. Embicaram por uma estrada estreita e esburacada. Enquanto fazia malabarismos para se esquivar de pedras e buracos, Lota seguia conversando normalmente:




    – Isto aqui vai melhorar. – Vupt. – Recebi as terras de Samambaia de herança de minha mãe, há uns dez anos. Primeiro foi o inventário, muito demorado, tive que repartir tudo em partes milimetricamente iguais com minha irmã. Depois resolvi fazer um loteamento de alta classe. O processo de desmembramento também é interminável, envolve uma papelada dos diabos. Somente agora pude começar as obras da casa. Mais tarde vou tratar desta estrada. – E vupt.




    Bishop não estava se importando com os trambolhões. A estrada era linda! Tinha sido cortada no meio da mata, a coisa mais exuberante que já tinha visto tão de perto. Árvores vigorosas gesticulavam umas para as outras, carregando seus penduricalhos. No alto dos galhos, destacava-se o vermelho vivo das bromélias.




    Subitamente, ao dobrarem uma curva, algo desengonçado e aflito resolveu cruzar a estrada. Bishop abriu a boca pela primeira vez.




    – Um lagarto! – exclamou, com alegria infantil.




    No entanto, prosseguiram como se aquilo fosse trivial e Lota anunciou que estavam quase chegando.




    Bishop olhou casualmente para o lado e se retesou. Oh dear, podia jurar que estava vendo um camelo. Era mesmo um camelo junto a uma sebe, sem sombra de dúvida.




    A motorista percebeu e disse, com voz brincalhona:




    – Não se afobe. Meu vizinho compra animais para o zoológico. Eles ficam aqui antes de tomarem seu rumo.




    Só faltava agora aparecer um coelho apressado olhando o relógio.




    O Jaguar estacionou.




    – Chegamos – ordenou Lota.




    Bishop saltou e foi cumprimentada com festas por um cão.




    Ergueu a cabeça: que lugar incrível! À distância, as montanhas azuladas. Em torno, a mata. À frente, poderosa, uma enorme rocha de granito.




    – É aqui a minha casa. – A voz de Lota vinha de lá adiante.




    – Bom-dia, fez boa viagem?




    Mary surgiu de algum lugar e levou Bishop até a casa em construção.




    Dois homens seminus estavam encarapitados no topo de uma parede.




    Conduzida por Lota, Bishop percorreu a obra de cabo a rabo, pisando no chão de cimento fartamente decorado por patas de cachorro. Aqui vai ser isso, ali vai ser aquilo, ia dizendo Lota, entusiasmada. Um suave toque no braço significava que estava na hora de Bishop continuar andando. Lota contava como tinha planejado aquela casa, com alguém cujo nome Bishop não entendeu. A americana, num aturdimento, entendia vagamente que ali se ergueria uma casa sem paredes, ou então se tratava de um corredor em torno do qual haveria uma casa. Detinha-se em observar as mãos lindas, que Lota usava generosamente enquanto falava.




    – Aqui no Brasil as coisas são meio empíricas. Mas no final tudo dá certo – garantia a dona das mãos.
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    Alunos de pintura na Universidade do Distrito Federal, 1935. Ajoelhada em primeiro plano, Lota, de jabot de pois. Atrás de Portinari: Burle Marx e Mário de Andrade.
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    Em 42, Lota voltou dos EUA para organizar a Artistas Brasileiros Reunidos. A caricatura é de Augusto Rodrigues.
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    Carlos Leão fez registros da vida de Lota e Mary, no final de 40.
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    Ande depressa, Mary, que está na hora de você fazer o almoço!




    




    FLORES RARAS E BANALÍSSIMAS


    de Carlos Leão para Lota, 49.
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    – Vamos dar uma voltinha por aí – encorajou Lota.




    Bishop ia mencionar que sua mala ainda estava no carro, mas Lota já estava a caminho. Bishop e Mary a seguiram.




    Uma trilha levava até a cachoeira. Bishop lamentava não ter trazido a agenda. Ia arrolando mentalmente a variedade de cores que encontrava: verde-escuro, verde-azulado, oliva, púrpura, ferrugem, amarelo, outro amarelo, vermelho sangue, branco-esverdeado. Ouvia o trepidar oculto da cachoeira.




    Lota ia guiando.




    – Cuidado aí: espinho! – Dava a mão a Bishop, ajudando-a a contornar uma pedra ou a escorregar pelo limo de outra.




    Quando chegaram à cachoeira, Bishop reparou no contato alegre daquela massa d’água com outros organismos vivos, avencas, bromélias, musgos.




    – A água que consumimos é captada aqui – interveio o espírito prático de Lota. – A corrente vai seguindo adiante e passa lá perto de casa. Venha, vou lhe mostrar.




    Às cinco horas os homens foram embora, acenando.




    – Tchau, dona Lota.




    – Tchauzinho.




    – Até amanhã, dona Lota.




    – Até amanhã, minha flor.




    Bishop se admirava com a forma carinhosa, no seu entender íntima, com que Lota se dirigia aos trabalhadores braçais. Aliás, o mesmo tinha ocorrido na hora do almoço, quando Lota fez questão de apresentá-la à empregada.




    – Edileusa, esta aqui é dona Elizabeth.




    – Tá boa? – Edileusa perguntou e Lota traduziu.




    Bishop disse que sim e Lota traduziu.




    Lota a intrigava. Em Nova York, estava atrás de panos de prato dinamarqueses, cujos padrões apreciava. Falava com familiaridade de Oskar Kokoschka e Henry Moore. Expressava-se em inglês com grande fluência. Se errava, errava também com fluência. Agora aparecia num carro esporte e estava construindo uma casa ultramoderna no meio do mato. Peculiar.




    – Que tal um chazinho? – Lota enlaçou Bishop e Mary simultaneamente e as foi conduzindo.




    Enquanto se concluía pelo menos uma parte da casa, Lota e Mary estavam morando emprestado na casa dos amigos Walkíria e Barreto, logo abaixo da construção. Bishop já tinha estado lá na hora do almoço.




    – Na verdade, não vamos tomar um chazinho, mas um matezinho – esclareceu Lota. – Temos chá importado, mas, sinceramente, não é bom. Você vai gostar do mate.




    Mary observava a conversa se animar. Ou melhor, Lota fazia as graças que sabia e Bishop não regateava risadas. Mary seguia bebendo seu mate em silêncio.




    Tempos depois a conversa descambou para a poesia. Lota quis que Bishop lesse um de seus poemas. Bishop recusou.




    – Então leia outro poeta.




    Não era algo a que Bishop estivesse acostumada, mas naquele momento lhe pareceu totalmente adequado. Foi apanhar um livro.




    – Gosta de Marianne Moore?




    – Vamos a ela!




    Bishop correu as páginas, escolheu “Casamento”.




    – Eva: linda mulher –


    quando a conheci


    era tão formosa


    que me sobressaltei,


    capaz de escrever simultaneamente


    em três línguas –


    inglês, alemão e francês –


    e conversar ao mesmo tempo;


    igualmente categórica ao exigir animação


    e ao estipular silêncio:


    “Eu gostaria de ficar sozinha”;


    ao que retruca o visitante:


    “Eu gostaria de ficar sozinho;


    por que não ficamos sozinhos juntos?”




    A cada estrofe Bishop consultava Lota com os olhos claros. Os olhos morenos devolviam a interrogação. A sala ficou cheia de silêncios.




    – Leia mais – pediu Lota.




    – “A um caracol”.




    Mary suspirou.




    – Vou dormir, boa-noite.




    – Boa-noite, meu bem. Nós já vamos – disse Lota.




    – Boa-noite – disse Bishop.




    E ficaram.




    Bishop dormiu inusitadamente bem e acordou inusitadamente cedo. A casa estava em silêncio. Aparentemente Lota e Mary não tinham acordado ainda.




    Deu uma olhadela pela sala e encontrou revistas e jornais americanos sobre a mesa de canto. Sentou-se e folheou um exemplar atrasado do New York Times.




    Sentindo-se disposta, resolveu retomar seu primeiro poema brasileiro, “Chegada a Santos”.




    O poema descrevia uma turista de primeiro mundo acabando de aportar numa civilização exótica, onde espera encontrar novo sentido para a vida. Enquanto o navio ancora, ela percorre com olhar desapontado a “frívola folhagem” e as tíbias instalações portuárias. Seu primeiro contato com a mão de obra local também não é animador: um gancho mal operado fisga a saia de uma companheira de bordo, apesar de seus gritinhos de advertência. Com a petulância de quem se julga superior, a turista faz longa lista de reclamações e comentários desairosos a propósito do país que a está recebendo.




    Bishop releu o que tinha escrito até então. Lá estava sua viajante, atônita diante de um mundo que se recusava a se ajustar às suas ideias preconcebidas. Agora precisava terminar o poema. Tinha que rever alguns versos, em especial algumas rimas, e definir a última estrofe. Achava que o poema podia agradar os editores americanos. Com sorte, talvez conseguisse vendê-lo a New Yorker.




    Contudo, após mourejar por duas horas, sentia-se malograda e exasperada. Não tinha conseguido resolver nada; ao contrário, passara a desgostar de soluções que já tinha dado como boas. Sentia fome. Sentia vontade urgente de beber.




    – Ora, ora, se não é nossa poeta em ação!




    Lota! Que bom ouvir aquela voz.




    Bishop voltou-se, salva.




    – Estou com fome – disse, com os olhos pueris.




    Mary reparou que Bishop não falava mais em voltar para o Leme. Simplesmente ia ficando.




    Todo dia, depois do café, ia ver Lota tocar a obra. Morosa e irresoluta no seu fazer literário, Bishop se assombrava com a desenvoltura com que Lota assumia a direção de uma obra tão complexa.




    Como a maioria das mulheres de classe alta de sua geração, Maria Carlota Costallat de Macedo Soares tinha tido preceptoras e estudado na Europa, mas não tinha cursado a universidade. No entanto, sabia tudo de arquitetura. Sua biblioteca sobre o assunto era exemplar. Acompanhara de perto o trabalho dos jovens arquitetos de vanguarda na construção do Ministério da Educação, no Rio de Janeiro. Era amiga dos mais respeitados arquitetos brasileiros.




    Foi a um deles, Sérgio Bernardes, que Lota recorreu para concretizar seu projeto de casa. Queria pousar um objeto retilíneo e enxuto no meio das formas ornadas e sinuosas da natureza. Ali coexistiriam a rigidez do ferro e o quebradiço do vidro, o polido do artefato e o tosco das pedras do rio. Diferentes texturas, volumes e planos colocariam o observador sempre diante de ângulos imprevistos, animando-o, por causa da beleza, a aceitar o que transgredia o padronizado. Aquela casa resumia as ideias apaixonadas de Lota sobre arquitetura moderna. Acontece que Sérgio tinha suas próprias ideias apaixonadas sobre arquitetura moderna. Resultado: intenso foguetório quando os dois se sentavam para debater o projeto. Ele era o bacharel em arquitetura, mas ela era Lota de Macedo Soares. Vezes sem fim Mary viu Sérgio clamar aos céus que lhe dessem paciência para aguentar aquela mulher e depois bater a porta do carrinho esporte e zunir estrada abaixo para nunca mais voltar.




    E Lota não se limitava à prancheta. Tinha construído ela mesma sua primeira casa em Samambaia, projeto do amigo Carlos Leão. Depois pagou os honorários do advogado que cuidou da legalização do loteamento construindo a casa dele. Aquelas duas casas eram cheias de soluções criativas e inesperadas, que levavam a assinatura de Lota.




    Aristocrata, latifundiária, do que quer que a chamassem, de uma coisa Mary sabia: Lota não tinha medo do batente. No início da construção, as duas se revezavam diariamente em carregar e descarregar o jipe de pedras roladas. Mary não tinha lembrança de tarefa mais esgotante; no entanto, também não tinha lembrança de ver Lota esgotada.




    Naquela manhã, Bishop olhava Lota movimentar-se de um lado para outro, orientando a colocação das treliças do telhado. Para desespero dos dois pedreiros, aquele telhado não tinha ripas nem telhas de barro, como convém a qualquer telhado. Era uma maluqueira feita de placas de alumínio, sustentadas por vigas metálicas.




    Como a obra era caríssima, Lota tinha decidido construir os elementos arquitetônicos mais audaciosos posteriormente, e terminar primeiro um núcleo básico com quarto, sala, banheiro e cozinha. As paredes já estavam de pé. Agora era cobri-las, o que conseguiria tão logo promovesse a conversão de sua indisposta dupla de auxiliares.




    Bishop não se cansava de olhar. Era bonito uma pessoa sonhar e construir sua própria casa.




    À noite, firmaram-se as tertúlias.




    Liam os números disparatados do Time ou do New York Times que Mary conseguia resgatar no correio de Petrópolis.




    Depois Lota e Bishop escolhiam autores de sua preferência.




    Bishop lia George Herbert em voz alta: “Amor”.




    O Amor me deu boas-vindas, mas minha alma recuou


    Culpada de vilezas e pecados.




    Lota lia Mário de Andrade em voz alta: “Poema da amiga”.




    Ontem você estava tão linda


    Que o meu corpo chegou


    Sei que era um riacho e duas horas de sede,


    Me debrucei, não bebi.




    Embora traduzisse os poemas para o inglês, Lota fazia questão que Bishop ficasse atenta para a música da língua portuguesa.




    Aliás, o português dos poetas e dos empregados era o que chegava aos ouvidos forasteiros de Bishop, já que Lota e Mary falavam com ela em inglês. Parecia-lhe uma língua cerdosa, dificílima. Lota garantia que não, que a língua era dulcíssima e que com alguns estudos de botânica em pouco tempo Bishop estaria uma perita em rimas proparoxítonas.




    – Quer ver? Lígula. Pétala. Plúmula – demonstrava ela, devagarzinho, marota.




    Bishop se encantava com o humor de Lota. Conversar com ela era um deleite: era invulgarmente culta e articulada. Como americana, Bishop valorizava especialmente a formação europeia de Lota. Era desconcertante, naquele fim de mundo, encontrar a mesa sempre posta com requinte impecável. Ou, no meio de uma conversa sobre música, vê-la tirar da cartola as Pieces Froides de Erik Satie. E comentar o escândalo que fora a encenação de Parade, com música de Satie, argumento de Cocteau e cenários de Picasso.




    Lota, por sua vez, admirava o fato de Bishop ter estudado em Vassar e ter entre seus amigos celebridades como Marianne Moore e Robert Lowell.




    – Vou apresentar você a muita gente interessante, você vai ver – prometia Lota, pressionando convincentemente o braço de Bishop.


  




  

    




    O pedúnculo indecente




    Samambaia, Petrópolis.




    Com gosto, Bishop escreveu no alto da folha suas duas primeiras palavras em português, duas sólidas e sonoras palavras que a situavam no planeta.




    Queria mandar notícias para os Estados Unidos, falar dos surpreendentes bons momentos que estava vivendo. Mas, quando foi datar a carta, hesitou. Começou a fazer contas, a partir de sua chegada ao Rio, em 30 de novembro, e admitiu que tinha perdido a noção dos dias.




    Bishop se espantou. Aquilo era a medida do quanto estava desarmada, apaziguada mesmo, ela, para quem orientar-se era tão primordial que nunca saía sem levar na bolsa uma bússola.




    Ofereceu três datas opcionais para seu correspondente e tão logo acabou a carta foi espiar a obra.




    Chegando perto, viu Lota de calça comprida, como sempre, camisa com as fraldas para fora da calça, as mãos na cintura, falando veementemente com dois homens pardos. Os homens, descalços, as calças arregaçadas, os braços cruzados, escutavam. Estranhas peças cobriam-lhes a cabeça. Um tinha enfiado até as orelhas um saco de papel azul enrolado até a metade e vincado no alto. O outro tinha amarrado um pano no cocuruto com quatro nozinhos, obedecendo aos pontos cardeais.




    Lota bravejava. Um dos homens sacudia a cabeça, olhando o chão. Aproximando-se mais, Bishop ficou ao alcance das palavras, e não reconheceu as já familiares “meu querido” e “minha flor”.




    Sem dúvida um dos motivos do motim era a pilha de varetas de ferro no chão, pois o de chapéu de papel apontava para lá, murmurando alguma coisa que provocava mais descomedimentos na dona da casa.




    Subitamente, Bishop percebeu novas nuances no tom de Lota. Ela amainou e, daquele jeito que estarrecia Bishop, segurou um braço de cada homem com uma espontaneidade que parecia afeição. Os três confabularam. Bishop viu quando os pedreiros, aparentemente dando-se por satisfeitos, se dirigiram a seus postos.




    Lota veio cumprimentá-la e explicou:




    – Eles reclamaram que a casa é muito desconforme para os padrões estéticos deles. Pedras manchadas, tijolos à vista, telhado inventado demais. Argumentaram que é um nunca acabar de barras e zigue-zagues e que não iam se matar de trabalhar colocando tantos enfeites sem quê, nem pra quê. Aí eu disse que estava fazendo uma casa para o Carnaval e eles aceitaram.




    Naquele dia Edileusa não chegou para o café.




    Para Lota de Macedo Soares, o dia tinha que começar com o café servido na cama. Compreensivelmente, Lota estava bem contrariada. Tomou só uma xícara de café forte, moído na hora, e saiu blasfemando. É o diabo. É o diabo.




    Mais tarde, Mary foi manifestar sua apreensão a Bishop: Edileusa não tinha aparecido mesmo. Para surpresa de Mary, Milady imediatamente se prontificou a fazer o almoço. Adorava cozinhar.




    Contando com um repertório não muito familiar de salsinhas e cebolinhas, Bishop improvisou umas panquecas.




    À hora da refeição, Lota sentou-se à mesa com ruidosa satisfação. Enfiou ostensivamente o guardanapo de linho na gola e esfregou as mãos. Moeu bastante pimenta no prato, como era seu hábito, mas quando ia dar a primeira bocada estancou.




    – Hum. Será? Mary, vamos esperar que ela prove primeiro. Sabe-se lá.




    Finalmente, com cara de quem poderia estar cometendo um grave erro, comeu. Bishop estava quase aflita.




    – Hum! Délicieux. Délicieux.




    E até o fim das panquecas foi um constante elogiar. Lota flechava Bishop com olhares cheios de intensidade, parecendo a um tempo orgulhosa e grata. Mary estava vendo a hora em que Lota ia salpicar pimenta em Bishop e comer.




    – Não sabia de seus dotes culinários. Pensei que passasse o tempo todo ouvindo estrelas.




    Bishop achava questionável aquela definição do seu ofício, mas sabia que estava sendo apreciada enquanto cozinheira. Arrojadamente, prometeu que no Natal faria um autêntico peru à americana.




    Quer dizer que ela pretende ficar aqui até o Natal?, perguntou-se Mary Morse.




    Quando já tinham terminado, Edileusa chegou, arrastando uma tromba. Tinha passado mal do figo.




    A história rendeu.




    Durante dois dias, Edileusa ficou enjoada. Recusou-se a tomar os remédios convencionais, bebendo chá de picão, que ia apanhar no mato. Ficava se lamuriando, minha Nossa Senhora da Boa Morte, valei-me, meu Sagrado Coração de Jesus, socorrei-me, enquanto Bishop cozinhava. Nem sequer foi à festa da cumeeira, um belo churrasco com cervejada, ocasião em que Bishop viu comerem farinha de mandioca crua pela primeira vez.




    Bishop se esforçava para estabelecer algum contato linguístico com Edileusa, mas era difícil. A própria Lota demonstrava dificuldade em traduzir o relato da enferma. Tinha tido uma inlanha com um vizinho, que xingou a irmã de Edileusa de mulé tolerada. Na discursão deu a saracutinga em Edileusa, que ficou nuns nervos que trimilicava. Foi um pá demônio. Quase deu-se o danado.




    Bishop tinha a sensação de já conhecer Edileusa. De repente, lembrou: estranhamente Edileusa se parecia com a senhora Smith, do quadro de Field “A senhora Smith e seus gêmeos”, que tinha visto em Washington. Tinha o mesmo ar dissimulado, provavelmente por causa dos olhos amendoados e do sorriso retido no canto da boca carnuda. Só que era, como se dizia aqui, morena. E em vez dos comportados cachinhos matematicamente distribuídos dos dois lados da cabeça, Edileusa tinha uma vasta cabeleira, herança de sua avó índia, ao que dizia.




    Nos fins de tarde, depois que cada uma tinha feito sua obrigação, ou seja, depois que Lota tinha ido aos extremos da exasperação para liberar mais uma etapa na montagem do galpão carnavalesco, e Bishop tinha ido aos extremos da desesperação para liberar mais uma linha de seu poema sobre a turista reclamona, as duas iam tomar uma fresca. Mary às vezes ia, às vezes dizia que preferia ficar.




    Davam uma volta pelo sítio e Bishop ia sendo apresentada aos residentes. O caramujo gigante se deslocava com misteriosa desenvoltura por um caminho cheio de impedimentos. Já o caranguejo de água doce, com seu tampo de cerâmica, movia-se em corridinhas ariscas. Lota sabia tudo sobre a mata e ia fazendo as apresentações. Imbaúba, begônia, samambaiaçu. Belos sons. Dos labirintos de ramos, lianas e cipós emergiam os gravatás e dos troncos mortos as orelhas-de-pau cor de coral. Faziam expedições à cata de orquídeas. Tudo Bishop ia registrando, tocando o cetim e o áspero das folhas, admirando os desenhos esmerados como um bordado a mão.




    A região era pedregosa e tanto Bishop quanto Lota gostavam de ficar apreciando os liquens nas pedras escuras. Para Bishop, eram como explosões lunares.




    Na volta, sentavam-se no chão para conversar.




    Naquela tarde, Lota comentou:




    – Quando eu era criança, adorava ficar aqui na fazenda.




    Houve um silêncio. Tempo para as recordações chegarem aos olhos.




    Lota contou que o pai havia comprado a Fazenda Samambaia quando ela tinha uns oito anos. A mãe era católica fervorosa e contratou uma amiga muito severa, D. Hermínia, como preceptora das filhas. Os vestidinhos não podiam ter nada transparente, era tudo muito recatado, Lota e Marieta tinham que ser obedientes e acomodadas. Razão para Lota viver escapulindo. Juntava-se a Zette, uma vizinha da mesma idade, e as duas passavam o tempo inventando moda. Ali perto morava uma ex-escrava, bem velha, que fumava cigarro de palha de milho. Lota e Zette ficavam atormentando a preta velha para enrolar cigarros para elas, até a coitada capitular. Aí era fumar e enjoar. Fumar e enjoar. Prazer de moleque. E o bispo? Pois tinha um bispo que vinha sempre visitar a mãe de Lota. D. Adélia tratava o bispo à tripa forra, vinho do porto, creme de menthe, charutos. Um dia, Lota roubou um dos charutos do bispo e foi fumar escondido com a amiga. Vomitaram a alma. Depois foi um desespero para conseguir esconder a náusea dos olhos implacáveis de D. Hermínia, não fosse ela obrigar Lota a se confessar com o bispo.




    Lota sorria satisfeita com as traquinagens da infância.




    Bishop se sentia incomodada. Não tinha essas aventuras para contar. Passara a infância vivendo em casa de parentes, ora um, ora outro, sentindo-se sempre uma hóspede. Tendo que ser grata pela acolhida, nunca contestou nem desobedeceu. Mas produziu bronquite, asma, eczema e até sintomas da dança de são vito, de tão infeliz se sentia. Bishop atribuía sua permanente passividade, sua incompetência em manifestar sua vontade, à falta de um antagonista na infância.




    E na Bélgica, então? Lota continuava, diante do silêncio de Bishop. O pai foi exilado político quando Lota tinha doze anos. Ela e Marieta foram internadas num colégio de freiras. Coitadas das freiras, as duas pintaram e bordaram. Lota tinha uma espingarda de chumbinho. Do lado de fora do prédio, mirava os ovos na cozinha e atirava. Pimba, pimba. A cozinha virava um galinheiro. Depois eram rosários e rosários de penitência. O colégio era lotado de meninas chiques de todos os países da Europa, que achavam as brasileiras umas bárbaras. Era muito enjoado. Um dia, as freiras organizaram uma grande comemoração, com a presença dos cônsules das várias nações. Pediram que uma menina de cada nacionalidade cantasse o hino nacional de seu país. Lota embasbacou. Sempre havia estudado em colégios franceses, como convinha a uma moça de boa família, e ninguém se preocupara em lhe ensinar o hino brasileiro. Mas na hora não teve dúvidas. Cantou, com entonação patriótica:




    Ai seu Mé


    Ai seu Mé


    Lá no Palácio das Águias


    Olé


    Não hás de pôr o pé




    Era uma marchinha do carnaval de 22, proibida por fazer alusão desairosa ao candidato Arthur Bernardes. Mas Lota foi efusivamente cumprimentada, pela beleza do hino. Pena que o cônsul brasileiro não tinha podido ir.




    – E você?




    – Também passei os melhores momentos de minha infância numa fazenda.




    – Ora veja. Seu pai era fazendeiro?




    – Não. A fazenda era de meus avós. Perdi meus pais muito cedo.




    Bishop não sabia se estava pronta para falar de sua infância. Mas sentia tanto acatamento em Lota que, sem intenção, entregou-se às reminiscências também. Morava com os avós em Great Village, um povoado da Nova Escócia com meia dúzia de ruas. Os avós eram pessoas simples e dignas. Cantavam hinos religiosos. Sobretudo, eram amorosos. Mas um dia os avós paternos vieram buscá-la. Esses eram ricos, moravam em solitária opulência, nada de parentada, nem de vizinhança, como em Great Village. Bishop era estabanada, não ligava para bonecas ou vestidos, mas a avó fingia que não notava. O avô era omisso, a avó lhe ensinava o comedimento. Bishop aprendeu a culpa. Adoeceu. Foi resgatada pela irmã mais velha da mãe, que a levou para o apartamento modesto em que vivia com o marido. A família Bishop passou a pagar tia Maud para cuidar dela. Tia Maud a apresentou à poesia e deixava que passasse as férias com os avós queridos na Nova Escócia. Depois Bishop foi para o colégio interno. A família do pai continuou pagando. Bishop recordava a solidão dos feriados: as colegas iam passá-los com os pais, ela ficava no colégio. Em 29 Bishop entrou em Vassar. Era boa em redação.




    Lota enlaçou Bishop, confortando-a.




    – Como foi que seus pais morreram?




    Bishop sentiu a velha pontada. O carinho de Lota a encorajava, porém.




    – Meu pai morreu quando eu tinha oito meses.




    E depois, num repente:




    – Minha mãe foi internada num hospício quando eu tinha cinco anos. Nunca mais a vi.




    Ficaram ali longo tempo, Lota abraçando Bishop em silêncio.




    Naquela noite, tiveram insônia.




    Ficaram lendo, lendo, noite adentro.




    O silêncio espaçoso era quebrado apenas pelo estardalhaço de uma mariposa. E pelos vapts desencontrados das páginas viradas.




    Já estava quase amanhecendo quando Lota pegou a lanterna e propôs um passeio fora de hora.




    Saíram andando, atentas ao círculo de luz que as guiava.




    De repente, começou a relampejar e bateu um vento forte.




    – Corre, que aí vem chuva!




    As duas desabalaram, de mãos dadas, dando risinhos alegres e aflitos, e chegaram em casa cambaias, exageradas.




    A luz dos relâmpagos acendia a sala.




    Os olhos se encontraram.




    Lota segurou a mão de Bishop docemente.




    – Não vá embora. Fique aqui comigo.




    Bishop sentiu quando uma gaiola se estilhaçou no ar, libertando um milhão de pássaros.




    Desencadeou-se uma chuva radiante.




    Bishop olhava o rosto que esperava uma resposta e que se antecipou com um beijo súbito.




    De manhã, Bishop estava inquieta, e mais inquieta ficou quando, na obra, Lota lhe disse que ia apressar a conclusão da parte da casa que estava em andamento, para que as duas logo pudessem se instalar ali. Disse que Mary decidira construir sua própria casa, nas imediações.




    Lota estava dando como certo que Bishop ia largar tudo e ficar naquele país.




    Era típico de Lota. Sempre expedita, não parecia precisar de tempo para refletir sobre os acontecimentos. Bastava-lhe confiar que poderia comandá-los. Já Bishop tinha necessidade visceral de se deter.




    Bishop admitia que a exuberância de Samambaia a fascinava. A exuberância de Lota a fascinava. Mas o lugar era o fim do mundo. A casa que Lota estava oferecendo como moradia não teria sequer luz elétrica. Quando chovesse, a estrada ficaria intransitável, seccionando-as do restante do globo. Ao redor das senhorias, mestiços malvestidos falariam uma língua incompreensível.




    Verdade que Lota era especial. A Bishop agradava que Lota tivesse uma linhagem, agradavam-lhe suas maneiras aristocráticas. Inexplicavelmente, para Bishop, as atitudes bruscas de Lota não pareciam incompatíveis com sua sofisticação. A firmeza de Lota quase a intimidava. Mas, embora Lota vivesse apontando o dedo enfático para o resto do mundo, com Bishop adelgaçava a voz. Por tudo isso, diante de Lota sentia-se ao mesmo tempo atraída e atemorizada, como diante de um salteador mascarado.




    Lota, tão culta e refinada, devia sentir-se deslocada naquele país atrasado. No entanto, aos 40 anos, parecia querer resolver o conflito entre o civilizado e o primitivo trazendo o ultramoderno para dentro do mato. Ali estaria a salvo da mediocridade do mundo, num ambiente ao seu feitio. Quando sentisse falta de um guardanapo dinamarquês ou quisesse rever seus expressionistas favoritos, simplesmente tomaria um avião para Nova York.




    Mas, como fazer para sobreviver financeiramente naquele cafundó de Judas? A profissão de Bishop era ser poeta, se é que aquilo era uma profissão. A maioria dos poetas americanos dava aula em universidades como ganha-pão. Bishop vinha pelejando com a poesia desde os tempos de Vassar, onde se revelara seu talento para a literatura e sua vocação para outras mulheres. Mas fazia cinco anos que tinha publicado seu único livro. Quanto a Lota, sua profissão aparentemente era “ser de família ilustre”. Passeava por sua vasta propriedade, inventando as belas coisas que haveria em Samambaia um dia, e as belas pessoas que comprariam lotes para construir suas magníficas casas ali.




    Porém, por mais empecilhos que a mente levantasse, o coração tumultuado resistia. Bishop admitia a si mesma que a vontade era ficar. Desde o início ficou clara a atração implacável que estava se instalando entre as duas. Os olhos se roçavam, as mãos buscavam pretextos para se tocar. Nunca passaram despercebidos aos sentidos alertas de Bishop os momentos em que as duas estavam se instigando. Mas, devido à sua enorme dificuldade em externar sentimentos, terminava se estabelecendo entre ambas aquele silêncio que antecede os temporais.




    Agora via-se na iminência de ceder. De duvidar, e assim mesmo prometer.




    Mas o que será esse insistente medo, que traz pressentimentos à alma, enquanto a confiança, que devia encher o coração neste momento, se esvanece, dando lugar a pensamentos sombrios, tenebrosos?




    Naquele almoço Lota apresentou um caju.




    Era um caju vermelho, polpudo, perfumado.




    Bishop cheirou e gracejou que não se deveria permitir que uma fruta e uma castanha se combinassem de forma tão indecente.




    – Prove – atentou Lota.




    Bishop deu duas mordidinhas. Achou ácido demais.




    À tarde, quando procurava um adjetivo para descrever a cor do sabonete no poema sobre a turista, Bishop percebeu que estava tendo dificuldade em manter os olhos abertos. Os olhos piscavam, era como se estivessem sendo comprimidos de propósito.




    Foi até o banheiro e se olhou no espelho.




    – Ooh – gemeu uma boca empolada, num rosto inteiramente deformado.




    A cabeça tinha virado uma esfera róseo-incandescente. Os olhos eram quase dois tracinhos, só. As mãos também estavam começando a inchar. Sobreveio a conhecida sensação de sufocamento, aquela agonia, o ar faltou.




    Foi tateando a parede em pânico, querendo chamar Lota! Lota!, mas a voz era um chiado sinistro.




    Achou que ia morrer ali mesmo.




    Lota fez com que o médico subisse do Rio até Samambaia imediatamente para examinar Bishop.




    O médico entupiu Bishop de medicamentos com bulas em português e prescreveu injeções de antialérgicos e de cálcio. Bishop tinha pavor de injeção. Fora isso, teria que ir ao hospital dia sim, dia não, para ser submetida a um procedimento que, até onde Bishop conseguia perceber, consistia em retirar sangue de um lado e enfiar do outro. Sentindo-se terrivelmente insegura, Bishop decidiu, por conta própria, tomar também os remédios a que estava acostumada, adrenalina para a asma e tripelenamina para alergia.




    Para que Bishop pudesse ter melhor atendimento, Lota instalou-a no apartamento do Leme. E passou a cuidar dela.




    Após uma semana, Bishop ainda não tinha desinchado. De repente, começou a sentir uma irritação intolerável por todo o corpo. Pápulas irromperam pela pele. As mãos ficaram em chaga. As orelhas explodiram como enormes cogumelos vermelhos. Bishop sentiu-se dilacerada. E repulsiva. Diante do olhar espantado de Lota, abaixou a cabeça, cheia de vergonha e culpa.




    Mas Lota logo a envolveu em encorajamentos e gracejos, inventando que aquilo era tão somente uma cajuíte, manifestação muito comum nos trópicos. Explicou que o caju vive uma terrível crise de identidade, porque na verdade o caju não é um fruto, mas um pedúnculo, que o fruto do cajueiro é o que vulgarmente se chama de castanha-do-caju, que na verdade vem a ser uma noz com uma amêndoa dentro. Viu só que angu de caroço? Assim, pela lei da semelhança, a cajuíte tende a atacar pessoas em crise de identidade.




    A partir daí, com todo o mal-estar, o prurido, a angústia dos súbitos ataques de asma e a violência do tratamento, a exasperação de Bishop sempre cedia diante da disposição entusiástica e da garrulice de Lota.




    Uma hora Lota começava a ponderar se os cogumelos em que as orelhas tinham se tornado seriam venenosos ou comestíveis. Usava seus conhecimentos de botânica para fazer a avaliação. Senão vejamos. Pelo tamanho e a cor rosada deviam ser Pleurotus ostreatoroseus. São grandes, carnudos. Desenvolveram-se rapidamente. Sim, só podiam ser aqueles apetitosos cogumelos.




    Outra hora, para terror de Bishop, chamava as amigas cariocas para virem fazer uma visitinha. Elas vinham mesmo e chilreavam alegremente. Pelo que Lota explicava, sugeriam remédios que já tinham tomado e dado muito certo, embora nenhuma admitisse já ter tido tais cogumelos. Parecia a Bishop, pela descontração reinante, que as brasileiras adoravam falar de doença.




    Ajudavam Lota a paparicá-la. Quando chegava a hora da injeção, faziam um coro consternado:




    – Tadinha!




    Oh sim, carregai-me ao colo, acariciai-me sobre os joelhos, consolai-me como uma mãe consola o filho.




    Durante o resto de dezembro, Bishop ficou em tratamento, tomando injeções diárias. Lota puxava uma cadeira para perto da cama e se punha a contar como ia ser em Samambaia. Ia fazer uma casa transparente, para a natureza entrar à vontade. Nas noites de lua cheia, iam sentar no sereno, em silêncio, vendo os vales se enluararem. Para as noites de frio, porque no inverno fazia muito frio lá em cima, ia construir uma lareira e as duas iam ficar lendo debaixo das cobertas. Bishop escutava, de olhos fechados.




    Um dia, quando se tinham passado três semanas e Bishop já podia enxergar direito, muito embora o corpo ainda estivesse coberto de eczemas, Lota sentou-se na beirada da cama e anunciou que ia construir um estúdio para Bishop. Ia ser um cantinho só dela, para ela ficar fazendo poesia. Já tinha até escolhido o lugar: ia ser de frente para o riacho, de forma que poderia ficar ouvindo o barulhinho da água correndo. Mas de costas para a casa, para Bishop não se distrair com o que estivesse acontecendo por lá.




    Atônita, Bishop via as mãos mágicas de Lota desenhando a planta do estúdio. A sala com uma janela de correr, o banheiro, a estufa, a cozinha, uma poltrona bem confortável. Bishop ficaria totalmente independente. Hum? O chão vai ser de tijolo de barro, fica ótimo. As paredes, caiadas. Quando olhar pela janela, vai ver o riacho passando e todas aquelas árvores. Que tal? Você vai ter serenidade para escrever.




    Bishop escutava em silêncio. Os olhos inchados ardiam. As mãos de Lota segurando a sua a confortavam. Tudo em Lota a confortava.




    Lota pediu-lhe que tomasse a decisão definitiva de não seguir viagem.




    As lágrimas quentes finalmente se soltaram, e com elas tudo mais que estava represado. Ia ficar, sim. Queria ficar. No Brasil, com Lota.


  

OEBPS/Images/entrada.jpeg





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
FE@RESERVARIAS
E BANALISSIMAS

A histéria de Lota de Macedo Soares
e Elizabeth Bishop

CARMEN L. OLIVEIRA

ROCCOIHARY





OEBPS/Images/pag1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/pag4_fmt.jpeg
P \&4 {i“

E’Q\; li\
\! \ \





OEBPS/Images/logo1.jpg
ROCCOINSAN





OEBPS/Images/pag3_fmt.jpeg
I ehez LOTAY

GRANDE TORNEIO Em
HOMENAGEA
A MISTER BURROWES

NOTAVEL ESTRATEGISTA
1MOBILIARIO

PELAS SUAS GRANDES & RECENTES
CONQUISTAS
cOBRE O INIMIGO ALEMAD & PORTUGUE2

CAMPEONATO DB
BURACO

ENTRE  AS  CELEBRES DUPLAS

%%(@TA o A PENSADORA,

DEAROFAB0S RAINKA DAS CANASTRAS

RUTH 3 A soNAMBULA,

& cAMPEA DE EOCEJOS

eAMPRBESIAARY s A SEETONLANAL e
ﬁ ALOGA 4 © viciaDO ,

FANATICO OE BURAcCO

DOMINGO, 29 DE AGCSTO bE 19 49
SAMAMBAIA





OEBPS/Fonts/BerkeleyStd-Italic0001.otf


OEBPS/Fonts/BerkeleyStd-Book0001.otf


OEBPS/Images/Pag.abert.2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/pag5_fmt.jpeg





OEBPS/Images/pag2_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular0001.otf


OEBPS/Images/pag6a_fmt.jpeg
RUBGNIA LAB1OS A
o tomia doc FOLINACEAS

PORTINARIA yERENATA
ot o APERACEAS CARLOTIA IMPUDICA

& amilha dns DUBIACEAS






OEBPS/Fonts/BerkeleyStd-Bold0001.otf


OEBPS/Fonts/BerkeleyStd-BookItalic0001.otf


