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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "Crimen y Castigo", con un índice dinámico y detallado. Crimen y castigo es una novela de carácter psicológico escrita por Fiódor Dostoievski. Fue publicada por primera vez en la revista El mensajero ruso, en 1866, en doce partes, y publicada después como novela. Narra la experiencia del joven Rodion Raskolnicov luego de enfermar por el recuerdo de un crimen. Los sucesivos conflictos que se plantea Raskolnicov hacen de esta novela una historia atrapante y revelan la capacidad de Dostoievski para adentrarse en los entresijos de la mente humana. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "Colección de Fiódor Dostoyevski" con un sumario dinámico y detallado. El escritor ruso Fiodor (o Fédor) Dostoievski (1821-1881), es uno de los mayores novelistas de la historia y aportó gran cantidad de bases para las novelas modernas. En sus novelas, explora el alma humana, en un complejo contexto espiritual, social y político de la sociedad rusa del siglo XIX. Fiódor Dostoyevski sufrió persecución por su política contraria al zarismo de la época. Después de haber sido condenado a muerte por sus actividades revolucionarias, pasó nueve años de prisión. Fue deportado a Siberia, condenado a trabajos forzados en Omsk. Más tarde escapó al extranjero huyendo de sus acreedores (1867) y no volvió a su país hasta 1871. Las penalidades que sufrió en su vida ha influido patentemente en la gran profundidad psicológica e intenso patetismo en sus novelas, por ejemplo en Crimen y castigo, que en parte es autobiográfica. Viajó extensamente. Sus novelas van más allá del realismo y la novela psicológica, aunque incluyen esos elementos. Tabla de contenidos: Noches blancas Memorias del subsuelo Crimen y castigo El jugador El idiota Los hermanos Karamázov El Gran Inquisidor El Sueño del Príncipe
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  La señora Rachel Lynde vivía justamente donde el camino principal de Avonlea descendía a un pequeño valle, bordeado de alisos y flores llamadas “pendientes de dama,” y atravesado por un arroyo que nacía en el bosque de la antigua propiedad de los Cuthbert. Se decía que era un arroyo intrincado y vertiginoso en su tramo inicial por aquellos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero cuando llegaba al valle de los Lynde era un arroyito tranquilo y bien portado, pues ni siquiera un arroyo podía pasar frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin atender debidamente a la decencia y al decoro. Probablemente el arroyo sentía que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, observándolo todo con ojo avizor, desde arroyos hasta niños, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta averiguar el porqué y el cómo de lo sucedido.




  Hay mucha gente en Avonlea, y también fuera de allí, que se dedica cuidadosamente a los asuntos de sus vecinos descuidando los propios; pero la señora Rachel Lynde era de esas personas capaces que pueden atender los suyos y, además, los de los demás. Era una ama de casa destacada; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; ella “dirigía” el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical y era el soporte más sólido de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de la Auxiliar de Misiones Extranjeras. Aun con todo, la señora Rachel encontraba tiempo de sobra para sentarse horas en la ventana de su cocina, tejiendo colchas de “hilo de algodón” —había tejido dieciséis, como contaban boquiabiertas las amas de casa de Avonlea— y vigilando atentamente la carretera principal que cruzaba el valle y subía por la empinada colina roja. Como Avonlea estaba en una pequeña península triangular que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, con agua a ambos lados, cualquiera que saliera o entrara debía pasar por esa colina y así enfrentar el escrutinio invisible del ojo omnipresente de la señora Rachel.




  Una tarde de principios de junio, ella estaba sentada allí. El sol entraba cálido y radiante por la ventana; el huerto en la ladera debajo de la casa lucía un nupcial matiz de flores blancas rosadas, zumbantes de incontables abejas. Thomas Lynde —un hombrecito apacible al que la gente de Avonlea llamaba “el esposo de Rachel Lynde”— sembraba sus semillas de nabo tardío en el campo de la colina más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando las suyas en el gran campo rojo junto al arroyo, al otro lado de Green Gables (Tejas Verdes). La señora Rachel lo sabía porque, la noche anterior, le había oído decir a Peter Morrison, en la tienda de William J. Blair en Carmody, que él pensaba sembrar sus semillas de nabo esa misma tarde. Peter, por supuesto, se lo había preguntado, pues Matthew Cuthbert nunca se caracterizaba por dar información voluntaria sobre nada en su vida.




  Y, sin embargo, ahí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día muy ocupado, conduciendo con calma por el valle y subiendo la colina; además, llevaba cuello blanco y su mejor traje, prueba clara de que salía de Avonlea. También llevaba el carricoche y la yegua alazana, lo que indicaba que iba a viajar bastante lejos. Así que, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué?




  Si hubiera sido cualquier otro hombre en Avonlea, la señora Rachel, con su habilidad para atar cabos, habría podido adivinar bien ambas respuestas. Pero Matthew salía tan pocas veces que tenía que ser algo urgente y poco habitual lo que lo sacaba de casa; él era el hombre más tímido del mundo y odiaba tener que mezclarse con extraños o con gente con la que pudiera verse obligado a conversar. Ver a Matthew arreglado con cuello blanco y conduciendo un carricoche era algo ciertamente inusual. Por más que la señora Rachel le diera vueltas, no descubrió nada, y se le estropeó la tarde.




  «Iré a Tejas Verdes después del té para preguntarle a Marilla adónde ha ido y por qué», concluyó finalmente la buena mujer. «Por lo general, él no va a la ciudad en esta época del año y NUNCA hace visitas; si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habría arreglado tanto ni llevado el carricoche para ir a buscar más; y tampoco conducía con la prisa de quien va a buscar a un médico. Debe de haber pasado algo desde anoche para que saliera así. Estoy totalmente confusa, eso me pasa, y no tendré un minuto de tranquilidad mental o de conciencia hasta saber qué sacó hoy a Matthew Cuthbert de Avonlea».




  Así pues, después del té, la señora Rachel se puso en camino; no tenía que ir muy lejos, pues la casa grande y algo deslavazada, rodeada de huertos, donde vivían los Cuthbert, quedaba a apenas un cuarto de milla del valle de los Lynde. Eso sí, el largo sendero de entrada hacía que pareciera mucho más lejos. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y taciturno como su hijo, se había instalado tan lejos de la gente como podía sin internarse directamente en el bosque cuando fundó su granja. Tejas Verdes se construyó en el límite extremo de las tierras que él había despejado, y allí seguía hasta el día de hoy, apenas visible desde la carretera principal, junto a la cual se alineaban amistosamente todas las casas de Avonlea. La señora Rachel Lynde no consideraba que vivir en un lugar así fuera realmente VIVIR.




  «Eso no es vivir, es simplemente ESTAR», dijo mientras avanzaba por el sendero de rodadas profundas y cubiertas de hierba, flanqueado por rosales silvestres. «No es de extrañar que Matthew y Marilla sean un poco raros, viviendo aquí tan aislados. Los árboles no dan mucha compañía, aunque Dios sabe que si la dieran, aquí hay de sobra. A mí me gusta ver gente. Está claro que ellos parecen contentos, pero supongo que están acostumbrados. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a que lo ahorquen, como dijo aquel irlandés».




  Con estas reflexiones, la señora Rachel salió del sendero al patio trasero de Tejas Verdes. Era un patio muy verde, impecable y perfectamente cuidado, rodeado a un lado por grandes y patriarcales sauces y al otro por esbeltos álamos lombardos. No se veía ni un palo ni una piedra fuera de lugar, porque la señora Rachel se habría percatado de ello si los hubiera. En privado, opinaba que Marilla Cuthbert barría ese patio con tanta frecuencia como barría su casa. Podría haberse comido ahí una comida sin rebasar el proverbial celemín de suciedad.




  La señora Rachel llamó con decisión a la puerta de la cocina y entró cuando le dijeron que lo hiciera. La cocina de Tejas Verdes era una habitación alegre… o lo habría sido, de no estar tan pulcramente limpia como para darle algo del aspecto de una sala de visitas poco usada. Sus ventanas daban al este y al oeste; por la ventana oeste, que daba al patio trasero, entraba un torrente de suave sol de junio; pero la del este, desde la cual se veía un atisbo del blanco florecer de los cerezos en el huerto de la izquierda y los esbeltos abedules que se mecían abajo, en el valle junto al arroyo, estaba enredada de viñas. Allí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre un tanto recelosa de la luz del sol, por considerarla demasiado alegre e irresponsable para un mundo que había que tomarse en serio; y allí estaba ahora, tejiendo, con la mesa a su espalda ya puesta para la cena.




  Antes incluso de haber cerrado del todo la puerta, la señora Rachel ya había reparado en todo lo que había en la mesa. Había tres platos, lo que significaba que Marilla esperaba a alguien que viniera con Matthew a la hora del té; sin embargo, la vajilla era de diario y solo había conserva de manzana silvestre y un solo tipo de pastel, así que no podía tratarse de ninguna visita especial. Pero entonces, ¿para qué estaban el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel se sentía casi mareada ante semejante misterio en la tranquila y nada misteriosa Tejas Verdes.




  —Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla rápidamente—. Está haciendo una tarde estupenda, ¿no crees? ¿No quieres sentarte? ¿Cómo están todos en tu casa?




  Algo que, a falta de otro nombre mejor, podía llamarse amistad existía, y siempre había existido, entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel, a pesar —o quizá debido— a todas sus diferencias.




  Marilla era una mujer alta y delgada, con ángulos en vez de curvas; su oscuro cabello mostraba algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un moño rígido en la parte posterior, atravesado agresivamente por dos horquillas de alambre. Parecía una mujer de experiencia limitada y conciencia inflexible, y lo era; pero había algo en su boca que, si se hubiera desarrollado un poco más, habría indicado un atisbo de sentido del humor.




  —Estamos todos bastante bien —dijo la señora Rachel—. Pero temí que tú no lo estuvieras cuando vi que Matthew salía hoy. Pensé que tal vez iba al médico.




  Los labios de Marilla se curvaron con complicidad. Ella había esperado que la señora Rachel apareciera; sabía que ver a Matthew partiendo así, sin explicación, sería demasiado para la curiosidad de su vecina.




  —Oh, no, estoy bien, aunque ayer tuve un fuerte dolor de cabeza —dijo—. Matthew fue a Río Brillante. Vamos a recibir a un niño de un orfanato de Nueva Escocia y llega hoy en el tren por la noche.




  Si Marilla hubiera dicho que Matthew había ido a Río Brillante para recibir a un canguro de Australia, la señora Rachel no se habría asombrado más. Durante cinco segundos se quedó literalmente sin poder hablar. Era impensable que Marilla bromease con ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a suponerlo.




  —¿Lo dices en serio, Marilla? —preguntó cuando por fin recuperó la voz.




  —Sí, claro —respondió Marilla, como si traer niños de orfanatos en Nueva Escocia fuera tan habitual en cualquier granja organizada de Avonlea como las labores de primavera.




  La señora Rachel sintió que había recibido un serio sacudón mental. Pensaba en forma de signos de exclamación. ¡Un niño! ¡Precisamente Marilla y Matthew Cuthbert adoptando un niño! ¡De un orfanato! ¡El mundo se había puesto patas arriba! ¡Ya nada podría sorprenderla después de esto! ¡Nada!




  —¿Qué raíz del cielo te inspiró semejante idea? —preguntó indignada.




  Se había hecho sin solicitar su consejo, de modo que no podía sino mostrar su desaprobación.




  —Bueno, lo hemos estado pensando desde hace un tiempo, en realidad todo el invierno —respondió Marilla—. La señora Alexander Spencer estuvo aquí un día antes de Navidad y dijo que pensaba traer a una niña del orfanato en Hopeton, en primavera. Su prima vive allí, y la señora Spencer ha visitado el lugar y sabe de qué va. Así que Matthew y yo lo hemos estado comentando de vez en cuando desde entonces. Decidimos que lo mejor era traer a un niño. Matthew está mayor, ¿sabes? Tiene sesenta, y ya no es tan ágil como antes. Su corazón le da muchos problemas. Y sabes lo difícil que es conseguir ayuda—nunca hay nadie disponible aparte de esos chiquillos franceses medio crecidos y, en cuanto se acostumbran a tu manera de hacer las cosas y aprenden algo, se marchan a las conserveras de langosta o a los Estados Unidos. Al principio Matthew sugirió traer un chico del “Hogar”, pero le dije que no, rotundamente. ‘Puede que estén bien —no digo que no—, pero nada de chavales callejeros de Londres para mí’, le dije. ‘Prefiero un niño nacido aquí. Siempre habrá algún riesgo, con quien sea. Pero estaré más tranquila si es canadiense por nacimiento. Dormiré mejor por las noches’. Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que nos eligiera uno bueno cuando fuera a buscar a su niña. La semana pasada oímos que se iba, así que le mandamos recado con la familia de Richard Spencer en Carmody para que nos trajera un chico listo y prometedor de unos diez u once años. Creímos que esa edad era la mejor: lo bastante mayor para ser de utilidad con las tareas enseguida y lo bastante joven para criarlo debidamente. Queremos darle un buen hogar y educación. Hoy recibimos un telegrama de la señora Alexander Spencer —el cartero lo trajo de la estación— diciendo que llegarían esta tarde en el tren de las cinco y media. Por eso Matthew fue a Río Brillante a recogerlo. La señora Spencer lo dejará allí, claro, porque ella seguirá hasta la estación de White Sands.




  La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba; no vaciló en hacerlo, una vez que se repuso de la sorpresa.




  —Bueno, Marilla, te lo diré sin rodeos: creo que estás haciendo algo muy tonto… y arriesgado, eso es. No sabes lo que estás trayendo a tu casa. Traerás a un desconocido a tu hogar y no sabes nada sobre él, ni sobre su carácter, ni sobre qué tipo de padres tuvo, ni cómo podrá resultar en el futuro. Mira, la semana pasada leí en el periódico que un matrimonio en la parte oeste de la Isla adoptó a un chico de un orfanato y él prendió fuego a la casa por la noche… a propósito, Marilla… y casi los quema vivos en sus camas. Y también conozco otro caso de un chico adoptado que se comía los huevos… no pudieron quitárselo de la cabeza. Si hubieras pedido mi consejo —cosa que no hiciste, Marilla—, te habría dicho, por piedad, que ni se te ocurriera, tal cual.




  Ese consuelo al estilo de Job no pareció ni ofender ni alarmar a Marilla, que siguió tejiendo con serenidad.




  —No niego que algo de razón tienes, Rachel. Yo misma he tenido algunas dudas. Pero Matthew estaba muy resuelto en ello. Cuando él se empeña en algo, siento que mi deber es ceder, porque raras veces insiste en algo. Y, en cuanto al riesgo, casi todo en este mundo implica riesgo. Tener hijos propios tampoco garantiza nada. Además, Nueva Escocia está al lado de la Isla, no es como si lo trajéramos de Inglaterra o de Estados Unidos. No debería ser muy distinto de nosotros.




  —Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel en un tono que recalcaba sus dudas—. Solo te advierto que luego no digas que no te lo avisé si quema Tejas Verdes o echa estricnina al pozo… Leí de un caso en New Brunswick en que un niño de un orfanato hizo eso mismo y toda la familia murió en medio de terribles agonías. Aunque en ese caso era una niña.




  —Bueno, nosotros no vamos a traer a una niña —dijo Marilla, como si envenenar pozos fuera un talento puramente femenino que no cabía temer en un niño—. Jamás se me pasaría por la cabeza criar a una. Me sorprende que la señora Alexander Spencer lo haga. Pero, claro, A ELLA no le temblaría el pulso para adoptar a todo un orfanato si se lo propusiera.




  La señora Rachel habría querido quedarse hasta que Matthew volviera con su huérfano importado. Sin embargo, al calcular que faltarían al menos dos horas para su llegada, decidió ir a la casa de Robert Bell para difundir la noticia. De seguro causaría un gran revuelo, y a la señora Rachel le encantaba provocar revuelo. Así que se marchó, para alivio de Marilla, pues esta notaba cómo sus propias dudas y temores volvían a aparecer con el pesimismo de su vecina.




  —¡Bueno, de todas las cosas que han sido o serán jamás! —exclamó la señora Rachel cuando estaba ya en el sendero—. Parece mentira, como si estuviera soñando. Pues siento lástima por ese pobre muchacho, qué duda cabe. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperarán que sea más sensato y firme que su propio abuelo, si es que alguna vez tuvo abuelo, cosa que dudo. Suena extraño imaginar a un niño en Tejas Verdes: nunca ha habido ninguno, puesto que Matthew y Marilla ya eran adultos cuando se construyó la casa nueva… si es que alguna vez FUERON niños, lo cual cuesta creer al verlos. No me gustaría estar en los zapatos de ese huérfano por nada del mundo. Vaya si lo compadezco, la verdad.




  Así habló la señora Rachel a los rosales silvestres con toda la sinceridad de su corazón; pero, de haber visto al niño, que en ese mismo instante esperaba pacientemente en la estación de Río Brillante, lo habría compadecido aún más profunda y sinceramente.




  II. Matthew Cuthbert se sorprende




  

    Índice

  




  Matthew Cuthbert y la yegua alazana trotaron con comodidad durante las ocho millas hasta Río Brillante. Era un camino muy bonito, flanqueado por acogedoras granjas; de vez en cuando, había un pequeño bosque de abetos balsámicos para atravesar o una hondonada donde los ciruelos silvestres desplegaban su delicada floración. El aire era dulce gracias al aliento de numerosos huertos de manzanas, y los prados se extendían en la distancia hacia neblinas en el horizonte de perla y púrpura; mientras




  “Los pajaritos cantaban como si fuera




  El único día de verano en todo el año.”




  Matthew disfrutaba del trayecto a su manera, salvo en los momentos en que se cruzaba con mujeres y debía saludarlas con un gesto —porque en la isla del Príncipe Eduardo se supone que debes saludar a todos los que te encuentras en el camino, los conozcas o no.




  Matthew sentía temor de todas las mujeres excepto Marilla y la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que esas criaturas misteriosas se reían de él en secreto. Quizá no se equivocara al pensarlo, pues era un personaje extraño, con una figura desgarbada y un cabello largo, gris hierro, que caía sobre sus hombros encorvados, además de una tupida y suave barba castaña que había llevado desde los veinte años. En realidad, a los veinte años ya se veía muy parecido a como se veía a los sesenta, con un poco menos de canas.




  Cuando llegó a Río Brillante no había señal alguna de tren; pensó que había llegado demasiado pronto, así que ató su caballo en el patio del pequeño hotel de Río Brillante y fue a la estación. La larga plataforma estaba casi desierta; la única criatura viviente a la vista era una niña que estaba sentada sobre una pila de tejas en el extremo más alejado. Matthew apenas notó que se trataba de una niña y pasó junto a ella lo más rápido posible sin mirarla. Si la hubiera mirado, no habría podido dejar de notar la tensión rígida y expectante de su porte y expresión. Ella estaba sentada aguardando algo o a alguien y, puesto que sentarse y esperar era lo único que podía hacerse en ese momento, esperaba con toda la fuerza de su ser.




  Matthew se encontró con el jefe de estación, que cerraba la taquilla para marcharse a casa a cenar, y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.




  —El tren de las cinco y media llegó y se fue hace media hora —respondió aquel funcionario enérgico—. Pero dejó un pasajero para usted: una niñita. Está allí sentada sobre las tejas. Le dije que fuera a la sala de espera de señoras, pero me contestó muy seria que prefería quedarse afuera. ‘Había más espacio para la imaginación’, dijo. A mí me parece que es un caso peculiar.




  —No esperaba a una niña —dijo Matthew con desconcierto—. Vine por un niño. Debería estar aquí. La señora Alexander Spencer tenía que traérmelo desde Nueva Escocia.




  El jefe de estación silbó.




  —Creo que ha habido alguna equivocación —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la dejó a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la estaban adoptando de un orfanato y que vendrían a por ella en cualquier momento. Eso es todo lo que sé, y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.




  —No entiendo —dijo Matthew con impotencia, deseando que Marilla estuviera allí para lidiar con la situación.




  —Bueno, será mejor que le pregunte a la niña —contestó el jefe de estación con indiferencia—. Supongo que ella podrá explicarlo; habla por los codos, eso seguro. Quizá se les acabaron los niños de la clase que querían.




  Se alejó con paso ligero, pues tenía hambre, y dejó al infortunado Matthew con la tarea de hacer lo que para él era más difícil que enfrentar a un león en su guarida: acercarse a una niña, una niña desconocida, una niña huérfana, y preguntarle por qué no era un niño. Matthew lanzó un gemido interior mientras se daba la vuelta y avanzaba con paso tímido por la plataforma hacia ella.




  Ella lo había estado observando desde que pasó junto a ella, y en ese momento lo seguía con la mirada. Matthew no la estaba mirando y no habría notado cómo era realmente, pero un observador común habría visto esto: una criatura de unos once años, vestida con un traje muy corto, muy ajustado y bastante feo, de un tono gris amarillento. Llevaba un sombrero de marinero marrón descolorido y, debajo de él, cayendo por su espalda, iban dos trenzas de un cabello muy grueso y claramente rojo. Su cara era pequeña, pálida y delgada, también muy pecosa; tenía la boca grande y los ojos también grandes, que parecían verdes bajo ciertas luces y estados de ánimo y grises en otros.




  Hasta ahí, el observador común. Un observador más perspicaz podría haber visto que su barbilla era muy puntiaguda y pronunciada, que sus enormes ojos estaban llenos de vivacidad y energía, que su boca tenía labios dulces y expresivos y que su frente era ancha y plena; en suma, nuestro observador avezado habría concluido que ningún alma corriente habitaba el cuerpo de esta niña extraviada a la que el tímido Matthew Cuthbert temía tan ridículamente.




  Sin embargo, a Matthew se le ahorró la prueba de hablar primero, porque en cuanto ella dedujo que él se dirigía hacia ella, se puso en pie, aferrando con su mano morena y delgada el asa de un bolso de viaje viejo y gastado; con la otra mano se lo extendió.




  —Supongo que usted es el señor Matthew Cuthbert de Tejas Verdes —dijo ella con una voz extraordinariamente clara y dulce—. Me alegra mucho verle. Empezaba a temer que no viniera a buscarme y me imaginaba todas las cosas que podrían haber pasado para impedirle llegar. Había decidido que si no venía a por mí esta noche me iría andando por la vía del tren hasta ese gran cerezo silvestre que hace curva, y me subiría a pasar la noche allí. No tendría ni pizca de miedo, y sería precioso dormir en un cerezo silvestre cubierto de flores blancas a la luz de la luna, ¿no le parece? Podría imaginar que uno se aloja en salones de mármol, ¿a que sí? Y estaba convencida de que vendría por mí por la mañana si no aparecía esta noche.




  Matthew había tomado la manita huesuda con torpeza; en ese instante decidió qué hacer. No podía decirle a esa niña de ojos radiantes que había habido un error; la llevaría a casa y dejaría que Marilla se encargara de explicárselo. De todas formas, no podía dejarla en Río Brillante, sin importar qué error se hubiera cometido, así que todas las preguntas y explicaciones podrían posponerse hasta que él estuviera a salvo de vuelta en Tejas Verdes.




  —Siento haber llegado tarde —dijo él con timidez—. Vámonos. El caballo está en el patio. Dame tu bolso.




  —Oh, puedo llevarlo yo —respondió ella alegremente—. No pesa mucho. Llevo en él todas mis pertenencias mundanas, pero no pesa. Además, si no se carga de determinada manera, el asa se suelta, así que mejor lo llevo yo porque sé exactamente cómo hacerlo. Es una bolsa de viaje muy vieja. ¡Oh, estoy muy contenta de que haya venido, aunque hubiera sido bonito dormir en un cerezo silvestre! Tenemos que recorrer un buen tramo, ¿verdad? La señora Spencer dijo que eran ocho millas. Me alegra que sea así porque adoro viajar en coche. Ay, es tan maravilloso que vaya a vivir con usted y a pertenecerle. Nunca he pertenecido a nadie, de verdad. Pero el orfanato era lo peor. Solo estuve allí cuatro meses, pero fueron suficientes. No supongo que usted haya sido huérfano en un orfanato, así que no puede imaginarlo. Es peor de lo que uno se cree. La señora Spencer dijo que era malo de mi parte hablar así, pero no pretendía ser mala. Es tan fácil ser mala sin darse cuenta, ¿no es cierto? Eran buenos, claro, los del orfanato. Pero allí casi no había espacio para la imaginación—solo los demás huérfanos. Estuvo entretenido imaginar cosas sobre ellos, como que la niña que se sentaba a mi lado era en realidad la hija de un conde, a quien secuestró de niña una niñera cruel que murió antes de confesar. Me quedaba despierta muchas noches imaginando cosas así, porque de día no tenía tiempo. Supongo que por eso soy tan flaca. Estoy terriblemente flaca, ¿a que sí? No tengo chicha en los huesos. Me encanta imaginar que soy rolliza y con hoyuelos en los codos.




  Con esto, la compañera de Matthew dejó de hablar en parte porque se había quedado sin aliento y en parte porque habían llegado al coche. No pronunció ni una palabra más hasta que dejaron atrás el pueblo y bajaron por una pequeña colina empinada, donde el camino se hundía tanto en la tierra blanda que los bordes, adornados con cerezos silvestres en flor y delgados abedules blancos, quedaban varios pies por encima de sus cabezas.




  La niña sacó la mano y cortó una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del coche.




  —¿No es hermoso? ¿En qué le hace pensar ese árbol, inclinado desde la orilla, todo blanco y delicado? —preguntó.




  —Bueno, la verdad, no lo sé —dijo Matthew.




  —Pues en una novia, claro; una novia toda vestida de blanco con un precioso velo como de niebla. Nunca he visto una, pero me la puedo imaginar. No espero llegar a serlo nunca. Soy tan feúcha que nadie va a querer casarse conmigo, a no ser que sea un misionero en el extranjero. Supongo que un misionero no sería tan exigente. Pero sí que espero algún día tener un vestido blanco. Ese es mi ideal más elevado de felicidad terrenal. Me encantan las ropas bonitas y nunca he tenido un vestido bonito en toda mi vida que yo recuerde. Pero claro, así tengo más para soñar, ¿verdad? Y entonces imagino que voy vestida de forma gloriosa. Esta mañana, al salir del orfanato, sentí tanta vergüenza porque tenía que llevar este horrible y viejo vestido de wincey. Todos los huérfanos tenían que llevarlo, ¿sabe? Un comerciante de Hopeton donó trescientas yardas de wincey al orfanato el invierno pasado. Algunos decían que fue porque no podía venderlo, pero prefiero pensar que lo hizo por bondad, ¿a usted no le pasa igual? Cuando subí al tren sentía como si todos me miraran y me compadecieran. Pero me puse a imaginar que llevaba el más bello vestido de seda azul claro —porque si uno va a imaginar, más vale hacerlo a lo grande—, y un sombrero grande lleno de flores y plumas ondeantes, y un reloj de oro, y guantes de cabritilla, y botas. Eso me animó enseguida y disfruté el viaje hasta la Isla con todo mi corazón. No me mareé ni un poco en el barco, ni la señora Spencer, aunque normalmente sí se marea. Dijo que no tuvo tiempo de marearse porque tenía que vigilar que yo no me cayera por la borda. Comentó que nunca había visto a nadie como yo para andar husmeando por todas partes. Pero si le impidió marearse, casi mejor que me dedicara a curiosear, ¿no cree? Y quería verlo todo en ese barco, porque no sabía si alguna vez tendría otra oportunidad. ¡Oh, hay muchos más cerezos en flor! Esta Isla es el lugar con más flores del mundo. Ya la adoro y me alegro tanto de que vaya a ser mi hogar. Siempre he oído que la Isla del Príncipe Eduardo era el sitio más bonito del mundo, y solía imaginar que vivía aquí, aunque nunca pensé de veras que sucedería. Es maravilloso cuando las cosas que uno imagina se hacen realidad, ¿verdad? Pero esos caminos rojos son tan curiosos. Cuando tomamos el tren en Charlottetown y empezaron a aparecer esos caminos rojos, le pregunté a la señora Spencer qué los hacía rojos y me dijo que no lo sabía, y por favor no le hiciera más preguntas. Dijo que debía de haberle hecho ya mil preguntas. Supongo que sí, pero ¿cómo se entera uno de las cosas si no las pregunta? ¿Y qué ES lo que hace que los caminos sean rojos?




  —Bueno, pues la verdad, no lo sé —dijo Matthew.




  —Bien, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algún día. ¿No es estupendo pensar en todas las cosas que hay por descubrir? Me hace sentir feliz de estar viva; el mundo es tan interesante. Si lo supiéramos todo, no sería ni la mitad de interesante, ¿verdad? No habría espacio para la imaginación, ¿verdad que no? ¿Pero estaré hablando demasiado? Siempre me dicen que hablo demasiado. ¿Preferiría que no hablara? Dígamelo y me callo. Puedo callarme cuando me lo propongo, aunque me cueste.




  Para su propia sorpresa, Matthew lo estaba pasando bien. Como la mayoría de la gente callada, le gustaban las personas parlanchinas siempre y cuando fuesen ellas las que llevaran la conversación y no esperaran que él contribuyera demasiado. Pero nunca había pensado que disfrutaría de la compañía de una niña pequeña. Las mujeres ya le parecían suficientemente intimidantes, pero las niñas pequeñas le resultaban aún peores. Detestaba que se apartaran de él con timidez y lo miraran de reojo, como si esperaran que se las fuera a tragar de un bocado si se atrevían a decir algo. Ésa era la forma de actuar de las niñas bien educadas en Avonlea. Pero esta pecosa brujita era muy distinta y, aunque a él le costaba seguir sus ágiles procesos mentales, le parecía que “un poco le gustaba su charla.” Así que replicó, tan tímidamente como de costumbre:




  —Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me molesta.




  —¡Ay, qué alegría! Sé que vamos a entendernos de maravilla. Es un gran alivio poder hablar cuando una quiere y que no te digan que los niños deben ser vistos y no oídos. Me lo han dicho un millón de veces, al menos. Y la gente se ríe de mí porque uso palabras grandes. Pero si tienes ideas grandes, necesitas palabras grandes para expresarlas, ¿no es cierto?




  —Bueno, la verdad, suena razonable —dijo Matthew.




  —La señora Spencer dijo que mi lengua debía de estar colgada por el centro. Pero no lo está; está bien sujeta por un extremo. La señora Spencer dijo que su casa se llamaba Tejas Verdes. Le pregunté todo al respecto, y me dijo que estaba rodeada de árboles. Eso me dio todavía más alegría. Me encantan los árboles. En el orfanato no había ninguno, salvo unos cuantos arbolitos diminutos en la entrada, pintados de blanco en sus protecciones. Esos pobres arbolitos me daban la impresión de ser huérfanos también. Me daban ganas de llorar al verlos. Les decía: ‘¡Ay, pobrecitos! Si estuvierais en un gran bosque rodeados de otros árboles y con musgos y campanillas de junio cubriendo vuestras raíces y un arroyo cerca, y pájaros cantando en vuestras ramas, podríais crecer, ¿verdad? Pero aquí no podéis. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos.’ Me dio pena dejarlos allí esta mañana. Te encariñas con cosas así, ¿no crees? ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.




  —Bueno, la verdad, sí, hay uno justo debajo de la casa.




  —¡Imagínese! Siempre ha sido uno de mis sueños vivir cerca de un arroyo. Nunca pensé que se cumpliría. Normalmente, los sueños no se cumplen, ¿verdad? ¿No sería estupendo que sí lo hicieran? Pero ahora mismo me siento casi completamente feliz. No estoy perfectamente feliz porque… bueno, ¿qué color diría usted que es éste?




  Ella se echó una de sus largas y brillantes trenzas por encima del hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Él no estaba acostumbrado a debatir los matices del cabello de una dama, pero en este caso no había mucha duda.




  —Es rojo, ¿no? —dijo.




  La niña dejó caer la trenza con un suspiro que parecía brotarle de los mismos pies y exhalar todas las penas de los siglos.




  —Sí, es rojo —dijo con resignación—. Ahora ve por qué no puedo ser perfectamente feliz. Nadie podría ser feliz con el pelo rojo. No me importan tanto las otras cosas —las pecas, los ojos verdes y lo flaca que soy. Puedo imaginar que todo eso no existe. Puedo imaginar que tengo una hermosa piel de pétalo de rosa y unos ojos violeta como estrellas. Pero no PUEDO imaginar que mi pelo no sea rojo. Hago lo que puedo. Me digo: ‘Ahora mi pelo es de un negro glorioso, negro como las alas de cuervo.’ Pero todo el tiempo SÉ que es solo rojo corriente, y eso me destroza el corazón. Será mi aflicción de por vida. Leí de una chica en una novela que tenía una gran pena de por vida, pero no era pelo rojo. Ella tenía un cabello dorado que caía en ondas sobre su frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Sabe usted?




  —Bueno, la verdad, me temo que no —contestó Matthew, que empezaba a marearse un poco. Se sentía como cuando, en su impetuosa juventud, otro chico lo había convencido de subirse a un tiovivo en una fiesta.




  —Sea lo que sea, debe de ser algo bonito, porque ella era divinamente hermosa. ¿Ha soñado alguna vez con cómo se sentirá uno siendo divinamente hermoso?




  —Bueno, la verdad, no, nunca se me ha ocurrido —confesó Matthew con sencillez.




  —Yo sí, muchas veces. ¿Qué preferiría usted, si pudiera elegir, ser divinamente hermoso, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente bueno?




  —Bueno, la verdad, no… no lo sé exactamente.




  —Yo tampoco puedo decidirme nunca. Pero no tiene mucha importancia real porque no parece probable que llegue a ser ninguna de esas cosas. Es seguro que nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice… ¡oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert!




  Eso no era lo que había dicho la señora Spencer, ni tampoco se había caído la niña del coche, ni Matthew había hecho nada asombroso. Simplemente habían doblado una curva del camino y se habían encontrado en lo que llamaban la “Avenida”.




  La “Avenida”, como la llamaban los vecinos de Newbridge, era un tramo de camino de cuatro o cinco cientos de metros, totalmente cubierto por un arco formado por enormes manzanos de amplias ramas, plantados muchos años atrás por un granjero excéntrico. Sobre sus cabezas se tendía un largo dosel de flores blancas y fragantes. Debajo de aquellas ramas, el aire se llenaba de una penumbra violácea, y mucho más adelante se podía ver un retazo de cielo al atardecer, como una gran vidriera color de rosa al final de la nave de una catedral.




  Su belleza pareció dejar a la niña sin habla. Se recostó en el coche, con sus manos delgadas entrelazadas y el rostro levantado con éxtasis hacia la blancura radiante de arriba. Incluso cuando salieron de allí y comenzaron a descender la larga pendiente hacia Newbridge, ella no se movió ni habló. Continuaba mirando arrobada hacia el oeste, donde el sol se ponía, con unos ojos que contemplaban visiones espléndidas contra aquel fondo resplandeciente. Atravesaron Newbridge, un pueblecito bullicioso donde los perros les ladraron, los niños pequeños los saludaron con gritos y rostros curiosos se asomaron a las ventanas, todo en silencio. Después de recorrer tres millas más, la niña seguía en silencio. Era evidente que podía callar con la misma intensidad con la que hablaba.




  —Supongo que debes de sentirte bastante cansada y con hambre —se atrevió a decir Matthew al fin, achacando su prolongado mutismo a la única razón que se le ocurrió—. Pero ya no queda mucho, solo otra milla.




  Ella volvió en sí de su ensimismamiento con un suspiro profundo y lo miró con la mirada soñadora de un alma que ha vagado muy lejos, sobresaltada.




  —Oh, señor Cuthbert —susurró—, aquel lugar por el que pasamos, ese sitio todo blanco, ¿qué era?




  —Bueno, supongo que te refieres a la Avenida —dijo Matthew tras unos segundos de profunda reflexión—. Es un lugar bastante bonito.




  —¿Bonito? Ay, BONITO no me parece la palabra adecuada. Tampoco precioso. No llegan lo bastante lejos. Era maravilloso… maravilloso. Es la primera vez que veo algo que no mejore si lo imagino. Me ha dejado satisfecha aquí —se llevó una mano al pecho—; me ha hecho sentir un dolor extraño y curioso, pero agradable. ¿Le ha pasado alguna vez, señor Cuthbert?




  —Bueno, la verdad, no recuerdo haberlo sentido nunca.




  —A mí me pasa a menudo, cada vez que veo algo majestuoso. Pero no deberían llamar a ese sitio la Avenida. Ese nombre no significa nada. Deberían llamarlo… a ver… el Camino Blanco de la Delicia. ¿No le parece un nombre mucho más imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre imagino uno nuevo y pienso en él de esa forma. Había una chica en el orfanato que se llamaba Hepzibah Jenkins, pero siempre la imaginé como Rosalia DeVere. Los demás podrán llamarlo la Avenida, pero para mí siempre será la Senda Blanca del Encanto. ¿Solo nos queda una milla para llegar a casa? Me alegra y me apena a la vez. Me apena porque el viaje ha sido tan agradable, y siempre me entristece que las cosas agradables terminen. Puede que venga algo aún mejor después, pero nunca se sabe. Y muchas veces resulta que no es mejor. Al menos, eso me ha pasado a mí. Pero me alegra pensar en llegar a casa. Verá, no he tenido un hogar de verdad desde que tengo memoria. Me produce ese agradable dolor de nuevo solo de pensar en llegar a un hogar de verdad. ¡Ay, qué bonito!




  Habían coronado una colina. Abajo había un estanque, que más bien parecía un río por lo largo y serpenteante que era. Un puente lo cruzaba a mitad de camino y, desde allí hasta su parte más baja, donde una franja de dunas doradas lo separaba del azul intenso del golfo más allá, el agua se vestía con un esplendor de tonalidades cambiantes —las más espirituales gamas de azafrán y rosa y de un verde etéreo— con otros matices fugaces que nadie ha nombrado jamás. Por encima del puente, el estanque se adentraba en arboledas de abetos y arces, y se veía oscuro y translúcido a la luz temblorosa de sus sombras. Aquí y allá, un ciruelo silvestre asomaba desde la orilla como una muchacha vestida de blanco, de puntillas ante su propio reflejo. Desde el pantano, al extremo superior del estanque, llegaba el canto claro y melancólico de las ranas. En una pequeña casa gris, entre un huerto de manzanos blancos, se veía una luz en la ventana pese a que aún no había oscurecido del todo.




  —Ése es el estanque de los Barry —dijo Matthew.




  —Ay, tampoco me gusta ese nombre. Yo lo llamaré… a ver… el Lago de las Aguas Refulgentes. Sí, ése es el nombre adecuado. Lo sé por ese escalofrío que siento. Cuando encuentro un nombre que encaja a la perfección, me entra un cosquilleo. ¿Nunca le pasa que algo le cause un escalofrío?




  Matthew reflexionó.




  —Bueno, pues sí. Siento un escalofrío raro cuando veo esas larvas blancas y feas que salen al cavar en los bancales de pepinos. Me da horror verlas.




  —Oh, no creo que sea exactamente el mismo tipo de escalofrío, ¿verdad? No parece haber mucha conexión entre larvas y lagos de aguas brillantes, ¿no cree? Pero ¿por qué los demás lo llaman el estanque de los Barry?




  —Supongo que es porque el señor Barry vive allá arriba, en esa casa. El lugar se llama Orchard Slope. Si no fuera por ese gran matorral que hay detrás, se vería Tejas Verdes desde aquí. Pero tenemos que cruzar el puente y seguir la carretera, así que es casi media milla más.




  —¿El señor Barry tiene alguna niña? Bueno, no muy niña, sino más o menos de mi edad.




  —Tiene una de unos once años. Se llama Diana.




  —¡Oh! —exclamó, alargando la respiración—. ¡Qué nombre tan perfectamente hermoso!




  —Bueno, la verdad, no estoy seguro. Me suena un poco pagano. A mí me gustan más nombres como Jane o Mary, algo sensato. Pero cuando nació Diana había un maestro alojado en su casa y él fue quien le puso ese nombre.




  —Ojalá hubiese habido un maestro así cuando yo nací. Oh, aquí estamos en el puente. Voy a cerrar los ojos. Siempre me da miedo pasar por puentes. No puedo evitar imaginar que, justo cuando estemos en medio, se van a doblar como una navaja y atraparnos. Así que cierro los ojos. Pero al final siempre tengo que abrirlos justo cuando pienso que estamos llegando al centro. Porque, verá, si el puente SE doblara, querría VER cómo se dobla. ¡Qué traqueteo tan divertido hace! Me gusta mucho ese traqueteo. ¿No es maravilloso que haya tantas cosas que gusten en el mundo? Ya hemos pasado. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que a la gente. Creo que les agrada. Esa agua parece que me sonríe.




  Después de subir la siguiente colina y girar la esquina, Matthew dijo:




  —Ya casi estamos en casa. Ése es Tejas Verdes, ahí—




  —Ay, no me lo diga —interrumpió ella, emocionada, aferrándole el brazo que él había empezado a levantar y cerrando los ojos para no ver su gesto—. Déjeme adivinar. Estoy segura de que lo adivinaré.




  Abrió los ojos y contempló el panorama. Estaban en la cima de una colina. El sol se había puesto ya hacía un rato, pero el paisaje aún se distinguía con la luz dorada del crepúsculo. Hacia el oeste, un campanario oscuro se recortaba contra el cielo color de caléndula. Abajo se extendía un pequeño valle y, más allá, una suave pendiente salpicada de granjas acogedoras. Sus ojos iban de una a otra con impaciencia y anhelo, hasta que al final se detuvieron en una situada a la izquierda, bastante retirada de la carretera, un tanto borrosa entre árboles florecidos en la penumbra del bosque que la rodeaba. Encima, en el límpido cielo suroccidental, brillaba una gran estrella blanca como un faro de guía y esperanza.




  —Es aquélla, ¿verdad? —dijo, señalando.




  Matthew azotó suavemente el lomo de la yegua con las riendas, complacido.




  —Bueno, pues sí que lo has adivinado. Pero supongo que la señora Spencer te la describió para que pudieras saberlo.




  —No, de verdad que no lo hizo. Todo lo que dijo podría haber servido para describir cualquiera de esas otras casas. Yo no tenía idea de cómo era. Pero en cuanto la vi, sentí que era mi hogar. Ay, es como si estuviera soñando. ¿Sabe? Creo que mi brazo debe de estar lleno de moretones desde el codo hasta arriba, de tanto pellizcarme hoy. Cada vez que me entraba esa horrible sensación de angustia temiendo que todo fuera un sueño, me pellizcaba para ver si era real, hasta que de pronto recordé que, aunque fuera un sueño, mejor seguir soñando mientras pudiera; así que dejé de pellizcarme. Pero ES real y estamos casi en casa.




  Con un suspiro lleno de dicha, se sumió de nuevo en el silencio. Matthew se removió con incomodidad. Se alegraba de que fuera Marilla, y no él, quien tuviera que contarle a esa criatura del mundo que la casa con la que soñaba no iba a ser suya, después de todo. Atravesaron Lynde’s Hollow, donde ya reinaba casi la oscuridad —aunque no tanta como para que la señora Rachel no los viera desde su ventana—, y subieron la colina y entraron en el camino largo de Tejas Verdes. Cuando llegaron a la casa, Matthew temía más que nunca la inminente revelación. No pensaba en las molestias que aquel error iba a causarles a él y a Marilla, sino en la desilusión de la niña. Al imaginar cómo se apagaría esa luz radiante de sus ojos, tenía la incómoda sensación de estar a punto de colaborar en un asesinato, similar a la que lo invadía cuando tenía que matar un cordero o un ternero, o cualquier otra criatura inocente.




  El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los álamos susurraban suavemente a su alrededor.




  —Escuche cómo los árboles hablan en sueños —susurró ella mientras él la bajaba al suelo—. ¡Qué sueños tan bonitos deben de tener!




  Luego, aferrándose con fuerza al bolso de viaje que contenía “todas sus pertenencias”, lo siguió al interior de la casa.




  III. Marilla Cuthbert se sorprende




  

    Índice

  




  Marilla avanzó con energía en cuanto Matthew abrió la puerta. Pero cuando vio a la pequeña y extraña figura con un vestido rígido y feo, las largas trenzas de cabello rojo y los ojos ansiosos y luminosos, se detuvo asombrada.




  “Matthew Cuthbert, ¿quién es ella?” exclamó. “¿Dónde está el niño?”




  “No había ningún niño,” dijo Matthew con aflicción. “Solo estaba ELLA.”




  Él asintió hacia la niña, recordando que ni siquiera le había preguntado su nombre.




  “¡Ningún niño! Pero DEBÍA haber un niño,” insistió Marilla. “Le pedimos a la señora Spencer que trajera un niño.”




  “Pues no lo hizo. Ella la trajo a ELLA. Le pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. No podía dejarla allí, sin importar de dónde vino el error.”




  “¡Vaya lío el que tenemos aquí!” exclamó Marilla.




  Durante este diálogo, la niña se había quedado callada, sus ojos iban de uno a otro, mientras toda la vitalidad se desvanecía de su rostro. De repente pareció comprender todo lo que se había dicho. Soltó su preciado bolso de alfombra, dio un paso al frente y juntó las manos.




  “¡No me quieren!” gritó. “¡No me quieren porque no soy un niño! Debí haberlo supuesto. Nadie me quiso nunca. Debí saber que todo esto era demasiado hermoso para durar. Debí saber que en realidad nadie me deseaba de verdad. ¡Oh, qué voy a hacer! ¡Voy a romper a llorar!”




  Y así lo hizo: se echó a llorar. Se sentó en una silla junto a la mesa, extendió los brazos sobre ella y hundió la cara en ellos, llorando con desconsuelo. Marilla y Matthew se miraron con desaprobación a través de la estufa. Ninguno sabía qué decir o hacer. Finalmente, Marilla dio un paso torpe para intervenir.




  “Bueno, bueno, no hace falta llorar tanto por eso.”




  “¡Sí que hace falta!” —La niña alzó la cabeza con rapidez, mostrando un rostro cubierto de lágrimas y labios temblorosos—. “TÚ también llorarías si fueras huérfana y llegaras a un lugar que creías que sería tu hogar, para descubrir que no te quieren porque no eres un niño. ¡Oh, esto es lo más TRÁGICO que me ha sucedido nunca!”




  Algo parecido a una sonrisa reticente, algo oxidada por el desuso, suavizó la expresión severa de Marilla.




  “Bueno, no llores más. No vamos a echarte hoy a la calle. Tendrás que quedarte aquí hasta que averigüemos qué ha pasado. ¿Cómo te llamas?”




  La niña vaciló un momento.




  “¿Podrías llamarme Cordelia, por favor?” dijo con entusiasmo.




  “¿LLAMARTE Cordelia? ¿Ese es tu nombre?”




  “Nooo, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre perfectamente elegante.”




  “No sé a qué rayos te refieres. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cuál es?”




  “Anne Shirley,” contestó a regañadientes la dueña de ese nombre, “pero, oh, por favor, llámeme Cordelia. No puede importarte mucho cómo me llames si solo voy a estar aquí un tiempo, ¿verdad? Y Anne es un nombre tan poco romántico.”




  “¡Tonterías poco románticas!” dijo la insensible Marilla. “Anne es un buen nombre sencillo y sensato. No hay razón para avergonzarte de él.”




  “Oh, no me avergüenza,” explicó Anne, “solo que prefiero Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia, al menos, en los últimos años. Cuando era más pequeña imaginaba que era Geraldine, pero ahora prefiero Cordelia. Pero si me llamas Anne, por favor, llámame Anne con una E al final.”




  “¿Qué diferencia hay en cómo se escribe?” preguntó Marilla con otra sonrisa un tanto forzada mientras tomaba la tetera.




  “Oh, hace MUCHA diferencia. Se ve mucho mejor. ¿No puedes, cuando oyes un nombre, imaginarlo escrito en tu mente, como si estuviera impreso? Yo sí. Y A-n-n se ve horrible, pero A-n-n-e se ve mucho más distinguido. Si tan solo me llamas Anne con E, intentaré resignarme a no ser llamada Cordelia.”




  “Muy bien, entonces, Anne con E, ¿puedes decirnos cómo sucedió este error? Enviamos recado a la señora Spencer para que trajera un niño. ¿No había niños en el orfanato?”




  “Oh, sí, había muchos. Pero la señora Spencer dijo CLARAMENTE que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora dijo que pensaba que yo serviría. No sabes lo feliz que estaba. No pude dormir en toda la noche de la emoción. Oh,” agregó con reproche, volviéndose hacia Matthew, “¿por qué no me dijiste en la estación que no me querías y me dejabas allí? Si no hubiera visto el Camino Blanco del Deleite y el Lago de las Aguas Relucientes, no sería tan difícil.”




  “¿Qué diablos quiere decir?” preguntó Marilla, mirando a Matthew.




  “Ella... solo se refiere a algo de lo que hablamos en el camino,” dijo Matthew con prisa. “Voy a guardar la yegua, Marilla. Ten el té listo cuando vuelva.”




  “¿La señora Spencer trajo a alguien más aparte de ti?” continuó Marilla cuando Matthew salió.




  “Llevó a Lily Jones para ella. Lily solo tiene cinco años y es muy hermosa, con cabello castaño. Si yo fuera muy hermosa y tuviera el cabello castaño, ¿me conservarías?”




  “No. Queremos un niño para ayudar a Matthew en la granja. Una niña no nos serviría. Quítate el sombrero. Lo dejaré, junto a tu bolso, en la mesa del vestíbulo.”




  Anne se quitó el sombrero dócilmente. Matthew regresó poco después y se sentaron a cenar. Pero Anne no pudo comer. En vano le dio pequeños mordiscos al pan con mantequilla y probó la compota de manzana silvestre en el pequeño plato de vidrio festoneado junto a su plato. Realmente no avanzó nada.




  “No estás comiendo nada,” dijo Marilla con severidad, mirándola como si fuera una gran falta. Anne suspiró.




  “No puedo. Estoy en las profundidades de la desesperación. ¿Puedes comer cuando estás en las profundidades de la desesperación?”




  “Nunca he estado en las profundidades de la desesperación, así que no puedo decir,” respondió Marilla.




  “¿No lo has estado? Bueno, ¿alguna vez intentaste IMAGINAR que estabas en las profundidades de la desesperación?”




  “No, nunca lo hice.”




  “Entonces no creo que puedas entender cómo se siente. Es una sensación muy incómoda, de verdad. Cuando tratas de comer, sientes un nudo en la garganta y no puedes tragar nada, ni aunque fuera un caramelo de chocolate. Una vez tuve uno hace dos años y fue simplemente delicioso. He soñado muchas veces desde entonces que tenía un montón de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comerlos. De verdad espero que no te ofendas porque no puedo comer. Todo está muy bueno, pero simplemente no puedo.”




  “Supongo que está cansada,” dijo Matthew, que no había hablado desde que volvió del establo. “Será mejor acostarla, Marilla.”




  Marilla se había estado preguntando dónde acostar a Anne. Había preparado un catre en la habitación de la cocina para el niño que esperaba, pero aunque estaba limpio y ordenado, no parecía adecuado para una niña. Sin embargo, la habitación de invitados estaba descartada para alguien tan desconocido, así que solo quedaba el cuarto del hastial este. Marilla encendió una vela y le dijo a Anne que la siguiera; Anne lo hizo sin ánimo, tomando su sombrero y su bolso de alfombra de la mesa del vestíbulo al pasar. El vestíbulo estaba impecablemente limpio; el pequeño cuarto abuhardillado al que llegó a continuación parecía incluso más pulcro.




  Marilla dejó la vela en una mesita de tres patas y destapó las sábanas de la cama.




  “Supongo que tienes una camisa de dormir,” preguntó.




  Anne asintió.




  “Sí, tengo dos. La directora del orfanato las hizo para mí. Son terriblemente escasas. Nunca hay suficiente para todos en un orfanato, así que todo es escaso, al menos en un orfanato pobre como el nuestro. Odio las camisas de dormir tan simples. Pero se puede soñar igual de bien en ellas que en esas preciosas y largas, con volantes en el cuello, esa es una consolación.”




  “Bueno, desnúdate lo más rápido que puedas y acuéstate. Volveré en unos minutos por la vela. No me atrevo a confiarte que la apagues tú misma. Probablemente prenderías fuego a todo.”




  Cuando Marilla se fue, Anne miró a su alrededor con anhelo. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente desnudas y brillantes que pensó que debían dolerles su propia desnudez. El piso también estaba desnudo, excepto por una alfombra trenzada redonda en el centro, algo que Anne nunca había visto. En una esquina estaba la cama, alta y anticuada, con cuatro postes oscuros y bajos. En la otra esquina estaba la mesa triangular mencionada, adornada con un acerico de terciopelo rojo tan duro que podría doblar la punta de cualquier alfiler atrevido. Encima colgaba un pequeño espejo de seis por ocho. A mitad de camino entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un helado volante de muselina blanca, y enfrente, el lavabo. Toda la habitación tenía una austeridad indescriptible que le produjo un escalofrío hasta la médula. Con un sollozo, se quitó la ropa, se puso la camisa de dormir escasa y saltó a la cama, donde hundió la cara en la almohada y se tapó con las mantas. Cuando Marilla subió por la vela, las prendas tiradas por el suelo y el aspecto tormentoso de la cama eran lo único que indicaba que alguien más estaba allí.




  Con determinación, recogió la ropa de Anne, la colocó cuidadosamente sobre una silla amarilla bien arreglada, y luego, tomando la vela, se acercó a la cama.




  “Buenas noches,” dijo, un poco incómoda, pero sin dureza.




  El rostro pálido y los grandes ojos de Anne asomaron sobre la colcha con estremecedora rapidez.




  “¿Cómo puedes llamarlo una BUENA noche si sabes que debe de ser la peor noche que he vivido?” dijo, reprochándola.




  Luego se hundió de nuevo en la invisibilidad.




  Marilla bajó lentamente a la cocina y procedió a lavar los platos de la cena. Matthew estaba fumando, señal segura de que estaba inquieto. Rara vez fumaba, porque Marilla se oponía a ese hábito sucio; pero en ciertos momentos sentía la necesidad, y entonces Marilla hacía la vista gorda, comprendiendo que un simple hombre debe tener alguna forma de desahogar sus emociones.




  “Vaya lío en el que estamos,” dijo con rabia. “Esto pasa por mandar un recado en vez de ir nosotros mismos. La familia de Richard Spencer ha tergiversado el mensaje de alguna manera. Uno de nosotros tendrá que ir mañana a ver a la señora Spencer, eso es seguro. Esta niña tendrá que ser devuelta al orfanato.”




  “Sí, supongo que sí,” dijo Matthew de mala gana.




  “¡¿Que SUPONES?! ¿Es que no lo sabes?”




  “Bueno, la verdad es que es una niña muy buena, Marilla. Es una pena mandarla de vuelta cuando está tan ilusionada con quedarse aquí.”




  “Matthew Cuthbert, ¡no me digas que piensas que debemos quedárnosla!”




  La sorpresa de Marilla no habría sido mayor si Matthew hubiera expresado su deseo de ponerse de cabeza.




  “Bueno, no, supongo que no... no exactamente,” balbuceó Matthew, incómodo al verse acorralado. “Supongo que difícilmente podríamos quedarnos con ella.”




  “Eso digo yo. ¿De qué nos serviría?”




  “Podríamos servirle de algo a ella,” dijo Matthew de pronto, inesperadamente.




  “¡Matthew Cuthbert, creo que esa niña te ha hechizado! Veo con absoluta claridad que quieres quedártela.”




  “Bueno, pues sí, es una niñita muy interesante,” insistió Matthew. “Deberías haberla oído hablar mientras veníamos de la estación.”




  “Oh, claro que puede hablar bastante. Me di cuenta enseguida. Y no es algo a su favor, por cierto. No me gustan los niños que hablan tanto. No quiero a una huérfana y, si la quisiera, no sería del tipo que elegiría. Hay algo extraño en ella que no comprendo. No, tiene que volver de inmediato a donde vino.”




  “Podría contratar a un chico francés para que me ayude,” dijo Matthew, “y ella te haría compañía.”




  “No me hace falta compañía,” respondió Marilla con sequedad. “Y no voy a quedármela.”




  “Bueno, ya que así lo dices, claro, Marilla,” dijo Matthew poniéndose de pie y guardando su pipa. “Me voy a la cama.”




  Matthew se fue a la cama. Y a la cama se fue Marilla en cuanto guardó los trastos, frunciendo el ceño con determinación. Mientras tanto, en la buhardilla del lado este, una niña solitaria, hambrienta de afecto y sin amigos, lloró hasta quedarse dormida.




  IV. Mañana en Tejas Verdes




  

    Índice

  




  Era de pleno día cuando Anne se despertó y se sentó en la cama, mirando confundida hacia la ventana por la que entraba un torrente de alegre luz del sol, y afuera algo blanco y plumoso se mecía contra retazos de cielo azul.




  Por un momento no pudo recordar dónde estaba. Primero sintió una emoción encantadora, como algo muy placentero; luego un horrible recuerdo. Aquello era Tejas Verdes y no la querían porque no era un chico.




  Pero era de mañana y, sí, era un cerezo en plena floración afuera de su ventana. De un salto salió de la cama y cruzó el piso. Levantó el marco de la ventana —se alzó con rigidez y un chirrido, como si no se hubiera abierto en mucho tiempo, que era cierto— y se atascó tanto que no necesitaba nada para mantenerlo arriba.




  Anne se arrodilló y contempló la mañana de junio, con los ojos brillantes de deleite. ¡Oh, ¿no era hermoso? ¿No era un lugar encantador? ¡Imaginar que quizá no se quedaría! Decidió fingir que sí. Aquí había lugar para la imaginación.




  Un gran cerezo crecía afuera, tan cerca que sus ramas golpeaban contra la casa, y estaba tan cubierto de flores que apenas se veían hojas. A ambos lados de la casa había un gran huerto: uno de manzanos y otro de cerezos, también cubiertos de flores; y la hierba se hallaba salpicada de dientes de león. En el jardín de abajo había lilas de un púrpura intenso, cuya dulce y mareante fragancia llegaba a la ventana con la brisa matutina.




  Debajo del jardín se extendía un prado verde y frondoso de trébol que descendía hacia el valle donde corría un arroyo y donde crecían docenas de abedules blancos, alzándose con ligereza entre un sotobosque que sugería encantadoras posibilidades de helechos, musgos y enseres del bosque en general. Más allá había una colina, verde y plumosa con abetos y piceas; había una abertura en ella desde donde se veía el extremo gris a dos aguas de la casita que ella había visto al otro lado del Lago de las Aguas Resplandecientes.




  Hacia la izquierda estaban los grandes graneros y, más allá, sobre campos verdes y suavemente inclinados, se vislumbraba un azul chispeante del mar.




  Los ojos amantes de la belleza de Anne se demoraron en todo aquello, devorándolo todo con avidez. Había visto tantos lugares poco agraciados en su vida, pobrecilla; pero esto era tan hermoso como cualquiera de sus sueños.




  Se quedó allí arrodillada, ajena a todo salvo a la hermosura que la rodeaba, hasta que la sobresaltó una mano sobre su hombro. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora lo notara.




  —Es hora de que te vistas —dijo ella con brusquedad.




  Marilla realmente no sabía cómo hablar con la niña, y su incómoda ignorancia la volvía cortante y áspera cuando no pretendía serlo.




  Anne se puso de pie y respiró hondo.




  —¿No es maravilloso? —dijo, agitando la mano ampliamente hacia el buen mundo allá afuera.




  —Es un árbol grande —dijo Marilla—, y florece con fuerza, pero el fruto nunca vale mucho: pequeño y con gusanos.




  —Oh, no me refiero solo al árbol; claro que es hermoso —sí, es RADIANTEMENTE hermoso— florece como si lo sintiera de veras, pero me refería a todo: el jardín, el huerto, el arroyo y el bosque, todo este gran y querido mundo. ¿No sientes como que amas el mundo en una mañana como esta? Y puedo oír el arroyo riéndose desde aquí. ¿Te has fijado en lo alegres que son los arroyos? Siempre están riendo. Incluso en invierno los he oído bajo el hielo. Estoy tan contenta de que haya un arroyo cerca de Tejas Verdes. Quizá pienses que no me importa si no vas a quedarme, pero sí me importa. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo en Tejas Verdes aunque nunca vuelva a verlo. Si no lo hubiera, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haberlo. No estoy en lo más hondo de la desesperación esta mañana. Nunca puedo estarlo por la mañana. ¿No es espléndido que existan las mañanas? Pero me siento muy triste. Acabo de imaginar que de verdad me queríais después de todo y que me quedaría aquí para siempre jamás. Fue un gran consuelo mientras duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que tienes que parar y eso duele.




  —Será mejor que te vistas y bajes, y deja de lado tus imaginaciones —dijo Marilla en cuanto pudo meter palabra—. El desayuno está esperando. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y voltea la ropa de la cama hacia los pies. Date prisa todo lo que puedas.




  Anne evidentemente podía ser rápida con un propósito, pues bajó a los diez minutos, vestida con esmero, el pelo cepillado y trenzado, la cara lavada y la tranquila conciencia de haber cumplido todos los requisitos de Marilla. Sin embargo, en realidad había olvidado voltear la ropa de la cama.




  —Tengo bastante hambre esta mañana —anunció mientras se sentaba en la silla que Marilla le acercó—. El mundo no parece el desierto aullador que me pareció anoche. Me alegra mucho que sea una mañana soleada. Pero también me gustan bastante las mañanas lluviosas. Toda clase de mañanas son interesantes, ¿no crees? Nunca sabes lo que va a pasar en el día, y hay tanto espacio para la imaginación. Pero me alegra que hoy no llueva porque es más fácil estar alegre y sobrellevar las penas en un día soleado. Siento que tengo mucho que soportar. Es muy bonito leer sobre tristezas e imaginar que las vives con heroicidad, pero no es tan agradable cuando te toca de verdad, ¿verdad?




  —Por caridad, cierra la boca —dijo Marilla—. Hablas demasiado para ser una niña tan pequeña.




  Entonces Anne guardó silencio con tanta obediencia y dedicación que su silencio constante puso nerviosa a Marilla, como si estuviera ante algo que no era del todo natural. Matthew también guardó silencio —pero eso era normal—, de modo que la comida fue muy callada.




  A medida que avanzaba la comida, Anne se mostraba cada vez más abstraída, comiendo mecánicamente, con sus grandes ojos fijos, sin parpadear y sin ver, en el cielo más allá de la ventana. Esto puso a Marilla todavía más nerviosa; se sentía incómoda pensando que, aunque el cuerpo de esta niña tan extraña estuviera allí en la mesa, su espíritu estaba en algún paraje remoto y etéreo, elevado por alas de imaginación. ¿Quién querría a una niña así en la casa?




  Sin embargo, Matthew deseaba quedársela, ¡de todas las cosas inexplicables! Marilla sentía que él la quería tanto esta mañana como la noche anterior, y que seguiría queriéndola. Esa era la manera de ser de Matthew: se encaprichaba con algo y se aferraba a ello con la más asombrosa persistencia silenciosa, una persistencia diez veces más potente y efectiva precisamente por su silencio que si hubiera hablado abiertamente.




  Cuando terminaron de comer, Anne salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.




  —¿Sabes lavar platos como es debido? —preguntó Marilla con desconfianza.




  —Bastante bien. Soy mejor cuidando niños, sin embargo. Tengo mucha experiencia en eso. Es una pena que no tengas ninguno aquí para que yo cuide.




  —No siento que quiera más niños de los que ya tengo que cuidar. ¡TÚ ya eres un problema suficiente, con toda razón! No sé qué hacer contigo. Matthew es el hombre más ridículo.




  —A mí me parece encantador —dijo Anne con reproche—. Es muy comprensivo. No le importó cuánto hablé; parecía gustarle. Sentí que era un espíritu afín en cuanto lo vi.




  —Son bastante raros los dos, si a eso llamas espíritus afines —dijo Marilla con un bufido—. Sí, puedes lavar los platos. Usa mucha agua caliente y asegúrate de secarlos bien. Yo tengo bastantes cosas que atender esta mañana, porque tendré que ir a White Sands por la tarde a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y arreglaremos qué vamos a hacer contigo. Cuando termines con los platos, sube y haz tu cama.




  Anne lavó los platos con bastante destreza, según pudo comprobar Marilla, que vigilaba el proceso con ojo avizor. Más tarde hizo su cama con menos acierto, pues nunca había aprendido el arte de lidiar con un colchón de plumas. Pero lo hizo de alguna manera y lo alisó; entonces Marilla, para quitarla de en medio, le dijo que podía salir a divertirse hasta la hora de la comida.




  Anne voló hacia la puerta, el rostro radiante, los ojos brillantes. En el mismo umbral se detuvo de golpe, dio media vuelta, regresó y se sentó a la mesa, con la luz y el resplandor apagados tan eficazmente como si alguien hubiera puesto un apagador sobre ella.




  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Marilla.




  —No me atrevo a salir —dijo Anne, con el tono de una mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales—. Si no puedo quedarme aquí, de nada sirve que ame Tejas Verdes. Y si salgo ahí afuera y me familiarizo con todos esos árboles y flores, con el huerto y el arroyo, no podré evitar amarlo. Ya es bastante difícil ahora, así que mejor no lo hago más difícil. Tengo tantas ganas de salir... parece que todo me llama: “Anne, Anne, ven a jugar con nosotros. Anne, Anne, te necesitamos”, pero es mejor que no. De nada sirve amar las cosas si han de arrancártelas después, ¿verdad? Y es tan difícil no amar las cosas, ¿no crees? Por eso me alegré tanto cuando pensé que vendría a vivir aquí. Creí que tendría tantas cosas que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño se acabó. Ahora estoy resignada a mi destino, así que creo que no saldré por temor a perder mi resignación. ¿Cómo se llama ese geranio en la repisa de la ventana, por favor?




  —Es un geranio con aroma a manzana.




  —Oh, no me refiero a ese tipo de nombre. Me refiero a uno que tú misma le hayas puesto. ¿No le pusiste un nombre? ¿Puedo ponérselo yo, entonces? ¿Puedo llamarlo... veamos... Bonny estaría bien... ¿puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? ¡Oh, déjame hacerlo!




  —Válgame Dios, a mí no me importa. Pero ¿qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?




  —Oh, me gusta que las cosas tengan “asideros” aunque solo sean geranios. Así se sienten más como personas. ¿Quién sabe si a un geranio le duele que lo llamen solo “geranio” y nada más? A ti no te gustaría que te llamaran solamente “mujer” todo el tiempo. Sí, lo llamaré Bonny. Esta mañana bauticé el cerezo que está frente a mi ventana. Lo llamé “Reina de las Nieves” porque estaba tan blanco. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero una puede imaginar que sí, ¿verdad?




  —Nunca en mi vida vi ni oí nada semejante —murmuró Marilla, batiéndose en retirada hacia el sótano en busca de patatas—. Es algo interesante, como dice Matthew. Ya empiezo a sentir curiosidad por saber qué dirá a continuación. También va a lanzarme un hechizo a mí. Se lo ha echado a Matthew. Esa mirada que me dio al salir decía todo lo que repitió anoche, con palabras o insinuaciones. Ojalá fuera como otros hombres y hablara las cosas claramente. Así una podría responderle y hacerlo entrar en razón. Pero, ¿qué se puede hacer con un hombre que solo MIRA?




  Anne había vuelto a su ensueño, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada en el cielo, cuando Marilla regresó de su expedición al sótano. Allí la dejó Marilla hasta que la comida del mediodía estuvo servida.




  —Supongo que puedo llevarme la yegua y el carrito esta tarde, Matthew —dijo Marilla.




  Matthew asintió y miró a Anne con nostalgia. Marilla interceptó esa mirada y dijo con sequedad:




  —Voy a conducir hasta White Sands y a resolver este asunto. Me llevaré a Anne conmigo y seguramente la señora Spencer hará los arreglos para enviarla de vuelta a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré listo el té y estaré de vuelta a tiempo para ordeñar las vacas.




  Sin embargo, Matthew no dijo nada y Marilla sintió que había desperdiciado palabras y aliento. No hay nada más exasperante que un hombre que no responde, a menos que sea una mujer que tampoco lo haga.




  Matthew enganchó la yegua al carrito con suficiente antelación, y Marilla y Anne partieron. Matthew abrió la verja del patio para que pasaran y, mientras salían lentamente, dijo, como para nadie en particular:




  —El pequeño Jerry Buote del arroyo vino esta mañana, y le dije que creía que lo contrataría para el verano.




  Marilla no respondió, pero azotó a la pobre yegua con tal saña que, poco acostumbrada a ese trato, salió disparada indignada por el camino a un paso alarmante. Marilla miró hacia atrás una vez mientras el carro iba dando saltos y vio a ese irritante Matthew apoyado en la verja, mirándolas con añoranza.




  V. La historia de Anne
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  “¿Sabes? —dijo Anne confidencialmente— he decidido disfrutar de este paseo. Según mi experiencia, casi siempre puedes disfrutar las cosas si te propones FIRMEMENTE que así sea. Por supuesto, tienes que decidirlo con mucha determinación. No voy a pensar en volver al asilo mientras estemos de paseo. Solo voy a pensar en el paseo. ¡Oh, mira, hay una pequeña rosa silvestre que acaba de florecer! ¿No es preciosa? ¿No crees que debe de estar contenta de ser una rosa? ¿No sería lindo que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrían contarnos cosas muy hermosas. ¿Y no es el rosa el color más encantador del mundo? Me encanta, pero no puedo usarlo. Las personas pelirrojas no pueden usar rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Conociste alguna vez a alguien que tuviera el pelo rojo de joven, pero le cambiara a otro color cuando creció?”




  “No, no creo haberlo sabido nunca,” dijo Marilla sin piedad, “y tampoco pienso que sea probable que te ocurra a ti.”




  Anne suspiró.




  “Bueno, ahí va otra esperanza perdida. ‘Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzas enterradas.’ Esa es una frase que leí una vez en un libro, y la repito para consolarme cada vez que algo me decepciona.”




  “No veo en qué podría consolarte eso,” dijo Marilla.




  “Pues, porque suena tan bonito y romántico, como si fuera la heroína de un libro, ¿sabes? Me encantan las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas enterradas es casi lo más romántico que uno pueda imaginar, ¿no crees? Me alegra bastante tener uno. ¿Vamos a cruzar hoy el Lago de las Aguas Resplandecientes?”




  “No vamos a cruzar el estanque de los Barry, si es a eso a lo que llamas tu Lago de las Aguas Resplandecientes. Iremos por el camino de la costa.”




  “‘Camino de la costa’ suena bonito,” dijo Anne soñadoramente. “¿Es tan lindo como suena? ¡En cuanto lo dijiste, lo vi en mi mente como en una imagen! Y Arenas Blancas es también un buen nombre; pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre precioso. Suena casi como música. ¿A cuánta distancia está Arenas Blancas?”




  “Está a cinco millas; y como evidentemente tienes ganas de hablar, será mejor que hables con algún fin contándome lo que sabes de ti misma.”




  “Oh, lo que SÉ de mí misma realmente no vale la pena contarlo,” dijo Anne con entusiasmo. “Si tan solo me dejaras contarte lo que IMAGINO sobre mí, te parecería mucho más interesante.”




  “No, no quiero saber nada de tus imaginaciones. Limítate a los hechos simples. Empieza desde el principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes?”




  “Cumplí once años en marzo,” dijo Anne, resignándose a los hechos con un leve suspiro. “Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter Shirley, y él era profesor en la Escuela Secundaria de Bolingbroke. El nombre de mi madre era Bertha Shirley. ¿No son Walter y Bertha nombres preciosos? Me alegra tanto que mis padres tuvieran nombres bonitos. Sería una vergüenza tener un padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ¿no crees?”




  “Supongo que no importa cuál sea el nombre de una persona mientras se comporte correctamente,” dijo Marilla, sintiéndose obligada a inculcar una buena y útil lección.




  “Pues, no lo sé.” Anne se quedó pensativa. “Leí una vez en un libro que una rosa, con cualquier otro nombre, olería igual de dulce, pero nunca he podido creerlo. No creo que una rosa FUERA igual de bonita si se llamara cardo o col fétida. Supongo que mi padre podía haber sido un buen hombre aunque se llamara Jedediah; pero estoy segura de que habría sido una cruz. Bueno, mi madre también era profesora en la escuela secundaria, pero cuando se casó con mi padre dejó de enseñar, claro. Un marido ya era suficiente responsabilidad. La señora Thomas decía que eran un par de niños y tan pobres como ratones de iglesia. Se fueron a vivir a una casita amarilla diminuta en Bolingbroke. Nunca he visto esa casa, pero la he imaginado miles de veces. Creo que debía de tener madreselva sobre la ventana de la sala, lilas en el patio delantero y lirios del valle justo dentro de la verja. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina le dan un aire tan especial a una casa. Yo nací en esa casa. La señora Thomas decía que yo era el bebé más feo que había visto, tan flacucha y menuda y nada más que ojos, pero mi madre pensaba que era perfectamente hermosa. Creo que una madre debe de ser mejor juez que una pobre mujer que viene a fregar, ¿no crees? Me alegra que al menos ella estuviera contenta conmigo; me pondría muy triste pensar que fui una decepción para ella, porque no vivió mucho tiempo después de eso, ¿sabes? Murió de fiebre cuando yo tenía solo tres meses. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para que yo recordara haberla llamado ‘madre’. Creo que sería tan dulce decir ‘madre’, ¿no te parece? Y mi padre murió cuatro días después, también de fiebre. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer conmigo, como decía la señora Thomas. Verás, nadie me quería ni siquiera entonces. Parece ser mi destino. Mi padre y mi madre venían de lugares lejanos y era bien sabido que no tenían parientes vivos. Al final la señora Thomas dijo que me llevaría, aunque era pobre y tenía un marido borracho. Me crió a pulso. ¿Sabes si hay algo en criarse a pulso que haga a la gente que se cría así mejor que los demás? Porque cada vez que me portaba mal, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser tan mala niña habiéndome criado ella a pulso —con tono de reproche.”




  “El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta que cumplí ocho años. Ayudaba a cuidar a los hijos de los Thomas —había cuatro más pequeños que yo— y puedo decirte que daban mucho trabajo. Luego el señor Thomas murió al caer debajo de un tren y su madre se ofreció a acoger a la señora Thomas y a los niños, pero no me quiso a mí. La señora Thomas no sabía qué hacer conmigo, como decía ella. Entonces la señora Hammond, que vivía río arriba, bajó y dijo que me llevaría, pues se me daba bien cuidar niños, así que me fui con ella río arriba a vivir en un claro pequeñito rodeado de tocones. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca habría podido vivir allí sin mi imaginación. El señor Hammond tenía un pequeño aserradero allí, y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo gemelos tres veces. Me gustan los bebés con moderación, pero gemelos tres veces seguidas es DEMASIADO. Se lo dije firmemente a la señora Hammond cuando llegó el último par. Me cansaba mucho tener que llevarlos en brazos.”




  “Viví con la señora Hammond río arriba por más de dos años, y luego el señor Hammond murió y la señora Hammond disolvió la casa. Repartió a sus hijos entre sus parientes y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir al asilo de Hopeton porque nadie quería acogerme. Tampoco me querían en el asilo; decían que ya estaban sobrepoblados. Pero tuvieron que aceptarme y estuve allí cuatro meses hasta que llegó la señora Spencer.”




  Anne terminó con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente, no le agradaba hablar de sus experiencias en un mundo que no la había querido.




  “¿Fuiste alguna vez a la escuela?” preguntó Marilla, guiando la yegua alazana hacia el camino de la costa.




  “No mucho. Fui un poco el último año que estuve con la señora Thomas. Cuando me fui río arriba, estábamos tan lejos de la escuela que no podía ir caminando en invierno y en verano había vacaciones, así que solo podía ir en primavera y otoño. Pero, por supuesto, sí asistí mientras estuve en el asilo. Puedo leer bastante bien y me sé de memoria muchísimos poemas: ‘La batalla de Hohenlinden’, ‘Edimburgo después de Flodden’, ‘Bingen del Rin’, y gran parte de ‘La dama del lago’ y de ‘Las estaciones’ de James Thompson. ¿No te encanta la poesía que te hace sentir un cosquilleo por la espalda? Hay un poema en el Quinto Libro —‘La caída de Polonia’— que está lleno de emociones. Claro que yo no estaba en el Quinto Libro, solo en el Cuarto, pero las chicas mayores solían prestarme el suyo para leer.”




  “¿Aquellas mujeres —la señora Thomas y la señora Hammond— te trataron bien?” preguntó Marilla, mirando a Anne de reojo.




  “O-o-oh,” titubeó Anne. Su carita sensible se sonrojó de pronto y la vergüenza se dibujó en su frente. “Oh, ellas QUERÍAN serlo, sé que intentaban ser lo más buenas y amables posible. Y cuando la gente quiere ser buena contigo, no te molesta demasiado cuando no lo son del todo… siempre. Tenían muchas preocupaciones, ¿sabes? Es muy duro tener un marido borracho, ¿entiendes? Y debe de ser muy duro tener gemelos tres veces seguidas, ¿no crees? Pero estoy segura de que tenían la intención de tratarme bien.”




  Marilla no hizo más preguntas. Anne se abandonó a un éxtasis silencioso ante el camino de la costa y Marilla guio a la alazana con distracción mientras cavilaba profundamente. De pronto sintió compasión por la niña. ¡Qué vida tan hambrienta de afecto había llevado, llena de trabajo duro, pobreza y abandono! Marilla era lo bastante perspicaz como para leer entre líneas la historia de Anne y descubrir la verdad. Con razón estaba tan encantada ante la perspectiva de un verdadero hogar. Era una lástima que tuvieran que devolverla. ¿Y si ella, Marilla, cediera a ese capricho inexplicable de Matthew y la dejara quedarse? Él estaba decidido, y la niña parecía una criatura agradable y educable.




  “Habla demasiado,” pensó Marilla, “pero quizá pueda enseñársele a corregir eso. Además, no hay nada grosero ni vulgar en lo que dice. Es muy educada. Es probable que sus padres fueran gente de bien.”




  El camino de la costa era “boscoso, salvaje y solitario”. A la derecha, crecían densos abetos achaparrados, cuyo espíritu seguía intacto pese a los largos años de lucha contra los vientos del golfo. A la izquierda se alzaban empinados acantilados de arenisca roja, tan cercanos al sendero en algunos tramos que una yegua menos estable que la alazana habría puesto a prueba los nervios de los ocupantes. Al pie de los acantilados se veían montones de rocas desgastadas por las olas o pequeñas calas de arena tachonadas de guijarros como joyas marinas; más allá se extendía el mar, centelleante y azul, y sobre él volaban las gaviotas, con sus alas destellando plateadas a la luz del sol.




  “¿No es maravilloso el mar?” dijo Anne, saliendo de un largo silencio con los ojos muy abiertos. “Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló un carro de mudanzas y nos llevó a todos a pasar el día a la costa, a diez millas de distancia. Disfruté cada momento de ese día, aunque tuve que cuidar de los niños todo el tiempo. Lo reviví en sueños felices durante años. Pero esta costa es más bonita que la de Marysville. ¿No son espléndidas esas gaviotas? ¿Te gustaría ser una gaviota? Creo que a mí sí, si no pudiera ser una niña humana. ¿No crees que sería fabuloso despertar al amanecer y lanzarse sobre el agua y volar sobre ese azul tan hermoso todo el día, y luego por la noche volver al nido? Oh, casi puedo imaginarme haciéndolo. ¿Qué casa tan grande es esa que se ve más adelante, por favor?”




  “Ese es el Hotel Arenas Blancas. Lo dirige el señor Kirke, pero la temporada aún no ha comenzado. Vienen montones de estadounidenses en verano. Creen que esta costa es simplemente perfecta.”




  “Temía que fuera la casa de la señora Spencer,” dijo Anne con tristeza. “No quiero llegar allí. De algún modo, será como el fin de todo.”




  VI. Marilla toma una decisión
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  Llegaron allí, sin embargo, a su debido tiempo. La señora Spencer vivía en una gran casa amarilla en White Sands Cove, y salió a la puerta con una mezcla de sorpresa y hospitalidad reflejadas en su rostro bondadoso.




  “¡Vaya, vaya!” exclamó. “Son las últimas personas que esperaba ver hoy, pero me alegra mucho verlos. ¿Van a meter el caballo? ¿Y cómo estás, Anne?”




  “Estoy tan bien como se puede estar, gracias,” dijo Anne sin sonreír. Parecía como si una sombra se hubiera posado sobre ella.




  “Supongo que nos quedaremos un rato para que la yegua descanse,” dijo Marilla, “pero le prometí a Matthew llegar temprano a casa. La verdad, señora Spencer, ha habido un extraño malentendido en alguna parte, y he venido a ver dónde está. Matthew y yo le pedimos que nos trajera un niño del orfanato. Le dijimos a su hermano Robert que le dijera que queríamos un niño de diez u once años.”




  “¡Marilla Cuthbert, no me diga!” exclamó la señora Spencer, afligida. “Pues Robert envió el recado con su hija Nancy y ella dijo que querían una niña. ¿Verdad, Flora Jane?” añadió, dirigiéndose a su hija, que había salido al porche.




  “Sí que lo hizo, señorita Cuthbert,” corroboró Flora Jane con vehemencia.




  “Lamento muchísimo,” dijo la señora Spencer. “Es una pena; pero ciertamente no fue culpa mía, ¿comprende, señorita Cuthbert? Hice lo mejor que pude y creí estar siguiendo sus instrucciones. Nancy es muy despistada. A menudo tengo que reñirla por su falta de atención.”




  “Fue culpa nuestra,” dijo Marilla con resignación. “Deberíamos haber venido directamente y no haber dejado un mensaje tan importante para transmitirse de boca en boca. En fin, el error está hecho y lo único que podemos hacer es corregirlo. ¿Podemos devolver a la niña al orfanato? Supongo que la aceptarán de vuelta, ¿no es así?”




  “Supongo que sí,” dijo la señora Spencer pensativa, “pero no creo que sea necesario devolverla. Ayer vino la señora Peter Blewett y me comentó cuánto deseaba que yo le hubiera traído una niña para ayudarla. Sabe que la señora Peter tiene una familia muy numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Anne será la niña perfecta para usted. Me parece algo verdaderamente providencial.”




  Marilla no parecía creer que la Providencia tuviera mucho que ver en el asunto. Allí estaba una oportunidad inesperadamente favorable para librarse de la huérfana indeseada, y ni siquiera se sentía agradecida por ello.




  Solo conocía a la señora Peter Blewett de vista: una mujer menuda y de rostro agrio, sin un gramo de carne de sobra en sus huesos. Pero había oído hablar de ella: decían que la señora Peter era “una trabajadora implacable y exigente,” y las sirvientas que había despedido relataban historias espeluznantes sobre su mal genio y su tacañería, así como sobre su prole de niños impertinentes y pendencieros. A Marilla le remordía la conciencia ante la idea de dejar a Anne a merced de esa mujer.




  “Bueno, entraré y hablaremos del asunto,” dijo.




  “¡Y si no es la señora Peter que viene por el camino en este preciso instante!” exclamó la señora Spencer, apurando a sus invitados a través del vestíbulo hasta la sala, donde los envolvió un frío mortal, como si el aire hubiera estado tanto tiempo filtrado por unas persianas verde oscuro y bien cerradas que había perdido todo su calor. “Qué suerte, así podemos resolver el asunto de inmediato. Tome el sillón, señorita Cuthbert. Anne, siéntate aquí en el escabel y no te muevas. Déjenme sus sombreros. Flora Jane, ve a poner la tetera al fuego. Buenas tardes, señora Blewett. Justo comentábamos qué afortunado es que haya venido. Permítame presentar a estas dos damas: señora Blewett, señorita Cuthbert. Discúlpenme un momento. Olvidé decirle a Flora Jane que sacara los panecillos del horno.”




  La señora Spencer se marchó tras subir las persianas. Anne, sentada en silencio sobre el escabel, con las manos fuertemente entrelazadas en su regazo, miraba a la señora Blewett como hipnotizada. ¿De verdad la iban a entregar a esta mujer de rostro y mirada tan afilados? Sintió un nudo en la garganta y le ardieron los ojos. Empezaba a temer que no podría contener las lágrimas cuando la señora Spencer regresó, sonrojada y radiante, dispuesta a afrontar y resolver cualquier dificultad, fuera física, mental o espiritual.




  “Parece que ha habido un error con esta pequeña, señora Blewett,” dijo. “Yo tenía entendido que el señor y la señorita Cuthbert querían adoptar a una niña. Desde luego, eso me dijeron. Pero al parecer, lo que ellos querían era un niño. Así que, si sigue pensando lo mismo que ayer, creo que esta niña le vendrá de maravilla.”




  La señora Blewett recorrió a Anne con la mirada de pies a cabeza.




  “¿Cuántos años tienes y cómo te llamas?” soltó ella.




  “Anne Shirley,” tartamudeó la niña asustada, sin atreverse a hacer aclaraciones sobre la ortografía, “y tengo once años.”




  “¡Humph! No pareces tener gran cosa. Pero eres fibrosa. Quién sabe, tal vez las fibrosas sean las mejores después de todo. Bueno, si te llevo, tendrás que portarte bien: obediente, lista y respetuosa. Espero que justifiques tu estancia, de eso no hay duda. Sí, supongo que puedo quitarle esta carga, señorita Cuthbert. El bebé está insoportablemente llorón y estoy agotada de atenderlo. Si quiere, puedo llevármela a casa ahora mismo.”




  Marilla miró a Anne y se enterneció al ver el rostro pálido de la niña, con una expresión de miseria silenciosa, la de una criatura indefensa que vuelve a caer en la trampa de la que había escapado. Marilla sintió la incómoda certeza de que, si rechazaba esa súplica, la perseguiría hasta el fin de sus días. Además, la señora Blewett no le inspiraba confianza. ¡Entregarle a una niña tan sensible y nerviosa! No, no podía asumir esa responsabilidad.




  “Bueno, no lo sé,” dijo con lentitud. “No he dicho que Matthew y yo hayamos decidido definitivamente no quedarnos con ella. De hecho, puedo decir que Matthew está dispuesto a conservarla. Solo vine para averiguar cómo ocurrió el error. Creo que será mejor llevarla de vuelta a casa y hablarlo con Matthew. Siento que no debo decidir nada sin consultarlo con él. Si decidimos no quedárnosla, se la traeremos o la enviaremos mañana por la noche. Si no, sabrá que se quedará con nosotros. ¿Le parece bien, señora Blewett?”




  “Supongo que no queda otra,” dijo la señora Blewett de mala gana.




  Mientras Marilla hablaba, en el rostro de Anne comenzó a despuntar un amanecer. Primero se disipó la expresión de desesperanza; luego apareció un leve rubor de esperanza; sus ojos se volvieron profundos y brillantes como estrellas matutinas. La niña estaba completamente transformada; y un momento después, cuando la señora Spencer y la señora Blewett salieron en busca de una receta que la segunda había venido a pedir, Anne se levantó de un salto y corrió hacia Marilla.




  “Oh, señorita Cuthbert, ¿de verdad dijo que quizá me dejaría quedarme en Tejas Verdes?” preguntó en un susurro entrecortado, como si hablar en voz alta pudiera romper esa gloriosa posibilidad. “¿De veras lo dijo? ¿O solo me lo imaginé?”




  “Creo que harías bien en aprender a controlar esa imaginación tuya, Anne, si no puedes distinguir entre lo real y lo irreal,” dijo Marilla con aspereza. “Sí, me oíste decir exactamente eso y nada más. Aún no está decidido y quizá terminemos dejando que la señora Blewett te lleve al fin y al cabo. Sin duda, ella te necesita mucho más que yo.”




  “Preferiría volver al orfanato antes que irme a vivir con ella,” exclamó Anne con pasión. “Se ve exactamente como… como un berbiquí.”




  Marilla contuvo una sonrisa, convencida de que debía regañar a Anne por semejante comentario.




  “Una niña como tú debería avergonzarse de hablar así de una señora y de alguien que ni siquiera conoce,” dijo con severidad. “Vuelve a sentarte en silencio, cierra la boca y compórtate como una buena niña.”




  “Intentaré hacer y ser todo lo que quiera si solo me deja quedarme,” dijo Anne, volviendo dócilmente a su escabel.




  Cuando regresaron a Tejas Verdes esa tarde, Matthew los encontró en el camino. Marilla había notado a lo lejos que él deambulaba por allí y adivinó su propósito. Estaba preparada para el alivio que leyó en su rostro al ver que, al menos, había traído de vuelta a Anne con ella. Sin embargo, no le dijo nada al respecto hasta que ambos estuvieron en el corral detrás del granero, ordeñando las vacas. Entonces le contó brevemente la historia de Anne y el resultado de la conversación con la señora Spencer.




  “Ni a un perro que me cayera bien se lo daría a esa señora Blewett,” dijo Matthew con inusitado vigor.




  “A mí tampoco me gusta su manera de ser,” admitió Marilla, “pero es eso o quedárnosla nosotros, Matthew. Y como parece que tú la quieres aquí, supongo que estoy dispuesta… o no me queda otra. He estado pensando en la idea hasta hacerme a ella. Me parece una especie de obligación. Nunca he criado a un niño, menos aún a una niña, y sospecho que lo haré fatal. Pero haré lo mejor que pueda. Por mí, Matthew, puede quedarse.”




  El rostro tímido de Matthew se iluminó de alegría.




  “Bueno, ya imaginaba que acabarías viéndolo así, Marilla,” dijo. “Es una niñita tan interesante.”




  “Sería más apropiado que pudieras decir que es una niña útil,” replicó Marilla, “pero me ocuparé de enseñarle a serlo. Y ten cuidado, Matthew, no te entrometas en mis métodos. Puede que una solterona no sepa mucho de la crianza de niños, pero supongo que sabe más que un solterón. Así que déjame a mí encargarme de ella. Cuando fracase, ya será tiempo de que metas la cuchara.”




  “Está bien, está bien, Marilla, haz lo que te parezca,” dijo Matthew en tono tranquilizador. “Solo sé tan buena y amable con ella como puedas, sin consentirla demasiado. Creo que es de esas a las que se les puede enseñar cualquier cosa si logras que te quieran.”




  Marilla resopló, expresando su desdén hacia las opiniones de Matthew sobre cualquier asunto femenino, y se fue al establo con los cubos.




  “No le diré esta noche que puede quedarse,” pensó mientras colaba la leche en las jarras. “Se emocionaría tanto que no pegaría ojo. Marilla Cuthbert, te has metido de lleno en esto. ¿Acaso pensaste que llegaría el día en que adoptarías a una niña huérfana? Es bastante sorprendente; pero no tanto como que Matthew sea quien impulse todo, él que siempre pareció temerles tanto a las niñas. En fin, hemos decidido probar y solo Dios sabe en qué terminará todo.”




  VII. Anne reza sus oraciones




  

    Índice

  




  Cuando Marilla llevó a Anne a la cama esa noche, dijo con rigidez:




  “Ahora, Anne, me di cuenta anoche de que tiraste tu ropa por todo el piso cuando te la quitaste. Eso es un hábito muy desordenado y no puedo permitirlo. Tan pronto como te quites cualquier prenda de vestir, dóblala con cuidado y ponla en la silla. No tengo ninguna tolerancia con las niñas que no son ordenadas.”




  “Anoche estaba tan turbada que ni siquiera pensé en mi ropa,” dijo Anne. “Las doblaré cuidadosamente esta noche. En el asilo siempre nos obligaban a hacerlo. Sin embargo, la mitad del tiempo lo olvidaba, porque tenía mucha prisa por meterme en la cama, tranquila y en silencio, para imaginar cosas.”




  “Tendrás que recordarlo un poco mejor si te quedas aquí,” le advirtió Marilla. “Ahí, eso ya se ve mejor. Di tus oraciones ahora y métete en la cama.”




  “Nunca digo oraciones,” anunció Anne.




  Marilla la miró con asombro horrorizado.




  “Pero, Anne, ¿qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron a rezar? Dios siempre quiere que las niñas recen. ¿No sabes quién es Dios, Anne?”




  “‘Dios es un espíritu, infinito, eterno e inmutable en Su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad,’” respondió Anne con prontitud y fluidez.




  Marilla pareció bastante aliviada.




  “Entonces sí sabes algo, ¡gracias a Dios! No eres del todo una pagana. ¿Dónde aprendiste eso?”




  “Oh, en la escuela dominical del asilo. Nos hacían aprender todo el catecismo. Me gustó bastante. Hay algo magnífico en algunas de las palabras. ‘Infinito, eterno e inmutable.’ ¿No te parece grandioso? Tiene un sonido tan majestuoso, como un gran órgano tocando. Supongo que no se podría llamar poesía, pero suena muy parecido, ¿no crees?”




  “No estamos hablando de poesía, Anne; estamos hablando de rezar tus oraciones. ¿No sabes que es algo terriblemente malo no rezar cada noche? Me temo que eres una niña muy mala.”




  “Te resultaría más fácil portarte mal que bien si tuvieras el pelo rojo,” dijo Anne en tono de reproche. “Las personas que no tienen el pelo rojo no saben lo que es el verdadero sufrimiento. La señora Thomas me dijo que Dios hizo mi pelo rojo A PROPÓSITO, y desde entonces nunca me importó mucho Él. De todas formas, siempre estaba demasiado cansada por la noche para molestarme en rezar. Las personas que tienen que cuidar gemelos no pueden esperar rezar. Ahora dime, ¿de verdad crees que pueden?”




  Marilla decidió que la formación religiosa de Anne debía empezar de inmediato. Claramente no había tiempo que perder.




  “Debes rezar mientras estés bajo mi techo, Anne.”




  “Pues claro, si así lo deseas,” asintió Anne alegremente. “Haré lo que sea para complacerte. Pero tendrás que decirme qué debo decir esta vez. Después, cuando me acueste, imaginaré una oración realmente bonita para decirla siempre. Creo que será bastante interesante, ahora que lo pienso.”




  “Debes ponerte de rodillas,” dijo Marilla con apuro.




  Anne se arrodilló junto a la rodilla de Marilla y la miró con seriedad.




  “¿Por qué tiene la gente que arrodillarse para rezar? Si realmente quisiera rezar, te diré lo que haría: saldría a un campo inmenso completamente sola o me iría al bosque profundo, profundo, y miraría hacia el cielo — arriba — arriba — arriba — hacia ese hermoso cielo azul que parece no tener fin. Y entonces simplemente SENTIRÍA una oración. Bueno, estoy lista. ¿Qué debo decir?”




  Marilla se sintió más cohibida que nunca. Tenía la intención de enseñarle a Anne la clásica oración infantil “Ahora me acuesto a dormir”. Pero, como te dije, tenía un atisbo de sentido del humor —que no es otra cosa que un sentido de la armonía en las cosas— y de pronto se dio cuenta de que esa simple oración, sagrada para la infancia vestida de blanco balbuceando junto a las rodillas maternales, no se adecuaba para nada a esta pecosa brujilla que no conocía ni apreciaba el amor de Dios, pues nunca se le había traducido a través del amor humano.




  “Ya tienes edad para rezar por ti misma, Anne,” dijo finalmente. “Solo dale gracias a Dios por tus bendiciones y pídele humildemente las cosas que quieres.”




  “Bueno, haré lo mejor que pueda,” prometió Anne, hundiendo el rostro en el regazo de Marilla. “Bondadoso Padre celestial — así dicen los ministros en la iglesia, así que supongo que está bien en una oración privada, ¿no?” interrumpió, levantando la cabeza por un momento.




  “Bondadoso Padre celestial, Te doy las gracias por el Blanco




  Camino de las Delicias y el Lago de las Aguas Resplandecientes y Bonny




  y la Reina de las Nieves. Estoy realmente muy agradecida por




  ellos. Y esas son todas las bendiciones que se me ocurren por el momento




  para agradecerte. En cuanto a las cosas que quiero,




  son tan numerosas que llevaría mucho tiempo




  nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos




  más importantes. Por favor, permíteme quedarme en Tejas Verdes;




  y por favor haz que sea guapa cuando crezca.




  I remain,




  “Con todo respeto,




  Anne Shirley.




  “Listo, ¿lo hice bien?” preguntó ansiosamente, poniéndose de pie. “Podría haberlo hecho mucho más florido si hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarlo.”




  La pobre Marilla solo evitó un colapso total recordando que no era irreverencia, sino simplemente ignorancia espiritual de Anne lo que motivaba esta extraordinaria petición. Arropó a la niña en la cama, prometiéndose mentalmente que le enseñaría una oración al día siguiente, y se disponía a salir de la habitación con la luz cuando Anne la llamó.




  “Acabo de darme cuenta. Debería haber dicho ‘Amén’ en lugar de ‘con todo respeto’, ¿no crees? — como hacen los ministros. Se me olvidó, pero sentí que la oración debía terminar de alguna forma, así que puse eso otro. ¿Crees que cambiará algo?”




  “No... no creo que cambie nada,” dijo Marilla. “Duérmete ahora como una buena niña. Buenas noches.”




  “Solo puedo decir buenas noches hoy con la conciencia tranquila,” dijo Anne, acurrucándose deliciosamente entre sus almohadas.




  Marilla se retiró a la cocina, colocó la vela con firmeza sobre la mesa y fulminó a Matthew con la mirada.




  “Matthew Cuthbert, ya era hora de que alguien adoptara a esa niña y le enseñara algo. Está al borde de ser una perfecta pagana. ¿Puedes creer que nunca había rezado en su vida hasta esta noche? Mañana la mandaré a la casa parroquial y pediré prestada la serie Rezo del día, eso es lo que haré. Además, irá a la escuela dominical tan pronto como pueda hacerle ropa adecuada. Veo que tendré las manos ocupadas. Bueno, bueno, no podemos pasar por este mundo sin nuestra cuota de problemas. He tenido una vida bastante fácil hasta ahora, pero por fin me ha llegado el momento y supongo que tendré que sobrellevarlo lo mejor posible.”




  VIII. La crianza de Anne comienza




  

    Índice

  




  Por razones que solo ella entendía, Marilla no le dijo a Anne que se quedaría en Tejas Verdes hasta la tarde siguiente. Durante la mañana, mantuvo a la niña ocupada con diversas tareas y la observó con atención mientras las realizaba. Al mediodía llegó a la conclusión de que Anne era inteligente y obediente, dispuesta a trabajar y rápida para aprender; su defecto más grave parecía ser una tendencia a soñar despierta a mitad de una tarea y olvidarla por completo hasta que una reprimenda o una catástrofe la devolviera a la realidad.




  Cuando Anne terminó de lavar los platos del almuerzo, de pronto se plantó frente a Marilla con el aspecto de quien está desesperadamente decidida a conocer lo peor. Su cuerpecito delgado temblaba de pies a cabeza; su rostro se sonrojó y sus ojos se dilataron hasta parecer casi negros; juntó las manos con fuerza y dijo en un tono suplicante:




  “¡Oh, por favor, señorita Cuthbert, ¿no me dirá si piensa enviarme lejos o no?! He tratado de ser paciente toda la mañana, pero de verdad siento que ya no puedo soportar más no saberlo. Es una sensación horrible. Por favor, dígamelo.”




  “No has escaldado el trapo de cocina en agua limpia y caliente como te dije que hicieras,” dijo Marilla imperturbable. “Ve a hacerlo antes de que hagas más preguntas, Anne.”




  Anne fue y atendió lo del trapo de cocina. Luego regresó con Marilla y fijó en ella una mirada suplicante. “Bien,” dijo Marilla, sin encontrar más excusas para demorar su explicación, “supongo que igual te lo diré. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo... es decir, si procuras ser una buena niña y mostrar gratitud. ¿Por qué, niña, qué te pasa?”




  “Estoy llorando,” dijo Anne con desconcierto. “No sé por qué. Estoy tan contenta como se pueda estar. ¡Oh, CONTENTA no parece la palabra adecuada en absoluto! Estaba contenta por el Camino Blanco y los cerezos en flor, ¡pero esto! Oh, es algo más que contenta. Estoy tan feliz. Intentaré ser muy buena. Seguramente será un gran esfuerzo, porque la señora Thomas solía decirme que yo era terriblemente malvada. No obstante, haré todo lo posible. Pero, ¿puede decirme por qué estoy llorando?”




  “Supongo que es porque estás muy emocionada y alterada,” dijo Marilla desaprobatoriamente. “Siéntate en esa silla e intenta calmarte. Me temo que ríes y lloras con demasiada facilidad. Sí, puedes quedarte aquí y trataremos de hacer lo correcto contigo. Debes ir a la escuela; pero falta solo una quincena para las vacaciones, así que no vale la pena que empieces antes de que reabran en septiembre.”




  “¿Cómo debo llamarla?” preguntó Anne. “¿Siempre le digo señorita Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla?”




  “No; me llamarás simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen señorita Cuthbert y eso me pondría nerviosa.”




  “Me suena terriblemente irrespetuoso decir solo Marilla,” protestó Anne.




  “Supongo que no habrá nada de irrespetuoso si te preocupas por hablar con respeto. Todos, jóvenes y viejos, en Avonlea me llaman Marilla, excepto el ministro. Él dice señorita Cuthbert... cuando se acuerda.”




  “Me encantaría llamarla tía Marilla,” dijo Anne con nostalgia. “Nunca he tenido una tía ni ningún pariente... ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si de verdad le perteneciera. ¿No puedo llamarla tía Marilla?”




  “No. No soy tu tía y no creo en llamar a las personas con nombres que no les corresponden.”




  “Pero podríamos imaginar que usted es mi tía.”




  “Yo no podría,” dijo Marilla con severidad.




  “¿Nunca imagina cosas distintas de cómo son en realidad?” preguntó Anne con los ojos muy abiertos.




  “No.”




  “¡Oh!” Anne soltó un largo suspiro. “Oh, señorita... Marilla, ¡cuánto se pierde!”




  “No creo en imaginar las cosas distintas de como realmente son,” replicó Marilla. “Cuando el Señor nos pone en ciertas circunstancias, no pretende que las ignoremos con la imaginación. Y eso me recuerda algo. Ve a la sala, Anne —asegúrate de que tus zapatos estén limpios y no dejes entrar moscas— y tráeme la tarjeta ilustrada que está sobre la repisa de la chimenea. Es El Padrenuestro y dedicarás tu tiempo libre esta tarde a aprendértelo de memoria. No quiero más de esas oraciones como la que oí anoche.”




  “Supongo que fui muy torpe,” dijo Anne en tono de disculpa, “pero, verá, nunca tuve ocasión de practicar. Realmente no se puede esperar que alguien rece muy bien la primera vez que lo intenta, ¿no? Después de acostarme, pensé en una oración magnífica, tal como prometí que haría. Era casi tan larga como la de un ministro y muy poética. Pero, ¿puede creerlo? No recordé ni una palabra al despertar esta mañana. Y me temo que nunca podré pensar en otra tan buena. De alguna manera, las cosas nunca son tan buenas la segunda vez que las piensas. ¿Lo ha notado alguna vez?”




  “Anne, ten en cuenta esto. Cuando te digo que hagas algo, quiero que me obedezcas de inmediato y no te quedes ahí parada hablando. Ve y haz lo que te ordené.”




  Anne partió hacia la sala al otro lado del pasillo, pero no regresó; tras esperar diez minutos, Marilla dejó su tejido y marchó a buscarla con expresión severa. Encontró a Anne inmóvil ante un cuadro colgado en la pared entre las dos ventanas, con la mirada ensueñada. La luz blanca y verde que se filtraba a través de los manzanos y las enredaderas afuera caía sobre la pequeña figura arrebatada, dándole un resplandor casi sobrenatural.




  “Anne, ¿en qué rayos estás pensando?” exigió Marilla con brusquedad.




  Anne volvió a la tierra de un golpe.




  “En eso,” dijo, señalando el cuadro —un cromo bastante vivo titulado “Cristo bendiciendo a los niños”— “y estaba imaginando que yo era uno de ellos... que era la niña del vestido azul, de pie en una esquina como si no perteneciera a nadie, como yo. Parece sola y triste, ¿no cree? Supongo que no tenía padre ni madre. Pero deseaba ser bendecida también, así que se acercó tímidamente por fuera de toda la gente, esperando que nadie la notara... excepto Él. Estoy segura de que sé exactamente cómo se sentía. Su corazón debió de latir y sus manos debieron de enfriarse, como me pasó a mí cuando le pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él no la notara. Pero probablemente sí lo hizo, ¿no cree? He estado intentando imaginarlo todo... cómo se acercaba cada vez más hasta quedar muy cerca de Él; y entonces Él la miraría y pondría Su mano sobre su cabello y, ¡oh, qué escalofrío de alegría debió recorrerla! Pero ojalá el artista no lo hubiera pintado con un aspecto tan triste. Todos Sus retratos son así, si se fija. Pero no creo que pudiera verse tan triste de verdad o los niños habrían tenido miedo de Él.”




  “Anne,” dijo Marilla, preguntándose por qué no había interrumpido esta charla antes, “no deberías hablar así. Es irreverente, positivamente irreverente.”




  Anne abrió los ojos con asombro.




  “Vaya, yo me sentía tan reverente como podía estar. Estoy segura de que no pretendía ser irreverente.”




  “Bueno, supongo que no lo pretendías, pero no suena bien hablar con tanta familiaridad sobre esos temas. Y otra cosa, Anne: cuando te mando a buscar algo, has de traerlo de inmediato y no ponerte a soñar frente a cuadros. Acuérdate de eso. Toma esa tarjeta y ven enseguida a la cocina. Ahora siéntate en el rincón y aprende esa oración de memoria.”




  Anne colocó la tarjeta contra la jarra llena de flores de manzano que había traído para decorar la mesa del almuerzo —Marilla había mirado esa decoración con recelo, pero no dijo nada—, apoyó la barbilla en las manos y se puso a estudiarla intensamente durante varios minutos de silencio.




  “Esto me gusta,” anunció al fin. “Es hermoso. Lo he oído antes: escuché al superintendente de la escuela dominical del asilo recitarlo una vez. Pero entonces no me gustó. Tenía la voz tan chillona y rezaba de forma tan lastimera. De verdad me pareció que él pensaba que rezar era un deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir igual que la poesía. ‘Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre.’ Es como un verso musical. Oh, me alegra que haya pensado en hacerme aprender esto, señorita... Marilla.”




  “Bien, apréndelo y cierra la boca,” dijo Marilla con brusquedad.




  Anne inclinó el jarrón de flores de manzano lo suficiente para dar un suave beso a un capullo rosado y luego estudió con diligencia unos momentos más.




  “Marilla,” preguntó de pronto, “¿cree que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea?”




  “¿Una... una qué clase de amiga?”




  “Una amiga del alma, una amiga íntima, ya sabe... un verdadero espíritu afín en quien pueda confiar mi alma más profunda. He soñado con encontrarla toda mi vida. Nunca imaginé que sucedería, pero tantos de mis más hermosos sueños se han cumplido de golpe que quizá este también lo haga. ¿Cree que sea posible?”




  “Diana Barry vive en Orchard Slope y tiene más o menos tu edad. Es una niña muy agradable, y quizá sea tu compañera de juegos cuando regrese. Ahora mismo está de visita donde su tía en Carmody. Pero tendrás que cuidar bien tu conducta. La señora Barry es muy estricta. No dejará que Diana juegue con ninguna niña que no sea buena y decente.”




  Anne miró a Marilla a través de las flores de manzano, con ojos llenos de interés.




  “¿Cómo es Diana? Su cabello no es rojo, ¿verdad? Oh, eso espero. Ya es bastante malo que yo tenga el pelo rojo, pero no podría soportarlo en una amiga del alma.”




  “Diana es una niña muy bonita. Tiene ojos y cabello negros, y mejillas rosadas. Y es buena e inteligente, lo cual es mejor que ser bonita.”




  Marilla era tan aficionada a la moral como la Duquesa en el País de las Maravillas, y estaba firmemente convencida de que había que añadir un apunte moral a cada comentario hecho a un niño en proceso de crianza.




  Pero Anne ignoró el aspecto moral sin darle importancia y se aferró únicamente a las deliciosas posibilidades que presentaba.




  “Oh, me alegra tanto que sea bonita. Después de ser uno misma hermosa —y eso es imposible en mi caso—, lo mejor sería tener una amiga del alma hermosa. Cuando vivía con la señora Thomas, ella tenía una biblioteca en su sala con puertas de cristal. No había libros allí; la señora Thomas guardaba su mejor vajilla y sus conservas... cuando tenía conservas que guardar. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la rompió una noche cuando estaba un poco bebido. Pero la otra estaba entera y yo solía fingir que mi reflejo en ella era otra niña que vivía dentro. La llamé Katie Maurice, y éramos muy íntimas. Podía hablar con ella durante horas, sobre todo los domingos, y contarle todo. Katie era el consuelo y la compañía de mi vida. Fantaseaba con que la biblioteca estaba encantada y que, si solo conociera el hechizo, podría abrir la puerta y pasar directo a la habitación donde vivía Katie Maurice, en vez de entrar a los estantes de conservas y vajilla de la señora Thomas. Entonces Katie Maurice me habría tomado de la mano y conducido a un lugar maravilloso, lleno de flores, sol y hadas, y habríamos vivido allí felices para siempre. Cuando me fui a vivir con la señora Hammond, me partió el corazón dejar a Katie Maurice. Sé que ella también lo sintió muchísimo, porque estaba llorando cuando me besó a través de la puerta de la biblioteca. En casa de la señora Hammond no había biblioteca. Pero un poco río arriba había un pequeño valle verde encantador, y allí vivía el eco más precioso. Repetía cada palabra que decías, aunque no hablaras muy alto. Así que imaginé que era una niña llamada Violetta y fuimos muy amigas; la amaba casi tanto como a Katie Maurice... no del todo, pero casi. La noche antes de ir al asilo, me despedí de Violetta, y, oh, su adiós volvió a mí en un tono tan triste, tan triste. Me había encariñado tanto con ella que no tuve valor de imaginar otra amiga del alma en el asilo, aunque habría habido poca oportunidad para la imaginación allí.”




  “Creo que es mejor que no la hubiera,” dijo Marilla secamente. “No apruebo esas andanzas. Pareces creer a medias tus propias fantasías. Te vendrá bien tener una amiga real de carne y hueso para sacarte esas tonterías de la cabeza. Pero no dejes que la señora Barry te oiga hablar de tus Katie Maurices y tus Violettas o pensará que inventas historias.”




  “Oh, no lo haré. No podría hablar de ellas con todo el mundo; sus recuerdos son demasiado sagrados para eso. Pero pensé que me gustaría que usted supiera de ellas. Oh, mire, ahí hay una abeja enorme que acaba de salir rodando de una flor de manzano. ¡Imagínese qué lugar tan hermoso para vivir... en una flor de manzano! Sería fantástico dormirse en ella mientras el viento la mece. Si no fuera una niña humana, creo que me gustaría ser una abeja y vivir entre flores.”




  “Ayer querías ser una gaviota,” refunfuñó Marilla. “Creo que eres muy voluble. Te dije que aprendieras esa oración y no hablaras. Pero parece que te es imposible dejar de hablar si hay alguien que te escuche. Así que sube a tu habitación y apréndetela.”




  “Oh, ya casi la sé toda... solo me falta la última línea.”




  “Bien, no importa, haz lo que te digo. Sube a tu cuarto y termínala de aprender, y quédate allí hasta que te llame para ayudarme a preparar la merienda.”




  “¿Puedo llevarme las flores de manzano para que me hagan compañía?” suplicó Anne.




  “No; no quiero que tu habitación se llene de flores. Deberías haberlas dejado en el árbol desde el principio.”




  “Yo también lo sentí un poco,” dijo Anne. “Sentía que no debía acortar sus hermosas vidas al cogerlas... No me gustaría que me arrancaran si fuera una flor de manzano. Pero la tentación fue IRRESISTIBLE. ¿Qué hace usted cuando se encuentra con una tentación irresistible?”




  “Anne, ¿oíste que te dije que fueras a tu cuarto?”




  Anne suspiró, se retiró al gablete este y se sentó en una silla junto a la ventana.




  “Ya está, ya sé esta oración. Aprendí esa última frase subiendo. Ahora voy a imaginar cosas en este cuarto para que se queden siempre aquí, imaginadas. El piso está cubierto con una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosadas por todas partes y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están forradas con tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto caoba, pero suena TAN lujoso. Aquí hay un diván cubierto de cojines de seda espléndidos, rosados, azules, rojos y dorados, y estoy recostada graciosamente sobre él. Puedo ver mi reflejo en ese gran espejo espléndido que cuelga en la pared. Soy alta y majestuosa, vestida con un traje blanco de encaje, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el cabello. Mi cabello es de un negro intenso y mi piel es de un blanco marfil puro. Me llamo Lady Cordelia Fitzgerald. No, no es así... no puedo lograr que ESO parezca real.”




  Fue dando saltitos hasta el pequeño espejo y se miró en él. Su carita puntiaguda y pecosa y sus ojos grises y solemnes la observaron de vuelta.




  “Solo eres Anne de Tejas Verdes,” dijo enérgicamente, “y te veo tal como estás ahora cuando intento imaginarme que soy Lady Cordelia. Pero es un millón de veces mejor ser Anne de Tejas Verdes que Anne de ningún lugar en especial, ¿no crees?”




  Se inclinó, besó con cariño su reflejo y se dirigió a la ventana abierta.




  “Querida Reina de la Nieve, buenas tardes. Y buenas tardes a ustedes, queridos abedules que están en el valle. Y buenas tardes a usted, querida casa gris allá en la colina. Me pregunto si Diana será mi amiga del alma. Espero que sí, y la querré muchísimo. Pero nunca debo olvidar del todo a Katie Maurice y a Violetta. Se sentirían tan ofendidas si lo hiciera y me dolería herir los sentimientos de alguien, aunque sea de una niña que vive en la biblioteca o de un eco. Tengo que cuidarme de recordarlas y enviarles un beso cada día.”




  Anne lanzó un par de besos etéreos con la punta de los dedos más allá de los cerezos en flor y luego, con la barbilla apoyada en las manos, se abandonó con placer a un mar de ensoñaciones.




  IX. La Sra. Rachel Lynde queda debidamente horrorizada




  

    Índice

  




  Anne llevaba quince días en Tejas Verdes antes de que la Sra. Lynde llegara para inspeccionarla. Para ser justos, la Sra. Rachel no tenía la culpa de ello. Un fuerte e inoportuno ataque de gripe había obligado a esa buena mujer a permanecer en casa desde su última visita a Tejas Verdes. La Sra. Rachel rara vez se enfermaba y sentía un claro desprecio por la gente que sí; pero, según afirmaba, la gripe era como ninguna otra en la Tierra y solo podía interpretarse como una visita especial de la Providencia. En cuanto el doctor le permitió salir, se apresuró a Tejas Verdes, llena de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla, sobre la cual corrían toda clase de historias y suposiciones en Avonlea.




  Anne había aprovechado cada minuto de vigilia durante esas dos semanas. Ya conocía todos los árboles y arbustos del lugar. Había descubierto que un sendero se abría más abajo del huerto de manzanos y se adentraba en una franja boscosa; y lo había explorado hasta su extremo más lejano, deleitándose con sus caprichos: arroyos y puentes, pequeños rodales de abetos y arcos de cerezos silvestres, rincones repletos de helechos y ramificaciones de arces y serbales.




  Se había hecho amiga del manantial en la hondonada — aquel maravilloso manantial profundo, cristalino y helado; estaba rodeado de lisas piedras areniscas rojas y enmarcado por grandes matas de helechos acuáticos semejantes a palmas, y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo.




  Ese puente conducía los pies danzarines de Anne a través de una colina arbolada, donde reinaba un crepúsculo perpetuo bajo los rectos y tupidos abetos y piceas; las únicas flores allí eran miríadas de delicadas “campanillas de junio”, tímidas y dulces flores silvestres, y algunas pálidas estrellas aéreas, como si fueran los espíritus de las flores del año anterior. Entre los árboles brillaban hilos de gasa como hilos de plata, y las ramas y borlas de abeto parecían susurrar un saludo amistoso.




  Todas estas extasiadas incursiones de exploración se realizaban en los ratos libres que le permitían para jugar, y Anne volvió casi sordos a Matthew y a Marilla con sus relatos de descubrimientos. No es que Matthew se quejara, desde luego; lo escuchaba todo con una sonrisa silenciosa de satisfacción; Marilla toleraba el “parloteo” hasta que se descubría demasiado interesada, momento en el cual siempre cortaba en seco a Anne con una orden tajante de que guardara silencio.




  Anne estaba en el huerto cuando llegó la Sra. Rachel, paseándose a su antojo entre la hierba frondosa y temblorosa, iluminada por la rojiza luz del atardecer; así que aquella buena señora tuvo la oportunidad perfecta de hablar largo y tendido sobre su enfermedad, describiendo cada dolor y cada palpitación con un evidente deleite que hizo pensar a Marilla que incluso la gripe debía de tener sus compensaciones. Cuando se agotaron los detalles, la Sra. Rachel introdujo la verdadera razón de su visita.




  —He estado oyendo cosas sorprendentes sobre ti y Matthew.




  —No creo que te sorprendas más de lo que yo misma me sorprendí —dijo Marilla—. Ya casi me estoy acostumbrando.




  —Fue una pena que hubiera tal confusión —dijo la Sra. Rachel con simpatía—. ¿No podíais haberla devuelto?




  —Supongo que podíamos, pero decidimos no hacerlo. A Matthew le cayó en gracia. Y debo decir que a mí también me gusta, aunque admito que tiene sus defectos. La casa ya parece un lugar distinto. Es una niña realmente brillante.




  Marilla dijo más de lo que había planeado al empezar, porque leyó la desaprobación en el rostro de la Sra. Rachel.




  —Es una gran responsabilidad la que has asumido —dijo esa señora con pesimismo—, sobre todo si nunca has tenido experiencia con niños. Supongo que no sabes mucho sobre ella ni sobre su auténtico carácter, y es imposible adivinar cómo se portará una niña así. Pero no quiero desanimarte, Marilla.




  —No me siento desanimada —respondió Marilla con sequedad—. Cuando decido hacer algo, lo mantengo. Supongo que querrás ver a Anne. La llamaré.




  Anne entró corriendo al poco rato, el rostro radiante por sus andanzas en el huerto; pero, cohibida al encontrar su júbilo en presencia inesperada de una extraña, se detuvo confusa en el umbral. Desde luego, era una pequeña criatura de aspecto peculiar con el vestido ajustado de lana fina que llevaba desde el orfanato, bajo el cual sus piernas delgadas parecían desproporcionadamente largas. Sus pecas eran más numerosas y llamativas que nunca; el viento había despeinado su cabeza descubierta hasta convertir su pelo en un revoltijo intensamente brillante; nunca se había visto tan rojo como en ese momento.




  —Bueno, está claro que no te escogieron por tu aspecto, eso es seguro —fue el contundente comentario de la Sra. Rachel Lynde. La Sra. Rachel era una de esas personas encantadoras y populares que se enorgullecen de decir lo que piensan sin miedo ni favoritismos—. Es muy flaca y poco agraciada, Marilla. Ven aquí, niña, déjame verte. ¡Santo cielo, ¿alguien vio tantas pecas? Y ese pelo tan rojo como zanahorias...! Ven aquí, niña, te digo.




  Anne ‘se acercó’, pero no de la forma en que la Sra. Rachel esperaba. De un solo brinco cruzó la cocina y se plantó frente a la Sra. Rachel, el rostro encendido de ira, los labios temblorosos y todo su esbelto cuerpo temblando de pies a cabeza.




  —Te odio —gritó con voz ahogada, golpeando el suelo con el pie—. Te odio, te odio, te odio —dando un pisotón más fuerte con cada afirmación de su odio—. ¿Cómo te atreves a decir que soy flaca y fea? ¿Cómo te atreves a decir que tengo pecas y el pelo rojo? ¡Eres una mujer grosera, descortés y cruel!




  —¡Anne! —exclamó Marilla, consternada.




  Pero Anne siguió encarando a la Sra. Rachel sin inmutarse, la cabeza en alto, los ojos centelleantes, los puños apretados, irradiando una indignación apasionada como si fuera un aura.




  —¿Cómo te atreves a decir esas cosas de mí? —repitió con vehemencia—. ¿Te gustaría que te dijeran lo mismo? ¿A ti te gustaría que te dijeran que eres gorda y torpe y que probablemente no tienes ni una chispa de imaginación? ¡No me importa herir tus sentimientos al decirlo! Espero habértelos herido. Has herido los míos peor que nadie antes, ni siquiera el marido borracho de la Sra. Thomas. ¡Y NUNCA te lo perdonaré, nunca, nunca!




  ¡Pisotón! ¡Pisotón!




  —¿Alguien vio jamás un genio semejante? —exclamó la horrorizada Sra. Rachel.




  —Anne, vete a tu cuarto y quédate allí hasta que yo suba —dijo Marilla, recuperando con dificultad la capacidad de hablar.




  Anne, rompiendo a llorar, corrió hacia la puerta del vestíbulo, la cerró de un portazo que hizo vibrar las cacerolas en la pared del porche y subió las escaleras como un torbellino. Un portazo apagado desde arriba indicó que la puerta del gablete del este se había cerrado con la misma vehemencia.




  —Bueno, no te envidio el trabajo que tendrás para educar ESO, Marilla —dijo la Sra. Rachel con una solemnidad indescriptible.




  Marilla abrió la boca para pronunciar algo, sin saber muy bien si era una disculpa o una objeción. Lo que finalmente dijo la sorprendió tanto a ella misma en ese momento como en lo sucesivo.




  —No debiste burlarte de su aspecto, Rachel.




  —Marilla Cuthbert, no irás a decirme que estás defendiendo semejante arrebato de mal genio que acabamos de presenciar —exigió la Sra. Rachel, indignada.




  —No —dijo Marilla lentamente—, no intento justificarla. Ha sido muy mala y tendré que hablar seriamente con ella. Pero tenemos que tenerle un poco de paciencia. Nunca le han enseñado lo que está bien. Y fuiste demasiado dura con ella, Rachel.




  Marilla no pudo evitar añadir esa última frase, aunque volvió a sorprenderse de sí misma al hacerlo. La Sra. Rachel se levantó con aire de dignidad ofendida.




  —Bien, veo que tendré que tener mucho cuidado con lo que digo de ahora en adelante, Marilla, ya que hay que considerar los finos sentimientos de las huérfanas traídas de vaya a saber dónde, antes que nada. Oh, no, no estoy molesta, no te preocupes. Me compadezco demasiado de ti como para dejar espacio al enojo en mi mente. Tendrás tus propios problemas con esa niña. Pero si quieres mi consejo —aunque supongo que no lo seguirás, pese a que yo he criado a diez niños y he enterrado a dos—, el ‘regaño’ del que hablas debería ir acompañado de una buena vara de abedul. Sospecho que sería el lenguaje más efectivo para ese tipo de niña. Su genio hace juego con su pelo, supongo. Bien, buenas noches, Marilla. Espero que vengas a verme tan a menudo como siempre, pero no esperes que yo vuelva por aquí pronto, si es que corro el riesgo de ser atacada e insultada de esa forma. Es algo nuevo en MI experiencia.




  Con esto la Sra. Rachel se marchó, en la medida en que una mujer rolliza que siempre andaba contoneándose pudiera “marcharse” con aire majestuoso, y Marilla, con un gesto muy serio, se dirigió al gablete del este.




  Camino arriba, Marilla reflexionó con inquietud sobre lo que debía hacer. Sentía no poca consternación por la escena que acababa de presenciar. ¡Qué desgracia que Anne hubiera mostrado semejante genio precisamente delante de la Sra. Rachel Lynde, entre todas las personas! Entonces Marilla tomó conciencia, con un desasosiego culpable, de que sentía más humillación por el espectáculo que pena por descubrir un defecto tan grave en el carácter de Anne. ¿Y cómo debía castigarla? La amable sugerencia de la vara de abedul —cuyo efecto todos los hijos de la Sra. Rachel podrían atestiguar con dolor— no le resultaba atractiva. No creía poder azotar a una niña. No, debía encontrar otro método de castigo que hiciera que Anne comprendiera la magnitud de su ofensa.




  Marilla encontró a Anne boca abajo sobre la cama, llorando amargamente y sin darse cuenta de que llevaba las botas embarradas sobre la colcha limpia.




  —Anne —dijo, sin dureza.




  No obtuvo respuesta.




  —Anne —repitió con más severidad—, levántate de esa cama ahora mismo y escucha lo que voy a decirte.




  Anne se bajó de la cama y se sentó rígidamente en una silla al lado, con el rostro hinchado y surcado de lágrimas, y la mirada tozuda clavada en el suelo.




  —Vaya forma de comportarte, Anne. ¿No te da vergüenza?




  —Ella no tenía ningún derecho a llamarme fea y pelirroja —respondió Anne, esquiva y desafiante.




  —Y tú no tenías por qué ponerte hecha una furia ni hablarle así, Anne. Me avergonzaste, de verdad que sí. Quería que te portaras bien con la Sra. Lynde, y en vez de eso la has ofendido gravemente. No entiendo por qué pierdes los estribos solo porque la Sra. Lynde dijo que eras pelirroja y poco agraciada. Tú misma lo dices seguido.




  —Sí, pero es muy distinto decir algo una misma que oír que otros lo digan —se lamentó Anne—. Puedes saber que algo es cierto, pero no puedes evitar desear que los demás no lo vean tan claramente. Supongo que pensarás que tengo un genio horrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas, algo surgió en mi interior y me ahogó. TENÍA que desquitarme con ella.




  —Pues has dado un buen espectáculo, debo decir. La Sra. Lynde tendrá una historia muy linda que contar de ti por todas partes... y no dudes que lo hará. Fue algo terrible que perdieras así los estribos, Anne.




  —Imagínate cómo te sentirías si alguien te dijera en la cara que eres flaca y fea —suplicó Anne entre lágrimas.




  Un recuerdo antiguo acudió de pronto a la mente de Marilla. Era muy pequeña cuando oyó a una tía decir a otra: «Qué lástima que sea una niña tan morena y tan poco agraciada». A Marilla le había llevado cincuenta años superar la punzada de aquel recuerdo.




  —No digo que la Sra. Lynde tuviera toda la razón al hablarte así, Anne —admitió en tono más suave—. Rachel es demasiado franca. Pero eso no justifica tu comportamiento. Ella era una desconocida, una persona mayor y mi invitada: tres buenas razones para que la trataras con respeto. Fuiste grosera y respondona y —Marilla tuvo una súbita inspiración de castigo— tendrás que ir a verla y decirle que sientes mucho tu mal genio y pedirle que te perdone.




  —No puedo hacer eso jamás —dijo Anne con determinación y algo sombría—. Puedes castigarme como quieras, Marilla. Puedes encerrarme en un calabozo oscuro y húmedo habitado por serpientes y sapos y alimentarme solo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo pedirle perdón a la Sra. Lynde.




  —No solemos encerrar a la gente en calabozos oscuros y húmedos —dijo Marilla con sequedad—, sobre todo porque no abundan en Avonlea. Pero vas a disculparte con la Sra. Lynde, te guste o no, y te quedarás aquí en tu habitación hasta que me digas que estás dispuesta a hacerlo.




  —Entonces tendré que quedarme aquí para siempre —dijo Anne con tristeza—, porque no puedo decirle a la Sra. Lynde que lamento haberle dicho eso. ¿Cómo podría? NO lo lamento. Lamento haberte disgustado, pero ME ALEGRO de haberle dicho exactamente lo que le dije. Fue muy satisfactorio. No puedo decir que lo siento cuando no es verdad, ¿verdad? Ni siquiera puedo imaginar que lo siento.




  —Tal vez tu imaginación funcione mejor por la mañana —dijo Marilla, levantándose para irse—. Tendrás la noche para reflexionar sobre tu conducta y recapacitar. Dijiste que intentarías ser una niña muy buena si te dejábamos quedarte en Tejas Verdes, pero debo decir que esta noche no lo parece mucho.




  Dejando esta puñalada partia para que se clavara en el tempestuoso pecho de Anne, Marilla bajó a la cocina, profundamente preocupada y molesta. Estaba tan enfadada consigo misma como con Anne, porque cada vez que recordaba la expresión atónita de la Sra. Rachel, se le escapaba una sonrisa involuntaria y sentía un reprochable deseo de reír.




  X. La disculpa de Anne
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  Marilla no le mencionó nada a Matthew sobre el suceso aquella noche; pero cuando Anne siguió mostrándose terca a la mañana siguiente, tuvieron que dar una explicación para justificar su ausencia en la mesa del desayuno. Marilla le contó toda la historia a Matthew, procurando dejarle claro lo grave que había sido el comportamiento de Anne.




  —Menos mal que a Rachel Lynde le llamaron la atención; es una vieja entrometida y chismosa —fue la réplica consoladora de Matthew.




  —Matthew Cuthbert, estoy asombrada de ti. Sabes que la conducta de Anne fue terrible, ¡y aun así la defiendes! Supongo que lo siguiente que dirás es que no debería ser castigada en absoluto.




  —Bueno, ahora... no... no exactamente —dijo Matthew con incomodidad—. Supongo que sí debería ser castigada un poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a nadie que le enseñe lo que está bien. Tú... tú le darás algo de comer, ¿verdad?




  —¿Cuándo has oído que yo deje a la gente sin comer para que se comporte bien? —exigió Marilla con indignación—. Tendrá sus comidas a sus horas, y yo misma se las llevaré. Pero se quedará allí arriba hasta que esté dispuesta a disculparse con la señora Lynde, y eso es definitivo, Matthew.




  Desayuno, comida y cena fueron comidas muy silenciosas, porque Anne seguía manteniéndose obstinada. Después de cada comida, Marilla llevaba una bandeja bien servida al alero del este y luego la bajaba sin que pareciera haber faltado casi nada. Matthew observó la última vez que la bajó con preocupación. ¿Se habría comido Anne algo?




  Cuando Marilla salió aquella tarde a traer las vacas del prado trasero, Matthew, que había estado merodeando por los graneros y observando, se escabulló en la casa con aire de ladrón y subió las escaleras sin hacer ruido. Por lo general, Matthew se movía entre la cocina y la pequeña habitación contigua al pasillo donde dormía; de vez en cuando se atrevía a entrar algo incómodo en la sala o el cuarto de estar cuando el ministro venía a tomar el té. Pero nunca subía al piso de arriba de su propia casa desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar la habitación de invitados, y eso fue hace cuatro años.




  Avanzó de puntillas por el pasillo y se quedó varios minutos frente a la puerta del alero este antes de atreverse a golpearla suavemente con los dedos y luego abrirla para asomarse.




  Anne estaba sentada en la silla amarilla junto a la ventana, mirando con tristeza hacia el jardín. Se veía muy pequeña y desdichada, y al verlo, el corazón de Matthew se conmovió. Cerró la puerta con cuidado y se acercó a ella en puntillas.




  —Anne —susurró, como temiendo que alguien lo oyera—, ¿cómo lo llevas, Anne?




  Anne sonrió débilmente.




  —Bastante bien. Imagino muchas cosas, y eso ayuda a pasar el tiempo. Claro que es un poco solitario. Pero bueno, más vale que me acostumbre.




  Anne volvió a sonreír, enfrentando con valentía los largos años de solitaria reclusión que tenía por delante.




  Matthew recordó que debía decir lo que había venido a decir sin perder tiempo, no fuera que Marilla regresara antes de lo previsto. —Bueno, Anne, ¿no crees que sería mejor hacerlo y acabar de una vez? —susurró—. Tarde o temprano tendrás que hacerlo, ya sabes, porque Marilla es terriblemente terca, terriblemente terca, Anne. Hazlo en este mismo momento, digo yo, y te lo quitas de encima.




  —¿Te refieres a que me disculpe con la señora Lynde?




  —Sí, disculparte. Esa es la palabra exacta —dijo Matthew con entusiasmo—. Solo suaviza un poco las cosas, por así decirlo. Eso es lo que intentaba sugerir.




  —Supongo que podría hacerlo para complacerte —dijo Anne pensativa—. Sería cierto decir que lo lamento, porque ahora SÍ lo lamento. Anoche no sentía nada de remordimiento. Estaba furiosa, furiosa de verdad, y seguí así toda la noche. Sé que fue así porque me desperté tres veces y en cada ocasión seguía sintiéndome indignada. Pero esta mañana se me pasó. Ya no estaba enojada, y me quedó esa horrible sensación de vacío. Me sentí tan avergonzada de mí misma. Pero simplemente no se me ocurría ir a decírselo a la señora Lynde. Sería tan humillante. Decidí quedarme encerrada aquí para siempre antes que hacer eso. Pero aun así, haría cualquier cosa por ti... si de verdad lo quieres...




  —Pues claro que sí. Es muy solitario allá abajo sin ti. Solo ve y arregla las cosas... sé buena chica.




  —Muy bien —dijo Anne con resignación—. Le diré a Marilla en cuanto entre que me he arrepentido.




  —Así está bien, Anne. Pero no le digas a Marilla que yo te lo sugerí. Podría pensar que estoy metiendo mi cuchara, y prometí no hacerlo.




  —No habrá fuerza capaz de arrancarme el secreto —prometió Anne con solemnidad—. ¿Cómo podrían los caballos salvajes arrancarle un secreto a alguien, de cualquier forma?




  Pero Matthew ya se había ido, asustado por su propio éxito. Huyó rápidamente hasta el rincón más apartado del potrero de caballos, no fuera que Marilla sospechara lo que había estado haciendo. La misma Marilla, al regresar a la casa, se sorprendió gratamente al oír una voz lastimera que llamaba “Marilla” desde la barandilla de la escalera.




  —¿Sí? —dijo, entrando en el vestíbulo.




  —Siento haberme dejado llevar por la ira y haber dicho cosas groseras, y estoy dispuesta a ir a decírselo a la señora Lynde.




  —Muy bien. —La brusquedad de Marilla no dejaba ver su alivio. Había estado pensando, a saber qué haría si Anne no cedía—. Te llevaré después de ordeñar.




  Así que, tras el ordeño, ahí iban Marilla y Anne bajando por el camino, la primera erguida y triunfante, la segunda cabizbaja y abatida. Pero a mitad del trayecto la desolación de Anne se desvaneció como por arte de magia. Levantó la cabeza y avanzó con paso ligero, con la mirada puesta en el cielo del atardecer y un aire de moderada exaltación. Marilla contempló el cambio con desaprobación. Aquella no era la arrepentida sumisa que ella se proponía presentar ante la ofendida señora Lynde.




  —¿En qué piensas, Anne? —preguntó con brusquedad.




  —Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora Lynde —respondió Anne soñadoramente.




  Aquello era satisfactorio… o debería haberlo sido. Pero Marilla no lograba quitarse de la cabeza que algo en su plan de castigo estaba saliendo mal. Anne no tenía derecho a verse tan extasiada y radiante.




  Anne siguió embelesada y radiante hasta que estuvieron ante la mismísima señora Lynde, quien estaba sentada tejiendo junto a la ventana de su cocina. Entonces aquella radiante expresión se desvaneció. En su rostro apareció una afligida actitud de arrepentimiento. Antes de que se dijera ni una palabra, Anne se arrodilló de repente ante la asombrada señora Rachel y extendió las manos en actitud suplicante.




  —Oh, señora Lynde, lo siento muchísimo —dijo con un temblor en la voz—. Nunca podría expresar todo mi pesar, ni aunque usara un diccionario entero. Tendrá que imaginarlo. Me he portado terriblemente con usted, y he avergonzado a mis queridos amigos, Matthew y Marilla, que me han dejado quedarme en Tejas Verdes aunque yo no sea un chico. Soy una niña terriblemente mala e ingrata, y merezco ser castigada y rechazada por la gente decente para siempre. Fue muy mal de mi parte enojarme porque usted me dijo la verdad. Sí era la verdad; cada palabra que dijo era cierta. Mi pelo es rojo y estoy llena de pecas, flaca y fea. Lo que le dije también era verdad, pero no debí haberlo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, por favor, perdóneme. Si se niega, será una pena para toda la vida para una pobre huérfana, ¿lo haría usted, aunque yo tenga un temperamento terrible? Oh, estoy segura de que no lo haría. Por favor, dígame que me perdona, señora Lynde.




  Anne entrelazó las manos, inclinó la cabeza y esperó la sentencia.




  No cabía duda de su sinceridad: se percibía en cada tono de su voz. Tanto Marilla como la señora Lynde reconocieron su inconfundible sinceridad. Pero la primera comprendió con consternación que Anne en realidad estaba disfrutando su valle de humillación, gozando de la absoluta intensidad de su penitencia. ¿Dónde quedaba el correctivo provechoso del que Marilla se sentía tan segura? Anne lo había convertido en una especie de placer genuino.




  La buena señora Lynde, que no era especialmente perspicaz, no se dio cuenta de esto. Solo percibió que Anne había presentado una disculpa muy completa y toda su resentimiento se desvaneció de su bondadoso, aunque un poco entrometido, corazón.




  —Bueno, bueno, levántate, niña —dijo con sincero cariño—. Por supuesto que te perdono. Supongo que fui un poco dura contigo, al fin y al cabo. Pero soy una persona muy directa. No debes tomarme tan en serio, así es. No se puede negar que tu pelo es muy rojo, pero conocí a una chica una vez —iba a la escuela con ella, de hecho— que tenía el pelo tan rojo como el tuyo cuando era joven, pero al crecer se oscureció hasta convertirse en un castaño rojizo precioso. No me sorprendería ni tantito si te pasara lo mismo, ni tantito.




  —¡Oh, señora Lynde! —Anne exhaló un largo suspiro mientras se ponía en pie—. Me ha dado una esperanza. Siempre pensaré en usted como en una benefactora. Oh, podría soportar cualquier cosa si al crecer mi pelo llegara a ser un hermoso castaño rojizo. Sería mucho más fácil portarse bien si una tuviera un pelo hermoso, ¿no cree? ¿Y ahora puedo salir a su jardín y sentarme en ese banco bajo los manzanos mientras usted y Marilla hablan? Ahí hay mucho más espacio para la imaginación.




  —Por supuesto, corre, niña. Y si quieres, puedes cortar un ramo de esas azucenas blancas de junio que crecen en la esquina.




  En cuanto se cerró la puerta detrás de Anne, la señora Lynde se levantó decidida para encender una lámpara.




  —Es una niña realmente peculiar. Toma esta silla, Marilla; es más cómoda que la que tienes. Esa la mantengo para que se siente el chico que contrato. Sí, sin duda es una chiquilla extraña, pero tiene algo que resulta simpático después de todo. Ya no me sorprende tanto que tú y Matthew la hayáis mantenido, ni siento tanta pena por vosotros, tampoco. Puede que salga bien. Claro que tiene una forma rara de expresarse —un poco demasiado... bueno, demasiado contundente, ya sabes—, pero seguramente se le pasará ahora que vive entre gente civilizada. Y además, creo que tiene un genio bastante vivo; pero al menos hay un consuelo: una criatura de mal genio, que estalla y se calma, nunca suele ser astuta ni engañosa. Líbrame de un niño retorcido, por lo que más quieras. En conjunto, Marilla, creo que me cae bien.




  Cuando Marilla regresó a casa, Anne salió de la fragante penumbra del huerto con un manojo de narcisos blancos en las manos.




  —Me disculpé bastante bien, ¿verdad? —dijo con orgullo mientras bajaban por el camino—. Pensé que, ya que tenía que hacerlo, más valía hacerlo a fondo.




  —Lo hiciste a conciencia, desde luego —comentó Marilla. A Marilla le consternó descubrir que tenía ganas de reír al recordarlo. También sintió cierta incomodidad al pensar que quizá debería regañar a Anne por disculparse tan bien; pero luego se dio cuenta de que aquello era absurdo. De modo que decidió un término medio con su conciencia y dijo con severidad:




  —Espero que no tengas ocasión de hacer muchas más disculpas como esa. Espero que intentes controlar tu genio ahora, Anne.




  —No sería tan difícil si la gente no me echara en cara mi aspecto —dijo Anne con un suspiro—. No me altero por otras cosas, pero estoy TAN harta de que me reprochen mi pelo, que simplemente hace que me hierva la sangre. ¿Crees que mi pelo será realmente de un castaño rojizo bonito cuando crezca?




  —No deberías pensar tanto en tu aspecto, Anne. Me temo que eres una niña muy vanidosa.




  —¿Cómo puedo ser vanidosa si sé que soy fea? —protestó Anne—. Me encantan las cosas bonitas y odio mirarme en el espejo y ver algo que no es bonito. Me pone tan triste... igual que cuando veo algo feo. Me da lástima que no sea hermoso.




  —“La belleza está en los actos de la persona” —citó Marilla. —Ya me han dicho eso antes, pero tengo mis dudas al respecto —comentó Anne, escéptica, oliendo sus narcisos—. ¡Oh, qué flores tan hermosas! Fue muy amable de parte de la señora Lynde regalármelas. Ya no guardo ningún rencor contra ella. Da una sensación preciosa sentirse perdonada y haber pedido disculpas, ¿no? ¿No están brillantes las estrellas esta noche? Si pudieras vivir en una estrella, ¿cuál elegirías? A mí me gustaría esa tan grande y clara que está allí arriba, sobre esa colina oscura.




  —Anne, cállate de una vez —dijo Marilla, francamente agotada de intentar seguir los giros del pensamiento de Anne.




  Anne no dijo nada más hasta que entraron en su propio sendero. Una pequeña ráfaga de viento, como una gitana traviesa, bajó a su encuentro, cargada con el picante perfume de helechos jóvenes empapados de rocío. Allá arriba, en las sombras, una luz alegre brillaba a través de los árboles desde la cocina de Tejas Verdes. De pronto Anne se acercó a Marilla y deslizó su mano en la áspera palma de la mujer mayor.




  —Es maravilloso ir a casa y saber que es tu hogar —dijo—. Ya quiero a Tejas Verdes, y nunca antes quise ningún lugar. Ninguna parte me pareció un hogar de verdad. Oh, Marilla, soy tan feliz. Podría rezar ahora mismo y no me resultaría nada difícil.




  Algo cálido y agradable brotó en el corazón de Marilla al sentir aquella manita delgada en la suya: tal vez un latido de la maternidad que nunca experimentó. Su dulzura y falta de costumbre la inquietaron. Se apresuró a recobrar su habitual serenidad con una enseñanza moral.




  —Si eres una buena chica, siempre serás feliz, Anne. Y nunca deberías encontrar difícil rezar.




  —Rezar no es exactamente lo mismo que decir las oraciones —dijo Anne meditativamente—. Pero voy a imaginar que soy el viento que sopla allá arriba entre las copas de los árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que me mezo suavemente aquí abajo entre los helechos, y luego volaré al jardín de la señora Lynde para hacer bailar las flores, y luego daré un gran giro por el campo de tréboles, y luego soplaré sobre el Lago de Aguas Refulgentes y lo agitaré hasta convertirlo en un montón de olas chispeantes. ¡Oh, es que hay tanto espacio para la imaginación en el viento! Así que no voy a hablar más por ahora, Marilla.




  —Gracias a Dios por eso —exclamó Marilla, con un suspiro de profundo alivio.




  XI. Las impresiones de Anne sobre la escuela dominical




  

    Índice

  




  —Bueno, ¿qué te parecen? —dijo Marilla.




  Anne estaba de pie en el cuarto del hastial, mirando con seriedad tres vestidos nuevos tendidos en la cama. Uno era de guinga color tabaco que Marilla había sentido la tentación de comprarle a un vendedor ambulante el verano anterior porque parecía muy resistente; otro era de satén a cuadros blancos y negros que había conseguido a precio de ganga durante el invierno; y el último era un estampado rígido de un feo tono azul que había comprado esa semana en una tienda de Carmody.




  Ella misma los había confeccionado, y todos eran iguales: faldas sencillas fruncidas fuertemente a un corpiño igualmente sencillo, con mangas tan simples como el corpiño y la falda, y tan ajustadas como fuera posible.




  —Imaginaré que me gustan —dijo Anne con seriedad.




  —No quiero que lo imagines —dijo Marilla, ofendida—. ¡Oh, veo que no te gustan los vestidos! ¿Qué les pasa? ¿No son pulcros, limpios y nuevos?




  —Sí.




  —Entonces, ¿por qué no te gustan?




  —Es que... no son... bonitos —dijo Anne con desgana.




  —¡Bonitos! —exclamó Marilla con desdén—. Ni me molesté en comprarte vestidos bonitos. No creo en alimentar la vanidad, Anne, te lo digo desde ya. Esos vestidos son buenos, sensatos y prácticos, sin adornos ni volantes, y son todo lo que tendrás este verano. El de guinga marrón y el de estampado azul te servirán para la escuela cuando empieces a ir. El de satén es para la iglesia y la escuela dominical. Espero que los mantengas limpios y sin rasgarlos. Pensaría que estarías agradecida de recibir algo mejor que esas cositas raquíticas de wincey que has estado usando.




  —Oh, SÍ estoy agradecida —protestó Anne—. Pero estaría mucho más agradecida si... si hubieras hecho al menos uno de ellos con mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están tan de moda ahora. Me emocionaría tanto, Marilla, solo con llevar un vestido con mangas abullonadas.




  —Bueno, tendrás que prescindir de esa emoción. No tenía material de sobra para mangas abullonadas. De todos modos, me parecen algo ridículas. Prefiero las sencillas y sensatas.




  —Pero preferiría verme ridícula cuando todos los demás también lo son, a lucir sencilla y sensata yo sola —insistió Anne con tristeza.




  —¡Eso sí te lo creo! Bueno, cuelga esos vestidos con cuidado en tu armario y luego siéntate a estudiar la lección de la escuela dominical. Conseguí un trimestral del señor Bell para ti y mañana irás a la escuela dominical —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo muy enfadada.




  Anne juntó las manos y miró los vestidos.




  —Tenía la esperanza de que hubiera uno blanco con mangas abullonadas —susurró desolada—. Recé por uno, pero no esperaba mucho con eso. No creí que Dios tuviera tiempo de preocuparse por el vestido de una pequeña huérfana. Sabía que dependería de Marilla para eso. Bueno, afortunadamente puedo imaginar que uno de ellos es de muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas abullonadas triples.




  A la mañana siguiente, los avisos de un fuerte dolor de cabeza impidieron que Marilla fuera con Anne a la escuela dominical.




  —Tendrás que bajar y llamar a la señora Lynde, Anne —dijo—. Ella se asegurará de que entres en la clase correcta. Ahora, procura comportarte apropiadamente. Quédate para el sermón después y pídele a la señora Lynde que te muestre nuestro banco. Aquí tienes un centavo para la colecta. No mires fijamente a la gente y no estés inquieta. Espero que me cuentes el texto cuando vuelvas.




  Anne partió impecable, ataviada con el rígido satén blanco y negro que, aunque decente en cuanto a longitud y ciertamente no propenso a quedarse corto, lograba resaltar cada ángulo de su delgada figura. Su sombrero era un pequeño y reluciente sombrero marinero, cuya extrema sencillez también había decepcionado mucho a Anne, que había imaginado en secreto cintas y flores. Sin embargo, estas últimas se añadieron antes de que Anne llegara al camino principal, pues, al encontrarse a mitad de sendero con un estallido dorado de ranúnculos agitados por el viento y una gloria de rosas silvestres, Anne se apresuró a decorar generosamente su sombrero con una pesada guirnalda de ellas. Sin importar lo que pensaran otros del resultado, a Anne le satisfizo, y se fue alegremente por el camino, sosteniendo con orgullo su cabeza pelirroja adornada de rosa y amarillo.




  Al llegar a la casa de la señora Lynde, descubrió que ella había salido. Sin dejarse desanimar, Anne siguió sola hasta la iglesia. En el pórtico encontró un grupo de niñas pequeñas, todas más o menos vestidas alegremente en blancos, azules y rosas, que la observaban con curiosos ojos a esta desconocida en medio de ellas, con su extraordinario adorno en la cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían oído historias raras sobre Anne. La señora Lynde decía que tenía un genio terrible; Jerry Buote, el mozo contratado en Tejas Verdes, decía que hablaba todo el tiempo sola o con los árboles y las flores, como una chica loca. La miraban y susurraban entre sí tras sus libritos trimestrales. Nadie se acercó a ella con amabilidad, ni en ese momento ni después de que terminaran los ejercicios de apertura y Anne se encontrara en la clase de la señorita Rogerson.




  La señorita Rogerson era una dama de mediana edad que había enseñado en la escuela dominical durante veinte años. Su método de enseñanza consistía en formular las preguntas impresas en el librito trimestral y mirar con severidad por encima del borde a la niña en particular que creía que debía responder. Miró muy seguido a Anne, y Anne, gracias a los consejos de Marilla, respondió con prontitud; pero cabe preguntarse si entendía mucho acerca de las preguntas o de las respuestas.




  No creía que le gustara la señorita Rogerson, y se sentía muy desgraciada; todas las demás niñas de la clase tenían mangas abullonadas. Anne sentía que la vida realmente no valía la pena sin mangas abullonadas.




  —Bueno, ¿te gustó la escuela dominical? —preguntó Marilla cuando Anne regresó a casa. Como la corona ya se había marchitado, Anne la había arrojado en el sendero, así que Marilla se ahorró enterarse de eso por el momento.




  —No me gustó nada. Fue horrible.




  —¡Anne Shirley! —dijo Marilla en tono de reproche.




  Anne se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y saludó con la mano a una fucsia florecida.




  —Podrían haberse sentido solas mientras yo no estaba —explicó—. Y ahora sobre la escuela dominical. Me porté bien, tal como me lo dijiste. La señora Lynde no estaba, pero fui yo sola. Entré en la iglesia junto con varias otras niñas y me senté en un rincón de un banco junto a la ventana mientras se realizaban los ejercicios de apertura. El señor Bell hizo una oración larguísima. Me habría cansado muchísimo antes de que terminara si no hubiera estado sentada junto a esa ventana. Pero daba justo al Lago de Aguas Refulgentes, así que simplemente lo contemplé e imaginé todo tipo de cosas maravillosas.




  —No debiste hacer nada de eso. Deberías haber escuchado al señor Bell.




  —Pero él no me estaba hablando a mí —protestó Anne—. Le hablaba a Dios y tampoco parecía muy interesado. Creo que pensó que Dios estaba demasiado lejos. Había una hilera de abedules blancos inclinados sobre el lago, y la luz del sol se filtraba a través de ellos, muy, muy profundo en el agua. ¡Oh, Marilla, era como un sueño hermoso! Me dio un escalofrío de emoción y simplemente repetí: «Gracias por esto, Dios», dos o tres veces.




  —Espero que no en voz alta —dijo Marilla con ansiedad.




  —Oh, no, solo en susurros. Bueno, al fin el señor Bell terminó y me dijeron que fuera al aula con la clase de la señorita Rogerson. Había otras nueve niñas allí. Todas tenían mangas abullonadas. Yo intenté imaginar que las mías también lo eran, pero no pude. ¿Por qué no pude? Cuando estoy sola en el hastial este, es facilísimo imaginar que las tengo abullonadas, pero allí, rodeada de las que eran verdaderamente abullonadas, se me hizo muy difícil.




  —No deberías haber estado pensando en tus mangas en la escuela dominical. Deberías haber prestado atención a la lección. Espero que la supieras.




  —Oh, sí; y contesté montones de preguntas. La señorita Rogerson hizo un montón. No creo que sea justo que ella haga todas las preguntas. Había muchas que yo quería hacerle, pero no me atreví porque no me pareció que fuera un espíritu afín. Entonces todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Ella me preguntó si yo sabía alguna. Le dije que no, pero que podía recitar «El perro en la tumba de su amo», si quería. Eso está en el Tercer Libro Real de Lectura. No es exactamente un poema religioso, pero es tan triste y melancólico que bien podría serlo. Ella dijo que no serviría y me dijo que aprendiera la decimonovena paráfrasis para el próximo domingo. La leí en la iglesia después y es maravillosa. Hay dos versos en particular que me emocionan muchísimo.




  «Tan rápido como cayeron los escuadrones masacrados




  en el día funesto de Madián.»




  —No sé qué significa «escuadrones» ni «Madián», pero suena TAN trágico. Estoy impaciente por recitarlo el próximo domingo. Lo practicaré toda la semana. Después de la escuela dominical le pedí a la señorita Rogerson —porque la señora Lynde estaba demasiado lejos— que me mostrara tu banco. Me senté lo más quieta posible y el texto estaba en Apocalipsis, capítulo tres, versículos dos y tres. Era un texto muy largo. Si yo fuera ministro, elegiría los más cortos y contundentes. El sermón también fue larguísimo. Supongo que el ministro tuvo que hacerlo a juego con el texto. No me pareció ni un poco interesante. El problema con él parece ser que no tiene suficiente imaginación. No lo escuché mucho. Dejé que mi mente vagara e imaginé las cosas más sorprendentes.




  Marilla sentía, impotente, que todo esto debía ser reprendido con firmeza, pero se veía cohibida por el hecho innegable de que algunas de las cosas que Anne había dicho, especialmente sobre los sermones del ministro y las oraciones del señor Bell, eran lo que ella misma había pensado durante años en lo más profundo de su corazón, pero nunca había expresado. Casi parecía que esos pensamientos secretos, inarticulados y críticos habían cobrado de pronto forma visible y acusadora en la persona de aquel pedacito de humanidad desamparada y sincera.




  XII. Un voto y una promesa solemnes
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  No fue hasta el siguiente viernes cuando Marilla escuchó la historia del sombrero adornado con flores. Regresó de casa de la señora Lynde y llamó a Anne para pedirle explicaciones.




  —Anne, la señora Rachel dice que fuiste a la iglesia el domingo pasado con tu sombrero decorado de forma ridícula con rosas y ranúnculos. ¿En qué estabas pensando para hacer semejante tontería? ¡Debiste de ser todo un espectáculo!




  —Oh. Sé que el rosa y el amarillo no me favorecen —empezó Anne.




  —¡Qué tontería de ‘favorecer’! Lo ridículo fue que te pusieras flores en el sombrero, sin importar el color. ¡Eres la niña más exasperante!




  —No veo por qué es más ridículo llevar flores en el sombrero que en el vestido —protestó Anne—. Muchas de las niñas llevaban ramos prendidos en sus vestidos. ¿Cuál es la diferencia?




  Marilla no estaba dispuesta a dejar lo concreto y seguro para adentrarse en senderos abstractos.




  —No me respondas de esa manera, Anne. Fue muy tonto de tu parte hacer algo así. Que no vuelva a suceder. La señora Rachel dice que creyó que se hundiría en el suelo cuando te vio entrar vestida de esa forma. No pudo acercarse lo suficiente para decirte que te las quitaras hasta que ya era demasiado tarde. Dice que la gente habló del asunto de manera terrible. Por supuesto pensarán que yo no tengo más juicio que dejarte ir de esa guisa.




  —Oh, lo siento mucho —dijo Anne, con lágrimas brotando de sus ojos—. Nunca pensé que te importaría. Las rosas y los ranúnculos eran tan dulces y bonitos que creí que se verían preciosos en mi sombrero. Muchas niñas llevaban flores artificiales en sus sombreros. Me temo que voy a ser un terrible problema para ti. Tal vez deberías devolverme al orfanato. Eso sería espantoso; no creo que pudiera soportarlo; lo más probable es que enfermara y muriera, estoy tan delgada ya, ¿sabes? Pero sería mejor que ser un incordio para ti.




  —Tonterías —dijo Marilla, molesta consigo misma por haber hecho llorar a la niña—. No quiero devolverte al orfanato, eso seguro. Solo quiero que te comportes como las demás niñas y no hagas el ridículo. No llores más. Tengo noticias para ti. Diana Barry volvió esta tarde. Voy a ver si puedo pedirle a la señora Barry un patrón de falda, y si quieres, puedes venir conmigo para que conozcas a Diana.




  Anne se puso de pie, con las manos entrelazadas y las lágrimas aún brillando en sus mejillas; el paño de cocina que había estado dobladillando cayó al piso sin que se diera cuenta.




  —Oh, Marilla, estoy asustada —ahora que ha llegado el momento, realmente estoy asustada. ¿Y si no le caigo bien? Sería la decepción más trágica de mi vida.




  —Ahora, no te pongas nerviosa. Y de verdad me gustaría que no usaras palabras tan largas. Suenan muy graciosas en una niña pequeña. Supongo que a Diana le caerás lo bastante bien. Con quien debes tener cuidado es con su madre. Si a ella no le agradas, no importará cuánto le gustes a Diana. Si se ha enterado de tu arrebato con la señora Lynde y de que fuiste a la iglesia con ranúnculos alrededor de tu sombrero, no sé qué pensará de ti. Debes ser educada y comportarte bien, y no hagas ningún comentario sorprendente. ¡Por piedad, si la niña está realmente temblando!




  Anne ESTABA temblando. Tenía el rostro pálido y tenso.




  —Oh, Marilla, tú también estarías excitada si fueras a conocer a una niña a la que esperas que sea tu gran amiga y cuya madre podría no aceptarte —dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero.




  Fueron juntas a Orchard Slope por el atajo que cruzaba el arroyo y subía por el bosquecillo de abetos. La señora Barry salió a la puerta de la cocina en respuesta al llamado de Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabello negros, con una boca muy resuelta. Tenía fama de ser muy estricta con sus hijos.




  —Buenos días, Marilla —dijo cordialmente—. Entra. ¿Y esta es la niñita que has adoptado, supongo?




  —Sí, esta es Anne Shirley —dijo Marilla.




  —Se escribe con E —jadeó Anne, que, nerviosa y emocionada como estaba, no quiso que hubiera malentendidos en ese punto tan importante.




  La señora Barry, sin oír o sin comprender, simplemente le dio la mano y dijo amablemente:




  —¿Cómo estás?




  —Estoy bien de cuerpo, aunque un poco agitada de espíritu, gracias, señora —dijo Anne con seriedad. Luego, en voz baja pero audible para Marilla, añadió—: No hubo nada sorprendente en eso, ¿verdad, Marilla?




  Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro que dejó a un lado cuando llegaron las visitas. Era una niña muy bonita, con los ojos y el cabello negros de su madre, mejillas sonrosadas y una expresión alegre que había heredado de su padre.




  —Esta es mi niña, Diana —dijo la señora Barry—. Diana, podrías llevar a Anne al jardín y enseñarle tus flores. Será mejor para ti que forzar tanto la vista con ese libro. Lee demasiado —esto a Marilla, mientras las niñas salían— y no puedo evitarlo, porque su padre la apoya. Siempre está con un libro. Me alegra que tenga la perspectiva de una compañera de juegos; tal vez así salga más al aire libre.




  Ya en el jardín, que se llenaba con la luz dorada del atardecer filtrándose a través de los oscuros abetos al oeste, Anne y Diana se miraban tímidamente por encima de un macizo de brillantes azucenas tigre.




  El jardín de los Barry era un vergel lleno de flores que habría encantado el corazón de Anne en cualquier otro momento menos lleno de fatalidad. Estaba rodeado de enormes y viejos sauces y altos abetos, bajo los cuales florecían plantas que amaban la sombra. Caminos primorosamente rectos, bordeados con conchas de almeja, lo cruzaban como cintas rojas y húmedas, y en los arriates entre flores de estilo antiguo reinaba el desenfreno. Había corazones sangrantes rosados y enormes peonías carmesí; blancos y fragantes narcisos y espinosas pero dulces rosas escocesas; colombinas rosadas, azules y blancas, y flor de Bouncing Bet de tono lila; matas de artemisa del sur, hierba de cinta y menta; Adam-and-Eve moradas, narcisos y montones de trébol dulce blanco con sus delicadas y aromáticas plumas; relámpagos rojos que lanzaban dardos de fuego sobre las modestas flores de almizcle blanco; era un jardín donde el sol se demoraba, las abejas zumbaban y los vientos, seducidos a holgazanear, ronroneaban y susurraban.




  —Oh, Diana —dijo Anne al fin, juntando las manos y hablando casi en un susurro—, ¿crees que podrías quererme un poco, lo suficiente como para ser mi amiga del alma?




  Diana se echó a reír. Diana siempre reía antes de hablar.




  —Bueno, supongo que sí —dijo con franqueza—. Estoy muy contenta de que hayas venido a vivir a Tejas Verdes. Será divertido tener a alguien con quien jugar. No hay otra niña que viva lo bastante cerca para jugar, y no tengo hermanas que sean lo bastante grandes.




  —¿Juras ser mi amiga para siempre y por siempre? —preguntó Anne con entusiasmo.




  Diana pareció escandalizada.




  —Ay, es terriblemente pecado jurar —dijo en tono de reproche.




  —Oh, no, no mi clase de juramento. Ya sabes que hay dos tipos.




  —Yo nunca he oído más que de un tipo —dijo Diana con duda.




  —De veras que hay otro. Oh, no es para nada algo malo. Solo significa prometer y asegurar solemnemente.




  —Bueno, no me importa hacer eso —aceptó Diana, aliviada—. ¿Cómo se hace?




  —Debemos tomarnos de las manos... así —dijo Anne con seriedad—. Debería ser sobre agua corriente. Imaginaremos que este sendero es agua corriente. Yo repetiré el juramento primero. Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras el sol y la luna perduren. Ahora dilo tú, poniendo mi nombre.




  Diana repitió el “juramento” con una risita al principio y al final. Luego dijo:




  —Eres una chica muy peculiar, Anne. Ya había oído que eras rara. Pero creo que me vas a gustar de verdad.




  Cuando Marilla y Anne volvieron a casa, Diana las acompañó hasta el puente de troncos. Las dos niñas caminaron con los brazos alrededor de la otra. En el arroyo se despidieron con muchas promesas de pasar la tarde siguiente juntas.




  —Bueno, ¿encontraste en Diana un espíritu afín? —preguntó Marilla mientras subían por el jardín de Tejas Verdes.




  —Oh, sí —suspiró Anne, completamente inconsciente de cualquier ironía por parte de Marilla—. Oh, Marilla, soy la niña más feliz de la isla del Príncipe Eduardo en este mismo momento. Te aseguro que esta noche rezaré con mucho entusiasmo. Diana y yo vamos a construir una casita de juegos en el bosque de abedules del señor William Bell mañana. ¿Puedo quedarme con esos pedazos de porcelana rota que hay en el cobertizo? El cumpleaños de Diana es en febrero y el mío es en marzo. ¿No te parece una coincidencia muy extraña? Diana me va a prestar un libro para leer. Dice que es absolutamente maravilloso y tremendamente emocionante. Me va a enseñar un lugar en el bosque donde crecen lirios de arroz. ¿No crees que Diana tiene unos ojos muy expresivos? Ojalá yo tuviera ojos tan expresivos. Diana me va a enseñar a cantar una canción llamada ‘Nelly in the Hazel Dell’. Me va a dar un cuadro para colgar en mi habitación; es, según ella, un cuadro encantador, de una dama preciosa con un vestido de seda azul claro. Se lo dio un agente de máquinas de coser. Ojalá tuviera algo que darle a Diana. Soy una pulgada más alta que ella, pero ella es mucho más rellenita; dice que le gustaría ser delgada porque es más elegante, pero me temo que solo lo dijo para hacerme sentir mejor. Algún día iremos a la orilla a recoger conchas. Hemos acordado llamar a la fuente junto al puente de troncos ‘La Burbuja de la Dríade’. ¿No crees que es un nombre absolutamente magnífico? Leí una historia una vez sobre una fuente que se llamaba así. Una dríade es como un hada adulta, creo.




  —Bueno, solo espero que no hables tanto de Diana que la agotes —dijo Marilla—. Pero recuerda esto en todos tus planes, Anne. No vas a jugar todo el tiempo, ni la mayor parte. Tendrás tu trabajo que hacer y tendrás que hacerlo primero.




  La copa de felicidad de Anne estaba llena, y Matthew hizo que se desbordara. Acababa de llegar de un viaje a la tienda en Carmody y, con timidez, sacó un pequeño paquete de su bolsillo y se lo entregó a Anne, con una mirada de disculpa hacia Marilla.




  —Te oí decir que te gustaban los dulces de chocolate, así que te compré algunos —dijo.




  —Hum —resopló Marilla—. Le arruinará los dientes y el estómago. Bueno, bueno, niña, no pongas esa cara tan triste. Puedes comerlos, ya que Matthew los ha comprado. Habría sido mejor que te hubiera traído caramelos de menta. Son más sanos. No te empaches comiéndotelos todos de una vez.




  —Oh, no, claro que no —dijo Anne con entusiasmo—. Solo me comeré uno esta noche, Marilla. ¿Y puedo darle la mitad a Diana? La otra mitad me sabrá el doble de dulce si le doy algunos. Es maravilloso pensar que tengo algo que ofrecerle.




  —He de admitir respecto a la niña —dijo Marilla cuando Anne se fue a su buhardilla— que no es nada tacaña. Me alegro, porque de todos los defectos, el que más detesto en un niño es la tacañería. Vaya, solo han pasado tres semanas desde que llegó, y parece como si hubiera estado aquí siempre. No puedo imaginar el lugar sin ella. No me mires con esa cara de ‘te lo dije’, Matthew. Es bastante malo en una mujer, pero en un hombre es insoportable. Admito perfectamente que me alegro de haber accedido a quedarme con la niña y que le estoy tomando cariño, pero no me lo refriegues, Matthew Cuthbert.




  XIII. Los placeres de la anticipación
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  —Ya es hora de que Anne entre a hacer su costura —dijo Marilla, mirando el reloj y luego la amarillenta tarde de agosto, donde todo parecía adormilado por el calor—. Se quedó jugando con Diana más de media hora de lo que le di permiso; y ahora está encaramada allá en la pila de leña hablando con Matthew a mil por hora, cuando sabe perfectamente que debería estar trabajando. Y, por supuesto, él la escucha como un completo tonto. Nunca vi a un hombre tan embelesado. Cuanto más habla ella y más raras son las cosas que dice, más encantado parece. ¡Anne Shirley, entra aquí ahora mismo, ¿me oyes?!




  Una serie de golpecitos entrecortados en la ventana del oeste hizo que Anne entrara corriendo desde el patio, con los ojos brillantes, las mejillas ligeramente sonrosadas y el cabello suelto ondeando tras ella en una cascada de brillo.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó sin aliento—. La semana que viene habrá un picnic de la escuela dominical en el campo del señor Harmon Andrews, muy cerca del lago de Aguas Refulgentes. Y la señora Superintendente Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado... ¡imagínatelo, Marilla—HELADO! Y, oh, Marilla, ¿puedo ir?




  —Mira el reloj, por favor, Anne. ¿A qué hora te dije que entraras?




  —A las dos... pero ¿no es maravilloso lo del picnic, Marilla? ¿Puedo ir, por favor? ¡Oh, nunca he ido a un picnic... he soñado con los picnics, pero nunca—!




  —Sí, te dije que vinieras a las dos. Y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Anne.




  —Bueno, yo pretendía hacerlo, Marilla, de verdad. Pero no tienes idea de lo fascinante que es Idlewild. Y, por supuesto, tuve que contarle a Matthew lo del picnic. Matthew es un oyente tan comprensivo. ¿Puedo ir, por favor?




  —Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Idle-como-se-llame. Cuando te digo que entres a una hora específica, me refiero a esa hora y no media hora después. Y tampoco necesitas detenerte a charlar con oyentes comprensivos en el camino. En cuanto al picnic, por supuesto que puedes ir. Eres alumna de la escuela dominical, y no es probable que te lo prohíba si todas las demás niñas van.




  —Pero... pero —titubeó Anne—, Diana dice que todos deben llevar una canasta con comida. No sé cocinar, como bien sabes, Marilla, y... y... No me importaría tanto ir a un picnic sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que ir sin una canasta. Eso me ha estado atormentando desde que Diana me lo dijo.




  —Bueno, pues no tiene por qué seguir atormentándote. Te hornearé algo para la canasta.




  —¡Oh, querida y buena Marilla! Oh, eres tan amable conmigo. Estoy tan agradecida.




  Cuando terminó con sus «oh», Anne se arrojó a los brazos de Marilla y la besó con devoción en la mejilla ajada. Era la primera vez en toda su vida que unos labios infantiles tocaban voluntariamente el rostro de Marilla. De nuevo sintió esa repentina y dulce conmoción que la sorprendió. Se alegró en secreto del efusivo cariño de Anne, quizá por eso comentó con brusquedad:




  —Está bien, está bien, déjate de tanto beso. Preferiría verte obedeciendo al pie de la letra lo que se te dice. En cuanto a cocinar, pienso empezar a darte lecciones uno de estos días. Pero eres tan alocada, Anne, que he estado esperando a ver si te calmabas un poco y aprendías a ser constante antes de empezar. Tienes que mantener la atención cuando cocinas y no interrumpir a la mitad de la tarea para dejar que tu mente vague por todo el mundo. Ahora saca tu labor de retazos y termina tu cuadrito antes de la hora del té.




  —NO me gusta hacer patchwork —se quejó Anne tristemente, buscando su costurero y sentándose ante un montón de rombos rojos y blancos con un suspiro—. Creo que algunos tipos de costura serían divertidos, pero con el patchwork no hay lugar para la imaginación. Es una costura tras otra y parece que no avanzas. Pero, claro, prefiero ser Anne de Tejas Verdes cosiendo retazos que Anne de cualquier otro lugar sin nada que hacer más que jugar. ¡Ojalá el tiempo pasara tan rápido cosiendo parches como cuando estoy con Diana! Oh, nos lo pasamos tan bien, Marilla. Casi toda la imaginación corre por mi cuenta, pero se me da bien. Diana es absolutamente perfecta en todo lo demás. ¿Conoces esa franja de tierra al otro lado del arroyo que marca la frontera entre nuestra granja y la del señor Barry? Pertenece al señor William Bell, y justo en la esquina hay un pequeño círculo de abedules blancos, el lugar más romántico, Marilla. Diana y yo tenemos ahí nuestra casita de juegos. La llamamos Idlewild. ¿No te parece poético el nombre? Te aseguro que me llevó tiempo pensarlo. Estuve casi toda la noche en vela hasta que se me ocurrió. Cuando se lo dije a Diana, quedó ENCANTADA. Hemos arreglado la casita de juegos con mucho estilo. Tienes que venir a verla, Marilla, ¿verdad que sí? Tenemos piedras grandes cubiertas de musgo a modo de asientos y tablones de un árbol a otro para hacer estanterías. Allí ponemos todos nuestros platos. Claro que están rotos, pero imaginar que están completos es facilísimo. Hay un trozo de un plato con un ramillete de hiedra roja y amarilla que es especialmente bonito. Lo guardamos en la sala y también tenemos allí el espejo de hadas. El espejo de hadas es tan hermoso como un sueño. Diana lo encontró en el bosque, detrás del gallinero de su casa. Está lleno de arcoíris, arcoíris chiquititos que aún no han crecido, y la mamá de Diana le dijo que se había roto de una lámpara colgante que tuvieron. Pero preferimos imaginar que las hadas lo perdieron una noche mientras daban un baile, así que lo llamamos el espejo de hadas. Matthew nos va a hacer una mesa. ¡Ah!, también hemos llamado Willowmere a ese pequeño estanque redondo que hay en el campo del señor Barry. Tomé el nombre de un libro que me prestó Diana. Era un libro apasionante, Marilla. La heroína tenía cinco pretendientes. Yo me conformaría con uno, ¿no lo harías tú? Era muy hermosa y sufrió grandes tribulaciones. Podía desmayarse con la mayor facilidad. Me encantaría poder desmayarme, ¿no te parece romántico, Marilla? Pero la verdad es que soy muy sana, aunque esté tan delgada. Creo que estoy engordando, ¿no crees? Cada mañana me miro los codos al levantarme para ver si me salen hoyuelos. Diana va a estrenar un vestido nuevo con mangas cortas. Lo llevará al picnic. ¡Oh, de veras espero que el próximo miércoles haga buen tiempo! No creo que pudiera soportar la decepción si sucediera algo que me impidiera ir. Supongo que sobreviviría, pero sería una pena para toda la vida. No importaría cuántos picnics tuviera en el futuro; ninguno compensaría perderme este. Habrá botes en el lago de Aguas Refulgentes... y helado, como te dije. Nunca he probado el helado. Diana trató de explicarme a qué sabe, pero me parece que el helado es de esas cosas que se escapan a la imaginación.




  —Anne, has hablado durante diez minutos completos, según el reloj —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, intenta quedarte callada el mismo tiempo.




  Anne guardó silencio como se le pidió. Pero el resto de la semana habló, pensó y soñó con el picnic. El sábado llovió y se inquietó tanto temiendo que siguiera lloviendo hasta el miércoles e incluso ese mismo día, que Marilla la obligó a coser un retazo extra para calmarle los nervios.




  El domingo, mientras volvían de la iglesia, Anne le confesó a Marilla que un escalofrío de pura emoción le recorrió el cuerpo cuando el ministro anunció el picnic desde el púlpito.




  —¡Fue un estremecimiento que me subió y bajó por la espalda, Marilla! Nunca pensé de verdad que el picnic se haría realidad hasta ese instante. No podía evitar temer que solo lo estuviera imaginando. Pero cuando un ministro menciona algo en el púlpito, no queda otra que creerlo.




  —Te entusiasmas demasiado con las cosas, Anne —dijo Marilla con un suspiro—. Me temo que te esperan muchas decepciones a lo largo de la vida.




  —Oh, Marilla, anticipar las cosas es la mitad de su placer —exclamó Anne—. Puede que no obtengas lo que deseas, pero nada puede impedir que goces imaginándolo. La señora Lynde dice: «Bienaventurados los que no esperan nada, porque nunca se decepcionarán». Pero creo que sería peor no esperar nada que llevarse una decepción.




  Marilla llevó su broche de amatista a la iglesia ese día, como siempre. Marilla siempre lo llevaba. Le habría parecido casi sacrílego dejárselo, tan grave como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de amatista era su posesión más preciada. Un tío marinero se lo había regalado a su madre, quien a su vez se lo legó a Marilla. Era un óvalo de estilo antiguo que contenía una trenza del cabello de su madre, rodeada por un borde de amatistas finísimas. Marilla sabía muy poco de piedras preciosas para reconocer su auténtico valor, pero le parecían hermosas y siempre notaba su brillo violáceo en su cuello, sobre su buen vestido de satén marrón, aunque no pudiera verlo.




  Anne se había sentido encantada y maravillada cuando vio aquel broche por primera vez.




  —¡Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante! No sé cómo puedes prestar atención al sermón o a las oraciones cuando lo llevas puesto. Yo no podría, estoy segura. Creo que las amatistas son simplemente adorables. Son lo que yo creía que eran los diamantes, antes de ver uno. Mucho tiempo atrás, cuando leí sobre diamantes y aún no había visto ninguno, intenté imaginar cómo serían. Pensé que serían hermosas piedras color púrpura, brillantes. Cuando vi un diamante real en el anillo de una señora, me decepcioné tanto que lloré. Por supuesto, era hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ¿Me dejarías sostener el broche un minuto, Marilla? ¿Crees que las amatistas podrían ser las almas de las violetas buenas?




  XIV. La confesión de Anne
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  El lunes por la noche, antes del picnic, Marilla bajó de su habitación con gesto preocupado.




  —Anne —le dijo a la pequeña, que estaba desgranando guisantes junto a la mesa impecable y cantando “Nelly of the Hazel Dell” con una energía y expresión que honraban la enseñanza de Diana—, ¿has visto algo de mi broche de amatista? Creí que lo clavé en mi alfiletero cuando llegué de la iglesia anoche, pero no lo encuentro por ningún lado.




  —Yo... lo vi esta tarde cuando estabas en la Sociedad de Ayuda —dijo Anne, un poco despacio—. Pasaba por tu puerta y lo vi sobre el cojín, así que entré para mirarlo.




  —¿Lo tocaste? —preguntó Marilla con severidad.




  —S-s-í —admitió Anne—. Lo tomé y me lo prendí en el pecho solo para ver cómo se vería.




  —No tenías por qué hacer nada de eso. Es muy incorrecto que una niña se entrometa. No debiste entrar en mi habitación, y mucho menos tocar un broche que no te pertenecía. ¿Dónde lo pusiste?




  —Oh, lo dejé de nuevo sobre la cómoda. No lo tuve ni un minuto puesto. De verdad, no quise entrometerme, Marilla. No pensé que estuviera mal entrar y probarme el broche; pero ahora veo que sí lo estaba y nunca volveré a hacerlo. Esa es una buena cosa de mí. Nunca hago la misma travesura dos veces.




  —No lo dejaste allí —dijo Marilla—. Ese broche no está por ninguna parte de la cómoda. Lo has sacado o algo por el estilo, Anne.




  —Sí que lo dejé —repuso Anne con rapidez (Marilla pensó que con insolencia)—. No recuerdo exactamente si lo clavé en el alfiletero o lo dejé en la bandeja de porcelana. Pero estoy completamente segura de que lo puse de nuevo.




  —Iré a echar otro vistazo —dijo Marilla, dispuesta a ser justa—. Si lo dejaste allí, todavía debe de estar. Si no, sabré que no lo hiciste, ¡eso es todo!




  Marilla fue a su habitación e hizo una búsqueda exhaustiva, no solo sobre la cómoda, sino en todos los lugares donde pensó que podía estar el broche. No apareció por ninguna parte y regresó a la cocina.




  —Anne, el broche ha desaparecido. Por tu propia confesión, fuiste la última persona que lo manipuló. Ahora dime, ¿qué hiciste con él? Dime la verdad de inmediato. ¿Lo sacaste y lo perdiste?




  —No, no lo hice —dijo Anne con seriedad, enfrentando la mirada airada de Marilla—. Jamás saqué el broche de tu habitación, y eso es la verdad, aunque me llevaran al cadalso por ello —aunque realmente no sé con certeza qué es un cadalso—. Así que ahí lo tienes, Marilla.




  El “así que ahí lo tienes” de Anne solo pretendía enfatizar su declaración, pero Marilla lo tomó como un acto de desafío.




  —Creo que me estás diciendo una mentira, Anne —dijo tajantemente—. Lo sé. Ahora, no digas nada más a menos que estés dispuesta a contar toda la verdad. Vete a tu cuarto y quédate allí hasta que estés lista para confesar.




  —¿Me llevo los guisantes conmigo? —preguntó Anne con humildad.




  —No, los terminaré de desgranar yo. Haz lo que te digo.




  Cuando Anne se hubo ido, Marilla continuó con las tareas de la noche, con la mente muy inquieta. Le preocupaba su valioso broche. ¿Y si Anne lo había perdido? ¡Y qué mal que la niña negara haberlo tomado, cuando cualquiera vería que tenía que haber sido ella! ¡Y con esa carita tan inocente!




  —No sé qué podría haberme molestado más —pensó Marilla mientras desgranaba los guisantes nerviosamente—. Claro que no supongo que quisiera robarlo o algo así. Seguro que lo tomó para jugar o para alimentar esa imaginación suya. Debió de haberlo tomado, eso está claro, porque no ha entrado un alma en esa habitación desde que estuvo ella, según su propia historia, hasta que yo subí esta noche. Y el broche se ha esfumado, no hay duda. Supongo que lo perdió y tiene miedo de admitirlo por temor a ser castigada. Es terrible pensar que mienta. Es mucho peor que sus arranques de mal genio. Es una gran responsabilidad tener en casa a una niña en la que no puedes confiar. Astucia y falsedad: eso es lo que ha mostrado. De verdad, me siento peor por eso que por la pérdida del broche. Si tan solo hubiera dicho la verdad, no me importaría tanto.




  Marilla subió a su habitación varias veces durante la noche y buscó el broche, sin encontrarlo. Una visita a la buhardilla del este antes de acostarse tampoco produjo resultados. Anne siguió negando saber algo del broche, pero esto no hizo más que afianzar la convicción de Marilla de que sí lo sabía.




  Se lo contó a Matthew a la mañana siguiente. Matthew se quedó atónito y desconcertado; no podía perder la confianza en Anne tan rápidamente, pero tuvo que admitir que las circunstancias jugaban en su contra.




  —¿Estás segura de que no se cayó detrás de la cómoda? —fue la única idea que se le ocurrió.




  —He movido la cómoda y he sacado los cajones, y he mirado en cada rendija y rincón —contestó Marilla con firmeza—. El broche se ha perdido y esa niña lo ha tomado y ha mentido sobre ello. Esa es la cruda verdad, Matthew Cuthbert, y más vale que la enfrentemos.




  —Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Matthew desolado, sintiendo en secreto alivio de que fuera Marilla y no él quien tuviera que lidiar con la situación. Esta vez no tenía ningún deseo de meterse.




  —Se quedará en su habitación hasta que confiese —dijo Marilla con determinación, recordando que este método ya había funcionado antes—. Entonces veremos. Tal vez podamos encontrar el broche si por fin dice dónde lo llevó; pero, en cualquier caso, tendrá que ser castigada severamente, Matthew.




  —Pues sí, tendrás que castigarla —dijo Matthew, agarrando su sombrero—. Yo no tengo nada que ver con esto, recuérdalo. Tú misma me advertiste que no interviniera.




  Marilla se sintió abandonada por todos. Ni siquiera podía acudir a la señora Lynde por consejo. Subió al cuarto del ala este con un semblante muy serio y bajó con uno aún más grave. Anne se negó rotundamente a confesar. Insistía en que no había tomado el broche. A todas luces la niña había estado llorando, y Marilla sintió una punzada de compasión que reprimió con firmeza. Al anochecer estaba, en sus propias palabras, “derrotada”.




  —Te quedarás en esta habitación hasta que confieses, Anne. Mentalízate de ello —dijo con firmeza.




  —Pero mañana es el picnic, Marilla —exclamó Anne—. ¿No me dejarás ir, verdad? Solo déjame salir por la tarde, ¿sí? Después me quedaré aquí el tiempo que quieras con gusto. Pero DEBO ir al picnic.




  —No irás a ningún picnic ni a ningún otro lugar hasta que hayas confesado, Anne.




  —Oh, Marilla —exclamó Anne.




  Pero Marilla salió y cerró la puerta.




  El miércoles amaneció radiante, como hecho a medida para el picnic. Los pájaros cantaban alrededor de Tejas Verdes; los lirios blancos del jardín esparcían su perfume que entraba por puertas y ventanas en vientos invisibles, recorriendo pasillos y habitaciones como espíritus de bendición. Los abedules en la hondonada alzaban sus ramas con alegría, como esperando el habitual saludo de Anne desde la buhardilla del este. Pero Anne no estaba en la ventana. Cuando Marilla le llevó el desayuno, encontró a la niña sentada muy tiesa en la cama, pálida y resuelta, con los labios firmemente cerrados y ojos brillantes.




  —Marilla, estoy lista para confesar.




  —¡Ah! —Marilla dejó la bandeja. Una vez más su método había resultado, pero aquel triunfo le supo muy amargo—. A ver, dime lo que tengas que decir, Anne.




  —Tomé el broche de amatista —dijo Anne como si recitara una lección—. Lo tomé tal como dijiste. No pensaba llevármelo cuando entré. Pero se veía tan hermoso, Marilla, cuando me lo prendí en el pecho, que me venció una tentación irresistible. Imaginé lo emocionante que sería llevarlo a Idlewild y fingir que era Lady Cordelia Fitzgerald. Sería muchísimo más fácil imaginar que soy Lady Cordelia si tuviera un broche de amatista verdadero. Diana y yo hacemos collares con bayas de rosa, pero ¿qué son esas bayas comparadas con las amatistas? Así que tomé el broche. Pensé que podría devolverlo antes de que regresaras a casa. Di toda la vuelta por el camino para ganar tiempo. Cuando crucé el puente del Lago de Aguas Refulgentes, me quité el broche para volver a mirarlo. ¡Cómo brillaba a la luz del sol! Y entonces, cuando me incliné sobre el puente, se me resbaló de los dedos —así— y cayó, cayó, cayó, reluciendo en tonos púrpura, hasta hundirse para siempre en el Lago de Aguas Refulgentes. Y eso es lo mejor que puedo hacer al confesar, Marilla.




  Marilla sintió que la ira le hervía en el pecho de nuevo. Aquella niña había tomado y perdido su querido broche de amatista y ahora se sentaba allí recitando los detalles sin mostrar el menor remordimiento o arrepentimiento aparente.




  —Anne, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la niña más malvada que he conocido jamás.




  —Sí, supongo que lo soy —admitió Anne con tranquilidad—. Y sé que tendré que ser castigada. Será tu deber castigarme, Marilla. ¿Podrías hacerlo de una vez? Porque me gustaría ir al picnic sin tener nada que me perturbe.




  —¿Picnic, de veras? Hoy no irás a ningún picnic, Anne Shirley. Ese será tu castigo. ¡Y ni siquiera es la mitad de severo de lo que mereces por lo que has hecho!




  —¡No ir al picnic! —Anne se puso en pie de un salto y se aferró a la mano de Marilla—. ¡Pero me PROMETISTE que podría ir! Oh, Marilla, debo ir al picnic. Por eso confesé. Castígame como quieras, menos eso. Oh, Marilla, por favor, por favor, déjame ir al picnic. Piensa en el helado. Puede que no vuelva a tener ocasión de probarlo nunca más.




  Marilla liberó sus manos de la apremiante sujeción de Anne con frialdad pétrea.




  —No insistas, Anne. No irás al picnic y eso es definitivo. Ni una palabra más.




  Anne se dio cuenta de que Marilla no iba a ceder. Juntó sus manos, lanzó un alarido penetrante y luego se arrojó boca abajo en la cama, llorando y retorciéndose en un completo abandono de decepción y desesperanza.




  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Marilla, saliendo de la habitación apresurada—. Creo que esta niña está loca. Nadie en su sano juicio se comportaría así. Si no está loca, entonces es totalmente mala. Ay, me temo que Rachel tenía razón desde el principio. Pero ya he metido mano en el arado y no daré marcha atrás.




  Aquella fue una mañana lúgubre. Marilla trabajó con furia y fregó el piso del porche y los estantes de la lechería cuando no encontraba nada más que hacer. Ni los estantes ni el porche lo necesitaban —pero Marilla sí. Luego salió y rastrilló el patio.




  Cuando la comida estuvo lista, se dirigió a las escaleras y llamó a Anne. Un rostro lleno de lágrimas apareció, mirándola con trágica expresión por encima de la barandilla.




  —Baja a comer, Anne.




  —No quiero comer nada, Marilla —dijo Anne entre sollozos—. No podría probar bocado. Se me ha roto el corazón. Algún día sentirás remordimientos por ello, supongo, por romperlo, Marilla, pero yo te perdono. Recuérdalo cuando llegue el momento; te perdono. Pero, por favor, no me pidas que coma nada, especialmente cerdo hervido con verduras. El cerdo hervido con verduras es tan poco romántico cuando una está afligida.




  Exasperada, Marilla regresó a la cocina y le contó toda su aflicción a Matthew, quien, debatido entre su sentido de la justicia y su compasión por Anne, se sentía verdaderamente desdichado.




  —Bueno, es cierto que no debería haber tomado el broche, Marilla, ni haber inventado mentiras —admitió, contemplando con tristeza su plato de cerdo hervido con verduras tan poco romántico, como si él también pensara que no era la comida adecuada para una crisis emocional—, pero es tan pequeña... tan interesante. ¿No crees que es algo duro no dejarla ir al picnic cuando le hace tanta ilusión?




  —Matthew Cuthbert, me dejas pasmada. Creo que ya he sido demasiado indulgente con ella. Y ni siquiera parece darse cuenta de lo mal que ha obrado, y eso es lo que más me preocupa. Si de veras se sintiera arrepentida, no estaría tan mal. Y tú tampoco lo entiendes; la estás excusando todo el tiempo, lo veo.




  —Bueno, es que es tan pequeña —repitió Matthew con debilidad—. Hay que tener en cuenta que nunca ha tenido una educación adecuada.




  —Pues la está recibiendo ahora —replicó Marilla.




  La réplica silenció a Matthew, aunque no lo convenció. Aquella comida fue tremendamente lúgubre. Lo único alegre fue Jerry Buote, el mozo contratado, y Marilla sintió su buen humor como un insulto personal.




  Cuando terminó de lavar los platos, preparar la masa del pan y dar de comer a sus gallinas, Marilla recordó que había notado un pequeño desgarrón en su mejor mantón de encaje negro cuando se lo quitó el lunes por la tarde al regresar de la Sociedad de Ayuda.




  Iría a remendarlo. El mantón estaba en una caja dentro de su baúl. Al sacarlo, la luz del sol que entraba por las enredaderas que cubrían espesas la ventana iluminó algo enganchado al mantón: algo que relucía y destellaba en facetas de luz violeta. ¡Marilla lo tomó con un jadeo! ¡Era el broche de amatista, colgando de un hilo del encaje por el broche de cierre!




  —¡Dios santo! —exclamó Marilla atónita—. ¿Qué significa esto? Aquí está mi broche sano y salvo, y yo que creía que estaba en el fondo del estanque de los Barry. ¿Qué quiso decir esa niña al decir que lo había tomado y perdido? Por lo que veo, Tejas Verdes está embrujado. Ahora recuerdo que el lunes, cuando me quité el mantón, lo dejé un minuto sobre la cómoda. Supongo que el broche se enganchó de alguna manera. ¡Vaya!




  Marilla se encaminó a la buhardilla del este con el broche en la mano. Anne había llorado tanto que ya no le quedaban lágrimas y estaba sentada, abatida, junto a la ventana.




  —Anne Shirley —dijo Marilla con solemnidad—, acabo de encontrar mi broche enganchado en mi mantón de encaje negro. Ahora quiero que me expliques qué significó esa historia disparatada que me contaste esta mañana.




  —Bueno, dijiste que me tendrías aquí hasta que confesara —respondió Anne con cansancio—, así que decidí confesar porque me moría por ir al picnic. Anoche, después de acostarme, me inventé una confesión y traté de hacerla lo más interesante posible. La repetí una y otra vez para no olvidarla. Pero al final no me dejaste ir al picnic, así que todo mi esfuerzo fue en vano.




  Marilla tuvo que reír a pesar suyo. Pero su conciencia la molestaba.




  —Anne, tú sí que eres increíble. Pero yo estaba equivocada, ahora lo veo. No debí dudar de tu palabra cuando nunca te había visto mentir. Claro que tampoco estuvo bien que confesaras algo que no hiciste; fue muy incorrecto. Pero yo te empujé a ello. Así que, si me perdonas tú a mí, yo te perdono a ti y volvemos a empezar de cero. Y ahora arréglate para el picnic.




  Anne saltó de un brinco como un cohete.




  —Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?




  —No, son solo las dos. No estarán todos reunidos todavía y faltará una hora para que tomen el té. Lávate la cara, péinate y ponte tu vestido de gingham. Te prepararé una canasta. Hay bastante comida horneada en casa. Y le pediré a Jerry que enganche el caballo al carro y te lleve al lugar del picnic.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó Anne, corriendo hacia el lavabo—. ¡Hace cinco minutos estaba tan desdichada que deseaba no haber nacido, y ahora no cambiaría mi lugar ni con un ángel!




  Esa noche, una Anne completamente feliz y agotada regresó a Tejas Verdes en un estado de beatitud imposible de describir.




  —Oh, Marilla, lo he pasado de maravilla. “Maravilla” es una palabra nueva que aprendí hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. ¿No te parece muy expresiva? Todo fue espléndido. Tuvimos una merienda estupenda y luego el señor Harmon Andrews nos llevó a todos a pasear en bote por el Lago de Aguas Refulgentes, de seis en seis. Y Jane Andrews casi se cayó al agua. Se inclinó demasiado para coger lirios y, si el señor Andrews no la hubiera agarrado por la cinta justo a tiempo, se habría caído y probablemente se habría ahogado. Ojalá me hubiera pasado a mí. Habría sido una experiencia tan romántica estar a punto de ahogarme. Habría sido una historia apasionante para contar. Y comimos helado. No encuentro palabras para describir ese helado. Marilla, te aseguro que fue sublime.




  Aquella noche Marilla le contó toda la historia a Matthew mientras repasaba su canasto de calcetines.




  —Estoy dispuesta a admitir que me equivoqué —concluyó con franqueza—, pero he aprendido la lección. No puedo evitar reírme cuando pienso en la “confesión” de Anne, aunque supongo que no debería, porque en verdad fue una mentira. Pero no parece tan grave como lo otro habría sido, y de todos modos yo soy la responsable. Esa niña es difícil de entender en algunos aspectos. Pero creo que al final saldrá bien. Y algo es seguro: ninguna casa será aburrida mientras ella viva en ella.




  XV. Una tempestad en el tazón de té escolar
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  “¡Qué día tan espléndido!”, dijo Anne, tomando aire profundamente. “¿No es maravilloso simplemente estar viva en un día como este? Siento pena por quienes aún no han nacido, porque se lo pierden. Puede que tengan días buenos, por supuesto, pero jamás podrán tener este. Y es todavía más espléndido contar con un camino tan encantador para llegar a la escuela, ¿verdad?”




  —Es mucho más agradable que ir por la carretera; allí hay tanto polvo y hace tanto calor —dijo Diana con pragmatismo, echando un vistazo a su canasta del almuerzo y calculando mentalmente cuántos bocados les tocarían a cada una de las diez niñas si los tres jugosos y apetitosos pasteles de frambuesa que llevaba se dividieran entre todas.




  Las niñas pequeñas de la escuela de Avonlea siempre juntaban sus almuerzos, y comerse tres pasteles de frambuesa a solas o incluso compartirlos solo con la mejor amiga habría significado ser tildada para siempre de “muy egoísta”. Y aun así, cuando los pastelillos se repartían entre diez, apenas una probadita tocaba a cada una.




  El camino por el que Anne y Diana iban a la escuela ERA muy hermoso. Anne creía que esos paseos de ida y vuelta con Diana no podían mejorar ni siquiera con la imaginación. Ir por la carretera principal habría sido tan poco romántico; pero pasar por el Sendero de los Enamorados, Willowmere, Violet Vale y el Sendero de los Abedules sí que era romántico, si acaso algo lo era.




  El Sendero de los Enamorados comenzaba debajo del huerto de Tejas Verdes y se extendía muy adentro del bosque hasta el límite de la granja de los Cuthbert. Era por donde llevaban a las vacas al pastizal trasero y arrastraban la leña en invierno. Anne lo había llamado el Sendero de los Enamorados antes de cumplir un mes en Tejas Verdes.




  —No es que los enamorados realmente paseen por allí —le explicó a Marilla—, pero Diana y yo estamos leyendo un libro maravilloso y en él aparece un Sendero de los Enamorados. Así que nosotras también queríamos uno. Y es un nombre muy bonito, ¿no crees? ¡Tan romántico! No podemos imaginar a los enamorados allí, ¿sabes? A mí me gusta ese camino porque puedes pensar en voz alta sin que la gente te llame loca.




  Anne, que salía sola por la mañana, recorría el Sendero de los Enamorados hasta el arroyo. Allí se reunía con Diana, y las dos niñas continuaban por el sendero bajo el arco frondoso de los arces —“los arces son árboles muy sociables”, decía Anne; “siempre susurran y murmuran contigo”— hasta que llegaban a un rústico puente. Luego dejaban el sendero y cruzaban el campo trasero del señor Barry pasando junto a Willowmere. Más allá estaba Violet Vale, un pequeño hueco verde bajo la sombra del gran bosque del señor Andrew Bell. “Claro que ahora no hay violetas —le dijo Anne a Marilla—, pero Diana dice que en primavera hay millones de ellas. Oh, Marilla, ¿no puedes imaginar que las ves? De verdad me dejan sin aliento. Yo lo llamé Violet Vale. Diana dice que nunca ha visto a nadie como yo para encontrar nombres bonitos a los lugares. Es bueno ser talentosa en algo, ¿no crees? Pero Diana fue quien nombró el Sendero de los Abedules. Ella quería hacerlo, así que se lo permití; aunque estoy segura de que yo habría encontrado algo más poético que ‘Sendero de los Abedules’. Cualquiera puede pensar en un nombre así. Pero el Sendero de los Abedules es uno de los lugares más bonitos del mundo, Marilla”.




  Sí que lo era. Otros, además de Anne, lo creían cuando se topaban con él por casualidad. Era un sendero estrecho y serpenteante que bajaba por una larga colina, atravesando directamente el bosque del señor Bell, donde la luz se filtraba a través de tantas pantallas esmeralda que resultaba tan pura como el corazón de un diamante. Estaba bordeado en toda su longitud por jóvenes abedules, de troncos blancos y ramas esbeltas; helechos, flores estrelladas, lirios silvestres del valle y racimos carmesí de bayas de paloma crecían en abundancia a su alrededor; y siempre había un delicioso aroma especiado en el aire, acompañado del canto de los pájaros y el murmullo y la risa del viento entre los árboles. De vez en cuando podías ver un conejo saltando por el camino si guardabas silencio —lo que, en el caso de Anne y Diana, ocurría más o menos una vez cada luna azul. Abajo, en el valle, el sendero salía a la carretera principal, y desde allí solo había que subir la colina de abetos para llegar a la escuela.




  La escuela de Avonlea era un edificio encalado, bajo de aleros y con ventanas anchas, amueblado en el interior con resistentes pupitres de estilo antiguo, cómodos y sólidos, que se abrían y cerraban, y cuyas tapas estaban talladas con las iniciales y jeroglíficos de tres generaciones de escolares. El aula estaba un poco alejada de la carretera, y detrás de ella había un sombrío bosque de abetos y un arroyo donde todos los niños dejaban sus botellas de leche por la mañana para mantenerla fresca y dulce hasta la hora de comer.




  Marilla había visto a Anne salir rumbo a la escuela el primer día de septiembre con muchas dudas secretas. Anne era una niña tan extraña. ¿Cómo se llevaría con los demás niños? ¿Y cómo demonios lograría guardar silencio durante las horas de clase?




  Las cosas fueron mejor de lo que Marilla temía, sin embargo. Anne regresó aquella tarde muy animada.




  —Creo que me va a gustar la escuela aquí —anunció—. Aunque el maestro no me impresiona mucho. Se pasa el rato rizando su bigote y haciéndole ojitos a Prissy Andrews. Prissy ya es mayor, ¿sabes? Tiene dieciséis años y está preparándose para el examen de ingreso a la Academia Queen’s en Charlottetown el próximo año. Tillie Boulter dice que el maestro está MUERTO POR ELLA. Tiene un cutis hermoso y el cabello castaño rizado que se recoge de una forma muy elegante. Ella se sienta en el banco largo de atrás y él se sienta allí también la mayor parte del tiempo, “para explicarle las lecciones”, dice. Pero Ruby Gillis afirma que lo vio escribir algo en su pizarra y, cuando Prissy lo leyó, se puso tan roja como un betabel y se rió bajito; Ruby Gillis dice que no cree que tuviera nada que ver con la lección.




  —Anne Shirley, no quiero volverte a oír hablar así de tu maestro —dijo Marilla con severidad—. No vas a la escuela para criticarlo. Supongo que él puede enseñarte algo, y tu responsabilidad es aprender. Y quiero que entiendas de inmediato que no debes venir a casa contándome chismes sobre él. Es algo que no voy a tolerar. Espero que te hayas portado bien.




  —Claro que sí —respondió Anne, sin inquietarse—. Ni siquiera fue tan difícil como imaginabas. Me siento con Diana. Nuestro asiento está junto a la ventana y podemos ver el Lago de Aguas Refulgentes. Hay muchas niñas agradables en la escuela y nos divertimos a lo grande en la hora de la comida. Es tan bonito tener muchas amiguitas con quien jugar. Pero, por supuesto, Diana es mi preferida y siempre lo será. ADORO a Diana. Estoy terriblemente atrasada respecto a las demás. Todas están en el quinto libro y yo solo en el cuarto. Me siento un poco avergonzada por eso. Pero ninguna de ellas tiene tanta imaginación como yo, y pronto me di cuenta de ello. Hoy tuvimos lectura, geografía, historia de Canadá y dictado. El señor Phillips dijo que mi ortografía era vergonzosa y puso mi pizarra en alto para que todos la vieran, llena de marcas. Me sentí tan mortificada, Marilla; creo que pudo haber sido más amable con una recién llegada. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me prestó una hermosa tarjeta rosa con la frase “¿Puedo acompañarte a casa?”. Se la devolveré mañana. Y Tillie Boulter me dejó llevar su anillo de cuentas toda la tarde. ¿Podría tomar algunas de esas cuentas de perla del viejo alfiletero en el desván para hacerme un anillo? Y, oh, Marilla, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le contó que escuchó a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy bonita. Marilla, es el primer halago que recibo en mi vida y no puedes imaginar la sensación tan extraña que me provocó. Marilla, ¿de verdad tengo una nariz bonita? Sé que tú siempre me dirás la verdad.




  —Tu nariz está bien —dijo Marilla con brusquedad. En secreto pensaba que la nariz de Anne era muy bonita; pero no tenía la menor intención de decírselo.




  Eso fue hace tres semanas y todo había ido sin problemas hasta entonces. Y ahora, en esta fresca mañana de septiembre, Anne y Diana caminaban alegremente por el Sendero de los Abedules, dos de las niñas más felices de Avonlea.




  —Creo que Gilbert Blythe vendrá hoy a la escuela —dijo Diana—. Ha estado visitando a sus primos en New Brunswick todo el verano y solo regresó el sábado por la noche. Es TERRIBLEMENTE guapo, Anne. Y atormenta a las chicas de una forma tremenda. Nos desespera.




  La voz de Diana indicaba que, en el fondo, le gustaba bastante que la atormentaran de ese modo.




  —¿Gilbert Blythe? —dijo Anne—. ¿No es su nombre el que está escrito en la pared del porche junto con el de Julia Bell, y encima un gran ‘Tomen nota’?




  —Sí —contestó Diana, sacudiendo la cabeza—, pero estoy segura de que a él no le gusta demasiado Julia Bell. Le he oído decir que se aprendió la tabla de multiplicar contando sus pecas.




  —Ay, no me hables de pecas —suplicó Anne—. No es un tema delicado cuando tengo tantas. Pero sí creo que escribir esos avisos en la pared sobre chicos y chicas es lo más tonto de todo. Me encantaría ver a alguien atreverse a escribir mi nombre con el de un chico. No es que, por supuesto —añadió apresurada—, nadie lo vaya a hacer.




  Anne suspiró. No quería que escribieran su nombre, pero era un poco humillante saber que no había peligro de que ocurriera.




  —Qué tontería —dijo Diana, cuyos ojos negros y cabellos brillantes habían causado tantos estragos en los corazones de los niños de Avonlea que su nombre aparecía en media docena de esos avisos—. Solo es una broma. Y no estés tan segura de que tu nombre no vaya a aparecer nunca. A Charlie Sloane le GUSTAS MUCHO. Se lo dijo a su madre... ¡a SU MADRE, fíjate! —que eres la niña más lista de la escuela. Eso es mejor que ser guapa.




  —No, no lo es —dijo Anne, femenina hasta la médula—. Prefiero ser bonita que lista. Y detesto a Charlie Sloane, no soporto a un niño con ojos saltones. Si alguien escribiera mi nombre con el suyo, jamás lo superaría, Diana Barry. Pero ES agradable ser la primera de la clase.




  —Ahora Gilbert estará en tu clase también —dijo Diana—, y está acostumbrado a ser el mejor. Solo está en el cuarto libro aunque tiene casi catorce años. Hace cuatro años su padre enfermó y tuvo que ir a Alberta por su salud, y Gilbert se fue con él. Estuvieron allí tres años y Gilbert casi no asistió a la escuela hasta que volvieron. No te va a ser tan fácil seguir siendo la primera, Anne.




  —Me alegro —respondió Anne con rapidez—. No podría sentirme orgullosa de ser la primera por delante de niños y niñas de apenas nueve o diez años. Ayer subí de nivel al deletrear “ebullition”. Josie Pye era la primera y, fíjate, echó un vistazo a su libro. El señor Phillips no la vio —estaba mirando a Prissy Andrews—, pero yo sí. Solo le dirigí una mirada de desprecio helado y ella se puso tan roja como un betabel y, aun así, se equivocó al deletrearlo.




  —Esas chicas Pye son unas tramposas en todo —dijo Diana indignada mientras trepaban la cerca de la carretera principal—. Ayer Gertie Pye fue y puso su botella de leche en mi sitio del arroyo. ¿Puedes creerlo? Ahora no le dirijo la palabra.




  Cuando el señor Phillips estaba al fondo del aula enseñando latín a Prissy Andrews, Diana le susurró a Anne,




  —Ese de ahí es Gilbert Blythe, sentado justo al otro lado del pasillo, Anne. Míralo y dime si no crees que es guapo.




  Anne miró en consecuencia. Tuvo una buena oportunidad de hacerlo, porque el mencionado Gilbert Blythe estaba ocupado sujetando discretamente la larga trenza rubia de Ruby Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo de su asiento. Era un chico alto, de cabello castaño y rizado, ojos color avellana y un gesto travieso dibujado en la boca. Al poco, Ruby Gillis se levantó para llevar un ejercicio al maestro; se desplomó en su asiento con un pequeño grito, convencida de que le arrancaban el cabello de raíz. Todos la miraron y el señor Phillips la fulminó con la mirada, tan severamente que Ruby se echó a llorar. Gilbert había guardado el alfiler de inmediato y estudiaba su libro de historia con la cara más seria del mundo; pero cuando la conmoción se calmó, miró a Anne y le guiñó el ojo con una picardía indescriptible.




  —Creo que tu Gilbert Blythe SÍ es guapo —le confesó Anne a Diana—, pero me parece muy atrevido. No es de buena educación guiñarle el ojo a una chica que no conoces.




  Pero no fue hasta la tarde cuando las cosas empezaron realmente a suceder.




  El señor Phillips estaba en la parte trasera del aula explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews, y el resto de los alumnos hacían prácticamente lo que les venía en gana: comer manzanas verdes, susurrar, dibujar en sus pizarras y pasear grillos con arneses de cuerda de un pasillo a otro. Gilbert Blythe trataba de hacer que Anne Shirley lo mirara, sin éxito total, porque Anne en ese momento estaba completamente ajena no solo a Gilbert Blythe sino a todos los alumnos de la escuela de Avonlea. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el destello azul del Lago de Aguas Refulgentes que se veía por la ventana oeste, estaba sumergida en un rico mundo de ensoñación, sin oír ni ver nada más que sus visiones maravillosas.




  Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a esforzarse para que una chica lo mirara y salir derrotado. ELLA TENÍA que mirarlo: esa pelirroja Shirley con la barbilla afilada y los grandes ojos que no se parecían a los de ninguna otra chica de la escuela de Avonlea.




  Gilbert se inclinó a través del pasillo, tomó el extremo de la larga trenza roja de Anne, la sostuvo a la distancia de su brazo y dijo en un susurro penetrante:




  —¡Zanahorias! ¡Zanahorias!




  Entonces Anne lo miró con furia.




  Hizo algo más que mirarlo. Se puso de pie de un salto, dejando caer sus brillantes fantasías en una ruina irremediable. Lanzó una mirada de indignación a Gilbert con ojos cuya chispa iracunda se apagó rápidamente en lágrimas de rabia igualmente intensas.




  —¡Eres un chico odioso y desagradable! —exclamó con pasión—. ¡Cómo te atreves!




  Y entonces —¡zas!— Anne descargó su pizarra sobre la cabeza de Gilbert y la partió —la pizarra, no la cabeza— de lado a lado.




  La escuela de Avonlea siempre disfrutaba de un espectáculo así. Este fue especialmente divertido. Todos exclamaron “Oh” con un deleite horrorizado. Diana se quedó sin aliento. Ruby Gillis, que tendía a la histeria, comenzó a llorar. Tommy Sloane dejó escapar por completo a su equipo de grillos mientras contemplaba la escena con la boca abierta.




  El señor Phillips avanzó por el pasillo y puso con firmeza la mano sobre el hombro de Anne.




  —Anne Shirley, ¿qué significa esto? —preguntó enfadado. Anne no respondió. Sería pedir demasiado a la carne y la sangre esperar que dijera delante de toda la clase que le habían llamado “zanahorias”. Fue Gilbert quien habló con determinación.




  —Fue culpa mía, señor Phillips. La he molestado.




  El señor Phillips no prestó atención a Gilbert.




  —Es lamentable ver a una alumna mía mostrando semejante genio y un espíritu tan vengativo —dijo con tono solemne, como si el simple hecho de ser su alumna debiera borrar todos los malos impulsos del corazón de pequeñas criaturas imperfectas—. Anne, ve y quédate de pie en la tarima delante de la pizarra hasta que termine la tarde.




  Anne habría preferido infinitamente un castigo físico antes que ese, bajo el cual su alma sensible se crispaba como ante un latigazo. Con el rostro pálido y tenso, obedeció. El señor Phillips tomó una tiza y escribió en la pizarra, sobre su cabeza:




  “Ann Shirley tiene muy mal genio. Ann Shirley debe aprender a controlar su genio”, y luego lo leyó en voz alta para que incluso la clase de párvulos, que no sabía leer, lo entendiera.




  Anne estuvo allí el resto de la tarde con esa frase sobre ella. No lloró ni agachó la cabeza. El enojo seguía demasiado vivo en su corazón y la sostuvo en medio de toda su agonía de humillación. Con ojos resentidos y mejillas encendidas de furia, encaró por igual la mirada comprensiva de Diana, los gestos de indignación de Charlie Sloane y las sonrisas maliciosas de Josie Pye. En cuanto a Gilbert Blythe, ni siquiera lo miró. ¡No volvería a mirarlo jamás! ¡Nunca le hablaría!




  Cuando la escuela terminó, Anne salió con la cabeza pelirroja muy en alto. Gilbert Blythe trató de interceptarla en la puerta del porche.




  —Siento muchísimo haberme burlado de tu pelo, Anne —susurró arrepentido—. De verdad lo siento. No te enojes para siempre, ¿sí?




  Anne pasó de largo con desdén, sin mirar ni dar señal de haberlo oído. “Oh, ¿cómo pudiste hacerlo, Anne?” —exclamó Diana mientras se alejaban por el camino, a medias con reproche y a medias con admiración. Diana pensaba que ELLA jamás podría haber resistido la súplica de Gilbert.




  —Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Anne con firmeza—. Y además el señor Phillips ha escrito mi nombre sin “e”. El hierro se me ha clavado en el alma, Diana.




  Diana no tenía la menor idea de lo que Anne quería decir, pero comprendía que era algo terrible.




  —No tomes tan en serio que Gilbert se burle de tu pelo —dijo para consolarla—. Verás, se burla de todas las chicas. Se ríe del mío porque es tan negro. Me ha llamado “cuervo” un montón de veces, y jamás lo había visto pedir disculpas por nada antes.




  —Hay una gran diferencia entre que te llamen cuervo y que te llamen zanahorias —dijo Anne con dignidad—. Gilbert Blythe me ha herido los sentimientos DE MANERA EXCRUCIANTE, Diana.




  Quizá el asunto se habría disipado sin más sufrimiento si no hubiera ocurrido nada más. Pero cuando las cosas empiezan a suceder, suele ser difícil detenerlas.




  Los alumnos de Avonlea solían pasar la hora del almuerzo recogiendo resina en el bosque de abetos del señor Bell, al otro lado de la colina y a través de su gran pradera. Desde allí podían vigilar la casa de Eben Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando veían salir al señor Phillips, corrían al aula; pero, como la distancia era tres veces más larga que el camino del señor Wright, casi siempre llegaban sin aliento y con varios minutos de retraso.




  Al día siguiente, el señor Phillips sufrió uno de sus espasmódicos arranques de disciplina y anunció antes de irse a comer que esperaba encontrar a todos los alumnos en sus asientos cuando volviera. Cualquiera que llegara tarde sería castigado.




  Todos los chicos y algunas chicas fueron como siempre al bosque de abetos del señor Bell, con la firme intención de quedarse solo el tiempo justo para “pillar un trozo”. Pero los bosques de abetos eran tentadores y los pegotes amarillos de resina, sugestivos; se pusieron a recogerlos, merodearon y se distrajeron; y, como de costumbre, la única cosa que los devolvió a la realidad fue el grito de Jimmy Glover desde lo alto de un abeto viejo: “¡Ahí viene el maestro!”.




  Las chicas que estaban en el suelo arrancaron primero y consiguieron llegar a la escuela justo a tiempo, ni un segundo de sobra. Los chicos, que tenían que bajar rápidamente de los árboles, llegaron más tarde; y Anne, que no estaba recogiendo resina en absoluto, sino vagando feliz al otro lado del bosque, sumergida hasta la cintura entre los helechos y canturreando para sí, con una corona de flores de arroz en el pelo como si fuera alguna divinidad salvaje de lugares sombríos, llegó la última de todas. Anne, no obstante, corría como un ciervo, y corrió con tanto brío que alcanzó a los chicos en la puerta y entró con ellos en el aula justo en el momento en que el señor Phillips colgaba su sombrero.




  La breve energía reformadora del señor Phillips se había esfumado; no quería meterse en el lío de castigar a una docena de alumnos, pero necesitaba hacer algo para cumplir su palabra, así que buscó un chivo expiatorio y lo encontró en Anne, que se había dejado caer en su asiento, jadeando por la carrera, con la corona de flores medio caída sobre una oreja, lo que le daba un aire muy desaliñado y descarado.




  —Anne Shirley, ya que pareces tan aficionada a la compañía de los chicos, saciaremos tu gusto esta tarde —dijo con sarcasmo—. Quítate esas flores del pelo y siéntate junto a Gilbert Blythe.




  Los demás chicos se rieron por lo bajo. Diana, palideciendo de lástima, le quitó la corona del pelo a Anne y le apretó la mano. Anne miró al maestro como si hubiera quedado paralizada.




  —¿Has oído lo que te he dicho, Anne? —preguntó el señor Phillips con severidad.




  —Sí, señor —respondió Anne lentamente—, pero no pensé que hablara en serio.




  —Te aseguro que sí —insistió él con la misma entonación sarcástica que todos los alumnos, especialmente Anne, detestaban. Les calaba el ánimo—. Obedéceme ahora mismo.




  Por un momento Anne pareció dispuesta a negarse. Luego, al darse cuenta de que no había remedio, se levantó con altivez, cruzó el pasillo, se sentó al lado de Gilbert Blythe y enterró el rostro en los brazos sobre el pupitre. Ruby Gillis, que la vio un instante antes de agachar la cabeza, dijo más tarde a las demás, mientras volvían a casa, que ‘en realidad nunca había visto nada igual: estaba tan pálida, con unas manchitas rojas horribles’.




  Para Anne, aquello era el fin de todo. Ya era bastante malo ser castigada y seleccionada de entre muchos otros igual de culpables; pero que la hicieran sentarse con un chico era peor todavía, y más que ese chico fuera Gilbert Blythe: era añadir injuria al insulto hasta un extremo absolutamente intolerable. Anne sentía que no podría soportarlo y que de nada serviría intentarlo. Todo su ser hervía de vergüenza, furia y humillación.




  Al principio, los demás alumnos miraban, susurraban, reían y se daban codazos. Pero como Anne no levantaba la cabeza y Gilbert hacía ejercicios de fracciones como si en ello le fuera la vida, pronto volvieron a sus propias tareas y se olvidaron de Anne. Cuando el señor Phillips llamó a la clase de historia, Anne debió salir, pero no se movió, y el señor Phillips, que había estado garabateando unos versos “Para Priscilla” antes de llamar a la clase, seguía pensando en una rima difícil y ni se dio cuenta de su ausencia. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert sacó de su pupitre un pequeño corazón de caramelo rosado con un lema dorado que decía “Eres dulce” y lo deslizó bajo el brazo de Anne. Acto seguido, Anne se irguió, tomó el corazón con la punta de los dedos, lo soltó en el suelo, lo aplastó hasta hacerlo polvo con el tacón y volvió a su postura sin dignarse a mirar a Gilbert.




  Cuando acabaron las clases, Anne se dirigió a su pupitre, sacó de allí ostentosamente todas sus cosas —libros, cuaderno, pluma, tintero, testamento y aritmética— y las apiló ordenadamente sobre su pizarra rota.




  —¿Por qué te llevas todas esas cosas a casa, Anne? —preguntó Diana en cuanto salieron al camino. No se atrevió a preguntar antes.




  —No regresaré más a la escuela —dijo Anne. Diana dio un respingo y miró a Anne para ver si hablaba en serio.




  —¿Marilla te dejará quedarte en casa? —preguntó.




  —Tendrá que hacerlo —respondió Anne—. JAMÁS volveré a la escuela con ese hombre.




  —¡Oh, Anne! —Diana parecía a punto de llorar—. Creo que eres muy injusta. ¿Qué haré yo? El señor Phillips me obligará a sentarme con la odiosa Gertie Pye... lo sé, porque ella está sentada sola. Vuelve, Anne.




  —Haría casi cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Anne con tristeza—. Me dejaría destrozar si eso te ayudara en algo. Pero no puedo hacer esto, así que no me lo pidas. De verdad me desgarra el alma.




  —Piensa en toda la diversión que te perderás —se lamentó Diana—. Vamos a construir la casita más bonita junto al arroyo; y la próxima semana jugaremos al béisbol, y tú nunca has jugado, Anne. Es emocionante. También vamos a aprender una canción nueva —Jane Andrews la está ensayando—; y Alice Andrews traerá un nuevo libro de Pansy la próxima semana y lo leeremos todas juntas en voz alta, capítulo por capítulo, allí junto al arroyo. Y ya sabes cuánto te gusta leer en voz alta, Anne.




  Nada conmovió a Anne en lo más mínimo. Tenía la decisión tomada. No volvería a la escuela del señor Phillips; eso mismo le dijo a Marilla cuando llegó a casa.




  —Tonterías —dijo Marilla.




  —No es ninguna tontería —dijo Anne, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche—. ¿No lo entiendes, Marilla? Me han insultado.




  —¡Insultado, tonterías! Mañana irás a la escuela como de costumbre.




  —Oh, no. —Anne sacudió la cabeza con calma—. No voy a regresar, Marilla. Aprenderé mis lecciones en casa y seré tan buena como pueda, y mantendré la boca cerrada todo el tiempo, si es que puedo. Pero no volveré a la escuela, te lo aseguro.




  Marilla vio algo muy parecido a una tozuda determinación en el pequeño rostro de Anne. Comprendió que tendría problemas para superarla; pero decidió sabiamente no decir nada más por el momento. «Esta noche bajaré a hablar con Rachel de esto», pensó. «No sirve de nada razonar con Anne ahora. Está demasiado alterada y me da la impresión de que puede ponerse muy terca si se le mete en la cabeza. Por lo que entiendo de su relato, el señor Phillips ha estado actuando con mano bastante dura. Pero no sería prudente decírselo. Simplemente lo hablaré con Rachel. Ella ha enviado a diez niños a la escuela y debe saber algo al respecto. Seguro que a estas alturas ha oído toda la historia también.»




  Marilla encontró a la señora Lynde tejiendo colchas con la misma dedicación y alegría de siempre.




  —Supongo que sabes a lo que he venido —dijo ella, un poco avergonzada.




  La señora Rachel asintió.




  —Será por el lío de Anne en la escuela, supongo —dijo—. Tillie Boulter pasó por aquí al salir de la escuela y me lo contó. —No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Ella afirma que no volverá a la escuela. Nunca vi a una niña tan alterada. Desde que empezó la escuela estaba esperando algún problema. Sabía que todo iba demasiado bien para durar. Es muy temperamental. ¿Tú qué aconsejas, Rachel?




  —Bueno, ya que pides mi consejo, Marilla —dijo la señora Lynde con amabilidad (pues a la señora Lynde le encantaba que le pidieran consejo)—, yo la complacería un poco al principio, eso haría yo. Creo que el señor Phillips estuvo equivocado. Claro que no se lo puedes decir a los niños, ya sabes. Y, por supuesto, hizo bien en castigarla ayer por dar rienda suelta a su genio. Pero hoy fue diferente. Los otros que llegaron tarde también debieron ser castigados, igual que Anne, eso es. Y no estoy de acuerdo con hacer que las niñas se sienten con los niños como castigo. No es decoroso. Tillie Boulter estaba realmente indignada. Defendió a Anne todo el tiempo y dijo que todos los compañeros también lo hicieron. Parece que Anne es bastante popular entre ellos, de algún modo. Nunca pensé que fuera a gustarles tanto.




  —¿Entonces crees de verdad que sería mejor dejarla en casa? —dijo Marilla, sorprendida.




  —Sí. Es decir, yo no volvería a mencionar la escuela hasta que ella misma lo dijera. Tenlo por seguro, Marilla, se enfriará en una semana más o menos y estará más que lista para volver por su propia voluntad, mientras que, si la obligaras a regresar ahora mismo, quién sabe qué rabieta o extravagancia se le ocurriría a continuación, y tendrías más problemas que nunca. Cuanto menos escándalo hagamos, mejor. No va a perder gran cosa por no ir a la escuela, hablando en términos de eso. El señor Phillips no sirve para nada como profesor. Mantiene un orden escandaloso, y descuida a los más pequeños para dedicar todo su tiempo a esos alumnos mayores que se prepara para Queen’s. Jamás habría conseguido la plaza un año más si su tío no fuera miembro del consejo, EL miembro, más bien, porque trae a los demás de la nariz, eso es. De verdad, no sé en qué se convertirá la educación en esta Isla.




  La señora Rachel negó con la cabeza, como indicando que si ella estuviera al frente del sistema educativo de la provincia, las cosas estarían mucho mejor organizadas.




  Marilla siguió el consejo de la señora Rachel y no volvió a mencionar a Anne lo de regresar a la escuela. Anne aprendió sus lecciones en casa, hacía sus quehaceres y jugaba con Diana en los fríos crepúsculos morados de otoño; pero cuando se encontraba con Gilbert Blythe en el camino o se cruzaba con él en la escuela dominical, pasaba de largo con un desprecio helado que no se ablandaba ni un poco ante su evidente deseo de reconciliarse. Ni los esfuerzos de Diana como mediadora sirvieron de nada. Anne había decidido, al parecer, odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus días.




  Por mucho que odiaba a Gilbert, amaba a Diana con todo el amor de su apasionado y pequeño corazón, tan intenso en sus simpatías como en sus antipatías. Una tarde, Marilla, que volvía del huerto con una canasta de manzanas, encontró a Anne sentada junto a la ventana del este, en el crepúsculo, llorando amargamente.




  —¿Qué te pasa ahora, Anne? —preguntó.




  —Es por Diana —sollozó Anne con gran pesar—. Yo quiero tanto a Diana, Marilla. No podría vivir sin ella. Pero sé muy bien que, cuando seamos mayores, Diana se casará y se irá lejos y me dejará. ¿Y entonces qué haré? Odio a su marido... lo odio con toda mi alma. He estado imaginando todo —la boda y todo lo demás—, Diana vestida de blanco, con un velo, y luciendo hermosa y majestuosa como una reina; y yo, la dama de honor, con un vestido precioso también, de mangas abombadas, pero con el corazón hecho pedazos, oculto tras mi sonrisa. Y luego diciéndole adiós a Dianaaaa... —Aquí Anne se derrumbó del todo y rompió a llorar aún con más amargura.




  Marilla se giró rápidamente para ocultar su cara que se crispaba; pero de nada sirvió; se desplomó en la silla más cercana y estalló en tal carcajada sincera y poco habitual que Matthew, que estaba cruzando el patio afuera, se detuvo asombrado. ¿Cuándo había oído reír así a Marilla antes?




  —Bueno, Anne Shirley —dijo Marilla, tan pronto como pudo hablar—, si tienes que invitar a los problemas, por amor de Dios tráelos un poco más cerca de casa. De verdad que tienes mucha imaginación, eso sí.




  XVI. Diana es invitada a tomar el té con resultados trágicos




  

    Índice

  




  Octubre fue un mes hermoso en Tejas Verdes, cuando los abedules en la hondonada se tornaban tan dorados como el sol, los arces detrás del huerto adquirían un carmesí real, y los cerezos silvestres a lo largo del sendero lucían las tonalidades más encantadoras de rojo oscuro y verde bronce, mientras los campos se doraban con los últimos resplandores.




  Anne se deleitaba en aquel mundo lleno de color a su alrededor.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó un sábado por la mañana, entrando con sus brazos llenos de magníficas ramas—. Estoy tan contenta de vivir en un mundo donde existen los octubres. Sería terrible saltar de septiembre a noviembre, ¿verdad? Mira estas ramas de arce. ¿No te producen una sensación maravillosa, varias de hecho? Voy a decorar mi habitación con ellas.




  —Son un desastre —dijo Marilla, cuyo sentido estético no era muy notable—. Llena por completo tu cuarto con cosas de afuera, Anne. Las habitaciones se hicieron para dormir.




  —Ah, y también para soñar, Marilla. Y sabes que uno puede soñar mucho mejor en un cuarto donde haya cosas bonitas. Pondré estas ramas en la vieja jarra azul y las pondré en mi mesa.




  —Ten cuidado de no dejar hojas por todas las escaleras. Esta tarde iré a una reunión de la Sociedad de Ayuda en Carmody, Anne, y probablemente no llegue antes del anochecer. Tendrás que preparar la cena para Matthew y Jerry, así que no olvides poner el té a reposar hasta que te sientes a la mesa, como hiciste la última vez.




  —Fue terrible de mi parte olvidarlo —dijo Anne con tono de disculpa—, pero aquella tarde estaba tratando de pensar en un nombre para el Valle de las Violetas, y eso desplazó todo lo demás. Matthew fue tan bueno. Ni siquiera me regañó un poco. Él mismo puso el té y dijo que podíamos esperar un rato sin problema. Y le conté un hermoso cuento de hadas mientras esperábamos, así que ni siquiera se le hizo largo el tiempo. Fue un cuento de hadas precioso, Marilla. Olvidé el final, así que lo inventé, y Matthew dijo que ni se notaba dónde se juntaba.




  —Matthew creería que todo está bien, Anne, aunque se te ocurriera levantarte a cenar a media noche. Pero esta vez mantén la cabeza en su sitio. Y... no sé si estoy haciendo lo correcto —quizá te distraiga aún más—, pero puedes invitar a Diana a pasar la tarde aquí y tomar el té contigo.




  —¡Oh, Marilla! —exclamó Anne, juntando las manos—. ¡Qué maravilla! Sí que tienes imaginación, después de todo, o no habrías entendido cuánto he deseado algo así. Será tan agradable y de gente mayor. No temas que olvide poner el té a reposar cuando tenga compañía. Oh, Marilla, ¿puedo usar el juego de té con los capullos de rosa?




  —¡Claro que no! ¿El juego de té de los capullos de rosa? ¡Bueno, lo que faltaba! Sabes que solo lo uso con el reverendo o las damas de la ayuda. Usarás el viejo juego de té marrón. Pero puedes abrir la vasija amarilla de conserva de cereza. Ya es hora de usarla —creo que ya está empezando a fermentar. Y puedes cortar algo de pastel de frutas y poner algunas galletas y bizcochos.




  —Puedo imaginarme sentada a la cabecera de la mesa sirviendo el té —dijo Anne, cerrando los ojos con éxtasis—, y preguntando a Diana si toma azúcar. Sé que no, pero por supuesto le preguntaré como si no lo supiera. Luego la animaré a tomar otro trozo de pastel de frutas y más conserva. Oh, Marilla, es emocionante solo con pensarlo. ¿Puedo llevarla al cuarto de invitados para que se quite el sombrero cuando llegue? ¿Y luego al salón para sentarnos?




  —No. El salón será suficiente para ti y tu visita. Pero hay una botella medio llena de cordial de frambuesa que sobró del evento de la iglesia la otra noche. Está en la segunda repisa del armario de la sala, y pueden tomarla tú y Diana si quieren, con alguna galleta durante la tarde, porque supongo que Matthew llegará tarde para el té dado que está llevando patatas al barco.




  Anne corrió hasta la hondonada, pasó junto a la Burbuja de la Dríada y subió por el sendero de abetos hasta Orchard Slope para invitar a Diana a tomar el té. Como resultado, justo después de que Marilla se marchara a Carmody, Diana llegó vestida con su segundo mejor vestido y luciendo exactamente como se debe lucir cuando te invitan a tomar el té. En otras ocasiones, entraba a la cocina sin tocar la puerta, pero ahora llamó con toda formalidad a la puerta principal. Y cuando Anne, vestida también con su segundo mejor atuendo, abrió con igual formalidad, ambas niñas se estrecharon la mano con la seriedad de quien no se ha visto nunca antes. Esta solemnidad tan poco natural duró hasta que Diana dejó su sombrero en la buhardilla del este y luego se sentó diez minutos en la sala, con los pies perfectamente colocados.




  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Anne amablemente, como si no hubiera visto a la señora Barry recogiendo manzanas esa misma mañana, llena de salud y buen ánimo.




  —Está muy bien, gracias. Supongo que el señor Cuthbert estará llevando patatas al LILY SANDS esta tarde, ¿no? —dijo Diana, que había ido esa mañana a casa del señor Harmon Andrews en el carro de Matthew.




  —Sí. Nuestra cosecha de patatas ha sido muy buena este año. Espero que la de tu padre también sea buena.




  —Es bastante buena, gracias. ¿Han recogido muchas de sus manzanas ya?




  —Oh, muchísimas —dijo Anne, olvidando mantener la compostura y saltando de inmediato—. Vamos al huerto y cojamos algunas Red Sweetings, Diana. Marilla dice que podemos tomar todas las que quedan en el árbol. Marilla es muy generosa. Nos ha ofrecido pastel de frutas y conserva de cereza para el té. Pero no es de buena educación decirle a tu invitada lo que le vas a dar de comer, así que no te diré lo que dijo que podríamos beber. Solo te digo que empieza con R y C, y es de color rojo brillante. Me encantan las bebidas rojas brillantes, ¿a ti no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.




  El huerto, con sus grandes ramas cargadas de fruta que casi rozaban el suelo, resultó tan encantador que las niñas pasaron la mayor parte de la tarde allí, sentadas en un rincón de hierba donde la helada había perdonado el verde y el suave sol otoñal aún brillaba con calidez, comiendo manzanas y charlando todo lo que podían. Diana tenía mucho que contarle a Anne sobre lo que sucedía en la escuela. Tenía que sentarse con Gertie Pye y lo odiaba; Gertie hacía chirriar su lápiz todo el tiempo y eso le ponía la piel de gallina a Diana; Ruby Gillis había desaparecido todas sus verrugas —te lo juro— con un guijarro mágico que la anciana Mary Joe del arroyo le dio. Tenías que frotar las verrugas con la piedra y luego tirarla por encima del hombro izquierdo en la luna nueva, y entonces todas las verrugas desaparecían. El nombre de Charlie Sloane estaba escrito junto con el de Em White en la pared del porche, y Em White estaba FURIOSA por eso; Sam Boulter “respondió” en clase al señor Phillips y este lo castigó, y entonces el padre de Sam fue a la escuela y desafió al señor Phillips a ponerle la mano encima a uno de sus hijos de nuevo; Mattie Andrews tenía una capucha roja nueva y una chaqueta cruzada azul con borlas, y presumía tanto que era insoportable; y Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson porque la hermana mayor de Mamie le había quitado el novio a la hermana mayor de Lizzie; y todos echaban mucho de menos a Anne y deseaban que volviera a la escuela; y Gilbert Blythe —




  Pero Anne no quería oír hablar de Gilbert Blythe. Se levantó apresuradamente y propuso que fueran a tomar algo de cordial de frambuesa.




  Anne buscó en la segunda repisa de la despensa, pero no había ninguna botella de cordial de frambuesa allí. Tras revisar más a fondo, la encontró en la repisa superior. La colocó en una bandeja junto con un vaso y la puso sobre la mesa.




  —Por favor, sírvete tú misma, Diana —dijo cortésmente—. Creo que yo no tomaré ahora. No siento ganas después de tantas manzanas.




  Diana se sirvió un vaso lleno, admiró su color rojo brillante y luego lo probó delicadamente.




  —Es un cordial de frambuesa deliciosísimo, Anne —dijo—. No sabía que el cordial de frambuesa era tan bueno.




  —Me alegra mucho que te guste. Toma todo lo que quieras. Voy a la cocina a avivar el fuego. ¡Cuántas responsabilidades tiene una cuando se encarga de la casa, ¿no crees?




  Cuando Anne regresó de la cocina, Diana estaba bebiendo su segundo vaso de cordial; y, ante la insistencia de Anne, no puso objeción a tomar un tercer vaso. Eran vasos generosos, y ciertamente el cordial de frambuesa estaba muy rico.




  —Es el más rico que he probado —dijo Diana—. Es mucho mejor que el de la señora Lynde, a pesar de que ella siempre presume del suyo. Ni siquiera sabe parecido al de ella.




  —Supongo que el cordial de frambuesa de Marilla sería probablemente mucho mejor que el de la señora Lynde —dijo Anne con lealtad—. Marilla es una cocinera muy famosa. Está intentando enseñarme a cocinar, pero te aseguro, Diana, que es una tarea cuesta arriba. Hay tan poco espacio para la imaginación en la cocina. Tienes que seguir las recetas al pie de la letra. La última vez que hice un pastel olvidé poner la harina. Estaba pensando en la historia más preciosa sobre ti y sobre mí, Diana. Imaginé que estabas muy grave de viruela y que todos te abandonaban, pero yo acudía valientemente a tu lado y te cuidaba hasta que te recuperabas; y luego yo contraía la viruela y moría, y me enterraban bajo aquellos álamos del cementerio, y tú plantabas un rosal junto a mi tumba y lo regabas con tus lágrimas; y nunca, nunca olvidabas a la amiga de tu juventud que sacrificó su vida por ti. Oh, era una historia tan conmovedora, Diana. Las lágrimas me caían a raudales mientras mezclaba la masa del pastel. Pero olvidé la harina y el pastel fue un fracaso absoluto. Ya ves lo imprescindible que es la harina para los pasteles. Marilla se enfadó mucho, y no la culpo. Soy un gran tormento para ella. Estaba terriblemente avergonzada con la salsa del pudín la semana pasada. Tuvimos pudín de ciruelas el martes y sobró la mitad, además de una jarra de salsa. Marilla dijo que había suficiente para otra comida y me indicó que lo dejara en la repisa de la despensa y lo tapara. Tenía toda la intención de hacerlo, Diana, pero cuando lo llevé a la despensa, estaba imaginando que era una monja —aunque soy protestante, imaginé que era una monja católica— que tomaba los hábitos para enterrar un corazón roto en el retiro del claustro; y se me olvidó completamente tapar la salsa del pudín. Al día siguiente me acordé y corrí a la despensa. Diana, imagina mi horror al ver un ratón ahogado en la salsa del pudín. Lo saqué con una cuchara y lo eché al jardín, y luego lavé la cuchara con tres aguas. Marilla estaba ordeñando y tenía toda la intención de preguntarle cuando volviera si debía dar la salsa a los cerdos; pero, cuando entró, yo estaba imaginando que era un hada del hielo que atravesaba el bosque tiñendo los árboles de rojo o amarillo según quisieran, así que no pensé más en la salsa del pudín, y Marilla me mandó a recoger manzanas. Bueno, esa mañana llegaron el señor y la señora Chester Ross de Spencervale. Sabes que son gente muy distinguida, sobre todo la señora Chester Ross. Cuando Marilla me llamó para comer, todo estaba listo y todos estaban a la mesa. Traté de ser lo más educada y digna posible, porque quería que la señora Chester Ross pensara que era una niña formal aunque no fuera bonita. Todo iba bien hasta que vi a Marilla traer el pudín de ciruela en una mano y la jarra de salsa CALIENTE en la otra. Diana, ese fue un momento espantoso. Lo recordé todo y me levanté de golpe en mi sitio gritando: ‘Marilla, no uses esa salsa de pudín. ¡Había un ratón ahogado en ella! Se me olvidó decírtelo antes’. Oh, Diana, nunca olvidaré ese momento tan horrible aunque viva cien años. La señora Chester Ross solo me MIRÓ, y pensé que me hundiría en el suelo de la vergüenza. Ella es tan ama de casa perfecta, y fíjate qué habrá pensado de nosotras. Marilla se puso roja como el fuego, pero no dijo ni una palabra... entonces. Simplemente sacó la salsa y el pudín y trajo unas conservas de fresa. Incluso me ofreció, pero no pude tragar ni una cucharada. Fue como poner brasas encendidas sobre mi cabeza. Después de que la señora Chester Ross se fue, Marilla me regañó de forma terrible. Diana, ¿qué te pasa?




  Diana se había puesto de pie con mucha inestabilidad; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.




  —Me... me siento muy mal —dijo, con cierto arrastre—. Te... tengo que irme a casa ahora mismo.




  —Oh, ni se te ocurra irte a casa sin tomar el té —exclamó Anne angustiada—. Iré a prepararlo enseguida... pondré el agua a hervir ahora mismo.




  —Debo irme a casa —repitió Diana, con tono torpe pero decidido.




  —Al menos déjame prepararte algo de comer —suplicó Anne—. Permíteme darte un pedazo de pastel de frutas y algo de la conserva de cereza. Acuéstate un rato en el sofá y te sentirás mejor. ¿Dónde te duele?




  —Debo irme a casa —dijo Diana, y eso fue todo lo que quiso decir. Anne rogó en vano.




  —Nunca había oído de una visita que se fuera a casa sin tomar el té —se lamentó—. Oh, Diana, ¿crees que sea posible que de verdad te estés contagiando de viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes contar con ello. Nunca te abandonaré. Pero desearía que te quedaras hasta después del té. ¿Dónde te duele?




  —Me siento muy mareada —respondió Diana.




  Y, efectivamente, caminaba con gran mareo. Anne, con lágrimas de desilusión en los ojos, agarró el sombrero de Diana y la acompañó hasta la valla del jardín de los Barry. Luego volvió llorando todo el camino hasta Tejas Verdes, donde guardó con tristeza el resto del cordial de frambuesa y preparó el té para Matthew y Jerry, sin nada del entusiasmo que acostumbra.




  Al día siguiente era domingo, y como la lluvia caía a cántaros desde el amanecer hasta el anochecer, Anne no salió de Tejas Verdes. El lunes por la tarde Marilla la envió a casa de la señora Lynde a hacer un recado. En muy poco tiempo Anne regresó corriendo por el sendero con lágrimas rodando por sus mejillas. Entró en la cocina de un salto y se arrojó boca abajo en el sofá, presa de una gran agonía.




  —¿Qué ha pasado ahora, Anne? —preguntó Marilla, nerviosa y desconcertada—. Espero que no hayas sido impertinente con la señora Lynde otra vez.




  Anne no respondió nada más que con más llanto y sollozos aún más fuertes.




  —Anne Shirley, cuando te pregunto algo quiero que me contestes. Siéntate ahora mismo y dime por qué lloras.




  Anne se incorporó, personificando la tragedia.




  —La señora Lynde fue a ver a la señora Barry hoy, y la señora Barry estaba enfurecida —gimió—. Dice que emborraché a Diana el sábado y la envié a casa en un estado vergonzoso. Y dice que debo de ser una niña muy mala y perversa, y que nunca, nunca permitirá que Diana juegue conmigo otra vez. Oh, Marilla, estoy abrumada de pena.




  Marilla se quedó mirando con total asombro.




  —¿Emborrachaste a Diana? —dijo al fin cuando recuperó la voz—. Anne, ¿estás tú o está loca la señora Barry? ¿Qué le diste a beber?




  —Nada más que cordial de frambuesa —sollozó Anne—. Nunca pensé que el cordial de frambuesa emborrachara a la gente, Marilla... ni siquiera bebiendo tres vasos grandes, como hizo Diana. ¡Oh, suena tan... tan... a lo que hacía el marido de la señora Thomas! Pero no tuve intención de emborracharla.




  —¡Embriaguez, tonterías! —exclamó Marilla, marchando hacia la alacena de la sala. Allí, en un estante, había una botella que reconoció de inmediato como el vino de grosella casero de hace tres años, por el que era famosa en Avonlea, aunque ciertas personas más estrictas, entre ellas la señora Barry, estaban fuertemente en contra. Y en ese mismo momento Marilla recordó que había guardado la botella de cordial de frambuesa en el sótano en lugar de la alacena, tal como le había dicho a Anne.




  Regresó a la cocina con la botella de vino en la mano. Su rostro se contraía a pesar de sí misma.




  —Anne, definitivamente tienes talento para meterte en líos. Le diste a Diana vino de grosella en lugar de cordial de frambuesa. ¿No te diste cuenta de la diferencia tú misma?




  —Nunca lo probé —respondió Anne—. Pensé que era el cordial. Quería ser tan... tan... hospitalaria. Diana se puso realmente enferma y tuvo que irse a casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba completamente borracha. Diana simplemente se reía de forma tonta cuando su madre le preguntó qué pasaba, y luego se durmió durante horas. Su madre notó su aliento y supo que estaba borracha. Tuvo un dolor de cabeza terrible todo el día de ayer. La señora Barry está indignada. Nunca creerá que no lo hice a propósito.




  —Creo que más bien debería castigar a Diana por ser tan glotona y beber tres vasos de cualquier cosa —dijo Marilla con sequedad—. Bueno, tres de esos vasos la habrían hecho sentir mal aunque solo hubiera sido cordial. Esta historia va a servirles de pretexto a quienes están en mi contra por hacer vino de grosella, aunque no he hecho más en tres años, desde que descubrí que el reverendo no lo aprobaba. Solo guardé esta botella para casos de enfermedad. Ya, ya, niña, no llores. No veo que sea tu culpa, aunque lamento lo ocurrido.




  —Debo llorar —dijo Anne—. Mi corazón está roto. Las estrellas en sus órbitas pelean contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, jamás imaginé esto cuando juramos nuestra amistad.




  —No digas tonterías, Anne. La señora Barry cambiará de opinión cuando vea que no fue tu culpa. Supongo que cree que lo hiciste como broma o algo así. Será mejor que vayas esta noche a explicárselo.




  —Me falta valor con solo pensar en enfrentar a la ofendida madre de Diana —suspiró Anne—. Ojalá fueras tú, Marilla. Eres mucho más digna que yo. Probablemente te escuche a ti antes que a mí.




  —Está bien, iré —dijo Marilla, pensando que probablemente fuera lo más sensato—. No llores más, Anne. Todo se arreglará.




  Marilla había cambiado de opinión sobre lo de que todo se arreglaría cuando regresó de Orchard Slope. Anne la estaba esperando y corrió a la puerta del porche a recibirla.




  —Oh, Marilla, lo sé por tu cara; no ha servido de nada —dijo con tristeza—. ¿La señora Barry no me perdona?




  —¡La señora Barry, vaya! —replicó Marilla con brusquedad—. De todas las mujeres irrazonables que he visto, es la peor. Le dije que todo fue un error y que no eras culpable, pero simplemente no me creyó. Además, me restregó el asunto de mi vino de grosella y cómo yo siempre he dicho que no podía afectar a nadie. Le contesté claramente que el vino de grosella no está hecho para beber a razón de tres vasos llenos a la vez, y que si a mí me tocara un niño tan goloso, lo haría espabilar con un buen azote.




  Marilla entró a la cocina muy alterada y dejó detrás a una niña igualmente desconsolada en el porche. Al poco rato, Anne salió sin sombrero a la fresca penumbra otoñal; con paso firme y decidido, cruzó el campo de trébol marchito, pasó el puente de troncos y subió por el bosque de abetos, iluminado por una palidísima luna que colgaba sobre los bosques del oeste. La señora Barry, que acudió a la puerta tras un tímido golpeteo, se encontró con una suplicante de labios pálidos y ojos ansiosos en el umbral.




  Su rostro se endureció. La señora Barry era una mujer de fuertes prejuicios y antipatías, y su enojo era de esa clase fría y obstinada que resulta la más difícil de vencer. Para ser justa, de verdad creía que Anne había emborrachado a Diana por pura malicia premeditada, y estaba genuinamente interesada en librar a su hija de una mayor contaminación con una niña de esa clase.




  —¿Qué quieres? —dijo con frialdad.




  Anne juntó las manos.




  —Oh, señora Barry, por favor, perdóneme. No quise... quise... emborrachar a Diana. ¿Cómo iba a hacerlo? Imagine que usted fuera una pobre huérfana a la que una familia bondadosa adopta, y que tuviera una sola amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree que la emborracharía a propósito? Yo creía que era solo cordial de frambuesa. Estaba convencida de que lo era. Oh, por favor, no diga que no dejará que Diana juegue conmigo nunca más. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de congoja.




  Este discurso, que habría ablandado en un segundo el corazón de la buena señora Lynde, no surtió efecto alguno en la señora Barry, excepto irritarla más. Desconfiaba de las palabras altisonantes y los gestos dramáticos de Anne, y pensaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, con frialdad y crueldad:




  —No me parece que seas una compañera adecuada para Diana. Será mejor que te vayas a casa y te portes bien.




  Los labios de Anne temblaron.




  —¿No me permitirá ver a Diana solo una vez para despedirme? —suplicó.




  —Diana se ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta.




  Anne regresó a Tejas Verdes, tranquila pero llena de desesperanza.




  —Mi última esperanza se ha desvanecido —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la señora Barry yo misma y me trató de forma muy insultante. Marilla, no creo que sea una mujer bien educada. No queda nada más que hacer salvo rezar, y no tengo mucha esperanza de que sirva de mucho, porque, Marilla, no creo que ni Dios mismo pueda hacer gran cosa con una persona tan tozuda como la señora Barry.




  —Anne, no deberías decir esas cosas —la reprendió Marilla, luchando contra esa tendencia irreverente a la risa que la asustaba al sentirla crecer. Y de hecho, cuando le contó toda la historia a Matthew esa noche, se rió a carcajadas por las tribulaciones de Anne.




  Pero cuando subió al ático del este antes de acostarse y descubrió que Anne se había quedado dormida llorando, en su rostro apareció una ternura a la que no estaba acostumbrada.




  —Pobrecita —murmuró, alzando un bucle suelto del rostro lleno de lágrimas de la niña. Luego se inclinó y besó la mejilla enrojecida sobre la almohada.




  XVII. Un Nuevo Interés en la Vida
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  A la tarde siguiente, Anne, inclinada sobre su labor de retazos junto a la ventana de la cocina, miró hacia afuera y vio a Diana junto al Burbuja de la Dríade, haciéndole señas de manera misteriosa. En un abrir y cerrar de ojos, Anne salió de la casa y corrió hacia la hondonada, con asombro y esperanza luchando en su mirada expresiva. Pero la esperanza se desvaneció al ver la expresión abatida de Diana.




  —¿Tu madre no ha cedido? —jadeó.




  Diana negó con la cabeza con tristeza.




  —No; y oh, Anne, dice que nunca más podré jugar contigo. He llorado y llorado y le dije que no fue tu culpa, pero no sirvió de nada. Me costó muchísimo convencerla de que me dejara bajar a despedirme de ti. Dijo que solo podía quedarme diez minutos y me está cronometrando con el reloj.




  —Diez minutos no es mucho tiempo para decir un adiós eterno —dijo Anne entre lágrimas—. Oh, Diana, ¿prometerás fielmente no olvidarme nunca, la amiga de tu juventud, sin importar qué amigos más queridos puedan acariciarte?




  —Claro que sí —sollozó Diana—, y nunca tendré otra amiga del alma, no quiero tenerla. No podría querer a nadie como te quiero a ti.




  —Oh, Diana —exclamó Anne, juntando las manos—, ¿me AMAS?




  —Por supuesto que sí. ¿No lo sabías?




  —No. —Anne soltó un largo suspiro—. Pensé que te GUSTABA, por supuesto, pero nunca soñé que me AMARAS. Verás, Diana, no creí que nadie pudiera quererme. Nadie me ha querido desde que tengo memoria. ¡Oh, esto es maravilloso! Es un rayo de luz que brillará para siempre en la oscuridad de un camino separado de ti, Diana. Oh, dilo otra vez.




  —Te amo con devoción, Anne —dijo Diana con firmeza—, y siempre lo haré, puedes estar segura de ello.




  —Y yo siempre te amaré, Diana —dijo Anne, extendiendo la mano con solemnidad—. En los años venideros, tu memoria brillará como una estrella sobre mi vida solitaria, tal como dice la última historia que leímos juntas. Diana, ¿me darías un mechón de tus trenzas azabache al despedirnos para atesorarlo por siempre?




  —¿Tienes algo con qué cortarlo? —preguntó Diana, secándose las lágrimas que las conmovedoras palabras de Anne habían hecho brotar de nuevo, volviendo a lo práctico.




  —Sí. Tengo mis tijeras de costura en el bolsillo del delantal, por suerte —dijo Anne. Con solemnidad cortó uno de los rizos de Diana—. Adiós, mi amada amiga. De ahora en adelante debemos ser como extrañas aunque vivamos una al lado de la otra. Pero mi corazón siempre te será fiel.




  Anne se quedó mirando hasta que Diana desapareció de su vista, saludándola con la mano con tristeza cada vez que ella volteaba la mirada. Luego regresó a la casa, sintiéndose, por el momento, un poco consolada por tan romántica despedida.




  —Se acabó todo —le comunicó a Marilla—. Nunca tendré otra amiga. Estoy realmente peor que nunca, porque ya no tengo a Katie Maurice ni a Violetta. Y aunque las tuviera, no sería igual. De alguna forma, las niñas imaginarias no satisfacen después de tener una amiga real. Diana y yo tuvimos una despedida tan conmovedora allá junto al manantial. Será sagrada en mi memoria para siempre. Usé las palabras más dramáticas que pude imaginar y dije “thou” y “thee”. “Thou” y “thee” suenan mucho más románticos que “you”. Diana me dio un mechón de su cabello y lo voy a coser en una bolsita para llevarlo alrededor de mi cuello toda la vida. Por favor, asegúrate de que lo entierren conmigo, porque no creo que vaya a vivir mucho. Tal vez, cuando la señora Barry me vea tendida fría y sin vida ante ella, sienta remordimiento por lo que ha hecho y deje que Diana asista a mi funeral.




  —No creo que haya mucho peligro de que mueras de pena mientras puedas seguir hablando, Anne —dijo Marilla sin compasión.




  El lunes siguiente, Anne sorprendió a Marilla bajando de su habitación con su canasta de libros al brazo y la cadera, y con los labios apretados en una línea de determinación.




  —Voy a volver a la escuela —anunció—. Es lo único que me queda en la vida, ahora que mi amiga ha sido arrancada de mi lado sin piedad. En la escuela podré mirarla y reflexionar sobre los días pasados.




  —Más te vale reflexionar sobre tus lecciones y cuentas —dijo Marilla, disimulando su alegría ante el desarrollo de la situación—. Si vas a volver a la escuela, espero no volver a oír nada de romper pizarras sobre la cabeza de la gente y esos comportamientos. Compórtate y haz exactamente lo que tu maestro te diga.




  —Trataré de ser una alumna modelo —aceptó Anne con tristeza—. Supongo que no será muy divertido. El señor Phillips dijo que Minnie Andrews era una alumna modelo y no tiene ni una pizca de imaginación ni de vida en ella. Es tan sosa y aburrida y nunca parece divertirse. Pero me siento tan deprimida que tal vez ahora me sea fácil. Voy a ir por el camino principal. No podría soportar ir por la Senda de los Abedules yo sola. Lloraría lágrimas amargas si lo hiciera.




  Anne fue recibida de regreso en la escuela con los brazos abiertos. Su imaginación había hecho mucha falta en los juegos, su voz en el canto y su habilidad dramática al leer libros en voz alta durante la hora de la comida. Ruby Gillis le pasó a escondidas tres ciruelas azules durante la lectura del testamento; Ella May MacPherson le regaló una enorme pensamiento amarilla recortada de la portada de un catálogo de flores, un tipo de decoración para el pupitre muy apreciada en la escuela de Avonlea. Sophia Sloane se ofreció a enseñarle un nuevo y elegantísimo patrón de encaje de tejido, ideal para adornar delantales. Katie Boulter le dio un frasco de perfume para guardar agua de pizarra, y Julia Bell copió cuidadosamente en un pedazo de papel rosa pálido con los bordes festoneados la siguiente efusión:




  Cuando el crepúsculo deja caer su telón




  Y lo prende con una estrella




  Recuerda que tienes una amiga




  Aunque pueda vagar lejos.




  —Es tan agradable sentirse valorada —suspiró Anne extasiada ante Marilla esa noche.




  Las chicas no eran las únicas estudiantes que la «apreciaban». Cuando Anne regresó a su asiento después de la hora de la comida —el señor Phillips le había indicado que se sentara con la ejemplar Minnie Andrews—, encontró en su pupitre una gran y jugosa “manzana fresa”. Anne la tomó dispuesta a darle un mordisco, pero recordó que el único lugar de Avonlea donde crecían las manzanas fresa era en el viejo huerto de los Blythe, al otro lado del Lago de Aguas Refulgentes. Anne dejó caer la manzana como si estuviera al rojo vivo y se limpió ostensiblemente los dedos con su pañuelo. La manzana permaneció intacta en su pupitre hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy Andrews, encargado de barrer la escuela y encender el fuego, se la apropió como una de sus ventajas. El lápiz de pizarra de Charlie Sloane, suntuosamente adornado con papel a rayas rojas y amarillas, que costaba dos centavos mientras que los lápices corrientes costaban solo uno, y que él le envió después de la hora de la comida, tuvo una recepción más favorable. Anne lo aceptó con agrado y recompensó al donante con una sonrisa que elevó a aquel joven enamorado directamente al séptimo cielo de felicidad, haciéndole cometer errores tan terribles en su dictado que el señor Phillips lo retuvo después de clase para que lo reescribiera.




  Pero así como,




  La pompa de César despojada del busto de Bruto




  No hizo sino recordarle más al mejor hijo de Roma,




  así la notoria ausencia de cualquier tributo o muestra de reconocimiento de Diana Barry, quien estaba sentada con Gertie Pye, amargó el pequeño triunfo de Anne.




  —Creo que Diana pudo haberme sonreído al menos una vez —se lamentó ante Marilla esa noche. Pero a la mañana siguiente, una nota terriblemente y maravillosamente retorcida y doblada, junto con un pequeño paquete, llegaron a manos de Anne.




  Querida Anne (decía la primera)




  Mamá dice que no debo jugar contigo ni hablarte, ni siquiera en la escuela. No es culpa mía y no te enojes conmigo, porque te quiero tanto como siempre. Te extraño muchísimo para contarte todos mis secretos y Gertie Pye no me gusta nada. Te hice uno de los nuevos marcapáginas con papel de seda rojo. Están súper de moda ahora y solo tres chicas en la escuela saben cómo hacerlos. Cuando lo veas, recuerda




  Tu verdadera amiga




  Diana Barry.




  Anne leyó la nota, besó el marcapáginas y envió una rápida respuesta al otro lado de la escuela.




  Mi adorada Diana: —




  Por supuesto que no estoy enojada contigo, porque tienes que obedecer a tu madre. Nuestros espíritus pueden comunicarse. Conservaré tu hermoso regalo para siempre. Minnie Andrews es una niña muy agradable —aunque no tiene imaginación—, pero después de haber sido la amiga íntima de Diana, no puedo ser la de Minnie. Por favor, disculpa mis errores porque mi ortografía todavía no es muy buena, aunque ha mejorado mucho.




  Tuya hasta que la muerte nos separe




  Anne o Cordelia Shirley.




  Posdata: Dormiré con tu carta bajo mi almohada esta noche. A. O C.S.




  Marilla, pesimista, esperaba más problemas, ya que Anne había vuelto a ir a la escuela. Pero no surgió ninguno. Quizá Anne hubiera adoptado algo del espíritu «modelo» de Minnie Andrews; al menos se llevó muy bien con el señor Phillips desde entonces. Se volcó en sus estudios con cuerpo y alma, decidida a no dejarse superar en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad entre ambos pronto se hizo evidente; por parte de Gilbert era totalmente de buen humor, pero mucho se teme que no pueda decirse lo mismo de Anne, quien poseía una tenacidad poco loable para guardar rencores. Era tan intensa en sus odios como en sus amores. No se rebajaría a admitir que pretendía competir con Gilbert en el trabajo escolar, porque ello habría supuesto reconocer su existencia, a quien Anne ignoraba con persistencia; pero la rivalidad estaba ahí y los honores fluctuaban entre ellos. A veces Gilbert encabezaba la clase de ortografía; otras veces Anne, con un movimiento de sus largas trenzas rojas, lo derrotaba. Una mañana Gilbert hizo bien todas sus sumas y su nombre apareció en la pizarra de honor; a la mañana siguiente, Anne, tras luchar desesperadamente con los decimales la noche anterior, quedó en primer lugar. Un día terrible quedaron empatados y sus nombres se escribieron juntos. Fue casi tan vergonzoso como un aviso de atención y la mortificación de Anne era tan evidente como la satisfacción de Gilbert. Cuando se realizaron los exámenes escritos al final de cada mes, la tensión era terrible. El primer mes Gilbert sacó tres puntos más que Anne. El segundo mes, Anne lo superó por cinco. Pero su triunfo se vio empañado porque Gilbert la felicitó efusivamente delante de toda la escuela. Habría sido muchísimo más dulce para ella si él hubiera sentido el aguijón de la derrota.




  Puede que el señor Phillips no fuera un muy buen maestro; pero una alumna tan inflexiblemente decidida a aprender como Anne difícilmente dejaría de progresar con cualquier tipo de profesor. Al final del curso, Anne y Gilbert fueron ascendidos a la quinta clase y se les permitió comenzar con los elementos de «las ramas», es decir, latín, geometría, francés y álgebra. Fue en geometría donde Anne encontró su Waterloo.




  —Es algo terriblemente espantoso, Marilla —se quejó—. Estoy segura de que nunca podré entenderlo. No hay espacio alguno para la imaginación. El señor Phillips dice que soy la peor tonta que ha visto en esto. Y Gil... digo, algunos de los demás son tan listos con ello. Es extremadamente humillante, Marilla.




  —Incluso a Diana le va mejor que a mí. Pero no me molesta ser superada por Diana. Aunque ahora nos encontremos como extrañas, todavía la amo con un amor INEXTINGUIBLE. A veces me pone muy triste pensar en ella. Pero de verdad, Marilla, uno no puede permanecer triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿verdad?




  XVIII. Anne al rescate
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  Todo lo grande está entrelazado con lo pequeño. A primera vista, podría parecer que la decisión de cierto primer ministro canadiense de incluir la Isla del Príncipe Eduardo en una gira política no tendría mucho o nada que ver con el destino de la pequeña Anne Shirley en Tejas Verdes. Pero sí lo tuvo.




  Fue en enero cuando llegó el Primer Ministro para dirigirse a sus leales seguidores y a aquellos que no lo apoyaban pero decidieran asistir al gran mitin multitudinario en Charlottetown. La mayoría de la gente de Avonlea estaba del lado del Premier; por eso, en la noche de la reunión, casi todos los hombres y buena parte de las mujeres se marcharon al pueblo, a treinta millas de distancia. La Sra. Rachel Lynde también fue. La Sra. Lynde era una política muy entusiasta y no podía creer que un acto político saliera bien sin ella, pese a estar en el bando contrario. Así que fue a la ciudad y se llevó a su marido —Thomas sería muy útil para cuidar del caballo— y a Marilla Cuthbert. Marilla sentía cierta curiosidad por la política y, como pensaba que quizá sería su única oportunidad de ver a un Primer Ministro en persona, la aprovechó al instante, dejando a Anne y Matthew a cargo de la casa hasta su regreso al día siguiente.




  De modo que mientras Marilla y la Sra. Rachel se lo pasaban en grande en el mitin multitudinario, Anne y Matthew tenían la acogedora cocina de Tejas Verdes solo para ellos. Un fuego brillante ardía en la vieja estufa Waterloo y cristales de escarcha blanco-azulada brillaban en los cristales de las ventanas. Matthew cabeceaba en el sofá con un FARMERS’ ADVOCATE, mientras Anne, sentada a la mesa, estudiaba sus lecciones con férrea determinación, a pesar de las añorantes miradas al estante del reloj, donde descansaba un libro nuevo que Jane Andrews le había prestado ese día. Jane le había asegurado que contenía innumerables emociones intensas o algo parecido, y los dedos de Anne hormigueaban por abrirlo. Pero eso supondría el triunfo de Gilbert Blythe al día siguiente. Anne le dio la espalda al estante y trató de fingir que el libro no estaba allí.




  —Matthew, ¿alguna vez estudiaste geometría cuando ibas a la escuela?




  —Pues no, la verdad no —respondió Matthew, saliendo de pronto de su modorra.




  —Ojalá lo hubieras hecho —suspiró Anne—, porque así podrías entenderme. No se puede compadecer apropiadamente si nunca lo has estudiado. Está nublando toda mi vida. Soy pésima en geometría, Matthew.




  —Pues no sé —dijo Matthew para calmarla—. Me parece que a ti se te da bien cualquier cosa. El señor Phillips me dijo la semana pasada en la tienda de Blair, en Carmody, que eras la alumna más lista de la escuela y que avanzabas con rapidez. “Progresa muy rápido” fue la expresión exacta. Hay quienes critican al señor Teddy Phillips y dicen que no es gran maestro, pero a mí me parece que no está mal.




  Matthew habría creído que cualquiera que elogiara a Anne era «una persona excelente».




  —Estoy segura de que me iría mejor en geometría si él no cambiara las letras —se quejó Anne—. Me aprendo la proposición de memoria y luego la dibuja en el pizarrón con letras distintas a las del libro, y me confunde mucho. Creo que un maestro no debería tomar semejante ventaja, ¿verdad? Ahora estamos estudiando agricultura y al fin descubrí por qué los caminos son rojos. Es un gran alivio. Me pregunto cómo se la estarán pasando Marilla y la Sra. Lynde. La Sra. Lynde dice que Canadá se está yendo al garete con la forma en que se manejan las cosas en Ottawa y que es una terrible advertencia para los electores. Afirma que si las mujeres pudieran votar, pronto veríamos un cambio bendito. ¿Tú por quién votas, Matthew?




  —Conservador —dijo Matthew con prontitud. Votar conservador era parte de la religión de Matthew.




  —Entonces yo también soy conservadora —concluyó Anne con decisión—. Me alegra, porque Gil... algunos de los chicos en la escuela son «Grits». Supongo que el señor Phillips también lo es, porque el padre de Prissy Andrews lo es, y Ruby Gillis dice que cuando un hombre está cortejando siempre debe coincidir con la madre de la chica en religión y con su padre en política. ¿Eso es cierto, Matthew?




  —Pues no lo sé —dijo Matthew.




  —¿Alguna vez fuiste de conquista, Matthew?




  —Pues no, la verdad no creo que lo haya hecho nunca —contestó Matthew, que jamás había pensado en semejante cosa en toda su vida.




  Anne reflexionó con la barbilla apoyada en sus manos.




  —Debe de ser bastante interesante, ¿no crees, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando sea mayor va a tener a muchos pretendientes a la vez y que todos perderán la cabeza por ella; pero a mí me parece demasiado emocionante. Preferiría tener solo uno, y que conserve la razón. Pero Ruby Gillis sabe mucho de esos asuntos porque tiene muchas hermanas mayores, y la Sra. Lynde dice que las hermanas Gillis se van como pan caliente. El señor Phillips va casi todas las noches a ver a Prissy Andrews. Él dice que es para ayudarla con las lecciones, pero Miranda Sloane también estudia para Queen’s y creo que ella necesita más ayuda, porque es mucho más torpe, y aun así él no la visita por las noches. Hay muchas cosas en este mundo que no comprendo del todo, Matthew.




  —Pues no sé si yo tampoco las comprendo todas —admitió Matthew.




  —Bueno, supongo que debo terminar mis tareas. No me permitiré abrir ese libro nuevo que Jane me prestó hasta que acabe. Pero es una tentación terrible, Matthew. Incluso cuando le doy la espalda, lo veo allí como si nada. Jane dijo que lloró hasta enfermar leyendo. Me encantan los libros que me hacen llorar. Pero creo que llevaré este libro a la sala y lo encerraré en el armario de la mermelada y te daré la llave. Y NO debes dármela, Matthew, hasta que termine mis lecciones, ni aunque te lo implore de rodillas. Es muy fácil decir “resiste la tentación”, pero es mucho más fácil si la llave no está a mi alcance. ¿Y qué tal si bajo al sótano y te traigo manzanas russet, Matthew? ¿No te apetecen?




  —Pues no sé, quizá sí —respondió Matthew, que nunca comía russet pero conocía la debilidad de Anne por ellas.




  Justo cuando Anne salió triunfante del sótano con su plato lleno de russets, se oyeron pasos veloces en la pasarela helada de afuera y, acto seguido, la puerta de la cocina se abrió de golpe. Diana Barry irrumpió, pálida y sin aliento, con un chal mal envuelto en la cabeza. Anne soltó la vela y el plato por la sorpresa, y éstos, junto con las manzanas, se precipitaron por la escalera del sótano. Al día siguiente Marilla los encontró abajo embutidos en grasa derretida, agradeciendo al cielo que la casa no hubiera salido ardiendo.




  —¿Qué pasa, Diana? —exclamó Anne—. ¿Ha cambiado por fin de parecer tu madre?




  —Oh, Anne, ven rápido —suplicó Diana con nerviosismo—. Minnie May está muy enferma... tiene crup. Young Mary Joe dice... y Papá y Mamá se fueron a la ciudad y no hay nadie para buscar al médico. Minnie May está muy mal y Young Mary Joe no sabe qué hacer... ¡y estoy tan asustada, Anne!




  Matthew, sin decir palabra, se puso abrigo y gorra, pasó junto a Diana y se internó en la oscuridad del patio.




  —Ha ido a enganchar a la yegua alazana para ir a Carmody por el médico —dijo Anne, que se estaba ajustando el gorro y la chaqueta—. Lo sé tan bien como si él lo hubiera anunciado. Matthew y yo somos espíritus afines, puedo leer sus pensamientos sin necesidad de palabras.




  —No creo que encuentre al médico en Carmody —sollozó Diana—. Sé que el Dr. Blair se fue a la ciudad y supongo que el Dr. Spencer también habrá ido. Young Mary Joe nunca ha visto a nadie con crup y la Sra. Lynde está fuera. ¡Oh, Anne!




  —No llores, Di —dijo Anne con alegría—. Sé exactamente qué hacer contra el crup. Olvidas que la Sra. Hammond tuvo tres pares de gemelos. Cuando cuidas tres pares de gemelos, adquieres mucha experiencia. A todos les daba crup regularmente. Espera a que recoja el frasco de ipecacuana... quizá no tengan en tu casa. Vamos, apurémonos.




  Las dos niñas salieron corriendo de la mano, recorriendo Lover’s Lane y cruzando el campo helado, porque la nieve era demasiado profunda para ir por el sendero corto del bosque. Aunque Anne sentía de verdad pena por Minnie May, no dejaba de saborear el aire romántico de la situación y disfrutar de compartirlo de nuevo con un espíritu afín.




  La noche estaba clara y helada, todo era ébano de sombras y plata sobre la nieve; grandes estrellas resplandecían sobre los campos silenciosos; por aquí y por allá se erguían abetos oscuros cubiertos de copos de nieve, con el viento silbando entre sus ramas. A Anne le parecía deliciosamente mágico deslizarse a través de todo aquel misterio y belleza con su amiga íntima, tras tanto tiempo distanciadas.




  Minnie May, de tres años, estaba realmente muy enferma. Yacía en el sofá de la cocina, febril e inquieta, y su tos ronca se oía por toda la casa. Young Mary Joe, una muchacha francesa de cara ancha que la Sra. Barry había contratado para cuidar de las niñas durante su ausencia, se encontraba confundida y sin saber qué hacer ni cómo hacerlo.




  Anne se puso manos a la obra con habilidad y prontitud.




  —Minnie May tiene crup, definitivamente; está bastante mal, pero las he visto peores. Primero, necesitamos un montón de agua caliente. Vaya, Diana, no queda ni una taza en la tetera. Ya la he llenado... Mary Joe, podrías poner algo de leña en la estufa. No quiero ofenderte, pero me parece que podrías haber pensado en esto antes si tuvieras algo de imaginación. Ahora desnudaré a Minnie May y la meteré en la cama, mientras tú, Diana, buscas unos paños suaves de franela. Le daré su dosis de ipecacuana para empezar.




  A Minnie May no le gustaba nada la ipecacuana, pero Anne no había cuidado a tres pares de gemelos en vano. Trago a trago, la ipecacuana entró, no solo una vez, sino muchas, a lo largo de la larga y ansiosa noche en la que las dos niñas atendieron con paciencia a la enferma Minnie May, mientras Young Mary Joe, ansiosa por colaborar, mantenía un fuego rugiente y calentaba más agua de la que habría hecho falta en todo un hospital de bebés con crup.




  Eran las tres de la madrugada cuando Matthew llegó con el médico, pues había tenido que ir hasta Spencervale para encontrar uno. Pero la urgencia había pasado. Minnie May estaba mucho mejor y dormía tranquila.




  —Estuve a punto de rendirme —explicó Anne—. Ella empeoraba tanto que se puso más grave que los gemelos de la Sra. Hammond, incluso que la última pareja. De verdad creí que se iba a ahogar. Le di hasta la última gota de ipecacuana y cuando bajó la última dosis, me dije: “Esta es la última esperanza y me temo que sea en vano”. Pero a los pocos minutos expulsó la flema y empezó a recuperarse de inmediato. Puedes imaginar mi alivio, doctor, porque no lo puedo expresar con palabras. Hay cosas que no se pueden expresar hablando.




  —Sí, lo sé —asintió el doctor. Miró a Anne como si tuviera en mente cosas sobre ella que no podían expresarse verbalmente. Más tarde, sin embargo, se lo contó al señor y a la señora Barry.




  —Esa pequeña pelirroja que tienen en casa de los Cuthbert es lista como ella sola. Les aseguro que salvó la vida de la niña, porque cuando yo hubiera llegado, habría sido tarde. Parece tener una habilidad y un aplomo sorprendentes en alguien de su edad. Jamás vi nada como su mirada cuando me explicaba el caso.




  Anne regresó a casa en la preciosa mañana invernal, cubierta de escarcha blanca, con los ojos pesados por la falta de sueño pero aún charlando sin descanso con Matthew mientras atravesaban el amplio campo nevado y pasaban bajo el reluciente arco de arces de Lover’s Lane.




  —Oh, Matthew, ¿no crees que es una mañana maravillosa? El mundo parece algo que Dios acaba de imaginar para su propio placer, ¿no? Esos árboles parecen tan frágiles que podría soplarlos y desaparecerían—¡puf! Me alegra vivir en un mundo con heladas blancas, ¿y a ti? Y me da gusto que la Sra. Hammond tuviera tres pares de gemelos, después de todo. De lo contrario, quizá no habría sabido qué hacer con Minnie May. Siento haberme enojado con ella por lo de los gemelos. Pero, ay, Matthew, tengo tantísimo sueño. No puedo ir a la escuela. Sé que no podría mantener los ojos abiertos y estaría muy atontada. Pero odio faltar, porque Gil... alguno de los demás podría quitarme el primer puesto y me costaría mucho recuperarlo... aunque, claro, mientras más cueste, más satisfacción da, ¿no?




  —Pues supongo que te las arreglarás —dijo Matthew, mirando el pálido rostro de Anne y sus ojeras oscuras—. Ve a acostarte y duerme a gusto. Yo haré todas las tareas.




  Anne hizo lo que dijo y se acostó. Durmió tan largo y tendido que, cuando despertó y bajó a la cocina, ya habían pasado horas de aquella tarde invernal blancuzca y rosada. Marilla, que había regresado a la casa mientras Anne dormía, estaba sentada tejiendo.




  —Oh, ¿viste al Primer Ministro? —exclamó Anne—. ¿Cómo era, Marilla?




  —Bueno, no llegó a ser Primer Ministro por su aspecto —dijo Marilla—. ¡Vaya nariz la de ese hombre! Pero habla de maravilla. Me sentí orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, claro, como es liberal, no le ve la gracia. Tu comida está en el horno, Anne, y puedes coger un poco de conserva de ciruela azul de la despensa. Supongo que tendrás hambre. Matthew me ha contado lo de anoche. Debo admitir que fue una suerte que supieras qué hacer. Yo no habría tenido ni idea, pues nunca he visto un caso de crup. Pero ahora no hables más hasta que comas. Estoy segura de que llevas un buen discurso adentro, pero puede esperar.




  Marilla tenía algo que contarle a Anne, pero no se lo dijo en ese momento porque sabía que la excitación la sacaría por completo del mundo de cosas tan materiales como el apetito o la cena. No fue hasta que Anne terminó su porción de ciruelas azules que Marilla habló.




  —La Sra. Barry ha estado aquí esta tarde, Anne. Quería verte, pero no quise despertarte. Dice que le salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haber actuado como lo hizo con lo del vino de grosella. Ahora sabe que no pretendías emborrachar a Diana y espera que la perdones y vuelvas a ser buena amiga suya. Esta noche puedes ir a su casa si quieres, porque Diana no puede salir a causa de un fuerte resfriado que agarró anoche. Pero, Anne Shirley, por lo que más quieras, no te pongas a dar brincos.




  La advertencia no parecía innecesaria, porque el semblante y la actitud de Anne eran tan radiantes y elevados cuando se puso en pie, que parecía que iba a echar a volar.




  —Oh, Marilla, ¿puedo ir ahora mismo... sin lavar los platos? Los lavaré cuando regrese, pero no puedo dedicarme a algo tan poco romántico como fregar platos en un momento tan emocionante.




  —Sí, sí, corre —dijo Marilla, cediendo—. ¡Anne Shirley, estás loca! Vuelve ahora mismo y ponte algo encima. Es como gritarle al viento. Ya se fue sin gorro ni abrigo. Mírala cruzar el huerto con el pelo al viento. Sería un milagro que no se enfermara.




  Anne regresó dando saltos a casa en el crepúsculo invernal de matices púrpura, atravesando la nieve. A lo lejos, al suroeste, la gran estrella vespertina brillaba como una perla en un cielo dorado pálido y rosa etéreo, sobre los blancos espacios resplandecientes y los oscuros barrancos de abetos. El tintineo de las campanillas de los trineos en las colinas nevadas sonaba como campanillas élficas en el aire helado, pero su música no era más dulce que la canción en el corazón de Anne y en sus labios.




  —Tienes ante ti a una persona completamente feliz, Marilla —anunció—. Estoy absolutamente contenta... sí, ¡incluso con mi pelo rojo! Ahora mismo mi alma está por encima de mi cabello. La Sra. Barry me besó y lloró, y me dijo que lo sentía y que nunca podría compensarme. Me sentí muy incómoda, Marilla, pero solo pude contestar con toda educación: «No guardo rencor hacia usted, Sra. Barry. Le aseguro de una vez por todas que nunca quise emborrachar a Diana y de ahora en adelante cubriré el pasado con el manto del olvido». ¿Verdad que suena muy digno, Marilla?




  —Sentí que le echaba carbones encendidos a la cabeza de la Sra. Barry. Diana y yo pasamos una tarde encantadora. Diana me enseñó un punto nuevo de ganchillo que su tía de Carmody le enseñó. Nadie de Avonlea lo sabe excepto nosotras, y hemos jurado solemnemente no revelarlo a nadie más. Diana me regaló una tarjeta preciosa con una guirnalda de rosas y unos versos de poesía:




  “Si tú me amas como yo te amo




  Nada salvo la muerte podrá separarnos.




  —Y es cierto, Marilla. Le pediremos al señor Phillips que nos deje sentarnos juntas en la escuela otra vez, y que Gertie Pye se siente con Minnie Andrews. Tuvimos una merienda estupenda. La Sra. Barry sacó la mejor vajilla, Marilla, como si yo fuera una invitada de honor. No te imaginas la emoción que sentí. Nadie había sacado su vajilla de gala especialmente por mí antes. Comimos pastel de frutas, bizcocho, rosquillas y dos tipos de conservas, Marilla. Y la Sra. Barry me preguntó si tomaba té y dijo: “Papá, ¿por qué no le pasas los panecillos a Anne?” Debe de ser maravilloso ser mayor, Marilla, cuando ser tratada como tal es tan placentero.




  —No sé sobre eso —dijo Marilla con un leve suspiro.




  —Bueno, de todos modos, cuando sea mayor —afirmó Anne con firmeza—, siempre hablaré con las niñas como si ellas también fueran mayores, y nunca me reiré cuando usen palabras complicadas. Sé por experiencia propia lo mucho que hiere eso. Después de la merienda, Diana y yo hicimos caramelo. No creo que nos saliera muy bien, supongo que porque ninguna de las dos lo había hecho antes. Diana me dejó removiéndolo mientras ella engrasaba los platos y yo lo olvidé al fuego, así que se quemó; luego lo pusimos en la plataforma para que se enfriara y el gato pasó por encima de uno de los platos, así que tuvimos que tirarlo. Pero prepararlo fue muy divertido. Luego, cuando me iba a casa, la Sra. Barry me pidió que fuera a visitarlas tan a menudo como pudiera y Diana permaneció en la ventana lanzándome besos hasta que llegué a Lover’s Lane. Te aseguro, Marilla, que esta noche me siento tan feliz que voy a idear una oración completamente nueva para la ocasión.




  XIX. Un concierto, una catástrofe y una confesión




  

    Índice

  




  “Marilla, ¿puedo ir a ver a Diana solo un minuto?” preguntó Anne, corriendo sin aliento desde el alero este una noche de febrero.




  “No entiendo por qué quieres andar por ahí después de oscurecer,” dijo Marilla secamente. “Tú y Diana volvieron juntas de la escuela y luego se quedaron ahí en la nieve por media hora más, hablando sin parar, clac–clac. Así que no creo que te estés muriendo por verla de nuevo.”




  “Pero ella quiere verme,” suplicó Anne. “Tiene algo muy importante que contarme.”




  “¿Y cómo sabes que es tan importante?”




  “Porque me hizo señales desde su ventana. Tenemos un modo de avisarnos con las velas y cartón. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos destellos pasando el cartón de un lado a otro. Cierto número de destellos significa una cosa en particular. Fue idea mía, Marilla.”




  “Seguro que lo fue,” dijo Marilla con énfasis. “Y lo próximo será que le prenderás fuego a las cortinas con esas tonterías de señales.”




  “Oh, somos muy cuidadosas, Marilla. Y es tan interesante. Dos destellos significan ‘¿Estás ahí?’ Tres significan ‘sí’ y cuatro ‘no’. Cinco significan ‘Ven lo antes posible, porque tengo algo importante que revelar.’ Diana acaba de hacerme cinco destellos, y estoy realmente ansiosa por saber de qué se trata.”




  “Bien, ya no tienes que sufrir más,” dijo Marilla con sarcasmo. “Puedes ir, pero vuelve aquí exactamente en diez minutos, recuérdalo.”




  Anne lo recordó y regresó en el tiempo estipulado, aunque probablemente ningún mortal sabrá jamás cuánto le costó limitar la conversación sobre la importante noticia de Diana a solo diez minutos. Pero al menos las aprovechó muy bien.




  “Oh, Marilla, ¿qué crees? Mañana es el cumpleaños de Diana. Bueno, su madre le dijo que podía invitarme a ir con ella a casa después de la escuela y quedarme a pasar la noche. Además, sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo para ir al concierto del Club de Debate en el salón mañana por la noche. Y van a llevarnos a Diana y a mí al concierto... si tú me dejas ir, claro. ¿Lo harás, Marilla? Oh, estoy tan emocionada.”




  “Pues cálmate, porque no vas a ir. Estás mejor en tu propia cama en casa, y ese concierto del club es pura tontería, y no se debe permitir a las niñas salir a ese tipo de sitios.”




  “Estoy segura de que el Club de Debate es algo muy respetable,” suplicó Anne.




  “No digo que no lo sea. Pero no vas a empezar a deambular por conciertos y a quedarte fuera hasta altas horas de la noche. Cosas muy bonitas para niñas. Me sorprende que la Sra. Barry deje ir a Diana.”




  “Pero es una ocasión muy especial,” se lamentó Anne, al borde de las lágrimas. “Diana solo tiene un cumpleaños al año. No es como si los cumpleaños fueran cosas comunes, Marilla. Prissy Andrews va a recitar ‘La campana del toque de queda no debe sonar esta noche’. Es una pieza con muy buena moraleja, Marilla, estoy segura de que me haría mucho bien escucharla. Y el coro va a cantar cuatro hermosas canciones conmovedoras que son casi tan buenas como himnos. Y oh, Marilla, el ministro va a participar; sí, de veras, va a dar un discurso. Eso será prácticamente lo mismo que un sermón. Por favor, ¿no puedo ir, Marilla?”




  “¿Oíste lo que dije, Anne, no? Quítate las botas ahora y vete a la cama. Ya pasó de las ocho.”




  “Solo hay una cosa más, Marilla,” dijo Anne con el aire de estar lanzando su último cartucho. “La Sra. Barry le dijo a Diana que podríamos dormir en la cama del cuarto de invitados. Piensa en el honor que sería para tu pequeña Anne acostarse en la cama del cuarto de invitados.”




  “Es un honor del que tendrás que prescindir. Vete a la cama, Anne, y no quiero oír ni una palabra más de ti.”




  Cuando Anne, con las lágrimas rodándole por las mejillas, subió tristemente, Matthew, quien aparentemente había estado profundamente dormido en el sofá durante todo el diálogo, abrió los ojos y dijo con decisión:




  “Pues mira, Marilla, creo que deberías dejar que Anne vaya.”




  “Yo no lo creo,” replicó Marilla. “¿Quién está criando a esta niña, Matthew, tú o yo?”




  “Bueno, pues tú,” admitió Matthew.




  “Entonces no te entrometas.”




  “Bueno, no me estoy entrometiendo. No es entrometerse tener tu propia opinión. Y mi opinión es que deberías dejar que Anne vaya.”




  “Seguramente pensarías que debería dejar a Anne ir hasta la luna si se le antojara, no lo dudo,” fue la amable réplica de Marilla. “Tal vez la habría dejado pasar la noche con Diana si eso fuera todo. Pero no apruebo este plan del concierto. Iría, se resfriaría con toda seguridad y se llenaría la cabeza de tonterías y emoción. Eso la alteraría toda la semana. Conozco la disposición de esa niña y sé qué le conviene mejor que tú, Matthew.”




  “Creo que deberías dejar que Anne vaya,” repitió Matthew con firmeza. Discutir no era su punto fuerte, pero mantenerse firme en su opinión sí lo era. Marilla soltó un suspiro de impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Anne estaba lavando los platos del desayuno en la despensa, Matthew se detuvo de camino al establo para decirle a Marilla de nuevo:




  “Creo que deberías dejar que Anne vaya, Marilla.”




  Por un momento Marilla mostró un semblante que reflejaba cosas que no era lícito pronunciar. Luego se rindió a lo inevitable y respondió con acritud:




  “Muy bien, que vaya, si nada más te complace.”




  Anne salió disparada de la despensa, sujetando el trapo de cocina empapado en la mano.




  “Oh, Marilla, Marilla, repite esas benditas palabras otra vez.”




  “Creo que con una vez basta. Esto es obra de Matthew y yo me lavo las manos. Si enfermas de neumonía por dormir en una cama extraña o por salir de ese salón tan caluroso en plena noche, no me eches la culpa a mí, échasela a Matthew. Anne Shirley, estás chorreando agua grasienta por todo el piso. Nunca vi una niña tan descuidada.”




  “Oh, ya sé que soy una gran molestia para ti, Marilla,” dijo Anne con arrepentimiento. “Cometo tantos errores. Pero piensa en todos los errores que no cometo, aunque podría. Iré a buscar arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela. Oh, Marilla, mi corazón estaba tan empeñado en ir a ese concierto. Nunca he ido a uno en mi vida, y cuando las otras chicas hablan de eso en la escuela me siento tan fuera de lugar. No sabías lo mucho que me importaba, pero ya ves que Matthew sí. Matthew me entiende, y es tan agradable ser comprendida, Marilla.”




  Anne estaba demasiado entusiasmada para hacerlo bien en sus lecciones aquella mañana. Gilbert Blythe la superó en la clase de ortografía y la dejó completamente atrás en aritmética mental. Sin embargo, su humillación fue menor de lo que podría haber sido, considerando el concierto y la cama del cuarto de invitados. Ella y Diana hablaron tanto de ello durante todo el día que, con un profesor más estricto que el Sr. Phillips, sin duda habrían estado en serios aprietos.




  Anne sentía que no podría haberlo soportado si no fuera porque iba a ir al concierto, ya que no se habló de otra cosa en la escuela ese día. El Club de Debate de Avonlea, que se reunía cada dos semanas durante todo el invierno, había ofrecido varios espectáculos pequeños gratuitos; pero este sería un gran evento, con entrada de diez centavos, a beneficio de la biblioteca. Los jóvenes de Avonlea habían estado ensayando durante semanas, y todos los escolares estaban especialmente interesados porque hermanos y hermanas mayores iban a participar. Todos en la escuela mayores de nueve años pensaban asistir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía la opinión de Marilla sobre las niñas pequeñas que salen de noche a conciertos. Carrie Sloane lloró sobre su libro de gramática toda la tarde y sintió que la vida no valía la pena.




  Para Anne, la verdadera emoción comenzó en el momento en que terminó la escuela y fue en aumento in crescendo hasta alcanzar un éxtasis total en el concierto mismo. Tomaron una “cena perfectamente elegante”; y luego vino la deliciosa tarea de vestirse en la pequeña habitación de Diana en el piso de arriba. Diana peinó el flequillo de Anne en el nuevo estilo pompadour y Anne le ató los lazos a Diana con esa habilidad especial que poseía; y experimentaron al menos media docena de maneras distintas de arreglarse el cabello por detrás. Finalmente estuvieron listas, con las mejillas encendidas y los ojos brillando de emoción.




  Es cierto que Anne no pudo evitar un pequeño pinchazo al comparar su simple gorro negro y su abrigo gris de tela casera, sin forma y de mangas ajustadas, con el gracioso gorro de piel de Diana y su elegante chaquetita. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y podía usarla.




  Luego llegaron los primos de Diana, los Murray de Newbridge; todos se amontonaron en el gran trineo, entre paja y mantas de piel. Anne se deleitó con el camino hacia el salón, deslizándose sobre carreteras tan suaves como satén con la nieve crujiendo bajo las guías. Hubo una puesta de sol magnífica, y las colinas nevadas y el profundo azul del golfo de San Lorenzo parecían enmarcar el esplendor como un enorme cuenco de perla y zafiro rebosante de vino y fuego. De todos lados llegaban tintineos de campanillas y risas distantes que sonaban como la alegría de duendes del bosque.




  “Oh, Diana,” exhaló Anne, apretando la mano enguantada de Diana bajo la manta de piel, “¿no es todo como un hermoso sueño? ¿De verdad me veo igual de siempre? Me siento tan diferente que me parece que debe notarse en mi apariencia.”




  “Te ves muy bien,” dijo Diana, que, habiendo recibido un cumplido de uno de sus primos, sintió que debía transmitirlo. “Tienes el mejor color en las mejillas.”




  El programa de esa noche fue una sucesión de “emociones” para al menos una persona en la audiencia, y, como Anne le aseguró a Diana, cada emoción superaba a la anterior en intensidad. Cuando Prissy Andrews, luciendo una blusa nueva de seda rosa, con un collar de perlas alrededor de su terso cuello blanco y claveles auténticos en el cabello —se rumoraba que el maestro los había mandado traer desde la ciudad para ella— “trepó por la escalera resbaladiza, oscura, sin un solo rayo de luz,” Anne se estremeció con deliciosa simpatía; cuando el coro cantó “Lejos, entre las dulces margaritas,” Anne miró al techo como si estuviera decorado con ángeles; cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar “Cómo Sockery empolló una gallina,” Anne rió hasta que la gente sentada cerca de ella también rió, más por simpatía con ella que por la gracia de una pieza que ya estaba muy vista incluso en Avonlea; y cuando el Sr. Phillips recitó el discurso de Marco Antonio sobre el cadáver de César con los tonos más conmovedores —mirando a Prissy Andrews al final de cada frase— Anne sintió que podría levantarse y amotinarse en el acto si al menos un ciudadano romano guiara el camino.




  Solo un número del programa no logró interesarla. Cuando Gilbert Blythe recitó “Bingen del Rin,” Anne tomó el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y lo leyó hasta que él terminó, tras lo cual se sentó firme y rígida mientras Diana aplaudía hasta que le dolieron las manos.




  Eran las once cuando llegaron a casa, saciadas de diversión, pero aún con el placer inmenso de comentar todo. Parecía que todos estaban dormidos y la casa se hallaba oscura y silenciosa. Anne y Diana entraron de puntillas al salón, un cuarto largo y estrecho de donde salía el cuarto de invitados. Hacía agradable calor y estaba tenuemente iluminado por las brasas en la chimenea.




  “Desnudémonos aquí,” dijo Diana. “Está tan cálido y agradable.”




  “¿No ha sido un momento encantador?” suspiró Anne con arrobamiento. “Debe ser maravilloso ponerse de pie y recitar ahí. ¿Crees que algún día nos lo pedirán, Diana?”




  “Sí, por supuesto, algún día. Siempre quieren que reciten los alumnos más grandes. Gilbert Blythe lo hace a menudo y solo es dos años mayor que nosotras. Oh, Anne, ¿cómo pudiste fingir que no lo escuchabas? Cuando llegó a la línea,




  “HAY OTRA, PERO NO ES UNA HERMANA,”




  te miró directamente.”




  “Diana,” dijo Anne con dignidad, “tú eres mi amiga del alma, pero no puedo permitirte que me hables de esa persona. ¿Estás lista para ir a la cama? Corramos a ver quién llega primero.”




  La sugerencia le pareció divertida a Diana. Las dos pequeñas figuras vestidas de blanco corrieron por el cuarto largo, atravesaron la puerta del cuarto de invitados y se lanzaron a la cama al mismo tiempo. Y entonces… algo… se movió debajo de ellas, hubo un jadeo y un grito, y alguien dijo con voz ahogada:




  “¡Dios santo!”




  Anne y Diana nunca pudieron explicar con exactitud cómo lograron levantarse de esa cama y salir de la habitación. Solo sabían que después de una frenética carrera se encontraron dando traspiés mientras subían temblando al piso de arriba.




  “¿Quién era… QUÉ era?” susurró Anne, castañeteándole los dientes por el frío y el susto.




  “Era la tía Josephine,” dijo Diana, ahogada de risa. “Oh, Anne, era la tía Josephine, no sé cómo llegó a estar ahí. Oh, y sé que estará furiosa. Es terrible… es realmente terrible… pero, ¿conociste algo más gracioso, Anne?”




  “¿Quién es tu tía Josephine?”




  “Es la tía de mi padre y vive en Charlottetown. Es muy mayor—setenta años, seguro— y no creo que alguna vez haya sido niña. Esperábamos que viniera de visita, pero no tan pronto. Es muy seria y correcta, y estoy segura de que se enfadará muchísimo por esto. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May… y ni te imaginas cómo patea.”




  La señorita Josephine Barry no apareció en el desayuno temprano a la mañana siguiente. La Sra. Barry sonrió amablemente a las dos niñas.




  “¿Lo pasaron bien anoche? Traté de mantenerme despierta hasta que llegaron para contarles que había venido la tía Josephine y que tendrían que subir a dormir después de todo, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que no hayan molestado a su tía, Diana.”




  Diana guardó un silencio discreto, pero ella y Anne se intercambiaron sonrisas furtivas de diversión culpable sobre la mesa. Anne se apresuró a volver a casa después del desayuno y así permaneció en feliz ignorancia del alboroto que se desencadenó más tarde en la casa de los Barry hasta la última hora de la tarde, cuando bajó a casa de la Sra. Lynde para hacer un recado a Marilla.




  “Así que tú y Diana casi matan de un susto a la pobre anciana señorita Barry anoche,” dijo la Sra. Lynde con severidad, pero con un brillo de picardía en los ojos. “La Sra. Barry estuvo aquí hace unos minutos, de camino a Carmody. Está muy preocupada por eso. La anciana señorita Barry estaba de un humor terrible cuando se levantó esta mañana, y te aseguro que el temperamento de Josephine Barry no es broma. No le dirigió la palabra a Diana en absoluto.”




  “No fue culpa de Diana,” dijo Anne con arrepentimiento. “Fue mía. Se me ocurrió la idea de correr para ver quién llegaba primero a la cama.”




  “¡Lo sabía!” exclamó la Sra. Lynde, con la satisfacción de haber adivinado correctamente. “Sabía que esa ocurrencia venía de tu cabeza. Bueno, ha causado un buen lío, eso es lo que pasa. La anciana señorita Barry vino para quedarse un mes, pero dice que no se quedará ni un día más y que se vuelve a la ciudad mañana mismo, aunque sea domingo. Habría partido hoy mismo si hubieran podido llevarla. Había prometido pagar un trimestre de clases de música para Diana, pero ahora está decidida a no hacer nada por una chica tan salvaje. Oh, me imagino que se armó buen revuelo esta mañana. Los Barry deben de estar muy nerviosos. La anciana señorita Barry es rica y quieren mantenerse en buenos términos con ella. Claro que la Sra. Barry no me lo dijo con esas palabras, pero soy bastante buena para juzgar a la gente, eso sí.”




  “Soy una chica tan desafortunada,” se lamentó Anne. “Siempre me meto en líos y arrastro a mis mejores amigas—personas por las que daría la sangre de mi corazón—conmigo. ¿Puede decirme por qué es así, Sra. Lynde?”




  “Es porque eres demasiado imprudente e impulsiva, niña, eso es. Nunca te detienes a pensar: lo que se te ocurra decir o hacer, lo dices o lo haces sin la menor reflexión.”




  “¡Oh, pero eso es lo mejor!” protestó Anne. “Algo simplemente te viene a la mente, es emocionante, y tienes que soltarlo. Si te detienes a pensarlo, lo arruinas todo. ¿Nunca lo ha sentido así, Sra. Lynde?”




  No, la Sra. Lynde no lo había sentido. Sacudió la cabeza con sabia gravedad.




  “Tienes que aprender a pensar un poco, Anne, eso es. El refrán que necesitas seguir es ‘Mira antes de saltar’, sobre todo a camas de cuartos de invitados.”




  La Sra. Lynde se rió con comodidad de su broma suave, pero Anne permaneció pensativa. No veía nada divertido en la situación, que a sus ojos parecía muy seria. Cuando salió de casa de la Sra. Lynde se encaminó a través de los campos helados hacia Orchard Slope. Diana la recibió en la puerta de la cocina.




  “Tu tía Josephine se enojó mucho por eso, ¿verdad?” susurró Anne.




  “Sí,” contestó Diana, conteniendo una risita y lanzando una mirada temerosa por encima del hombro hacia la puerta cerrada de la sala. “Estaba prácticamente saltando de rabia, Anne. Oh, cómo nos regañó. Dijo que yo era la niña más maleducada que había visto y que mis padres deberían avergonzarse de cómo me han criado. Dice que no se quedará y, la verdad, a mí no me importa. Pero a papá y mamá sí.”




  “¿Por qué no les dijiste que fue culpa mía?” preguntó Anne.




  “¿Te parece que haría yo algo así?” dijo Diana con justo desprecio. “No soy una chismosa, Anne Shirley, y además yo también tuve parte de culpa.”




  “Bueno, entonces iré a decírselo yo misma,” dijo Anne con determinación.




  Diana se quedó mirándola fijamente.




  “Anne Shirley, ¡ni se te ocurra! Te va a devorar viva.”




  “No me asustes más de lo que ya estoy,” rogó Anne. “Preferiría ir hacia la boca de un cañón. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue mi culpa y debo confesar. Por suerte tengo práctica en confesar.”




  “Bueno, está en la sala,” dijo Diana. “Puedes entrar si quieres. Yo no me atrevería. Y no creo que sirva de nada.”




  Con este aliento, Anne enfrentó a la fiera en su guarida —es decir, caminó con paso firme hacia la puerta de la sala y llamó suavemente. Un brusco ‘Adelante’ fue la respuesta.




  La señorita Josephine Barry, delgada, formal y tiesa, estaba tejiendo febrilmente junto al fuego, todavía furiosa y con la mirada centelleando tras sus gafas doradas. Se giró en su silla, esperando ver a Diana, y contempló en cambio a una chica de rostro pálido cuyos enormes ojos estaban cargados de una mezcla de valor desesperado y terror tembloroso.




  —¿Quién eres tú? —exigió la señorita Josephine Barry, sin rodeos.




  —Soy Anne de Tejas Verdes —dijo la pequeña visitante con voz temblorosa, juntando las manos con su gesto característico—, y he venido a confesarme, si me lo permite.




  —¿Confesar qué?




  —Que todo fue culpa mía por saltar a la cama sobre usted anoche. Yo lo propuse. Diana jamás habría pensado en algo así, estoy segura. Diana es una chica muy educada, señorita Barry. Así que debe darse cuenta de lo injusto que es culparla.




  —¿Ah, sí? Pues creo que Diana también tuvo su parte de brincos. ¡Menuda conducta en una casa respetable!




  —Pero solo estábamos bromeando —insistió Anne—. Creo que debería perdonarnos, señorita Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y de todos modos, por favor perdone a Diana y permítale tomar sus lecciones de música. Diana sueña con sus lecciones, señorita Barry, y yo sé muy bien lo que es desear algo con todo tu corazón y no obtenerlo. Si debe enfadarse con alguien, enfádese conmigo. He estado tan acostumbrada desde niña a que la gente se enoje conmigo, que puedo soportarlo mucho mejor que Diana.




  Para entonces, gran parte de la severidad había desaparecido de los ojos de la anciana, reemplazada por un brillo de interés divertido. Pero aún así habló con seriedad:




  —No creo que sea excusa alguna el que solo estuvieran bromeando. Las niñas de antes nunca se permitían ese tipo de juegos cuando yo era joven. Ustedes no saben lo que es que te despierten de un sueño profundo, después de un viaje largo y agotador, con dos jovencitas lanzándose sobre ti.




  —No lo SÉ, pero puedo IMAGINARLO —dijo Anne con entusiasmo—. Estoy segura de que debió de ser muy perturbador. Pero también hay otra perspectiva: ¿tiene usted imaginación, señorita Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. No sabíamos que había alguien en esa cama y casi nos morimos del susto. Fue simplemente horrible lo que sentimos. Y luego no pudimos dormir en el cuarto de invitados después de que nos lo prometieron. Supongo que usted está acostumbrada a dormir en cuartos de invitados. Pero imagine cómo se sentiría si fuera una niña huérfana que jamás había tenido tal honor.




  Para entonces, toda la severidad se había desvanecido. La señorita Barry se echó a reír, un sonido que hizo que Diana, que esperaba con ansiedad muda en la cocina, soltara un gran suspiro de alivio.




  —Me temo que mi imaginación está un poco oxidada; hace tanto que no la uso —dijo ella—. A decir verdad, sus motivos para pedir simpatía son tan válidos como los míos. Todo depende de cómo lo veamos. Siéntate aquí y cuéntame sobre ti.




  —Lo siento mucho, pero no puedo —dijo Anne con firmeza—. Me gustaría, porque parece usted una dama interesante, y podría incluso ser un espíritu afín, aunque no lo parezca. Pero es mi deber regresar con la señorita Marilla Cuthbert. La señorita Marilla Cuthbert es una dama muy amable que me ha recibido para criarme adecuadamente. Está haciendo todo lo posible, pero es un trabajo muy desalentador. No debe culparla a ella porque yo salté en la cama. Pero antes de irme, sí me gustaría que me dijera si va a perdonar a Diana y quedarse el tiempo que pensaba en Avonlea.




  —Creo que tal vez lo haré si vienes de vez en cuando a conversar conmigo —dijo la señorita Barry.




  Esa noche, la señorita Barry le regaló a Diana un brazalete de plata y anunció a los miembros mayores de la casa que ya había desempacado su maleta.




  —He decidido quedarme simplemente para conocer mejor a esa chica Anne —dijo con franqueza—. Me divierte, y a mi edad, una persona divertida es una rareza.




  La única respuesta de Marilla cuando oyó la historia fue: “Te lo dije.” Esto lo dijo para beneficio de Matthew.




  La señorita Barry se quedó su mes completo e incluso más. Fue una huésped más agradable de lo habitual, pues Anne la mantenía de buen humor. Se hicieron muy buenas amigas.




  Cuando la señorita Barry se fue, dijo:




  —Recuerda, tú, Anne, cuando vengas a la ciudad, debes visitarme y te pondré en la más libre de mis habitaciones de invitados para que duermas allí.




  —Después de todo, la señorita Barry era un espíritu afín —le confió Anne a Marilla—. No lo parecería a simple vista, pero lo es. Al principio no se nota, como sucedió con Matthew, pero con el tiempo te das cuenta. Los espíritus afines no son tan escasos como antes creía. Es maravilloso descubrir que hay tantos en el mundo.




  XX. Una buena imaginación que salió mal
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  La primavera había llegado una vez más a Tejas Verdes —la hermosa, caprichosa y reacia primavera canadiense—, que se demoraba a lo largo de abril y mayo en una sucesión de días dulces, frescos y fríos, con atardeceres rosados y milagros de resurrección y crecimiento. Los arces en Lover’s Lane tenían brotes rojos, y pequeños helechos rizados brotaban alrededor de la Fuente de la Dríade. Allá en los páramos, detrás de la casa del señor Silas Sloane, las mayflowers florecían, estrellas rosadas y blancas de dulzura bajo sus hojas marrones. Todos los chicos y chicas de la escuela disfrutaron de una tarde dorada recogiéndolas, regresando a casa en el claro y resonante crepúsculo con brazos y canastas cargados de un botín de flores.




  “Siento tanta pena por la gente que vive en lugares donde no hay mayflowers,” dijo Anne. “Diana dice que tal vez tengan algo mejor, pero no podría haber nada mejor que las mayflowers, ¿verdad, Marilla? Y Diana dice que si no saben cómo son, entonces no las extrañan. Pero creo que eso es lo más triste de todo. Creo que sería TRÁGICO, Marilla, no saber cómo son las mayflowers y NO extrañarlas. ¿Sabes lo que pienso que son las mayflowers, Marilla? Creo que deben de ser las almas de las flores que murieron el verano pasado y este es su cielo. Pero hoy lo pasamos de maravilla, Marilla. Almorzamos en un gran hueco cubierto de musgo cerca de un viejo pozo —un lugar TAN ROMÁNTICO. Charlie Sloane desafió a Arty Gillis a saltarlo, y Arty lo hizo porque no aceptaría negarse a un desafío. Nadie lo haría en la escuela. Está muy DE MODA atreverse. El señor Phillips dio todas las mayflowers que encontró a Prissy Andrews y le oí decir ‘sweets to the sweet.’ Sacó eso de un libro, lo sé; pero muestra que tiene algo de imaginación. A mí también me ofrecieron varias mayflowers, pero las rechacé con desdén. No puedo decir el nombre de la persona porque he jurado no dejar que cruce mis labios. Hicimos coronas de mayflowers y nos las pusimos en los sombreros; y cuando llegó la hora de irnos a casa, marchamos en procesión por el camino, de dos en dos, con nuestros ramilletes y coronas, cantando ‘My Home on the Hill.’ Oh, fue tan emocionante, Marilla. Toda la familia del señor Silas Sloane salió corriendo a vernos y todos los que encontramos en el camino se detenían y se quedaban mirándonos. Causamos una verdadera sensación.”




  “¡No me sorprende! ¡Qué tonterías!” fue la respuesta de Marilla.




  Después de las mayflowers llegaron las violetas, y Violet Vale se cubrió de su color. Anne caminaba por allí de camino a la escuela con pasos reverentes y mirada de adoración, como si pisara suelo sagrado.




  “De algún modo,” le dijo a Diana, “cuando paso por aquí, no me importa realmente si Gil —si alguien— me supera en clase o no. Pero cuando estoy en la escuela es diferente y me importa tanto como siempre. Hay tantas Annes diferentes dentro de mí. A veces pienso que por eso soy una persona tan problemática. Si solo fuera una Anne, sería mucho más cómodo, pero también la mitad de interesante.”




  Una tarde de junio, cuando los huertos volvían a florecer en tonos rosados, cuando las ranas cantaban con una dulzura plateada en los pantanos alrededor de la Cabeza del Lago de Aguas Refulgentes, y el aire estaba impregnado del aroma de campos de trébol y bosques balsámicos de abetos, Anne estaba sentada junto a la ventana de su buhardilla. Había estado estudiando sus lecciones, pero se había vuelto demasiado oscuro para ver el libro, así que cayó en un ensueño de ojos abiertos, mirando más allá de las ramas de la Reina de las Nieves, nuevamente tachonada de racimos de flores.




  En todos los aspectos esenciales, la pequeña habitación de la buhardilla seguía sin cambios. Las paredes seguían tan blancas, el alfiletero tan duro, las sillas tan rígidas y amarillentas como siempre. Sin embargo, todo el carácter de la habitación había cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad vital y palpitante que parecía impregnarla y ser completamente independiente de los libros, vestidos y cintas de colegiala, e incluso del jarro azul resquebrajado lleno de flores de manzano sobre la mesa. Era como si todos los sueños, dormidos y despiertos, de su vívida ocupante hubieran tomado una forma visible aunque inmaterial y hubieran tapizado la habitación desnuda con espléndidos tejidos tenues de arcoíris y luz de luna. Poco después, Marilla entró enérgicamente con algunos de los delantales escolares de Anne, recién planchados. Los colgó sobre una silla y se sentó con un breve suspiro. Había tenido uno de sus dolores de cabeza esa tarde, y aunque el dolor se había ido, se sentía débil y “agotada”, como ella misma dijo. Anne la miró con ojos llenos de compasión.




  “De verdad me gustaría haber tenido el dolor de cabeza en tu lugar, Marilla. Lo habría soportado con alegría por ti.”




  “Supongo que cumpliste con tu parte al atender el trabajo y dejarme descansar,” dijo Marilla. “Pareces haberlo hecho bastante bien y cometido menos errores de lo habitual. Por supuesto, no era del todo necesario almidonar los pañuelos de Matthew. Y la mayoría de la gente, cuando mete un pastel en el horno para calentarlo antes de la cena, lo saca y se lo come cuando está caliente en lugar de dejarlo hasta que se quema por completo. Pero evidentemente ese no parece ser tu modo de hacer las cosas.”




  Los dolores de cabeza siempre dejaban a Marilla con un toque de sarcasmo.




  “Oh, lo siento tanto,” dijo Anne arrepentida. “Ni siquiera pensé en ese pastel desde el momento en que lo puse en el horno hasta ahora, aunque sentí INSTINTIVAMENTE que faltaba algo en la mesa de la cena. Estaba firmemente decidida, cuando me dejaste a cargo esta mañana, a no imaginar nada, sino mantener mis pensamientos en los hechos. Me fue bastante bien hasta que metí el pastel, y entonces me asaltó una tentación irresistible de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre solitaria con un apuesto caballero cabalgando en mi rescate sobre un corcel negro. Así fue como llegué a olvidar el pastel. No sabía que había almidonado los pañuelos. Todo el tiempo que estuve planchando trataba de pensar en un nombre para una nueva isla que Diana y yo hemos descubierto arroyo arriba. Es el lugar más maravilloso, Marilla. Hay dos arces en él y el arroyo fluye a su alrededor. Al fin se me ocurrió que sería genial llamarlo Isla Victoria porque la encontramos el día del cumpleaños de la Reina. Diana y yo somos muy leales. Pero siento lo del pastel y los pañuelos. Quería ser especialmente buena hoy porque es un aniversario. ¿Recuerdas lo que pasó este día del año pasado, Marilla?”




  “No, no recuerdo nada especial.”




  “Oh, Marilla, fue el día en que llegué a Tejas Verdes. Nunca lo olvidaré. Fue el punto de inflexión en mi vida. Claro que a ti no te parecerá tan importante. Llevo un año aquí y he sido tan feliz. Por supuesto, he tenido mis problemas, pero uno puede sobreponerse a ellos. ¿Te arrepientes de haberme retenido, Marilla?”




  “No, no puedo decir que me arrepienta,” dijo Marilla, quien a veces se preguntaba cómo habría vivido antes de que Anne llegara a Tejas Verdes, “no, no exactamente. Si terminaste tus lecciones, Anne, quiero que vayas corriendo a preguntarle a la señora Barry si puede prestarme el patrón del delantal de Diana.”




  “Oh — está — está demasiado oscuro,” exclamó Anne.




  “¿Demasiado oscuro? Pero si apenas está anocheciendo. Y bien sabes que has ido muchas veces después de que oscurece.”




  “Iré temprano en la mañana,” dijo Anne con entusiasmo. “Me levantaré al amanecer e iré, Marilla.”




  “¿Qué se te ha metido en la cabeza ahora, Anne Shirley? Quiero ese patrón para cortar tu nuevo delantal esta noche. Ve de inmediato y hazlo con agilidad.”




  “Entonces tendré que ir por la carretera,” dijo Anne, tomando su sombrero a regañadientes.




  “¿Ir por la carretera y perder media hora? ¡Me gustaría atraparte haciéndolo!”




  “No puedo pasar por el Bosque Encantado, Marilla,” exclamó Anne desesperada.




  Marilla la miró fijamente.




  “¿El Bosque Encantado? ¿Te volviste loca? ¿Qué diantres es el Bosque Encantado?”




  “El bosque de abetos al otro lado del arroyo,” dijo Anne en un susurro.




  “¡Tonterías! No existe ningún bosque encantado en ninguna parte. ¿Quién te ha estado diciendo esas bobadas?”




  “Nadie,” confesó Anne. “Diana y yo solo imaginamos que el bosque estaba encantado. Todos los lugares de por aquí son tan — tan — COMUNES. Inventamos esto solo para divertirnos. Empezamos en abril. Un bosque encantado es tan romántico, Marilla. Elegimos el bosque de abetos porque es muy sombrío. Oh, hemos imaginado las cosas más espeluznantes. Hay una dama blanca que camina a lo largo del arroyo más o menos a esta hora de la noche y se retuerce las manos lanzando gemidos. Aparece cuando va a morir alguien de la familia. Y el fantasma de un niño asesinado ronda la esquina cerca de Idlewild; se acerca a ti por detrás y pone sus fríos dedos en tu mano —así. Oh, Marilla, me da un escalofrío pensarlo. Y hay un hombre sin cabeza que recorre el sendero de arriba abajo y unos esqueletos te miran con furia entre las ramas. Oh, Marilla, no atravesaría el Bosque Encantado después del anochecer por nada del mundo. Estaría segura de que cosas blancas saldrían de detrás de los árboles y me agarrarían.”




  “¡Pero esto se ha visto alguna vez!” exclamó Marilla, que había escuchado en muda sorpresa. “Anne Shirley, ¿me quieres decir que crees en todas esas tonterías malvadas que salen de tu propia imaginación?”




  “No creer EXACTAMENTE,” balbuceó Anne. “Al menos, no lo creo a la luz del día. Pero después de que oscurece, Marilla, es distinto. Es cuando los fantasmas caminan.”




  “No existen esas cosas llamadas fantasmas, Anne.”




  “Oh, pero sí existen, Marilla,” exclamó Anne con entusiasmo. “Conozco gente que los ha visto. Y son personas respetables. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo arreando las vacas una noche, después de que había estado enterrado un año. Sabes que la abuela de Charlie Sloane no contaría una mentira por nada del mundo. Es una mujer muy religiosa. Y el padre de la señora Thomas fue perseguido una noche hasta su casa por un cordero de fuego con la cabeza cortada pendiendo de una tira de piel. Dijo que sabía que era el espíritu de su hermano y que era una advertencia de que moriría en nueve días. No ocurrió, pero murió dos años después, así que ves que era verdad. Y Ruby Gillis dice—”




  “Anne Shirley,” interrumpió Marilla con firmeza, “no quiero volverte a escuchar hablar de esta manera nunca más. He tenido mis dudas sobre esa imaginación tuya desde hace tiempo, y si este va a ser el resultado, no aprobaré tales cosas. Irás ahora mismo a casa de los Barry, y cruzarás ese bosque de abetos, solo para darte una lección y una advertencia. Y no quiero oír ni una palabra más de tu boca sobre bosques encantados.”




  Anne podía suplicar y llorar todo lo que quisiera —y lo hizo, pues su terror era muy real. Su imaginación se había desbocado y le tenía un pavor mortal al bosque de abetos después de que oscurecía. Pero Marilla fue inflexible. Condujo a la temblorosa vidente de fantasmas hasta el manantial y le ordenó avanzar directamente sobre el puente y adentrarse en los oscuros escondrijos de damas lamentándose y espectros sin cabeza.




  “Oh, Marilla, ¿cómo puedes ser tan cruel?” sollozó Anne. “¿Cómo te sentirías si algo blanco me agarrara y me llevara?”




  “Correré el riesgo,” dijo Marilla sin compasión. “Sabes que siempre hago lo que digo. Te curaré de imaginar fantasmas en todas partes. Marcha, ahora.”




  Anne marchó. Es decir, tropezó al cruzar el puente y avanzó temblando por el horrible sendero tenue del otro lado. Anne nunca olvidó aquella caminata. Se arrepintió amargamente de la libertad que había dado a su imaginación. Los duendes de su fantasía acechaban en cada sombra a su alrededor, alargando sus manos frías y descarnadas para atrapar a la asustada niña que los había invocado. Una tira blanca de corteza de abedul que voló desde el hueco sobre el suelo marrón del bosque hizo que su corazón se detuviera. El largo quejido de dos viejas ramas rozándose sacó gotas de sudor de su frente. El revoloteo de los murciélagos en la oscuridad sobre ella era como las alas de criaturas de otro mundo. Cuando llegó al campo del señor William Bell, corrió a través de él como si la persiguiera un ejército de cosas blancas y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan sin aliento que apenas pudo expresar su petición del patrón del delantal. Diana no estaba, así que no tenía excusa para quedarse. Tenía que enfrentar el terrible viaje de regreso. Anne regresó todo el trayecto con los ojos cerrados, prefiriendo arriesgarse a estrellarse contra las ramas que ver una cosa blanca. Cuando finalmente tropezó con el puente de troncos, dio un largo y estremecido suspiro de alivio.




  “Bueno, ¿entonces nada te atrapó?” dijo Marilla sin mostrar compasión.




  “Oh, Ma— Marilla,” tartamudeó Anne, “me c-c-contendré con lugares c-c-comunes después de esto.”




  XXI. Un nuevo giro en los saborizantes
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  “Ay, de verdad que no hay nada más que encuentros y despedidas en este mundo, como dice la señora Lynde,” comentó Anne con un tono lastimero, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la cocina en el último día de junio y secándose los ojos rojos con un pañuelo empapado. “¿No fue afortunado, Marilla, que me llevara un pañuelo extra a la escuela hoy? Tenía el presentimiento de que lo iba a necesitar.”




  “Nunca pensé que fueras tan apegada al señor Phillips como para necesitar dos pañuelos por su partida,” dijo Marilla.




  “No creo que llorara porque en realidad lo quisiera tanto,” reflexionó Anne. “Lloré solo porque las demás comenzaron. Ruby Gillis empezó apenas él empezó su discurso de despedida, aunque siempre dijo que lo odiaba. Entonces todas las chicas se contagiaron una tras otra. Traté de resistir, Marilla. Recordé la vez que me hizo sentarme con Gil… con un chico, y cuando escribió mi nombre sin la ‘e’ en la pizarra, o se burló de mis errores de ortografía y dijo que era la peor en geometría. Pero aun así, no pude evitar llorar también. Jane Andrews llevaba un mes diciendo que estaría feliz cuando el señor Phillips se fuera y declaró que no derramaría ni una lágrima. ¡Y fue la que más lloró! Tuvo que pedirle un pañuelo a su hermano, porque los chicos, por supuesto, no lloraron. ¡Fue desgarrador! El señor Phillips pronunció un discurso precioso que comenzó con ‘Ha llegado la hora de separarnos’. Estaba tan conmovido que tenía lágrimas en los ojos, Marilla. Me sentí fatal por todas las veces que me porté mal en clase o me burlé de él y de Prissy. Ojalá hubiera sido una alumna modelo como Minnie Andrews, que no tenía remordimientos. Lloramos todo el camino a casa, y cada vez que parecía que nos íbamos a animar, Carrie Sloane repetía ‘Ha llegado la hora de separarnos’, y volvíamos a llorar. Me siento muy triste, Marilla, pero no se puede caer en la desesperación con dos meses de vacaciones, ¿verdad? Además, conocimos al nuevo ministro y a su esposa al volver de la estación, y, por mucho que me apenara la partida del señor Phillips, no pude evitar un poco de curiosidad. Su esposa es muy bonita, aunque claro que no majestuosa; supongo que no sería adecuado que un ministro tuviera una esposa de belleza regia. La señora Lynde dice que la esposa del ministro de Newbridge da mal ejemplo por vestirse con tanta moda, pero la nuestra llevaba un vestido de muselina azul con mangas abullonadas y un sombrero con rosas. Jane Andrews dijo que esas mangas eran muy mundanas para la esposa de un ministro, pero yo no quise ser tan severa, Marilla, porque sé lo que es desear mangas abullonadas. Además, solo lleva poco tiempo de casada con un ministro, así que hay que tenerle paciencia, ¿verdad? Se quedarán en casa de la señora Lynde hasta que la casa pastoral esté lista.”




  Si Marilla bajó esa noche a casa de la señora Lynde con algún otro motivo aparte de devolver los bastidores para acolchar que había tomado prestados en invierno, era una curiosidad compartida por la mayoría de la gente de Avonlea. Muchas de las cosas tomadas prestadas a la señora Lynde regresaron esa noche, aunque en un principio no se esperara volver a verlas. Un nuevo ministro, y más aún, un ministro con esposa, era una novedad legítima en un pueblecito tan tranquilo, donde casi no ocurrían eventos.




  El viejo señor Bentley, aquel ministro al que Anne encontraba falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante dieciocho años. Llegó siendo viudo y permaneció así, pese a que los rumores lo “casaron” con distintas personas cada año. En febrero pasado, presentó su renuncia y se fue, dejando a la mayoría de los feligreses con pena, pues le tenían estima después de tanto tiempo, pese a sus limitaciones como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea se había entretenido con los numerosos candidatos y suplentes que llegaban domingo tras domingo para predicar a modo de prueba. Todos eran juzgados por las familias más destacadas de la congregación, aunque cierto personaje pelirrojo, sentado discretamente en el banco de los Cuthbert, también formaba su propia opinión y la comentaba con Matthew, mientras Marilla se negaba a criticar a los ministros en cualquier forma.




  “No creo que el señor Smith hubiera servido, Matthew,” fue la conclusión de Anne. “La señora Lynde dice que su oratoria era mala, y yo creo que su mayor defecto era igual que el del señor Bentley: faltaba imaginación. En cambio, el señor Terry tenía demasiada y se dejaba llevar, como yo cuando imaginé que el Bosque Embrujado estaba encantado. Además, la señora Lynde dice que su teología no era sólida. El señor Gresham era muy bueno y muy devoto, pero contó demasiadas anécdotas graciosas e hizo reír a la gente en la iglesia; le faltaba dignidad, y un ministro debe tener dignidad, ¿no crees, Matthew? El señor Marshall era decidido y atractivo, pero la señora Lynde investigó y descubrió que no estaba casado ni comprometido, y dijo que eso causaría problemas si se enamoraba de alguien de la congregación. Ya sabes lo perspicaz que es la señora Lynde, ¿verdad, Matthew? Me alegra que hayan llamado al señor Allan. Me gustó porque su sermón era interesante, y oraba como si de verdad lo sintiera. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero no podemos esperar la perfección por setecientos cincuenta dólares al año. De todos modos, su teología es acertada, porque ella le preguntó de todo al respecto, y conoce a la familia de su esposa, que son muy respetables y buenas amas de casa. Dice que una doctrina sin tacha en él y buenas habilidades domésticas de ella hacen la combinación ideal para la familia de un ministro.”




  El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven y agradable, todavía en su luna de miel y llenos de bellos entusiasmos por la labor que habían elegido. Avonlea les abrió el corazón de inmediato. Grandes y chicos disfrutaron de la sinceridad y el optimismo del joven pastor, y de la amabilidad dulce y vivaz de la nueva señora de la casa pastoral. Anne se enamoró enseguida de la señora Allan, encontrando en ella otro espíritu afín.




  “La señora Allan es absolutamente encantadora,” declaró Anne un domingo por la tarde. “Ha tomado a nuestro grupo y es una maestra magnífica. Dijo enseguida que no era justo que fuera solo el maestro quien hiciera preguntas, y, Marilla, eso es exactamente lo que siempre había pensado. Nos dejó preguntarle lo que quisiéramos y yo hice un montón de preguntas. Sabes que soy buena para preguntar, Marilla.”




  “Ya lo creo,” fue la contundente respuesta de Marilla.




  “Nadie aparte de Ruby Gillis preguntó nada, y ella solo quiso saber si habría picnic de escuela dominical este verano. No me pareció muy adecuado porque nada tenía que ver con la lección —era sobre Daniel en el foso de los leones—, pero la señora Allan solo sonrió y dijo que creía que sí. Tiene una sonrisa preciosa y unos hoyuelos exquisitos en las mejillas. A mí me gustaría tener hoyuelos, Marilla. Ya no estoy tan flaca como cuando llegué, pero sigo sin hoyuelos. Pienso que con hoyuelos podría influir a la gente para bien. La señora Allan dijo que siempre debemos tratar de influir positivamente en los demás. Habló tan bonito de todo que recién ahora comprendo lo alegre que puede ser la religión. Siempre pensé que era algo más bien triste, pero la de la señora Allan no lo es, y me gustaría ser cristiana si pudiera serlo de esa manera. No me gustaría serlo como el señor Bell, el superintendente.”




  “Está muy mal que hables así del señor Bell,” dijo Marilla con severidad. “El señor Bell es de verdad un hombre bueno.”




  “Oh, por supuesto que es bueno,” admitió Anne, “pero no parece disfrutarlo. Si yo fuera buena, bailaría y cantaría todo el día por la alegría de serlo. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para eso, y no sería muy decoroso en la esposa de un ministro. Pero siento que ella está realmente contenta de ser cristiana y que lo sería aunque no dependiera de eso llegar al cielo.”




  “Supongo que pronto tendremos que invitar al señor y la señora Allan a tomar el té,” dijo Marilla, meditativa. “Han visitado casi todas las casas excepto la nuestra. El próximo miércoles me parece un buen día. Pero no le digas nada a Matthew, porque si se entera, se buscará alguna excusa para no estar. Con el señor Bentley se había acostumbrado, pero un ministro nuevo y su esposa lo harán morirse de vergüenza.”




  “Guardaré el secreto como una tumba,” prometió Anne. “Pero, ay, Marilla, ¿me dejarías hacer un pastel para la ocasión? Me encanta la idea de preparar algo para la señora Allan, y ya sabes que ahora sí sé hacer un buen pastel.”




  “Puedes hacer un pastel de capas,” concedió Marilla.




  El lunes y el martes se dedicaron grandes esfuerzos a la preparación en Tejas Verdes. Recibir al ministro y a su esposa con un té era algo muy serio e importante, y Marilla no quería quedarse atrás frente a las otras amas de casa de Avonlea. Anne estaba emocionada y feliz. El martes por la noche habló de todo el plan con Diana, mientras se sentaban sobre las grandes piedras rojas junto a la Fuente de la Dríade y hacían arcoíris en el agua con ramitas cubiertas de bálsamo de abeto.




  “Todo está listo, Diana, excepto mi pastel, que haré mañana por la mañana, y las galletas de polvo de hornear que Marilla dejará para justo antes de la hora del té. Te aseguro que ha sido una gran responsabilidad atender a la familia del ministro. Nunca pasé por algo así. Deberías ver nuestra despensa: es un espectáculo. Tendremos pollo en jalea y lengua fría, dos tipos de jalea (roja y amarilla), crema batida, tarta de limón, tarta de cerezas, tres tipos de galletas, pastel de frutas, las famosas conservas de ciruela amarilla de Marilla (que se guardan para ocasiones con ministros), pastel de libra, pastel de capas, pan nuevo y pan del día anterior (por si el ministro sufre de indigestión). La señora Lynde dice que los ministros suelen tener dispepsia, pero creo que el señor Allan no lleva tanto tiempo en el oficio como para sufrirla. Me congelaría de pensarlo, pero lo que de verdad me asusta es mi pastel de capas, ¡oh, Diana, qué haré si no queda bien! Anoche soñé que me perseguía un duende con un enorme pastel de capas en vez de cabeza.”




  “Saldrá bien, ya lo verás,” aseguró Diana, que era una amiga de carácter muy tranquilizador. “El trozo que nos diste hace un par de semanas en Idlewild estaba perfecto.”




  “Sí, pero los pasteles tienen la desagradable costumbre de salir mal justo cuando más te importa que salgan bien,” suspiró Anne, lanzando al agua una ramita empapada de bálsamo. “Tendré que confiar en la Providencia y asegurarme de poner la harina. ¡Oh, mira, Diana, qué arcoíris tan bonito! ¿Crees que la dríade se asome cuando nos vayamos y lo use como bufanda?”




  “Sabes bien que no existen las dríades,” dijo Diana, cuya madre se había enterado de lo del Bosque Embrujado y se había enojado bastante, impidiéndole más vuelos de imaginación.




  “Pero resulta tan fácil imaginarlas,” dijo Anne. “Todas las noches, antes de acostarme, miro por la ventana y me pregunto si la dríade estará sentada aquí, peinando su cabello usando el manantial de espejo. A veces busco sus huellas en el rocío a la mañana siguiente. ¡Ay, Diana, no pierdas la fe en la dríade!”




  Llegó el miércoles por la mañana. Anne se levantó al amanecer de lo emocionada que estaba. Se había resfriado mucho por andar jugando en el manantial la víspera, pero ni una neumonía la hubiera alejado de sus planes culinarios ese día. Después del desayuno, empezó a preparar su pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno, respiró hondo.




  “Estoy segura de no haber olvidado nada esta vez, Marilla. Pero, ¿crees que subirá bien? ¿Y si el polvo de hornear no sirve? Usé el tarro nuevo, y la señora Lynde dice que uno nunca puede estar seguro hoy en día, que el gobierno debería intervenir, pero que mientras sea un gobierno conservador no hará nada. Marilla, ¿y si el pastel no sube?”




  “Igual tendremos suficiente comida,” fue la respuesta tranquila de Marilla.




  Pero el pastel sí subió y salió del horno tan esponjoso como espuma dorada. Anne, pletórica de alegría, lo llenó con capas de jalea roja y en su imaginación veía a la señora Allan comiéndolo y quizá pidiendo otro pedazo.




  “Usarás el mejor juego de té, ¿verdad, Marilla?” preguntó. “¿Puedo decorar la mesa con helechos y rosas silvestres?”




  “Me parece una tontería,” rezongó Marilla. “A mi modo de ver, lo que importa es la comida, no las florituras.”




  “La señora Barry decoró su mesa,” dijo Anne, que no era ajena a cierta astucia, “y el ministro le dijo que era un festín para la vista y para el paladar.”




  “Pues haz lo que quieras,” respondió Marilla, decidida a no quedar en desventaja con la señora Barry ni con nadie. “Solo cuida de dejar suficiente espacio para los platos y la comida.”




  Anne se dispuso a decorar con tal entusiasmo y gusto artístico que, usando de sobra rosas y helechos, logró una mesa tan preciosa que, cuando el ministro y su esposa se sentaron, exclamaron al unísono ante su hermosura.




  “Es cosa de Anne,” dijo Marilla con un gesto estoico, y Anne sintió que la sonrisa aprobatoria de la señora Allan era casi demasiada felicidad para este mundo.




  Matthew también estaba allí, tras ser persuadido por métodos que solo Dios y Anne sabían. Estuvo tan cohibido y nervioso que Marilla se dio por vencida, pero Anne lo ayudó lo suficiente para que asistiera, con su mejor ropa y cuello blanco, y hasta conversara con el ministro de manera bastante interesante. Ni una palabra intercambió con la señora Allan, aunque quizá era lo esperado.




  Todo transcurrió tan alegre como una boda hasta que llegó el turno de servir el pastel de capas de Anne. La señora Allan, ya satisfecha con tanta variedad, al principio lo rechazó, pero Marilla, al ver el rostro de decepción de Anne, sonrió y dijo:




  “Oh, tiene que probarlo, señora Allan. Anne lo hizo especialmente para usted.”




  “Entonces debo probarlo,” rió la señora Allan, sirviéndose un buen triángulo; lo mismo hicieron el ministro y Marilla.




  La señora Allan dio un bocado y en su rostro apareció una expresión de lo más curiosa. No dijo ni una palabra, pero continuó comiendo con naturalidad. Marilla vio su cara y, alarmada, probó el pastel de inmediato.




  “¡Anne Shirley!” exclamó. “¿Qué le pusiste a este pastel?”




  “Nada más que lo que decía la receta, Marilla,” gritó Anne, horrorizada. “¿No está bien?”




  “¡Bien! Es sencillamente espantoso. Señor Allan, no lo coma. Anne, pruébalo tú misma. ¿Qué esencia usaste?”




  “Vainilla,” dijo Anne, con la cara roja de vergüenza después de probarlo. “Solo vainilla. ¡Oh, Marilla, quizás fue el polvo de hornear! Yo sospechaba que—”




  “¡Tonterías con el polvo de hornear! Ve a traerme la botella de vainilla que usaste.”




  Anne corrió hacia la despensa y regresó con una botellita a medio llenar de un líquido marrón con una etiqueta descolorida que decía ‘Mejor Vainilla’.




  Marilla la tomó, la destapó y la olió.




  “¡Dios santo, Anne, has aromatizado el pastel con linimento analgésico! Rompí la botella del linimento la semana pasada y vertí lo que quedaba en este frasco vacío de vainilla. Supongo que es en parte mi culpa, pues no te lo advertí, pero ¿cómo no lo oliste?”




  Anne se echó a llorar ante tan grande deshonra.




  “No pude —tengo un resfriado terrible!” exclamó, huyendo al cuarto del desván, donde se arrojó a la cama y lloró como si no existiera consuelo posible.




  Al poco rato, se oyeron pasos suaves en la escalera y alguien entró a la habitación.




  “Oh, Marilla,” sollozó Anne, sin mirar, “estoy deshonrada para siempre. Nunca podré salir de esta. Se sabrá —siempre se sabe todo en Avonlea— y Diana me preguntará cómo salió el pastel, y tendré que confesar la verdad. Me señalarán como la chica que puso linimento en un pastel. Gil… los chicos de la escuela se reirán de mí sin parar. Marilla, si tienes un mínimo de piedad cristiana, no me digas que baje a lavar los platos ahora. Lo haré cuando el ministro y su esposa se hayan ido, pero no puedo enfrentar a la señora Allan. Quizás piense que quise envenenarla. La señora Lynde dijo una vez que conocía a una huérfana que intentó envenenar a su benefactor. Pero el linimento no es venenoso, aunque no esté hecho para pasteles. ¿Le dirás tú a la señora Allan que no es tóxico, Marilla?”




  “¿Y por qué no te levantas y se lo cuentas tú misma?” dijo una voz alegre.




  Anne se sentó de golpe y vio a la señora Allan junto a su cama, mirándola con ojos llenos de risa.




  “Mi querida niña, no debes llorar así,” dijo con genuina preocupación al ver la cara trágica de Anne. “Ha sido un simple error divertido que cualquiera podría cometer.”




  “Oh, no, solo yo haría algo semejante,” suspiró Anne con pesadumbre. “Y quería que el pastel fuera tan especial para usted, señora Allan.”




  “Lo sé, cariño. Y valoro tu cariño y dedicación tanto como si el pastel hubiera salido perfecto. Ahora deja de llorar y vamos abajo: muéstrame tu jardín de flores. La señorita Cuthbert me dijo que tienes un pequeño rincón todo tuyo, y me encantan las flores.”




  Anne se dejó guiar, sintiéndose aliviada de que la señora Allan fuera un espíritu comprensivo. Nadie volvió a mencionar el pastel de linimento, y cuando los invitados se fueron, Anne terminó pasándolo mejor de lo que habría creído posible después de semejante percance. Aun así, suspiró profundamente.




  “Marilla, ¿no te reconforta pensar que mañana es un nuevo día y no contiene errores todavía?”




  “Te apuesto a que cometerás suficientes,” contestó Marilla. “Nunca conocí a nadie que cometa más errores que tú, Anne.”




  “Sí, y bien que lo sé,” admitió Anne con tristeza. “Pero, ¿te has dado cuenta de algo positivo en mí, Marilla? Nunca cometo el mismo error dos veces.”




  “No sé si eso sirva de mucho cuando vas siempre de uno nuevo en otro.”




  “¡Ay, pero tiene que haber un límite a los errores que uno puede cometer! Cuando llegue al fin de ellos, estaré a salvo. Es un pensamiento reconfortante.”




  “Bueno, más vale que bajes y le des ese pastel a los cerdos,” dijo Marilla. “No sirve para ningún ser humano, ni siquiera para Jerry Boute.”




  XXII. Anne es invitada a tomar el té
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  “¿Y ahora por qué tienes los ojos fuera de sus órbitas?” preguntó Marilla, cuando Anne acababa de llegar corriendo de la oficina de correos. “¿Has descubierto otro espíritu afín?” La emoción envolvía a Anne como un atuendo, brillaba en sus ojos y encendía cada rasgo. Había llegado bailando por el camino, como un duende arrastrado por el viento, bajo la suave luz del sol y las perezosas sombras de la tarde de agosto.




  “No, Marilla, pero ¡oh, qué crees? ¡Estoy invitada a tomar el té en la casa parroquial mañana por la tarde! La Sra. Allan dejó la carta para mí en la oficina de correos. Mírala, Marilla. ‘Miss Anne Shirley, Tejas Verdes.’ Es la primera vez que me han llamado ‘Miss’. ¡Qué emoción sentí! La atesoraré para siempre entre mis más preciados tesoros.”




  “La señora Allan me dijo que pensaba invitar a todas las integrantes de su clase de escuela dominical a tomar el té por turnos,” dijo Marilla, contemplando el maravilloso suceso con mucha calma. “No necesitas ponerte así de alterada. Aprende a tomarte las cosas con calma, niña.”




  Para Anne, tomarse las cosas con tranquilidad habría significado cambiar su naturaleza. Toda “espíritu, fuego y rocío” como era, las dichas y penas de la vida le llegaban con triple intensidad. Marilla lo sentía así y se sentía vagamente preocupada, dándose cuenta de que los altibajos de la existencia probablemente pesarían mucho en ese espíritu impulsivo y sin comprender lo suficiente que su gran capacidad de gozo tal vez lo compensaría. Por ello, Marilla concebía como su deber entrenar a Anne para que tuviera una uniformidad de disposición tan tranquila como imposible y ajena a ella, al igual que un rayo de sol danzante atrapado en la orilla de un arroyo. No avanzaba demasiado en ese empeño, como admitía para sus adentros con tristeza. La derrota de alguna querida esperanza o plan sumía a Anne en “profundas aflicciones.” Su cumplimiento la elevaba a vertiginosos reinos de felicidad. Marilla casi empezaba a desesperar de formar a ese retoño errante del mundo según su modelo de niña formal y comportada. Tampoco habría creído que en realidad le gustaba mucho más Anne tal como era.




  Esa noche, Anne se acostó sin palabras, sumida en la desdicha, porque Matthew había dicho que el viento soplaba del noreste y temía que mañana lloviera. El susurro de las hojas de los álamos alrededor de la casa la inquietaba, pues sonaba tanto a gotas de lluvia, y el estruendo lejano y constante del golfo, que en otras ocasiones la deleitaba por su ritmo extraño, sonoro y embriagador, ahora le parecía un augurio de tormenta y desastre para una muchachita que deseaba con todas sus fuerzas un día despejado. Anne pensó que la mañana no llegaría nunca.




  Pero todo tiene un final, incluso las noches previas al día en que te invitan a tomar el té en la casa parroquial. La mañana, a pesar de los pronósticos de Matthew, se presentó despejada y el ánimo de Anne se elevó a lo más alto. “¡Oh, Marilla, hay algo en mí hoy que me hace amar a todo el que veo!”, exclamó mientras lavaba los platos del desayuno. “¡No sabes lo bien que me siento! ¿No sería maravilloso que pudiera durar? Creo que podría ser una niña ejemplar si me invitaran a tomar el té cada día. Pero, ay, Marilla, también es una ocasión solemne. Me siento tan ansiosa. ¿Y si no me comporto como debo? Ya sabes que nunca he estado en una casa parroquial antes, y no sé si conozco todas las reglas de etiqueta, aunque llevo estudiando las normas de la sección de Etiqueta del Family Herald desde que llegué. Me da tanto miedo hacer algo tonto o olvidar algo que debería hacer. ¿Sería correcto pedir una segunda porción de algo si lo deseas MUCHO?”




  “El problema contigo, Anne, es que piensas demasiado en ti misma. Deberías pensar en la señora Allan y en lo que sería más agradable y conveniente para ella,” dijo Marilla, dando por una vez en su vida un consejo muy certero y conciso. Anne se dio cuenta al instante.




  “Tienes razón, Marilla. Trataré de no pensar en mí en absoluto.”




  Anne, evidentemente, pasó su visita sin cometer ninguna violación grave de la “etiqueta”, porque regresó al anochecer, bajo un cielo alto y amplio lleno de rastros de nubes color azafrán y rosa, en un estado de beatitud. Se lo contó todo alegremente a Marilla, sentada en la gran losa de arenisca roja junto a la puerta de la cocina, con su cabeza rizada y cansada apoyada en el regazo de gingham de Marilla.




  Un viento fresco soplaba sobre los largos campos de cosecha desde las cimas de los cerros occidentales cubiertos de abetos y silbaba entre los álamos. Una estrella clara colgaba sobre el huerto y las luciérnagas revoloteaban en Lover’s Lane, entrando y saliendo entre los helechos y las ramas susurrantes. Anne las observaba mientras hablaba y, de algún modo, sentía que el viento, las estrellas y las luciérnagas se entretejían en algo indeciblemente dulce y fascinante.




  “¡Oh, Marilla, he pasado un tiempo de lo más FASCINANTE! Siento que no he vivido en vano y siempre me sentiré así, incluso si nunca vuelvo a ser invitada a tomar el té en una casa parroquial. Cuando llegué, la señora Allan me recibió en la puerta. Vestía el vestido más dulce de organdí rosa pálido, con docenas de volantes y mangas hasta el codo, y parecía un auténtico serafín. De verdad creo que me gustaría ser la esposa de un ministro cuando sea mayor, Marilla. Tal vez a un ministro no le importaría mi pelo rojo porque no se fijaría en cosas tan mundanas. Pero claro, habría que ser buena por naturaleza y yo nunca lo seré, así que supongo que no vale la pena pensarlo. Hay personas que son buenas por naturaleza, ¿sabes?, y otras que no. Yo soy de las que no lo son. Mrs. Lynde dice que estoy llena de pecado original. Por más que trate de ser buena, nunca logro hacerlo tan bien como quienes lo tienen de manera innata. Me imagino que es muy parecido a la geometría. Pero ¿no crees que esforzarse tanto debería valer de algo? La señora Allan es una de esas personas naturalmente buenas. La adoro con toda mi alma. Sabes que hay gente, como Matthew y la señora Allan, a la que puedes querer instantáneamente sin ninguna dificultad. Y hay otras, como la señora Lynde, a las que tienes que esforzarte mucho para querer. Sabes que DEBES quererlas porque saben tanto y trabajan tanto para la iglesia, pero tienes que recordártelo todo el tiempo o se te olvida. Había otra niña en la casa parroquial para tomar el té, de la escuela dominical de White Sands. Se llamaba Laurette Bradley y era una niña muy agradable. No exactamente un espíritu afín, ¿sabes?, pero aun así muy simpática. Tuvimos un té elegante, y creo que seguí bastante bien todas las normas de etiqueta. Después del té, la señora Allan tocó y cantó, y nos animó a Lauretta y a mí a cantar también. La señora Allan dice que tengo buena voz y que debo cantar en el coro de la escuela dominical de ahora en adelante. No te imaginas lo emocionada que me sentí con solo pensarlo. He deseado tanto cantar en el coro de la escuela dominical, como Diana, pero temía que fuera un honor al que nunca podría aspirar. Lauretta tuvo que irse temprano porque esta noche hay un gran concierto en el Hotel White Sands y su hermana va a recitar en él. Lauretta dice que los estadounidenses que se hospedan en el hotel organizan un concierto cada quince días para recaudar fondos para el hospital de Charlottetown, y piden a muchas personas de White Sands que reciten. Lauretta dijo que esperaba que algún día la invitaran a ella también. Yo la contemplé con asombro. Cuando se fue, la señora Allan y yo tuvimos una conversación de corazón a corazón. Le conté todo —sobre la señora Thomas y los gemelos, y sobre Katie Maurice y Violetta, y sobre mi llegada a Tejas Verdes y mis problemas con la geometría. ¿Y puedes creerlo, Marilla? La señora Allan me dijo que ella también era una negada para la geometría. No sabes cómo me animó eso. La señora Lynde llegó a la casa parroquial justo antes de que me marchara, ¿y adivina qué, Marilla? Los fideicomisarios han contratado a una nueva maestra y es una mujer. Se llama la señorita Muriel Stacy. ¿No es un nombre romántico? La señora Lynde dice que nunca antes han tenido a una maestra en Avonlea y cree que es una innovación peligrosa. Pero a mí me parece maravilloso tener a una maestra, y realmente no sé cómo sobreviviré estas dos semanas antes de que empiece la escuela. Estoy tan impaciente por conocerla.”




  XXIII. Anne sufre un percance en un asunto de honor




  

    Índice

  




  Anne tuvo que pasar más de dos semanas, tal como sucedió. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio de la torta con linimento, ya era hora de que se metiera en un nuevo lío. Pequeños errores, como vaciar distraídamente una cacerola de leche descremada en una canasta de ovillos de lana en la despensa en lugar de hacerlo en el balde de los cerdos, o salirse por completo del borde del puente de troncos hacia el arroyo mientras se hallaba inmersa en ensoñaciones, en realidad no valían la pena contarse.




  Una semana después del té en la casa del pastor, Diana Barry dio una fiesta.




  “Pequeña y selecta”, aseguró Anne a Marilla. “Solo las chicas de nuestra clase.”




  Se divirtieron mucho y nada fuera de lo común ocurrió hasta después de la merienda, cuando se encontraron en el jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y listas para cualquier travesura emocionante que se presentara. Esta se manifestó en la forma de un reto.




  Retarse era la diversión de moda entre los más pequeños de Avonlea en ese momento. Comenzó entre los chicos, pero pronto se extendió a las chicas, y todas las tonterías que se hicieron ese verano en Avonlea porque alguien “desafió” a hacerlas llenarían un libro por sí solas.




  Primero, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a trepar hasta cierto punto en el enorme sauce viejo frente a la puerta principal; Ruby Gillis, aunque aterrada por las orugas verdes y carnosas con las que dicho árbol estaba infestado y temerosa de su madre si rompía su nuevo vestido de muselina, lo hizo ágilmente, para el disgusto de la ya mencionada Carrie Sloane. Luego Josie Pye retó a Jane Andrews a saltar sobre su pierna izquierda alrededor del jardín sin detenerse ni poner el pie derecho en el suelo; Jane Andrews lo intentó valientemente, pero se rindió en la tercera esquina y tuvo que admitir su derrota.




  La victoria de Josie fue algo más notable de lo que el buen gusto dictaba, así que Anne Shirley la retó a caminar sobre la parte más alta de la cerca de tablones que delimitaba el jardín por el este. Ahora bien, “caminar” sobre una cerca de tablones requiere más habilidad y firmeza de cabeza y talones de lo que uno podría suponer si nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, aunque carecía de algunas cualidades para ser popular, tenía al menos un don natural y cultivado para caminar sobre cercas de tablones. Josie recorrió la cerca de los Barry con una indiferencia que parecía sugerir que una cosa tan pequeña no merecía un “reto”. Su hazaña recibió una admiración reticente, pues la mayoría de las otras chicas podían apreciarlo, habiendo sufrido mucho en sus esfuerzos por caminar sobre cercas. Josie bajó de su posición, ruborizada por la victoria, y lanzó una mirada desafiante a Anne.




  Anne sacudió sus trenzas rojas.




  “No me parece tan maravilloso caminar sobre una cerca pequeña y baja” —dijo—. “Conocí a una chica en Marysville que podía caminar sobre la cumbrera de un techo.”




  “No lo creo,” dijo Josie con simpleza. “No creo que nadie pueda caminar sobre una cumbrera. Tú no podrías, de todos modos.”




  “¿No podría?” exclamó Anne imprudentemente.




  “Entonces te reto a que lo hagas,” dijo Josie con desafío. “Te reto a subir allí y caminar sobre la cumbrera del techo de la cocina del señor Barry.”




  Anne palideció, pero claramente solo había una cosa que hacer. Caminó hacia la casa, donde una escalera estaba apoyada contra el techo de la cocina. Todas las chicas de quinto grado exclamaron “¡Oh!” en parte por la emoción y en parte por la consternación.




  “No lo hagas, Anne,” suplicó Diana. “Te caerás y te matarás. No hagas caso a Josie Pye. No es justo retar a alguien a hacer algo tan peligroso.”




  “Debo hacerlo. Mi honor está en juego,” dijo Anne con solemnidad. “Caminaré sobre esa cumbrera, Diana, o pereceré en el intento. Si me muero, tú te quedas con mi anillo de perlas.”




  Anne subió la escalera en medio de un silencio expectante, alcanzó la cumbrera, se equilibró con cautela en ese inestable apoyo y comenzó a caminar, sintiendo un vértigo al ser tan alta en el mundo y notando que la imaginación no ayudaba mucho para caminar sobre cumbreras. Aun así, logró dar varios pasos antes de que ocurriera la catástrofe. Luego se tambaleó, perdió el equilibrio, tropezó, se tambaleó otra vez y cayó, deslizándose por el techo calentado por el sol y aterrizando en medio de la enredada enredadera de Virginia debajo —todo antes de que el atónito grupo abajo pudiera dar un único grito de horror al unísono.




  Si Anne hubiera rodado por el lado del techo por el que había subido, probablemente Diana se habría quedado con el anillo de perlas en ese mismo momento. Afortunadamente, cayó por el otro lado, donde el techo se extendía sobre el porche tan cerca del suelo que la caída era mucho menos grave. Sin embargo, cuando Diana y las otras chicas corrieron frenéticamente alrededor de la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó como clavada al suelo y tuvo un ataque de histeria—, encontraron a Anne tirada, pálida y débil, entre los restos y ruinas de la enredadera de Virginia.




  “Anne, ¿estás muerta?” gritó Diana, arrodillándose junto a su amiga. “Oh, Anne, querida Anne, dime una sola palabra y dime si estás muerta.”




  Para inmenso alivio de todas las chicas, y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de su falta de imaginación, se había sentido invadida por horribles visiones de un futuro donde se la culparía de la muerte prematura y trágica de Anne Shirley, Anne se incorporó aturdida y respondió con inseguridad:




  “No, Diana, no estoy muerta, pero creo que he quedado inconsciente.”




  “¿Dónde?” sollozó Carrie Sloane. “Oh, ¿dónde, Anne?” Antes de que Anne pudiera responder, la señora Barry apareció en la escena. Al verla, Anne trató de ponerse en pie, pero volvió a caer con un agudo grito de dolor.




  “¿Qué pasa? ¿Dónde te lastimaste?” exigió saber la señora Barry.




  “El tobillo,” jadeó Anne. “Oh, Diana, por favor busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que no podré caminar hasta allá. Y estoy segura de que no podría saltar a la pata coja tanto trecho cuando Jane ni siquiera pudo dar la vuelta al jardín.”




  Marilla estaba en el huerto recogiendo una bandeja de manzanas de verano cuando vio al señor Barry cruzar el puente de troncos y subir la colina, con la señora Barry a su lado y toda una procesión de niñas tras él. En sus brazos llevaba a Anne, cuya cabeza descansaba inerte sobre su hombro.




  En ese momento Marilla tuvo una revelación. En la punzada repentina de temor que le atravesó el corazón comprendió lo que Anne había llegado a significar para ella. Habría admitido que le gustaba Anne, mejor dicho, que le tenía mucho cariño. Pero ahora lo sabía, mientras corría angustiada colina abajo, Anne era más valiosa para ella que cualquier otra cosa sobre la faz de la tierra.




  “Señor Barry, ¿qué le pasó?” gimió, más pálida y conmocionada de lo que la sensata y tranquila Marilla había estado en muchos años.




  Fue la misma Anne quien respondió, levantando la cabeza.




  “No te asustes demasiado, Marilla. Estaba caminando por la cumbrera y me caí. Supongo que me he torcido el tobillo. Pero, Marilla, podría haberme roto el cuello. Miremos el lado positivo de las cosas.”




  “Debí haber sabido que harías algo así cuando te dejé ir a esa fiesta,” dijo Marilla, con un tono cortante y regaño en su propio alivio. “Tráiganla aquí, señor Barry, y déjenla en el sofá. ¡Dios mío, la niña se ha desmayado!”




  Y era cierto. Vencida por el dolor de su lesión, a Anne se le había concedido otro de sus deseos. Se había desmayado por completo.




  Matthew, convocado de urgencia desde el campo de cosecha, fue enviado de inmediato a buscar al doctor, quien llegó a su debido tiempo para descubrir que la lesión era más grave de lo que habían supuesto. El tobillo de Anne estaba roto.




  Esa noche, cuando Marilla se acercó al cuarto al este, donde una chica de rostro pálido yacía dolorida, la recibió una voz lastimera desde la cama.




  “¿No estás muy apenada por mí, Marilla?”




  “Fue tu propia culpa,” dijo Marilla, bajando la persiana y encendiendo una lámpara.




  “Y por eso precisamente deberías sentir lástima por mí,” dijo Anne, “porque el pensamiento de que todo es culpa mía es lo que lo hace tan duro. Si pudiera culpar a alguien más me sentiría mucho mejor. Pero ¿qué habrías hecho tú, Marilla, si te hubieran retado a caminar sobre una cumbrera?”




  “Me habría quedado en tierra firme y los habría dejado retarme todo lo que quisieran. ¡Qué absurdo!” contestó Marilla.




  Anne suspiró.




  “Pero tú tienes una gran fuerza de voluntad, Marilla. Yo no la tengo. Sentí que no podía soportar el desprecio de Josie Pye. Se habría burlado de mí toda la vida. Y creo que he sido suficientemente castigada, así que no necesitas enojarte demasiado conmigo, Marilla. Después de todo, desmayarse no es nada agradable. Y el doctor me hizo un daño terrible cuando me puso el tobillo en su lugar. No podré moverme por seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Para cuando pueda volver a la escuela, ya no será nueva. Y Gil... todos me llevarán ventaja en la clase. Oh, soy una pobre desgraciada. Pero intentaré soportar todo con valentía si tan solo no te enojas conmigo, Marilla.”




  “Ya, ya, no estoy enojada,” dijo Marilla. “Eres una niña con mala suerte, no cabe duda; pero como dices, serás tú quien sufra las consecuencias. Anda, intenta comer algo de cena.”




  “¿No es maravilloso que tenga tanta imaginación?” dijo Anne. “Creo que me ayudará maravillosamente. ¿Qué harán las personas que no tienen imaginación cuando se rompen los huesos, crees tú, Marilla?”




  Anne tuvo buenas razones para bendecir su imaginación muchas veces durante las tediosas siete semanas que siguieron. Pero no dependía únicamente de ella. Recibió muchas visitas y no pasaba un día sin que una o más de las compañeras de la escuela pasaran a traerle flores, libros y a contarle todos los sucesos del mundo juvenil de Avonlea.




  “Todos han sido tan buenos y amables, Marilla,” suspiró Anne felizmente el día en que pudo cojear por primera vez. “No es muy agradable estar sin poder moverse; pero hay que ver el lado bueno, Marilla. Descubres cuántos amigos tienes. Fíjate que hasta el superintendente Bell vino a verme, y en realidad es un hombre muy amable. No es un espíritu afín, por supuesto; pero aun así me agrada y lamento haber criticado sus oraciones. Ahora creo que realmente las siente, solo que se ha acostumbrado a recitarlas como si no las sintiera. Podría superar eso si se esforzara un poco. Le di una clara pista: le conté lo mucho que yo me esforzaba para hacer interesantes mis oraciones privadas. Él me contó todo acerca de la vez que se rompió el tobillo cuando era niño. Es tan extraño pensar en el superintendente Bell de niño. Hasta mi imaginación tiene límites, porque no puedo imaginarlo así. Cuando trato de pensar en él de niño, lo veo con barba gris y gafas, tal y como se ve en la escuela dominical, solo que en miniatura. En cambio, es tan fácil imaginar a la señora Allan de niña. Ella ha venido a verme catorce veces. ¿No es algo para sentirse orgullosa, Marilla? ¡Con todas las ocupaciones que tiene una esposa de ministro! Además, es tan alegre cuando te visita. Nunca te dice que es culpa tuya y que espera que seas mejor chica por ello. La señora Lynde siempre me decía eso cuando venía a verme; y lo decía de tal forma que me hacía sentir que deseaba que yo fuera mejor, aunque no creía del todo que lo lograra. Incluso Josie Pye vino a verme. La recibí con la mayor cortesía posible, porque creo que lamentaba haberme retado a caminar sobre la cumbrera. Si hubiera muerto habría cargado con esa oscura culpa toda su vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los días para animar mi solitaria convalecencia. Pero, oh, estaré tan contenta cuando pueda volver a la escuela, porque he oído tantas cosas emocionantes sobre la nueva maestra. Todas las chicas piensan que es sencillamente encantadora. Diana dice que tiene el cabello rubio más hermoso y rizado, y unos ojos fascinantes. Viste de maravilla y sus mangas abullonadas son más grandes que las de cualquiera en Avonlea. Todos los viernes por la tarde hace recitales y todos tienen que recitar un poema o participar en un diálogo. Oh, es maravilloso pensarlo. Josie Pye dice que lo odia, pero eso es solo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo llamado ‘Una visita por la mañana’ para el próximo viernes. Y los viernes que no hay recital, la señorita Stacy los lleva a todos al bosque para un día de campo a estudiar helechos, flores y aves. También hacen ejercicios de cultura física cada mañana y tarde. La señora Lynde dice que jamás había oído semejantes cosas y que todo se debe a que hay una maestra. Pero creo que debe ser maravilloso y creo que descubriré que la señorita Stacy es un espíritu afín.”




  “Hay algo muy claro, Anne,” dijo Marilla, “y es que tu caída del techo de los Barry no te ha dañado la lengua para nada.”




  XXIV. La señorita Stacy y sus alumnas preparan un concierto
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  Otra vez era octubre cuando Anne estuvo lista para regresar a la escuela — un octubre glorioso, todo rojo y dorado, con mañanas suaves en las que los valles parecían llenos de delicadas brumas, como si el espíritu del otoño las hubiera vertido para que el sol las consumiera — amatista, perla, plata, rosa y azul ahumado. El rocío era tan denso que los campos relucían como tela de plata, y había montones de hojas crujientes en los claros de los bosques, para salir corriendo a través de ellas con un crujido alegre. El Sendero de los Abedules formaba un dosel amarillo y los helechos estaban secos y marrones a lo largo del camino. Había un matiz en el propio aire que inspiraba el corazón de las pequeñas muchachas que caminaban, a diferencia de los caracoles, rápida y voluntariamente a la escuela; y ERA magnífico volver al pequeño pupitre marrón al lado de Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza desde el otro pasillo, Carrie Sloane enviando notitas y Julia Bell pasando un “trozo” de goma de mascar desde el asiento de atrás. Anne respiró felizmente mientras afilaba su lápiz y acomodaba sus tarjetas en el escritorio. La vida resultaba realmente muy interesante.




  En la nueva maestra encontró otra verdadera y valiosa amiga. La señorita Stacy era una joven brillante y comprensiva, con el don de ganarse y retener el afecto de su alumnado y de sacar lo mejor de cada uno tanto mental como moralmente. Anne floreció como una flor bajo esa influencia saludable y llevó a casa, para el admirado Matthew y la crítica Marilla, noticias entusiastas sobre el trabajo y los objetivos escolares.




  “Amo a la señorita Stacy con todo mi corazón, Marilla. Es tan distinguida y tiene una voz tan dulce. Cuando pronuncia mi nombre, INSTANTANEAMENTE siento que lo está escribiendo con E. Tuvimos recitaciones esta tarde. Ojalá hubieras estado allí para oírme recitar ‘Mary, Queen of Scots’. Puse toda mi alma en ello. Ruby Gillis me dijo de camino a casa que la forma en que dije la línea, ‘Ahora por el brazo de mi padre,’ dijo ella, ‘adiós mi corazón de mujer’, le heló la sangre.”




  “Bueno, pues podrías recitármelo uno de estos días, en el granero,” sugirió Matthew.




  “Claro que lo haré,” dijo Anne pensativamente, “pero sé que no podré hacerlo igual de bien. No será tan emocionante como cuando todo el colegio te escucha conteniendo el aliento. Sé que no podré ponerte la piel de gallina.”




  “La señora Lynde dice que se le puso la sangre helada al ver a los chicos trepando hasta la copa de esos grandes árboles en la colina de los Bell tras los nidos de cuervos el viernes pasado,” dijo Marilla. “Me sorprende que la señorita Stacy lo fomente.”




  “Pero queríamos un nido de cuervos para estudio de la naturaleza,” explicó Anne. “Fue en nuestra tarde de campo. Las tardes de campo son fantásticas, Marilla. Y la señorita Stacy lo explica todo de manera tan hermosa. Tenemos que escribir composiciones sobre esas salidas y yo escribo las mejores.”




  “Entonces es muy presumido de tu parte decirlo. Sería mejor que tu maestra lo dijera.”




  “Pero ELLA lo dijo, Marilla. Y en verdad no es vanidad de mi parte. ¿Cómo podría hacerlo, si soy tan tonta en geometría? Aunque, de veras, empiezo a comprenderla un poco también. La señorita Stacy lo hace muy claro. Aun así, nunca seré buena en eso y te aseguro que es una reflexión humilde. Pero me encanta escribir composiciones. Generalmente la señorita Stacy nos permite elegir nuestros propios temas; pero la próxima semana tendremos que escribir sobre alguna persona destacada. Es difícil elegir entre tantas personas notables que han existido. ¿No sería maravilloso ser tan destacada que escriban composiciones sobre ti después de muerta? Oh, me encantaría ser notable. Creo que cuando sea mayor seré enfermera capacitada y me uniré a la Cruz Roja en el campo de batalla como mensajera de misericordia. Es decir, si no me voy de misionera a otro país. Eso sería muy romántico, pero habría que ser muy buena para ser misionera, y ese sería un gran obstáculo. También hacemos ejercicios de cultura física todos los días. Te hacen más ágil y ayudan a la digestión.”




  “¡Ay, tonterías!” dijo Marilla, que sinceramente pensaba que todo eso era absurdo.




  Pero todas las tardes de campo y los viernes de recitación y las contorsiones de cultura física palidecieron ante un proyecto que la señorita Stacy propuso en noviembre. Consistía en que los alumnos de la escuela de Avonlea organizaran un concierto y lo presentaran en el salón la Noche de Navidad, con el admirable propósito de ayudar a pagar una bandera para la escuela. Al ver que todas las alumnas y alumnos acogían gustosamente el plan, en seguida comenzaron los preparativos para el programa. Y, de entre todas las entusiasmadas intérpretes en ciernes, ninguna lo estaba tanto como Anne Shirley, que se entregó a la tarea en cuerpo y alma, a pesar de la desaprobación de Marilla. Para Marilla todo era un disparate.




  “Solo les llena la cabeza de tonterías y les quita tiempo que deberían dedicar a sus lecciones,” refunfuñó. “No estoy a favor de que los niños organicen conciertos y anden corriendo a ensayos. Los vuelve engreídos, atrevidos y amigos de salir a pasear.”




  “Pero piensa en el noble propósito,” suplicó Anne. “Una bandera cultivará un espíritu patriótico, Marilla.”




  “¡Pamplinas! Muy poco patriotismo tienen en mente. Solo quieren divertirse.”




  “Bueno, si puedes combinar patriotismo y diversión, ¿no está bien? Desde luego, es lindo estar organizando un concierto. Tendremos seis coros y Diana va a cantar un solo. Yo estoy en dos diálogos: ‘La Sociedad para la Supresión de Chismes’ y ‘La Reina de las Hadas’. Los chicos también participarán en un diálogo. Y tendré dos recitaciones, Marilla. Tiemblan mis nervios de pensarlo, pero es un temblor agradable y emocionante. Además, al final presentaremos un cuadro viviente — ‘Fe, Esperanza y Caridad’. Diana, Ruby y yo participaremos en él, todas vestidas de blanco con el cabello suelto. A mí me toca ser Esperanza, con las manos juntas — así — y la mirada levantada. Voy a ensayar mis recitaciones en el desván. No te alarmes si me oyes gemir. Tengo que soltar un gemido desgarrador en una de ellas y es bastante difícil lograr un gemido verdaderamente artístico, Marilla. Josie Pye está enfurruñada porque no consiguió el papel que deseaba en el diálogo. Ella quería ser la reina de las hadas. Habría sido ridículo, porque ¿quién ha visto una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de hadas tienen que ser esbeltas. Jane Andrews será la reina y yo seré una de sus doncellas de honor. Josie dice que una reina de hadas pelirroja es tan ridícula como una gorda, pero no me dejo afectar por lo que diga. Llevaré una corona de rosas blancas en el cabello y Ruby Gillis me prestará sus zapatillas, porque yo no tengo. Es indispensable que las hadas vistan zapatillas, ¿no crees? ¿Te imaginas a una hada con botas? ¿Y menos con refuerzos de cobre? Vamos a decorar el salón con ramas de abeto y letreros de hojas, con rosas de papel rosa colocadas en ellas. Entraremos todos de dos en dos, una vez que el público esté sentado, mientras Emma White toca una marcha en el órgano. Ay, Marilla, sé que no estás tan entusiasmada como yo, pero ¿no esperas que tu pequeña Anne se destaque?”




  “Lo único que espero es que te portes como es debido. Estaré más que contenta cuando todo este jaleo termine y puedas volver a la normalidad. Ahorita mismo no sirves para nada, con la cabeza llena de diálogos, gemidos y cuadros vivientes. En cuanto a tu lengua, es un milagro que no esté completamente desgastada.”




  Anne suspiró y se dirigió al patio trasero, sobre el cual se alzaba una luna nueva mientras se filtraba a través de las ramas desnudas de los álamos, contra un cielo occidental verde manzana. Allí Matthew estaba partiendo leña. Anne se sentó sobre un tronco y conversó con él sobre el concierto, segura de contar al menos en esa ocasión con un oyente comprensivo y agradecido.




  “Bueno, pues creo que va a ser un concierto bastante bueno. Y espero que hagas tu parte muy bien,” dijo él, sonriendo hacia su carita vivaz y ansiosa. Anne le devolvió la sonrisa. Esos dos eran los mejores amigos, y Matthew daba gracias al cielo muchas veces de que él no tuviera nada que ver con la crianza de la niña. Esa era responsabilidad exclusiva de Marilla; si hubiera sido de él, se habría preocupado por los frecuentes conflictos entre la inclinación y el deber. Tal como iba, era libre de “consentir a Anne”, como decía Marilla, todo lo que quisiera. Y no era tan mal arreglo después de todo; un poco de “aprecio” hace con frecuencia tanto bien como toda la “crianza responsable” del mundo.




  XXV. Matthew insiste en las mangas abullonadas
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  Matthew pasó unos muy malos diez minutos. Había entrado a la cocina en el anochecer de un frío y gris día de diciembre y se había sentado en la esquina de la caja de leña para quitarse las botas pesadas, sin darse cuenta de que Anne y varias de sus compañeras de escuela estaban ensayando “La Reina de las Hadas” en la sala. Al poco rato, entraron todas por el pasillo hasta la cocina, riendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, que se encogió tímidamente entre las sombras detrás de la caja de leña, con una bota en una mano y un sacabotas en la otra; las observó con timidez durante esos diez minutos mientras se ponían sus gorras y chaquetas y conversaban sobre el diálogo y el concierto. Anne se hallaba entre ellas, con los ojos brillantes y tan llena de vida como las demás; pero Matthew notó de pronto que había algo en ella distinto a sus compañeras. Y lo que le preocupaba era que esa diferencia le parecía algo que no debía existir. Anne tenía un rostro más radiante, ojos más grandes y estrellados y rasgos más delicados que las demás; incluso el tímido y poco observador Matthew se había dado cuenta de esos detalles; pero la diferencia que lo inquietaba no tenía que ver con eso. Entonces, ¿en qué consistía?




  Matthew no dejaba de pensar en esa pregunta mucho después de que las chicas se fueran, de la mano, por el largo sendero helado, y Anne se marchara a estudiar. No podía consultarlo con Marilla, que seguramente se burlaría y diría que la única diferencia que veía entre Anne y las demás chicas era que a veces ellas callaban y Anne nunca lo hacía. Eso, pensaba Matthew, no le serviría de mucha ayuda.




  Recurrió esa noche a su pipa para reflexionar, ante el desagrado de Marilla. Tras dos horas de fumar y cavilar, Matthew llegó a la solución de su problema: ¡Anne no vestía como las demás chicas!




  Cuanto más pensaba Matthew en el asunto, más se convencía de que Anne jamás se había vestido como el resto desde que llegó a Tejas Verdes. Marilla la vestía con sencillos vestidos oscuros, todos confeccionados con el mismo patrón invariable. Si Matthew sabía algo de moda, era realmente poco; pero estaba seguro de que las mangas de Anne no se parecían en nada a las que usaban las otras chicas. Recordaba el grupo de niñas que había visto con ella aquella tarde, alegres en blusas rojas, azules, rosas y blancas, y se preguntaba por qué Marilla siempre la vestía tan sencilla y sobriamente.




  Por supuesto, debía de ser lo correcto. Marilla era la experta y la estaba educando, y seguramente había algún motivo sabio detrás de ello. Pero no parecía que hiciera daño concederle a la niña un bonito vestido, como los que llevaba Diana Barry. Matthew decidió que se lo regalaría; eso no podía verse como una intromisión indebida. Apenas faltaban dos semanas para Navidad. Un vestido nuevo sería un obsequio perfecto. Matthew, con un suspiro de satisfacción, guardó su pipa y se fue a dormir, mientras Marilla abría las puertas para ventilar la casa.




  La noche siguiente Matthew fue a Carmody para comprar el vestido, decidido a arreglar el asunto de una vez. Estaba seguro de que sería una prueba nada sencilla. Matthew podía comprar ciertas cosas y regatear con éxito, pero entendía que estaría a merced de los vendedores cuando se tratase de un vestido para una chica.




  Tras pensarlo mucho, Matthew decidió ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de a la de William Blair. Los Cuthbert siempre habían acudido a la de William Blair; era casi tan obligatorio para ellos como ir a la iglesia presbiteriana o votar conservador. Pero las dos hijas de William Blair atendían frecuentemente a los clientes, y a Matthew le aterraba esa idea. Podía negociar con ellas si sabía exactamente lo que necesitaba y podía señalarlo; pero para algo como lo del vestido, que requería explicaciones y consultas, Matthew sentía que necesitaba a un hombre tras el mostrador. De modo que se iría a la de Lawson, donde lo atendería Samuel o su hijo.




  ¡Ay! Matthew no sabía que Samuel, al expandir el negocio recientemente, había contratado también a una dependienta; era sobrina de su esposa, una joven muy llamativa, con un pompadour enorme y caído, unos grandes ojos marrones y una sonrisa enorme y desconcertante. Iba vestida con gran elegancia y llevaba varias pulseras que brillaban y tintineaban a cada movimiento de sus manos. Matthew se sintió abrumado solo con encontrarla allí; y aquellas pulseras terminaron de desarmarlo por completo.




  —¿Qué puedo hacer por usted esta noche, señor Cuthbert? —preguntó Miss Lucilla Harris con presteza y amabilidad, golpeando el mostrador con ambas manos.




  —¿Tiene algunos... algunos... bueno, digamos unos rastrillos de jardín? —tartamudeó Matthew.




  Miss Harris se mostró algo sorprendida, y no era para menos, de que un hombre preguntara por rastrillos de jardín en pleno diciembre.




  —Creo que nos queda uno o dos —respondió—, pero están arriba en el cuarto de trastos. Iré a revisar. Durante su ausencia, Matthew acumuló coraje para hacer otro intento.




  Cuando Miss Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: —¿Algo más esta noche, señor Cuthbert?, Matthew reunió todo su valor y respondió: —Bueno... ya que lo menciona, puede que... tome... es decir... mire... compre algo de... de semilla de heno.




  Miss Harris había oído que Matthew Cuthbert era extraño. Ahora llegó a la conclusión de que estaba sencillamente loco.




  —Solo tenemos semilla de heno en primavera —explicó con desdén—. Ahora mismo no hay en existencia.




  —Claro... claro... lo que usted diga —farfulló el pobre Matthew, aferrando el rastrillo y dirigiéndose a la puerta. En el umbral recordó que aún no lo había pagado y regresó con gran incomodidad. Mientras Miss Harris le devolvía el cambio, él reunió fuerzas para un último intento desesperado.




  —Bueno... si no es mucha molestia... quizá podría... es decir, me gustaría ver... algo de azúcar.




  —¿Blanca o morena? —preguntó Miss Harris con paciencia.




  —Oh... bueno... morena —dijo Matthew con voz débil.




  —Hay un barril allí —replicó Miss Harris, haciendo tintinear sus pulseras—. Es la única que tenemos.




  —Me... me llevaré veinte libras —dijo Matthew, notando el sudor brotando en su frente.




  Matthew había recorrido casi la mitad del camino a casa cuando volvió a sentirse él mismo. Había sido una experiencia terrible, pero pensó que se lo merecía por haber cometido la herejía de ir a una tienda desconocida. Al llegar a casa, ocultó el rastrillo en el cobertizo de herramientas, pero le llevó el azúcar a Marilla.




  —¡Azúcar morena! —exclamó Marilla—. ¿Qué se te metió en la cabeza para comprar tanta? Sabes que solo la uso para la avena del jornalero o para el pastel de frutas oscuras. Jerry se marchó y ese pastel ya lo hice hace mucho. Además, no es buen azúcar; es gruesa y oscura. William Blair no suele vender azúcar así.




  —Y-yo... pensé que podría servir para algo algún día —dijo Matthew, buscando la salida.




  Cuando Matthew lo pensó mejor, comprendió que hacía falta una mujer para manejar la situación. Marilla quedaba descartada, pues él estaba seguro de que echaría por tierra su plan al instante. Solo quedaba la señora Lynde; Matthew no se hubiera atrevido a pedir consejo a ninguna otra mujer en Avonlea. Y así fue con la señora Lynde, quien, sin más, tomó el asunto en sus manos para liberar al atribulado hombre.




  —¿Escoger un vestido para que se lo regales a Anne? Claro que lo haré. Mañana iré a Carmody y me ocuparé del asunto. ¿Tienes algo en mente? ¿No? Bueno, pues voy a guiarme por mi propio juicio entonces. Creo que un bonito tono marrón le sentaría bien a Anne, y William Blair acaba de recibir una tela gloria muy linda. Quizá quieras que también lo cosa, para que si lo hace Marilla, Anne se entere antes de tiempo y se arruine la sorpresa. De acuerdo, lo haré. No, no me supone la menor molestia. Me encanta coser. Lo haré según la medida de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Anne tienen casi la misma figura.




  —Bueno, muchas gracias —dijo Matthew—, y... y... no sé... pero me gustaría... creo que ahora las mangas se hacen distintas que antes. Si no es mucho pedir, me... me gustaría que fueran a la última moda.




  —¿Mangas abullonadas? Claro. No te preocupes, Matthew, las haré siguiendo la última tendencia —dijo la señora Lynde. Para sí añadió, tras irse Matthew:




  —Será un verdadero placer ver a esa pobre niña vistiendo algo decente por fin. La forma de vestirla de Marilla es sencillamente absurda, y me ha dolido no decírselo abiertamente docenas de veces. Me contengo porque sé que Marilla no quiere consejo y piensa saber más que yo sobre la crianza de niños, a pesar de ser solterona. Pero así funciona. Quien haya criado niños sabe que no hay un método implacable que funcione para cada uno. Pero quienes no lo han hecho se imaginan que es tan simple como la Regla de Tres: poner tres datos de cierta forma y la suma resulta perfecta. Sin embargo, la carne y la sangre no se adaptan a la aritmética, y ahí se equivoca Marilla Cuthbert. Supongo que pretende fomentar la humildad en Anne al vestirla así, pero es más probable que le esté promoviendo la envidia y la desazón. Estoy segura de que la niña nota la diferencia entre su ropa y la de las demás. ¡Y pensar que fuera Matthew quien se diera cuenta! Ese hombre se ha despertado tras dormir más de sesenta años.




  Marilla se dio cuenta durante las dos semanas siguientes de que Matthew estaba preocupado por algo, pero no supo qué era hasta Nochebuena, cuando la señora Lynde apareció con el vestido nuevo. Marilla se comportó bastante bien, aunque seguramente sospechó de la explicación diplomática de la señora Lynde sobre haberlo hecho ella porque Matthew temía que Anne descubriera la sorpresa demasiado pronto si lo hacía Marilla.




  —Así que esto es lo que ha mantenido a Matthew tan misterioso y sonriente las últimas dos semanas, ¿eh? —dijo con algo de rigidez pero con tolerancia—. Ya sabía que estaba tramando alguna tontería. Bueno, la verdad es que no creo que Anne necesitara más vestidos. Le hice tres buenos, cálidos y resistentes este otoño, y cualquier cosa extra es puro derroche. Solo con las mangas hay tela suficiente para un corpiño, de veras. Vas a fomentar la vanidad de Anne, Matthew, y ya es tan vanidosa como un pavo real. Bien, espero que por fin esté contenta, porque sé que ha suspirado por esas mangas ridículas desde que aparecieron, aunque nunca lo ha dicho después de la primera vez. Esas mangas se han hecho cada vez más grandes y absurdas; ahora parecen globos. El año próximo quien las use tendrá que pasar las puertas de lado.




  La mañana de Navidad amaneció con un hermoso manto blanco. Diciembre había sido tan suave que muchos esperaban no ver nieve en Navidad; pero de noche cayó la suficiente para transformar Avonlea. Anne se asomó a su ventana helada del desván con ojos rebosantes de ilusión. Los abetos del Bosque Encantado estaban cubiertos de copos livianos y maravillosos; los abedules y cerezos silvestres perfilados en tono perlado; los campos arados eran ondulaciones blancas, y en el aire había ese frescor crujiente tan glorioso. Anne bajó cantando las escaleras, y su voz resonó por toda Tejas Verdes.




  —¡Feliz Navidad, Marilla! ¡Feliz Navidad, Matthew! ¿No es una Navidad preciosa? Me encanta que sea blanca. Cualquier otra Navidad no parece real, ¿verdad? No me gustan las Navidades sin nieve. Ni siquiera son verdes, solo un feo pardo grisáceo. ¿Por qué la gente las llama verdes? ¡Oh, oh... Matthew, ¿eso es para mí? ¡Oh, Matthew!




  Matthew había sacado con cierta vergüenza el vestido de su envoltorio de papel y se lo extendió, mirando con recelo a Marilla, quien fingía llenar la tetera de forma desdeñosa pero de reojo contemplaba la escena con cierto interés.




  Anne tomó el vestido y lo examinó en un silencio reverente. ¡Qué hermoso era! Un tono marrón suave en tela gloria con el brillo de la seda; la falda con atractivos frunces y pliegues; un corpiño elaborado con alforzas a la moda y un ligero volante de encaje en el cuello. Pero las mangas... ¡esas eran la cima de su esplendor! Unos largos puños hasta el codo, y por encima dos preciosos abultamientos separados por hileras de fruncidos y lazos de cinta de seda marrón.




  —Ese es un regalo de Navidad para ti, Anne —dijo Matthew con timidez—. ¿Vaya... vaya... no te gusta? Bueno, bueno...




  Y es que los ojos de Anne se habían llenado de lágrimas de golpe.




  —¿Que si me gusta? ¡Oh, Matthew! —Anne dejó el vestido en una silla y juntó las manos—. Es sencillamente exquisito. Nunca podré agradecértelo lo suficiente. ¡Mira esas mangas! Siento como si fuera un hermoso sueño.




  —Bueno, bueno, vamos a desayunar —interrumpió Marilla—. He de decir, Anne, que no creo que necesitaras ese vestido; pero ya que Matthew te lo ha comprado, cuídalo bien. Aquí hay un lazo para el cabello que dejó la señora Lynde, es marrón a juego con el vestido. Anda, siéntate.




  —No sé cómo voy a poder desayunar —exclamó Anne con regocijo—. El desayuno se siente tan ordinario en un momento tan emocionante. Preferiría contemplar ese vestido. Me alegra que las mangas abullonadas sigan de moda. Sentía que jamás me recuperaría si se pasaban de moda antes de que yo tuviera uno con esas mangas. Nunca me hubiera sentido completamente satisfecha, ¿sabes? Fue muy amable de la señora Lynde regalarme también el lazo. Siento que debería ser una niña muy buena. Es en instantes como este que lamento no ser una niña modelo; y siempre me propongo serlo de ahora en adelante. Pero es tan difícil cumplir las resoluciones cuando aparecen tentaciones imposibles de resistir. Aun así, haré un esfuerzo adicional.




  Terminada la rutina del desayuno, llegó Diana, cruzando el puente de troncos blancos en la hondonada, una figura alegre con su abrigo rojo. Anne voló pendiente abajo a encontrarla.




  —¡Feliz Navidad, Diana! Y, oh, es una Navidad maravillosa. Tengo algo grandioso para enseñarte. Matthew me ha regalado el vestido más hermoso, con UNAS mangas tremendas. No podría imaginar algo mejor.




  —Tengo algo más para ti —dijo Diana sin aliento—. Toma, esta caja. Tía Josephine nos envió una caja enorme con un montón de cosas, y esto es para ti. Habría venido anoche, pero llegó ya de noche y no me gusta atravesar el Bosque Encantado a oscuras ahora.




  Anne abrió la caja y se asomó. Primero encontró una tarjeta con “Para la niña Anne y Feliz Navidad” escrito, y luego, un par de delicadas zapatillas de cuero infantil con puntas bordadas, lazos de satén y hebillas relucientes.




  —Oh —dijo Anne—, Diana, esto es demasiado. Debo de estar soñando.




  —Yo lo llamo providencial —añadió Diana—. Ya no tendrás que pedirle las zapatillas a Ruby, y menos mal, porque te quedarían dos tallas grandes y sería horrible oír a un hada arrastrar los pies, algo que a Josie Pye le encantaría. Por cierto, Rob Wright se fue a casa con Gertie Pye la noche anterior al ensayo. ¿Habías oído algo parecido?




  Ese día, todos los alumnos de Avonlea estaban muy nerviosos, porque tenían que decorar el salón y celebrar un último ensayo general.




  El concierto se llevó a cabo esa misma noche y fue un éxito rotundo. El pequeño salón estaba abarrotado; todos los participantes lo hicieron muy bien, pero Anne fue la estrella indiscutible de la velada, y ni siquiera Josie Pye, con toda su envidia, se atrevió a negarlo.




  —¿No ha sido una noche brillante? —suspiró Anne cuando al fin terminó todo y ella y Diana regresaban a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.




  —Todo salió muy bien —comentó Diana con sensatez—. Creo que juntamos unos diez dólares. Y el señor Allan va a mandar una crónica a los periódicos de Charlottetown.




  —Oh, Diana, ¿de verdad veremos nuestros nombres impresos? Me da un hormigueo de emoción pensarlo. Tu solo fue elegantísimo, Diana. Me sentí más orgullosa que tú cuando el público pidió un bis. Me dije: “Es mi querida amiga del alma la que está siendo tan celebrada”.




  —Bueno, tus recitaciones entusiasmaron al público, Anne. Esa que era triste fue simplemente magnífica.




  —Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el señor Allan dijo mi nombre, de verdad no sé cómo logré subir al escenario. Sentí como si un millón de ojos se posaran sobre mí y me traspasaran, y por un momento tenebroso estuve segura de que no podría empezar. Entonces pensé en mis preciadas mangas abullonadas y me armé de valor. Sabía que debía estar a la altura de esas mangas, Diana. Así que arranqué, y mi voz parecía llegar desde muy lejos. Me sentía como un loro. Menos mal que había practicado esas recitaciones tantas veces en el desván, o no las hubiera podido terminar. ¿Me salieron bien los gemidos?




  —Sí, gemiste de maravilla —aseguró Diana.




  —Vi a la señora Sloane secándose las lágrimas cuando me senté. Fue maravilloso pensar que toqué el corazón de alguien. Es tan romántico participar en un concierto, ¿no te parece? Oh, de verdad ha sido un acontecimiento inolvidable.




  —¿Verdad que estuvo fenomenal el diálogo de los chicos? —comentó Diana—. Gilbert Blythe estuvo estupendo. Anne, me parece muy injusto cómo tratas a Gil. Ya verás: cuando bajaste del escenario tras la obra de hadas, se te cayó una rosa del pelo. Vi que Gil la recogió y se la guardó en el bolsillo. Ya sabes que eres muy romántica, así que deberías alegrarte.




  —Lo que haga ese sujeto no me interesa en absoluto —dijo Anne con grandeza—. Ni siquiera pierdo el tiempo pensando en él, Diana.




  Aquella noche, Marilla y Matthew, que habían asistido a un concierto por primera vez en veinte años, se quedaron un rato junto al fuego de la cocina, después de que Anne se acostara.




  —Bueno, creo que nuestra Anne se desempeñó tan bien como cualquiera —dijo Matthew con orgullo.




  —Sí, así fue —cedió Marilla—. Es una niña muy capaz, Matthew. Y se veía muy bonita también. He estado algo en contra de este concierto, pero supongo que no hace daño realmente. De cualquier modo, esta noche me sentí orgullosa de Anne, aunque no voy a decírselo.




  —Pues yo me sentí orgulloso y se lo dije antes de que subiera —repuso Matthew—. Algún día tendremos que ver qué más podemos hacer por ella, Marilla. Supongo que en algún momento necesitará algo más que la escuela de Avonlea.




  —Ya habrá tiempo de pensar en eso —dijo Marilla—. Apenas cumplirá trece en marzo. Aunque esta noche me di cuenta de que está creciendo bastante. La señora Lynde hizo el vestido un pelín largo y hace que Anne luzca muy alta. Aprende rápido, y supongo que lo mejor que podemos hacer es enviarla a Queen’s dentro de un tiempo. Pero no hace falta decir nada todavía, al menos por uno o dos años.




  —Bueno, nunca está de más ir dándole vueltas de vez en cuando —dijo Matthew—. Estas cosas siempre salen mejor cuando se meditan con tiempo.
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  La juventud de Avonlea tuvo dificultades para volver a la rutina cotidiana. Para Anne, en particular, todo parecía terriblemente monótono, insípido y poco provechoso después de la oleada de emoción que había estado experimentando durante semanas. ¿Podría retomar los placeres tranquilos de aquellos días lejanos antes del concierto? Al principio, como le dijo a Diana, no creyó realmente que pudiera.




  “Estoy completamente segura, Diana, de que la vida nunca será exactamente la misma que en esos días pasados”, dijo con pesar, como si hablara de una época de hace por lo menos cincuenta años. “Tal vez con el tiempo me acostumbre, pero me temo que los conciertos arruinan a la gente para la vida diaria. Supongo que por eso Marilla los desaprueba. Marilla es tan sensata. Debe de ser mucho mejor ser sensato; pero aun así, no creo que me gustaría serlo, porque son tan poco románticos. Mrs. Lynde dice que no corro ningún peligro de llegar a serlo, aunque nunca se sabe. Siento ahora mismo que podría volverme sensata, pero tal vez sea solo porque estoy cansada. Anoche simplemente no pude dormir durante mucho rato. Me quedé despierta e imaginé el concierto una y otra vez. Esa es una de las cosas espléndidas de estos eventos: es tan hermoso rememorarlos.”




  Con el tiempo, sin embargo, la escuela de Avonlea volvió a su antiguo ritmo y retomó sus viejos intereses. Para ser justos, el concierto dejó huellas. Ruby Gillis y Emma White, que se habían peleado por una cuestión de precedencia en sus asientos de la plataforma, ya no se sentaban en el mismo pupitre, y una prometedora amistad de tres años se rompió. Josie Pye y Julia Bell no se dirigieron la palabra durante tres meses, porque Josie Pye le dijo a Bessie Wright que la reverencia de Julia al levantarse para recitar le recordaba a un pollo sacudiendo la cabeza, y Bessie se lo contó a Julia. Ninguno de los Sloane quiso tratar con los Bell, porque los Bell declararon que los Sloane habían tenido demasiado protagonismo en el programa, y los Sloane replicaron que los Bell no eran capaces de hacer bien ni lo poco que les tocaba. Finalmente, Charlie Sloane peleó con Moody Spurgeon MacPherson porque Moody Spurgeon dijo que Anne Shirley se daba ínfulas con sus recitaciones, y Moody Spurgeon fue vapuleado; en consecuencia, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no le habló a Anne Shirley durante todo el resto del invierno. A excepción de estas fricciones menores, el trabajo en el pequeño reino de Miss Stacy continuó con regularidad y armonía.




  Las semanas de invierno pasaron rápidamente. Fue un invierno inusualmente suave, con tan poca nieve que Anne y Diana podían ir a la escuela casi todos los días por el Sendero de los Abedules. El día del cumpleaños de Anne, iban ligeras por el camino, atentas a todo lo que vieran y oyeran en medio de sus charlas, porque Miss Stacy les había dicho que pronto tendrían que escribir una composición titulada “Un paseo invernal por el bosque”, y era conveniente que observaran con atención.




  “Solo piensa, Diana, hoy cumplo trece años”, comentó Anne con voz reverente. “Apenas puedo creer que ya soy adolescente. Cuando me desperté esta mañana, me pareció que todo debía ser diferente. Tú has tenido trece años durante un mes, así que supongo que no te parece tan novedoso como a mí. Hace que la vida parezca mucho más interesante. En dos años más seré realmente mayor. Es un gran consuelo pensar que podré usar palabras complicadas sin que se rían de mí.”




  “Ruby Gillis dice que piensa tener un galán en cuanto cumpla quince”, dijo Diana.




  “Ruby Gillis no piensa en nada más que en pretendientes”, dijo Anne con desdén. “Se pone encantada cuando alguien escribe su nombre en un aviso, por mucho que finja estar furiosa. Pero me temo que es un comentario poco caritativo. Mrs. Allan dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a veces se nos escapan antes de darnos cuenta, ¿no crees? Simplemente no puedo hablar de Josie Pye sin decir algo poco caritativo, así que prefiero no mencionarla para nada. Seguramente lo habrás notado. Trato de parecerme a Mrs. Allan lo más que pueda, porque la considero perfecta. Mr. Allan también lo cree. Mrs. Lynde dice que él la adora tanto que ni se fija en el suelo que pisa, y que no le parece correcto que un ministro dedique tanto afecto a un ser mortal. Pero, Diana, incluso los ministros son humanos y tienen sus pecados predilectos como todo el mundo. El domingo pasado tuve una conversación muy interesante con Mrs. Allan sobre los pecados predilectos. Hay solo unos pocos temas apropiados para hablar en domingo y ese es uno de ellos. Mi pecado predilecto es imaginar demasiado y olvidar mis obligaciones. Estoy esforzándome mucho por superarlo y ahora que tengo trece años de veras espero mejorar.”




  “Dentro de cuatro años más podremos recogernos el cabello”, dijo Diana. “Alice Bell solo tiene dieciséis y ya lo lleva recogido, pero me parece ridículo. Yo esperaré hasta tener diecisiete.”




  “Si yo tuviera la nariz torcida de Alice Bell”, dijo Anne con determinación, “no lo haría... pero ¡cuidado! No diré lo que iba a decir porque sería muy poco caritativo. Además, la estaba comparando con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi nariz desde que recibí aquel cumplido hace tiempo. Realmente es un gran consuelo para mí. ¡Oh, Diana, mira, allí hay un conejo! Es algo que podemos recordar para nuestra composición del bosque. La verdad es que el bosque me parece tan hermoso en invierno como en verano. Está todo tan blanco y silencioso, como si estuviera dormido y soñando sueños hermosos.”




  “No me importará escribir esa composición cuando llegue el momento”, suspiró Diana. “Puedo ingeniármelas para describir el bosque, pero la que debemos entregar el lunes es terrible. ¡Imagínate que Miss Stacy nos pida escribir un cuento de nuestra propia invención!”




  “Pues es tan fácil como parpadear”, replicó Anne.




  “Para ti es fácil porque tienes imaginación”, contestó Diana, “pero ¿qué harías si hubieras nacido sin ella? Supongo que ya terminaste tu composición?”




  Anne asintió, esforzándose por no parecer demasiado complacida, pero fracasando estrepitosamente.




  “La escribí el lunes por la noche. Se titula ‘La rival celosa; o En la muerte jamás separadas’. Se la leí a Marilla y dijo que eran tonterías. Luego se la leí a Matthew y dijo que estaba muy bien. Ese es el tipo de crítico que me gusta. Es una historia triste y dulce. Lloré como una niña mientras la escribía. Trata de dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour, que vivían en el mismo pueblo y se querían con devoción. Cordelia era una majestuosa morena con un tocado de cabello medianoche y ojos oscuros fulgurantes. Geraldine era una rubia regia con cabello como hilo de oro y ojos púrpura aterciopelados.”




  “Nunca he visto a nadie con ojos púrpura”, dijo Diana con escepticismo.




  “Ni yo. Solo me los imaginé. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también tenía una frente de alabastro. He descubierto qué significa tener una frente de alabastro. Esa es una de las ventajas de tener trece años: sabes mucho más que cuando solo tenías doce.”




  “Bueno, ¿qué les pasó a Cordelia y Geraldine?” preguntó Diana, que empezaba a interesarse por su destino.




  “Crecieron en belleza lado a lado hasta que tuvieron dieciséis años. Entonces llegó Bertram DeVere a su aldea natal y se enamoró de la hermosa Geraldine. Le salvó la vida cuando su caballo la llevó a la fuga en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos, así que él la llevó a casa a lo largo de tres millas; comprende que el carruaje quedó hecho pedazos. Me resultó difícil imaginar la propuesta de matrimonio porque no tengo experiencia. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo acerca de cómo se declaran los hombres, porque pensé que sería una experta en el tema, ya que tiene muchas hermanas casadas. Ruby me contó que se escondió en la despensa cuando Malcolm Andres le propuso matrimonio a su hermana Susan. Dijo que Malcolm le dijo a Susan que su padre le había dado la granja a su nombre y luego le preguntó: ‘¿Qué dices, mi adorada, si nos casamos este otoño?’, y Susan contestó: ‘Sí… no… no sé… déjame ver…’, y así quedaron comprometidos de inmediato. Pero no me pareció muy romántica esa propuesta, así que al final tuve que imaginarla lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram se arrodilló, aunque Ruby Gillis dice que hoy en día eso ya no se hace. Geraldine lo aceptó con un discurso de una página. Te aseguro que me costó mucho trabajo ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi obra maestra. Bertram le dio un anillo de diamantes y un collar de rubíes y le dijo que se irían a Europa de viaje de bodas, porque él era inmensamente rico. Pero entonces, ¡ay!, empezaron a cernirse sombras sobre su camino. Cordelia estaba secretamente enamorada de Bertram y cuando Geraldine le contó acerca del compromiso, se enfureció, sobre todo al ver el collar y el anillo de diamantes. Todo su afecto por Geraldine se convirtió en odio amargo y juró que nunca la dejaría casarse con Bertram. Pero fingió seguir siendo su amiga como siempre. Una tarde estaban de pie en el puente sobre una corriente tumultuosa y Cordelia, creyendo que estaban solas, empujó a Geraldine por la baranda con una risa salvaje y burlona: ‘¡Ja, ja, ja!’. Pero Bertram lo vio todo y se arrojó al agua gritando: ‘Te salvaré, mi inigualable Geraldine’. Sin embargo, olvidó que no sabía nadar, y ambos se ahogaron, abrazados. Sus cuerpos aparecieron en la orilla poco después. Los enterraron en la misma tumba y su funeral fue de lo más imponente, Diana. Es mucho más romántico terminar una historia con un funeral que con una boda. En cuanto a Cordelia, enloqueció de remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me pareció un castigo poético por su crimen.”




  “¡Qué maravilla!” suspiró Diana, quien se contaba entre la escuela de críticos de Matthew. “No veo cómo puedes inventar cosas tan emocionantes con tu propia mente, Anne. Ojalá mi imaginación fuera tan buena como la tuya.”




  “Lo sería si la cultivaras”, dijo Anne con optimismo. “Se me acaba de ocurrir un plan, Diana. Formemos un club de historias solo nosotras dos y escribamos relatos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlo sola. Debes ejercitar la imaginación, ya sabes. Miss Stacy lo dice. Solo que tenemos que hacerlo bien. Le hablé sobre el Bosque Encantado, pero dijo que lo hicimos de la manera equivocada esa vez.”




  Así fue como nació el club de historias. Inicialmente se limitó a Diana y Anne, pero pronto se extendió para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos más que sentían que necesitaban ejercitar su imaginación. No se permitió la entrada de chicos —aunque Ruby Gillis opinó que su admisión lo volvería más emocionante— y cada miembro debía producir un relato por semana.




  “Es sumamente interesante”, le dijo Anne a Marilla. “Cada chica tiene que leer su historia en voz alta y luego la comentamos. Vamos a conservarlas todas con gran cuidado para leérselas a nuestros descendientes. Cada una escribe bajo un seudónimo. El mío es Rosamond Montmorency. Todas lo hacen bastante bien. Ruby Gillis es un poco sentimental. Incluye demasiado romance en sus historias y ya sabes que el exceso es peor que la falta. Jane nunca incluye nada de romance porque dice que se siente muy tonta al leerlo en voz alta. Las historias de Jane son muy sensatas. Diana pone demasiados asesinatos en las suyas. Dice que casi siempre no sabe qué hacer con la gente y termina matándolos para deshacerse de ellos. Casi siempre tengo que sugerirles sobre qué escribir, pero eso no es difícil porque tengo millones de ideas.”




  “Creo que esto de escribir historias es la mayor tontería que has hecho”, se burló Marilla. “Se te llenará la cabeza de disparates y perderás un tiempo que deberías dedicar a tus lecciones. Leer historias ya es bastante malo, ¡pero escribirlas es peor!”




  “Pero nosotras nos cuidamos mucho de poner una moraleja en cada una, Marilla”, explicó Anne. “Insisto en eso. Todos los buenos son recompensados y todos los malos reciben su merecido. Estoy segura de que eso debe tener un efecto saludable. La moraleja es lo más importante. Mr. Allan así lo afirma. Les leí una de mis historias a él y a Mrs. Allan y ambos coincidieron en que la moraleja era excelente. Solo que se rieron en los momentos equivocados. Me gusta más cuando lloran. Jane y Ruby casi siempre lloran cuando llego a las partes conmovedoras. Diana le escribió a su tía Josephine acerca de nuestro club y su tía Josephine nos hizo saber que quería leer algunas de nuestras historias. Así que copiamos cuatro de las mejores y se las enviamos. Miss Josephine Barry respondió que nunca había leído nada tan divertido en su vida. Eso nos dejó perplejas porque todas las historias eran muy tristes y casi todos morían. Pero me alegra que a Miss Barry le hayan gustado. Demuestra que nuestro club está haciendo algo bueno en el mundo. Mrs. Allan dice que ese debe ser nuestro objetivo en todo lo que hagamos. De veras trato de convertirlo en mi objetivo, pero a menudo lo olvido cuando me divierto. Espero parecerme un poco a Mrs. Allan cuando sea mayor. ¿Crees que hay alguna posibilidad, Marilla?”




  “No diría que hay muchas” fue la respuesta alentadora de Marilla. “Estoy segura de que Mrs. Allan nunca fue una niña tan tonta y despistada como tú.”




  “No; pero ella tampoco fue siempre tan buena como lo es ahora”, dijo Anne con seriedad. “Ella misma me lo dijo —bueno, dijo que era muy traviesa de niña y siempre se metía en líos. Me sentí tan alentada cuando lo escuché. ¿Es muy malo de mi parte, Marilla, sentirme animada al saber que otras personas han sido malas y traviesas? Mrs. Lynde dice que sí. Mrs. Lynde dice que siempre se escandaliza al oír que alguien se haya portado mal alguna vez, por pequeño que fuera. Cuenta que una vez oyó a un ministro confesar que de niño se robó una tarta de fresas de la alacena de su tía y que desde entonces ella nunca volvió a respetarlo. Pues yo no lo vería así. Me parecería muy noble que él lo confesara, y pensaría en lo alentador que resulta para los niños que hacen travesuras y se arrepienten saber que quizá algún día lleguen a ser ministros a pesar de todo. Así lo vería yo, Marilla.”




  “Lo que creo en este momento, Anne”, dijo Marilla, “es que ya es hora de que termines de lavar esos platos. Has tardado media hora más de lo que deberías con tanto parloteo. Aprende a trabajar primero y a hablar después.”




  XXVII. Vanidad y aflicción de espíritu




  

    Índice

  




  Marilla, al volver a casa una tarde de finales de abril de una reunión de la Sociedad de Ayuda, se dio cuenta de que el invierno había terminado y se había ido, con esa emoción de deleite que la primavera siempre trae tanto a los más viejos y tristes como a los más jóvenes y alegres. Marilla no acostumbraba a analizar subjetivamente sus pensamientos y sentimientos. Probablemente pensaba en la Sociedad de Ayuda, su caja misionera y la nueva alfombra para la sala de la sacristía, pero bajo esas reflexiones había una armoniosa conciencia de campos rojos cubriéndose de suaves brumas púrpura bajo el sol poniente, de largas y afiladas sombras de abetos que caían sobre el prado más allá del arroyo, de arces con brotes carmesí en torno a un estanque tan claro como un espejo, de un despertar en el mundo y un latido oculto bajo la tierra gris. La primavera se había adueñado de la tierra y el paso sobrio y de mediana edad de Marilla era más ligero y rápido gracias a esa alegría profunda y primitiva.




  Sus ojos se posaron con cariño en Tejas Verdes, asomándose entre su laberinto de árboles y devolviendo la luz del sol desde sus ventanas en varios destellos de esplendor. Marilla, mientras avanzaba con cuidado por el sendero húmedo, pensó que era toda una satisfacción saber que iba a llegar a casa y encontrar un fuego de leña chisporroteando y una mesa bien dispuesta para el té, en lugar de la fría soledad de las viejas tardes de las reuniones de la Sociedad de Ayuda de antes de que Anne llegara a Tejas Verdes.




  Por consiguiente, cuando Marilla entró en la cocina y encontró el fuego apagado y sin ningún rastro de Anne, se sintió justamente decepcionada e irritada. Le había dicho a Anne que se asegurara de tener el té listo a las cinco en punto, pero ahora tendría que darse prisa para quitarse su segundo mejor vestido y preparar la comida ella misma antes de que Matthew regresara de arar.




  “Arreglaré cuentas con la señorita Anne cuando vuelva —dijo Marilla con severidad mientras cortaba astillas con un cuchillo de trinchar y con más fuerza de la necesaria. Matthew había entrado y esperaba pacientemente su té en su rincón—. Anda por ahí con Diana, escribiendo historias o ensayando diálogos o alguna otra tontería, sin pensar ni una sola vez en la hora ni en sus obligaciones. Hay que detenerla de golpe con estas cosas. No me importa si la señora Allan dice que es la niña más lista y dulce que ha conocido; quizá lo sea, pero su cabeza está llena de disparates y uno nunca sabe en qué forma surgirá la próxima vez. En cuanto deja atrás una travesura, ya toma otra. ¡Pero bueno! Y aquí estoy, diciendo justo lo mismo que tanto me molestó de Rachel Lynde en la reunión de hoy. Me alegró que la señora Allan defendiera a Anne, porque si no lo hubiera hecho, sé que le habría dicho algo demasiado cortante a Rachel frente a todos. Anne tiene suficientes defectos, no lo niego, pero soy yo quien la cría, no Rachel Lynde, que encontraría defectos hasta en el ángel Gabriel si viviera en Avonlea. De todas formas, Anne no tenía por qué dejar la casa así cuando le dije que debía quedarse esta tarde para atender las cosas. Debo decir que, con todos sus defectos, nunca antes la consideré desobediente o poco confiable, y me apena en verdad encontrarla así ahora.”




  “Bueno, pues no sé —dijo Matthew, quien, siendo paciente y sabio y, sobre todo, sintiendo hambre, consideró mejor dejar que Marilla desahogara su enojo sin interrupciones, pues sabía por experiencia que así terminaba más rápido con lo que fuera que tuviera que hacer—. Quizá la estés juzgando muy pronto, Marilla. No la llames poco confiable hasta que estés segura de que te desobedeció. Tal vez todo tenga una explicación: Anne es muy buena explicando las cosas.”




  “No está aquí ahora que le dije que se quedara —replicó Marilla—. Creo que le resultará difícil explicar ESO de un modo que me satisfaga. Por supuesto sabía que la defenderías, Matthew. Pero soy yo quien la cría, no tú.”




  Ya era de noche cuando la cena estuvo lista, y aún no había señal de Anne corriendo apresurada por el puente de troncos ni por Lover’s Lane, sin aliento y arrepentida por haber descuidado sus tareas. Marilla lavó y guardó los platos con expresión adusta. Luego, al necesitar una vela para alumbrarse en el sótano, subió al gablete este por la que normalmente estaba sobre la mesa de Anne. Al encenderla, se dio vuelta y vio a la propia Anne, tumbada en la cama boca abajo entre las almohadas.




  “Santo cielo —exclamó Marilla, atónita—, ¿has estado durmiendo, Anne?




  “No —fue la respuesta ahogada.




  “¿Entonces estás enferma? —preguntó Marilla con ansiedad, acercándose a la cama.




  Anne se hundió aún más en sus almohadas, como si deseara esconderse para siempre de toda mirada humana.




  “No. Pero por favor, Marilla, vete y no me mires. Estoy en el último grado de la desesperación y ya no me importa quién saque la mejor nota en clase, ni quién escriba la mejor composición, ni quién cante en el coro de la escuela dominical. Cosas así ya no tienen importancia, porque supongo que nunca podré volver a salir a ningún sitio. Mi carrera se acabó. Por favor, Marilla, vete y no me mires.




  “¿Acaso alguien ha oído algo igual? —dijo Marilla, perpleja—. Anne Shirley, ¿qué te pasa? ¿Qué has hecho? Levántate inmediatamente y dímelo. Dije: ahora mismo. ¿Entonces, qué es?




  Anne se había deslizado hasta el suelo con una obediencia desesperada.




  “Mira mi cabello, Marilla —susurró.




  En consecuencia, Marilla levantó la vela y miró detenidamente el cabello de Anne, que caía en gruesas masas por su espalda. Sin duda tenía un aspecto muy extraño.




  “Anne Shirley, ¿qué le has hecho a tu cabello? ¡Está VERDE!




  De poder llamarse de algún color terrenal, se podría decir que era verde: un extraño verde broncíneo opaco, con vetas aquí y allá del rojo original que intensificaban el efecto espeluznante. En toda su vida, Marilla nunca había visto nada tan grotesco como el cabello de Anne en ese momento.




  “Sí, está verde —gimió Anne—. Pensé que nada podía ser peor que tener el pelo rojo, pero ahora sé que es diez veces peor tenerlo verde. Oh, Marilla, no sabes lo terriblemente desdichada que estoy.




  “No sé cómo te metiste en este problema, pero pienso averiguarlo —dijo Marilla—. Ven ahora mismo a la cocina, aquí hace demasiado frío, y cuéntame exactamente qué hiciste. Me imaginaba que algo raro iba a pasar tarde o temprano. No has metido la pata en más de dos meses, y estaba segura de que se avecinaba otra. Ahora bien, ¿qué le hiciste a tu cabello?




  “Lo teñí.




  “¡Teñirlo! ¡Teñir tu cabello! Anne Shirley, ¿acaso no sabías que era algo malvado hacerlo?




  “Sí, sabía que era un poco malvado —admitió Anne—. Pero pensé que valía la pena ser un poco malvada para librarme de mi pelo rojo. Ya había calculado el costo, Marilla. Además, tenía la intención de ser especialmente buena en otros aspectos para compensar.




  “Vaya —dijo Marilla con sarcasmo—, si yo hubiera decidido teñirme el pelo, al menos lo habría hecho de un color decente. No me lo habría teñido de verde.




  “Pero yo no pretendía teñirlo de verde, Marilla —protestó Anne abatida—. Si iba a ser mala, al menos quería serlo con un fin. Él dijo que mi pelo se volvería de un hermoso negro azabache —me lo aseguró con toda certeza. ¿Cómo podía dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que se siente cuando alguien duda de lo que dices. Y la señora Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien no nos dice la verdad a menos que tengamos pruebas de lo contrario. Ahora sí tengo la prueba: mi pelo verde es suficiente prueba para cualquiera. Pero entonces no la tenía y creí todo lo que me dijo CIEGAMENTE.




  “¿Quién lo dijo? ¿De quién estás hablando?




  “El buhonero que vino esta tarde. Le compré el tinte a él.




  “Anne Shirley, ¿cuántas veces te he dicho que nunca dejes entrar a esos italianos a la casa? No me parece bien animarlos a que aparezcan por aquí.




  “Oh, no lo dejé entrar a la casa. Recordé lo que me dijiste y salí, cerré la puerta con cuidado y miré sus cosas en la escalera. Además, no era italiano, era un judío alemán. Tenía una gran caja llena de cosas muy interesantes y me contó que estaba trabajando duro para reunir el dinero necesario con el fin de traer a su esposa e hijos desde Alemania. Habló de ellos con tanta emoción que conmovió mi corazón. Quise comprarle algo para ayudarlo en tan loable objetivo. Entonces, de pronto vi la botella de tinte para el cabello. El buhonero dijo que estaba garantizado para teñir cualquier cabello de un hermoso negro azabache y que no se lavaría. En un instante me imaginé a mí misma con un hermoso cabello negro azabache y la tentación fue irresistible. Pero el precio de la botella era de setenta y cinco centavos y solo me quedaban cincuenta de mis ahorros de la venta de gallinas. Creo que el buhonero tenía un corazón muy bondadoso, porque dijo que, tratándose de mí, me lo dejaría en cincuenta centavos y que prácticamente lo estaba regalando. Así que lo compré, y en cuanto se marchó subí aquí y me lo apliqué con un viejo cepillo para el cabello, tal como decían las instrucciones. Usé toda la botella, y, oh, Marilla, en cuanto vi el color horrible en que se tornó mi cabello, me arrepentí de haber sido mala. Y te aseguro que me he arrepentido desde entonces.




  “Bueno, espero que tu arrepentimiento sea sincero —dijo Marilla con severidad— y que te des cuenta de a dónde te llevó tu vanidad, Anne. Vaya una a saber qué hacer con esto. Supongo que lo primero es lavar bien tu cabello y ver si eso sirve de algo.




  En consecuencia, Anne se lavó el cabello, frotándolo con energía con agua y jabón, pero, para lo que sirvió, habría sido igual que restregar su rojo original. El buhonero ciertamente había dicho la verdad al afirmar que el tinte no se lavaría, aunque su veracidad pudiera ponerse en duda en otros aspectos.




  “Oh, Marilla, ¿qué voy a hacer? —preguntó Anne llorando—. Jamás podré superar esto. La gente casi ha olvidado mis otros errores —el pastel con linimento, emborrachar a Diana sin querer y aquel arrebato de ira con la señora Lynde—, pero nunca olvidarán esto. Pensarán que no soy respetable. Oh, Marilla, ‘qué enredada red tejemos cuando al engaño nos desvivimos.’ Es poesía, pero también es verdad. ¡Y cómo se reirá Josie Pye! Marilla, NO PUEDO enfrentar a Josie Pye. Soy la chica más desdichada de la Isla del Príncipe Eduardo.




  La desdicha de Anne continuó por una semana. Durante ese tiempo no fue a ningún lado y se enjuagó el cabello a diario. Diana era la única de fuera que conocía el fatídico secreto, pero prometió solemnemente no contarlo jamás, y desde ya se puede decir que cumplió su palabra. Al cabo de la semana, Marilla declaró con firmeza:
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