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PRESENTACIÓN


El legado de Lope de Vega —tan fértil y variado como imponente— ha sido objeto de un admirable rescate editorial y crítico a lo largo de las tres últimas décadas. En ese portentoso florecimiento de estudios en torno a la figura y la obra del Fénix una parte de la producción lopesca no ha recibido, sin embargo, la misma atención que el resto: la poesía de asunto religioso. Si bien en este campo específico contamos con valiosas aportaciones de siglodoristas tan reconocidos como Simon A. Vosters, Yolanda Novo, Felipe B. Pedraza Jiménez, Antonio Carreño, Arantza Mayo, Elizabeth R. Wright, José Fradejas, Hugo Lezcano y Antonio Sánchez Jiménez, obligado es decir que aún quedan numerosos aspectos de la escritura sacra de Lope de Vega pendientes de un estudio en profundidad. Entre esas zonas que han permanecido en penumbra pueden citarse ahora la presencia y los modos del conceptismo sacro en sus versos de arte mayor y menor; los lazos que permiten conectar las composiciones líricas con la iconografía más difundida en las artes plásticas de la Edad de Oro (fundamentalmente a través de grabados y pinturas); el atendible diálogo con la poesía religiosa neolatina (materia esta especialmente desatendida en el campo de la Hispanística); la utilización de fuentes italianas modernas por parte del prolífico escritor madrileño para el ejercicio de imitatio y aemulatio (baste pensar en el esperable —y aún no estudiado— modelo de las rime sacre de Torquato Tasso, Angelo Grillo, Gabriello Chiabrera o Giovan Battista Marino, por espigar tan solo cuatro nombres centrales en el Parnaso italiano de la época); el rastreo en profundidad de las fuentes doctrinales (Padres de la Iglesia) y de los repertorios de erudición sacra (Tomás Hibérnico, Guillermo Peraldo, Jean Dadré…) consultados de forma continua para fecundar la inuentio… El presente volumen aspira a cubrir alguno de los citados huecos de manera modesta y parcial, pues —ante todo— hay que ser consciente de la magnitud de una empresa que solo se podrá coronar con éxito después de varios años de trabajo continuo por parte de un equipo interdisciplinar consolidado.


Bajo el impulso de la «Cátedra Extraordinaria de Literatura y Arte Sacro del Siglo de Oro», adscrita a la Facultad de Literatura Cristiana y Clásica San Justino (Universidad San Dámaso), se presenta ahora una colección de estudios dedicada en exclusiva a la escritura religiosa de Lope de Vega. A lo largo de seis asedios críticos se atenderá por igual a la vertiente lírica de sus composiciones (Mercedes Blanco, Felipe B. Pedraza Jiménez, Patricio de Navascués Benlloch) y a la modalidad épica, encarnada ejemplarmente en el Isidro (Pedro Conde Parrado, Manuel Crespo Losada, Jesús Ponce Cárdenas), una obra que puede considerarse —sin ápice de exageración— la mejor epopeya hagiográfica publicada en la España del Siglo de Oro y una de las más logradas composiciones épico-sacras de la literatura europea de todos los tiempos.


Siguiendo el orden de presentación de los estudios, el presente tomo se abre con una brillante aportación de Mercedes Blanco, en la que se dilucidan varios aspectos de un asunto tan complejo como la presencia del conceptismo en la colección de las Rimas sacras. La investigadora parisina, máxima especialista en la estética de la agudeza, centra su análisis en una serie de sonetos en los que Lope desarrolla diversos motivos hagiográficos (san Antonio de Padua, san Martín de Tours…), ahondando en los mecanismos del ingenio presentes en los mismos y también en los vínculos que se puede establecer entre literatura e iconografía. Tras haber consagrado algunas reflexiones a otros motivos de especial relevancia en la raccolta de asunto religioso (como el del «esclavo-rey» y el del «sacrificio del hijo»), la profesora Blanco plantea una iluminadora interpretación de la macro-estructura de las Rimas sacras bajo la especie de un «autorretrato a lo divino» en el que el yo lírico asume distintas voces y máscaras.


En el capítulo segundo, el autorizado lopista Felipe B. Pedraza Jiménez centra su atención en el epilio sacro que el Fénix dedicara a la Magdalena, cuyas octavas fueron compuestas a imagen y semejanza de uno de los poemetti de Erasmo de Valvasone. En esta relevante aportación, el catedrático de la Universidad de Castilla-La Mancha da cumplida cuenta de los numerosos trabajos que se han dedicado a esta composición de carácter híbrido, en la que se alternan los modos lírico y dramático junto a la denominada épica menor. Con una perspectiva que atiende especialmente a la pragmática del discurso lírico, el análisis se centra en el estatuto de la voz poética, sin desdeñar algunas interpretaciones que lindan con la psico-crítica.


El rastreo de las huellas agustinianas en dos composiciones de las Rimas sacras y en una pieza de los Soliloquios de un alma a Dios constituye la materia de reflexión en el tercer estudio del volumen. Un conocido especialista en la obra del obispo de Hipona, Patricio de Navascués Benlloch, ilumina los distintos aspectos de la traditio agustiniana (textos genuinos, el corpus pseudo-epigráfico, el testimonio quinientista de las Vidas de san Agustín, la rica iconografía en torno a los episodios centrales en la biografía del hiponense) y los aplica al estudio de tres composiciones líricas del Fénix.


El latinista Pedro Conde Parrado presenta en su ensayo un descubrimiento de gran importancia para perfilar los hipotextos manejados por Lope de Vega durante el proceso de redacción de la epopeya sacra. Se trata de un volumen impreso en Lyon que ofrece reunidas las obras del Pseudo-Dionisio Areopagita junto a varios textos de los Padres Apostólicos (Ignacio de Antioquía, san Policarpo, san Marcial). El análisis minucioso de varios pasajes del poema épico-hagiográfico que prueban la huella textual de ese corpus permite asomarnos al taller de escritura del genio madrileño a la altura de 1596-1598.


Enlazando con un estudio anterior consagrado a la Visión de Jerusalén inserta por Lope en el Isidro, el especialista en literatura cristiana antigua Manuel Crespo Losada firma un documentado trabajo en torno al Iter Palestinicum, desarrollado a lo largo de una extensa serie de quintillas mediante un viaje onírico protagonizado por el santo labrador, bajo la guía de un peregrino. Para trazar de manera rigurosa y erudita dicho itinerario espiritual, Lope de Vega consultó con provecho varias obras, entre las que destacan el Theatrum terrae sanctae et biblicarum historiarum cum tabulis geographicis aere expressis (Coloniae Agrippinae, Mylius, 1590) de Christian van Adrichem y el Lucero de Tierra Santa (Valladolid, Bernardino de Santo Domingo, 1587) de Pedro Escobar Cabeza de Vaca.


En el último capítulo, Jesús Ponce Cárdenas analiza el motivo del Convivium pauperum (o ‘Banquete de los pobres’) en el marco de la épica sacra, estableciendo algunos paralelos relevantes con la pintura religiosa de la época. El examen en profundidad de un amplio pasaje del canto V del Isidro permite al investigador complutense identificar la fuente de Lope de Vega: un episodio de tono satírico y tintes grotescos recogido en el Baldus de Teófilo Folengo (el festín de los frailes de Motella).


Antes de cerrar estas breves páginas de presentación, quisiéramos dejar constancia de nuestro agradecimiento a los responsables del Museo de San Isidro por la cálida acogida que nos brindaron en la Casa Palacio de los Vargas, donde tuvo lugar el ciclo de conferencias dedicado a los poemas sacros del Fénix. Nos gustaría, en especial, testimoniar nuestra gratitud al director de dicho museo madrileño, don Eduardo Salas Vázquez, y a la responsable de la División de Exposiciones, Acción Cultural y Difusión del mismo, doña María Victoria López Hervás, ya que ambos apoyaron desde el principio esta iniciativa cultural y académica. A la hora de elaborar el presente volumen, ha resultado decisivo el apoyo de la Fundación San Justino y de la Consejería de Educación e Investigación de la Comunidad de Madrid. También es obligado apuntar aquí la participación activa del Proyecto “Hibridismo y elogio en la España áurea” (HELEA), PGC2018-095206-B-I00, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional. En el proceso de elaboración del libro ha resultado crucial, como en otras ocasiones, la guía y el buen hacer de la doctora Anne Wigger. Por último, justo es indicar el generoso magisterio y el firme impulso del doctor don Patricio de Navascués Benlloch, decano de la Facultad de Literatura Cristiana y Clásica San Justino, que desempeña un papel principal en este intento de recuperación de una parte tan valiosa del patrimonio cultural español como la literatura religiosa del Siglo de Oro.




AUTORRETRATO DE UN POETA EN LA CORTE CELESTIAL. AGUDEZA Y AUTOFIGURACIÓN EN LAS RIMAS SACRAS DE LOPE DE VEGA


Mercedes Blanco1
Sorbonne-Université, Paris


En el bosque de la poesía religiosa española del Siglo de Oro, para el que no disponemos de ningún mapa a la vez detallado y completo2, no parece haber antecedentes del libro que publica Lope de Vega a finales del verano de 1614: una colección de poesías que, bajo el título de Rimas sacras3, refleja con bastante exactitud la composición de sus precedentes Rimas de 1602. Las Rimas celebraban el amor por una dama, Camila Lucinda, como Petrarca celebraba a su Laura en el ya muy lejano e indirecto modelo de sus Rime o Rerum vulgarium fragmenta, pero, a diferencia de Petrarca, Lope había ordenado sus Rimas por formas métricas, y variado y enriquecido sin tasa el discurso amoroso con piezas encomiásticas, morales y ecfrásticas. Doce años más tarde, en las Rimas sacras, Dios ocupa el lugar de la dama, como receptor principal del enunciado, objeto de amorosas fantasías, instancia todopoderosa de la que dependen los bienes y los males del sujeto4. La Sagrada Escritura y la hagiografía sustituyen, en calidad de repertorios narrativos, a la mitología, aunque la sustitución no es completa: ya en las Rimas aparecían algunos sonetos dedicados a personajes y episodios del Antiguo Testamento5; por otra parte, en las Rimas sacras, ciertas metáforas y alegorías dejan asomar a Teseo y a los «armígeros gigantes» que quisieron sustituir a los dioses olímpicos. La teología, como acervo doctrinal, desplaza al neoplatonismo, aunque vestigios de este subsisten en las referencias al ser amado como «luz» y «soberana hermosura», ahora atributos de Dios y no de la dama6. Por razones de decoro y de gravedad, pero también de mayor experiencia y destreza del poeta, el conjunto de las Rimas sacras resulta más compacto, y sin renunciar a la abundancia y a la variedad, más regular y ordenado que el de las Rimas, con sus varias reediciones y su geometría variable. También se distingue este contrafactum de su dechado profano por la importancia que en él cobran los metros castellanos, declinados en redondillas, glosas, romances, romancillos. Este tipo de cancionero representa algo nuevo en la poesía española, no así en la italiana, como veremos: ningún poeta en castellano, hasta entonces, había desplazado tan masiva y resueltamente la modalidad petrarquista de la lírica al terreno religioso7. En esta innovación reside su interés histórico. La obra posee también virtudes estéticas notables y contiene muchos versos y poesías que han alcanzado fama.


El libro sale del taller de la viuda de Alonso Martín en septiembre de 1614 pero tiene un privilegio para Aragón fechado el 23 de agosto de 1613; por lo tanto, como observó Felipe B. Pedraza8, este trámite presenta «rigurosa contemporaneidad» con la puesta en limpio del manuscrito poético de Quevedo Heráclito cristiano y segunda arpa a imitación de David, cuya dedicatoria a la tía del autor, doña Margarita de Espinosa, está fechada el 3 de junio de 16139. La breve recopilación quevediana (26 textos) incluye meditaciones sobre el tiempo y la muerte, que deben más a Séneca que a Heráclito, y discursos penitenciales en sonetos y silvas, que se titulan «salmos» pero que están más cerca de Petrarca y de la tradición poética romance que de «David»10. El título sugiere ya que el poeta no es un humilde cristiano cualquiera que ofrece a Dios sus dones de versificador, sino un escritor con perfil individual, un humanista versado en filosofía griega y en Sagrada Escritura, un gran pecador que ostenta, más que su conversión, un propósito doloroso y atormentado de rectificación de sus pasados extravíos, y de reconciliación al menos provisional y pública con la divinidad.


De manera comparable aunque singular, como son singulares los artistas y grandes poetas de esta época, Lope, por las referencias intertextuales a sus propias Rimas11, y por las frecuentes alusiones a hechos de su propia vida, aparece en las Rimas sacras como una voz individual y como el personaje central del discurso lírico; discurso, aunque lírico, polifónico y dramático, a diferencia del de su joven amigo Francisco de Quevedo. El libro, mucho más abundante y más vario que el Heráclito cristiano (y unas quince veces más extenso), construye lo que podría llamarse un autorretrato, que se adivina en filigrana incluso allí donde los versos narran o glosan los sucesos de Cristo, su madre, sus apóstoles y sus santos, antiguos y modernos. El autorretrato está sostenido por el andamiaje de unos «conceptos» dramáticamente interesantes: un pecador público o delincuente que se acoge al «sagrado» del sacerdocio12 como san Agustín13, y a la penitencia como la Magdalena14, un diestro en amores de la tierra15 que se ofrece a cantar el amor divino o su aspiración a este amor, un poeta cubierto de laureles16, gran cantor de todo lo humano, heredero de la tradición poética española e italiana que, acomodando a su intento el salmo Super flumina17, saca su lira del cautiverio de Babilonia y la templa en las corrientes del llanto penitencial, para ofrendar a las memorias de Sión su canto purificado.


2. GRACIÁN LECTOR DE LAS RIMAS SACRAS


En su edición de las Rimas sacras, la más reciente y autorizada de que disponemos (2006), dos infatigables estudiosos de la poesía de Lope, Antonio Carreño y Antonio Sánchez Jiménez, observan que Baltasar Gracián cita mucho a Lope en la Agudeza y arte de ingenio (1648), y que gusta particularmente de las Rimas sacras, de donde saca no menos de doce ejemplos: «para el lector actual, no acostumbrado a considerar a Lope como modelo de agudeza poética, tal referencia parece sorprendente»18. Los dos insignes lopistas llegan a conjeturar una influencia de su poeta en el tratado del jesuita aragonés:


Ahora bien, una vez detectada la fascinación de Gracián por las Rimas sacras y por su conceptismo, cabe preguntarse si se puede explotar críticamente esta relación sin caer en lapsos anacrónicos. Ciertamente, no podemos postular que la Agudeza y arte de ingenio haya influido en las Rimas sacras. Sin embargo, es lícito y apropiado el considerar que las Rimas sacras hayan contribuido decisivamente en la formulación de la «agudeza» y a las famosas máximas de Gracián sobre el ingenio poético19.


En nuestra opinión, la suposición no se impone; en absoluto necesitaba Gracián las Rimas sacras para concebir sus «famosas máximas», o dicho en términos más claros, su teoría de la agudeza. Otra cosa es que los sonetos del Fénix de los ingenios, que aúnan a menudo la belleza plástica y las agudas ocurrencias, le vinieran como anillo al dedo para ilustrar las categorías que elabora en calidad de especies de agudeza y concepto. Lo cierto es que la poesía del siglo XVII (y también la del XVI, aunque de manera menos ostentosa y exclusiva) es constitutivamente ingeniosa o conceptuosa. De manera más obvia e inevitable, lo es en el soneto: un soneto —como enseña Fernando de Herrera, quien a su vez lo ha aprendido de su lectura de Lorenzo de Médicis—, tiene por «sujeto o materia», «alguna sentencia ingeniosa y aguda, o grave, y que merezca bien ocupar aquel lugar todo»:


… e il vero subietto e materia del sonetto debbe esser qualche acuta e gentile sentenza, narrata attamente e in pochi versi ristretta, et fuggendo oscurità e durezza…(Poesie volgari nuovamente stampate di Lorenzo dei Medici, col commento del medesimo sopra alcuni de’ suoi sonetti . In Vinegia 1554).


Y por esta causa su verdadero sujeto y materia debe ser principalmente alguna sentencia ingeniosa y aguda, o grave, y que merezca bien ocupar aquel lugar todo: descrita que parezca propia y nacida en aquella parte… (Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso)20.


Nótese que Lorenzo de Médicis solo habla de sentencia aguda y es Herrera quien añade, como una alternativa, lo de grave. Y es que el Magnífico, precursor de una doctrina y una práctica que irán imponiéndose en el tardo Renacimiento y en el Barroco, asimila el soneto al epigrama. Ahora bien, el epigrama consiste típicamente en unir narratio (o descriptio) y argutia: o, lo que es lo mismo, en hacer surgir un pensamiento no trivial de la consideración o contemplación de algún objeto de la naturaleza, las costumbres, la historia o el arte21. Se prestan particularmente a ello las figuras maravillosas y situaciones peregrinas, los milagros y hechos extraordinarios que ofrecen la Biblia y las vidas de santos. Las agudezas espigadas por Gracián en las Rimas sacras proceden en su mayoría de sonetos hagiográficos, citados in extenso: san Martín, san Antonio de Padua, san Ildefonso, san Diego de Alcalá, san José, Dimas el Buen Ladrón. Estas figuras, personajes y acciones, tienen además la ventaja de haber sido fijados y estilizados en un patrón iconográfico o una historia ilustrada por pintores y otros artistas: desde Judit ostentando la cabeza de Holofernes a san Antonio de Padua con el niño Jesús en los brazos, desde san Ildefonso recibiendo la casulla hasta san Martín partiendo su capa. Para construir un soneto con alguno de estos motivos, existen figuras dialécticas y retóricas que ponen en movimiento la meditación, y que pueden además apoyarse en las técnicas aplicadas por los espirituales para dirigir el pensamiento y construir el coloquio con Dios y con los santos intercesores. O más bien, las técnicas de los espirituales se nutren de la retórica de escritores y predicadores y estos recogen a su vez los frutos de la experiencia de los profesionales de la oración. De la consideración de motivos evangélicos, ya sean canónicos o apócrifos, veterotestamentarios o hagiográficos, surgen pensamientos que, para tener fuerza y ser gustados y apreciados, necesitan un núcleo de agudeza.


Parece innecesario recordar que Baltasar Gracián no inventa ni la agudeza ni sus variadas estructuras: lo que hace es señalar, analizar y clasificar los procedimientos de elaboración de conceptos (fórmulas chistosas, sentencias brillantes y pensamientos agudos) que pueden observarse en la poesía en general, y también en la elocuencia, e incluso en la conversación, tal como esta es consignada en anécdotas, apotegmas y chistes, o estilizada en el teatro y en el diálogo, desde la Antigüedad en adelante y sin interrupción. Gracián está en posición de teorizar sobre estos fenómenos, esto es, tiene a la vez posibilidades de observarlos y motivaciones para hacerlo, porque para el gusto de su tiempo cobran una preeminencia y difusión notables, y más en la poesía española que en ninguna otra: «Si frecuento los españoles, es porque la agudeza prevalece en ellos, así como la erudición en los franceses, la elocuencia en los italianos y la invención en los griegos»22. La estructura de los conceptos sacros no difiere de la de los conceptos profanos, pero sí la calidad de la maravilla y de los afectos que el concepto produce: «El predicador estimará el substancial concepto de Ambrosio; el humanista, el picante de Marcial»23.


Es una evidencia que el conceptismo sacro invade la poesía del siglo XVII, neolatina, italiana, española, francesa e inglesa. Pero también desempeña un papel primordial en ciertas formas de espiritualidad y devoción. Lo que significa la forja de conceptos en el mundo de la oración puede verse o adivinarse en conjuntos de meditaciones como los propuestos por el mismo Gracián en su obra más tardía, y más oficial, El Comulgatorio (1655). Este librito manual y cómodo de llevar fue pensado, según el autor, para acompañar a los fieles que van a comulgar24. Cada capítulo propone una secuencia meditativa y cada meditación es un concepto, generalmente un concepto por semejanza entre el don por Cristo de su cuerpo en la hostia, y otros dones espléndidos que hacen a algún favorecido suyo el mismo Dios y otros personajes poderosos, históricos, míticos o alegóricos. El fiel que se acerca a la comunión, si acepta jugar el juego propuesto por el maestro de espiritualidad y de ingenio que es Gracián en esta ocasión, debe verse bajo la figura de estos personajes que reciben un don que excede toda expectativa y no deja nada que desear, y es invitado a ejecutar ese concepto, como el intérprete de una comedia, el actor que encarna un personaje de papel o el músico que ejecuta una partitura. Algo comparable había hecho Lope de Vega en las Rimas sacras al multiplicar su voz, vamos a verlo, con el amplificador polifónico de las voces de los santos.


Esta difusión amplísima de los ejercicios ingeniosos prueba que Gracián, como apuntábamos, no necesitaba a Lope de Vega para hablar de conceptos, sacros o no. De hecho, en la primera versión del tratado, el Arte de ingenio de 164225, solo le cita tres veces, y las tres como poeta profano, con textos sacados de una de las novelas a Marcia Leonarda («Las fortunas de Diana»). Esta escasa representación del gran dramaturgo, contrastando con la importancia de Góngora, no indica que Gracián no lo apreciara (lo llama «el plausible», «el prodigioso»). La explicación es más sencilla: consideramos probable que no hubiera llegado a sus manos la gran mayoría de sus poesías. Los libros a los que tenía acceso el autor del Arte de ingenio eran los que se encontraban en las bibliotecas de los colegios jesuitas aragoneses y los que le prestaba el rico prócer oscense Vicencio Juan de Lastanosa26, más alguno suelto que se procurara por amigos o por sus propios medios. No había razón para que las Rimas o las Rimas sacras estuvieran entre ellos. Entre los textos líricos modernos y españoles, solo los de Garcilaso y los de Góngora, junto con los de los Argensola, en Aragón sobre todo, tenían una entrada legítima y sistemática en bibliotecas de tipo serio, erudito o intelectual. En cambio, en la segunda versión de su tratado, la Agudeza y arte de ingenio de 1648, Gracián extractó con fruición y en abundancia tanto las Rimas como las Rimas sacras. Para entonces, el autor del Arte de ingenio, obra impresa en Madrid seis años antes con cierto éxito, podía echar mano de una red de corresponsales interesados por su teoría y pedirles libros útiles para enriquecerla con materiales modernos y atractivos a ojos del lector, como lo eran sin duda los versos del famoso Lope.


3. CONCEPTOS HAGIOGRÁFICOS EN LOS SONETOS. LITERATURA E ICONOGRAFÍA


En el concepto sacro, la consideración contemplativa suele centrarse en un episodio o motivo ya fijado por la tradición y elegido dentro de la vida del santo (o el relato bíblico, o el paso evangélico) en virtud de lo que tiene de característico y único, de maravilloso, y también de fácilmente representable y reconocible. Veamos un par de ejemplos tomado por Gracián de las Rimas sacras, y en primer lugar el soneto a san Antonio de Padua (núm. 87 en la citada edición), en que se representa al santo haciéndose escuchar por los peces y llevando al Niño Jesús en los brazos27:


Antonio, si los peces sumergidos


en el centro del mar, para escucharos,


sacan las frentes a los aires claros,


y a vuestra viva voz prestan oídos,


los que vivieren de razón vestidos,


y más quien por la patria debe amaros,


a la dulzura de esos hechos raros


¿qué mucho que suspendan los sentidos?


Ya con el Niño Dios, Joséf segundo,


parecéis en los brazos, y Él se ofrece


en figura de Amor. ¡Qué amor profundo!


Tanto se humilla, y tanto os engrandece,


que porque parezcáis tan grande al mundo,


Dios tan pequeño junto a vos parece.


Gracián ve aquí una agudeza de improporción que responde a una agudeza por ponderación de dificultad28, no expresada pero sí implícita: ¡qué pequeño parece Dios en brazos de san Antonio, pequeño como un Cupidillo, un putto, un Amorcillo! ¿Cómo pudo Dios humillarse tanto, disimular su terrible majestad, su poder formidable, bajo apariencias tan tiernas? Pues bien, reza la ingeniosa respuesta, Dios quiso hacerse pequeño para engrandecer al santo a los ojos del mundo, para que entendamos qué cosa imponente y venerable es la santidad de un gran santo como San Antonio: «que, porque parezcáis tan grande al mundo, / Dios tan pequeño junto a vos parece». El concepto le pareció lo bastante interesante y eficaz a su creador para dedicarle, además de este soneto, la glosa (núm. 113) de una copla que dice: «Grande sois, Antonio, y tanto / que parece el mismo Dios / un niño cerca de vos: / Dios pequeño y vos gran santo».


A decir verdad, el soneto refiere dos milagros distintos, el de la aparición del niño Jesús en el oratorio o celda de san Antonio, del que se supone testigo al conde Tisso —que le había ofrecido hospedaje en sus últimos días—, y el de la predicación a los peces en Rímini, para confundir a los herejes albigenses. No es fuente para estas historias Alonso de Villegas (1533-1603), quien, con la sobriedad que corresponde a un propagandista casi oficial de la doctrina y del estilo tridentinos, se abstiene de contar milagros demasiado maravillosos y visionarios, de los que hacen reír a los humanistas y a otras gentes con sentido crítico. El autor del Flos sanctorum que gozó de mayor autoridad en la España del XVII (junto con el que compuso Pedro de Ribadeneyra), bien conocido por Lope, pasa como sobre ascuas, no sin cierta timidez, sobre las apariciones del Niño Jesús al santo franciscano : «Y se dice por cosa cierta, haberle oído dentro de su celda hablar y regalarse con Jesucristo, que se le apareció en forma de un niño hermosísimo»29. Con austera piedad y poca imaginación, Villegas se limita a consignar el asunto como una especie de rumor (un «se dice») y excluye implícitamente que haya habido testimonios visuales de tales apariciones y terceros, convidados a los «regalos» recibidos por el santo, que hayan referido los lindos rizos rubios y gracias gordezuelas del divino infante. Por cierto, la más notable pintura de estos milagrosos coloquios de san Antonio con el Dios niño, en las últimas décadas del XVI, también tiene la prudencia que imponen las normas del Concilio. Es la de El Greco, en un lienzo que, por razones estilísticas, se estima pintado durante los primeros años de su estancia en Toledo, y en un ambiente y momento, pues, cercanos a los de Alonso de Villegas (Fig. 1).


Según Leticia Ruiz, redactora de la noticia de este cuadro en el catálogo del Prado, la representación del Niño Jesús emerge del libro «en forma bastante extraña», y el medallón en el que figura fue añadido algún tiempo después de que el cuadro estuviera terminado, como muestra la radiografía de la obra. Es como si el pintor, que realizó la imagen para un convento femenino de franciscanas, devotas del Niño Jesús, hubiera concedido algo a esta devoción, pero no demasiado. La falta de naturalismo de la imagen del Niño que se desprende como una pupila flotante de las páginas del libro, deja que la veamos como la representación alegórica de una imagen interior del santo. Es como si la presencia visionaria fuese el fruto de la palabra y de la lectura, y la traducción de un momento de oración y meditación en el que el orante se acoge a la imagen (intelectual, distante) de Jesús Niño: la escena, ascética, se abstiene de la ternura sensual del coloquio en otras representaciones que pudo ver Lope, o que pudo leer30. Es posible que se trasluzca en esto algo del bizantinismo de El Greco, su desconfianza contra el excesivo naturalismo de la imagen, contra lo que puede convertirla en incitación a la idolatría. En cuanto al milagro de los peces, Villegas no dice al respecto absolutamente nada, sin duda por juzgarlo «incierto» y «apócrifo». En cambio, Mateo Alemán, pese a ser espíritu de tendencia racional y crítica, le dedica una notable página en su Vida de san Antonio de Padua (1607). Lope conocía el libro, puesto que escribió un poema encomiástico que figura en los preliminares, una canción alirada en la que desarrolla una agudeza nominal: Mateo Alemán es el Mateo (el Evangelista) de un Antonio que es el «nuevo Cristo» y el «nuevo Orfeo»:


Que como tantas veces


escuchaban a Antonio, nuevo Orfeo,


las aves y los peces


le volverán a oír por vos, Mateo,


el sepulcro de Anquises


y el Tajo en quien fundó su patria Anquises.
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Fig. 1. El Greco, San Antonio de Padua (h. 1580).
Óleo sobre lienzo 104 x 109 cm. Museo del Prado (Madrid). ©Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado


Y lo cierto es que, al referir el milagro de los peces, el genial novelista parece haberse propuesto mostrar, siguiendo a Aristóteles, que un gran poeta puede y debe lucirse haciendo lo que Homero cuando contaba las aventuras del cíclope y las sirenas. Se las arregla para dar verosimilitud a lo imposible, a fuerza de inventar pormenores naturales, morales y patéticos, y de darle lógica a lo maravilloso:


Viendo el glorioso Santo que los herejes de malicia, y los cristianos de miedo no le oían, para confusión de los unos y grande esfuerzo de los otros, se salió de la ciudad un día, y se fue a un río brazo de mar, que cerca de allí estaba; donde comenzó a pasearse poco a poco; y como ya le conocían y a sus buenas obras, que no daba paso de balde y sin algún misterio, viéndole salir de poblado le fueron siguiendo algunos, acechando con curiosidad a donde iría, o que haría. Y como tengamos de costumbre ser tan amigos de novedad, caminando los unos donde quiera que vemos ir a los otros, aconteció lo mismo entonces, que al hilo de la gente, se juntó grandísimo número de ella, con deseo de saber los postreros, dónde o a qué iban los delanteros; y como todos vinieron a juntarse donde se andaba paseando el bienaventurado Santo, cerca de la lengua del agua, esperaban ver aquello que sería, o si lo hacía por tomar alguna poca de recreación; mas cuando él vio llena la red con los peces que buscaba, se volvió a los del mar, y mirando sus aguas con los ojos corporales, vertió por ellos las de su alma, pidiendo al eterno Padre, le comunicase su espíritu, y luego comenzó de esta manera: «Venid, peces, venid a oír la palabra de Dios» […]. En aquel tiempo y punto pareció que la mar hizo de toda su grandeza un muy alto monte, o que como mujer preñada mostraba su vientre levantado, con tan infinito número de peces que cubrían las aguas las cabezas, como las traían sacadas afuera; y los unos tropellando a los otros dando saltos iban llegándose a donde más podían, y a su grandeza daba lugar el agua: los más pequeñuelos más a la orilla. O generosísimo Señor, que aun aquí fue tu voluntad manifestarnos tu grandeza, y lo que valen contigo los humildes, los pobrecitos, los miserables y bajos; menos mar les basta, con poco se contentan, más llegados están a ti, más de cerca oyen tu palabra, que los grandes31.


Dos milagros muy distintos, pues, no conectados entre sí desde ningún punto de vista y que los artistas representan por separado. Vemos, por ejemplo, el milagro de los peces en un lienzo de Juan Carreño de Miranda, de 1646, conservado en el Prado; y el prodigio de la dulce intimidad del santo con el niño Jesús en una de las muchas versiones del tema por Bartolomé Esteban Murillo, un pintor hecho a la medida del asunto, y que lo trata con tanto vigor como delicadeza: la versión que reproducimos se conserva en el Museo de Bellas Artes de Sevilla y es obra de excelsa calidad, bien restaurada32. No hay nada en la noticia sobre las fuentes literarias de esta composición y no sabemos si han sido estudiadas. Concuerda bastante bien con la descripción de Mateo Alemán:


Sucedió que una noche ya tarde, como el santo hubiese venídose allá a posar y se hubiese recogido en su celda y estuviese orando, que se levantó el dueño de la casa con celo santo y andúvola mirando, rondando su gente, requiriendo las puertas y ventanas; y cuando llegó a la celda de san Antonio vio por entre las puertas, por los quicios, rendijas y juntas de ella, que salía tan grandísimo resplandor, como si estuvieran dentro encendidas muchas hachas y luces. Llegose a reconocer lo que aquello sería y vio al bienaventurado santo de rodillas en el suelo, con un libro cerrado delande de sí, y al niño benditísimo Jesús que como en un trono real, estaba sentado encima de él, y que de allí se levantaba y se pasaba luego entre los brazos del santo y se le arrimaba con caricias a los pechos…


En ambos casos tenemos al santo arrodillado en el suelo, una luz sobrenatural emanada del niño, que está sentado en el libro como en un trono (aunque el libro está abierto en el cuadro, y cerrado en la descripción, por razones que pueden ser visuales) y una relación de tierno afecto expresado en miradas y gestos. La coincidencia podría muy bien no ser fortuita, teniendo en cuenta que la Vida de san Antonio de Padua tiene dos ediciones sevillanas (1604 y 1605) y que no parece absurdo que Murillo haya visto una de ellas. Basta en todo caso la abundancia de las variaciones murillescas de san Antonio con el Niño (una decena, todas muy bellas e inspiradas) para probar la gran demanda y la popularidad del tema, en grado que nunca alcanzó el milagro de los peces33. Su aparición en la iconografía es tardía: según Louis Réau, se puso de moda con el arte barroco y la Contrarreforma34.
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Fig. 2. Juan Carreño de Miranda, San Antonio predicando a los peces (1646), óleo sobre lienzo, 249 x 165 cm. Museo del Prado. ©Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado
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Fig. 3. Bartolomé Esteban Murillo, San Antonio de Padua con el Niño. Óleo sobre lienzo, 283 x 188 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla, procedente del altar lateral de la iglesia de los Capuchinos, hacia 1668-1669. Detalle.


Lope no había visto, por supuesto, ni una ni otra de estas obras posteriores en décadas a su fallecimiento; pero seguramente vio tallas o esculturas de san Antonio con el niño, como la de Juan de Juni, y sobre el milagro de los peces, quizá algún grabado derivado del cuadro de Veronés de la Galleria Borghese o de otro similar. La refinada y expresiva escultura de Juni, hoy en el Museo Nacional de Escultura, se encontraba en una capilla funeraria de san Francisco de Valladolid,35 y es muy posible que Lope la viera. La imagen convierte a la figura del niño en los brazos de san Antonio, de pie sobre el libro, en una especie de atributo, como la clava de Hércules, y además concibe al santo en un perpetuo coloquio amoroso con el pequeño Jesús (Fig. 3).


Lo que me interesa principalmente resaltar es la falta de conexión de los dos grupos de imágenes, al menos en sus versiones del siglo XVI, que respetan la completa separación de ambos episodios de la vida del santo. Lope estima ingenioso acercar e incluso amalgamar en una sola escena estos dos pintorescos milagros. ¿Por qué no imaginar a san Antonio predicando a los peces y a ellos prestándole oídos, sacando «las frentes a los aires claros», menos movidos por su elocuencia que por el gusto de ver la maravillosa figura del bienaventurado como «José segundo», con el Niño Dios, en figura de Amor? Hay que imaginar, pues, a san Antonio a la orilla del mar, ostentando su elevada estatura de adulto junto a la pequeña del Jesús que sostiene en los brazos, como si estuviera ya en los altares, como una escultura de sí mismo que suscita el asombro de los peces. De hecho, en época tardía, y tal vez por influencias literarias como la de nuestro soneto, se produce una asociación sutil entre ambas iconografías, como si la aparición de san Antonio de Padua en escena activara la presencia casi connatural del niño Jesús. En el lienzo de Carreño sobre el milagro de los peces, la autoridad celestial que concede al santo la realización del milagro no es Dios Padre, ni Cristo adulto en la Gloria, sino el niño Jesús rodeado de una cohorte angelical de rasgos infantiles (cual Cupidillos). El divino infante ocupa la sección central del plano superior, tal como corresponde a su jerarquía, y se muestra con la diestra alzada, realizando el gesto de la bendición (Fig. 2).
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Fig. 4. Juan de Juni, San Antonio de Padua con el Niño. Estatua de madera policromada (hacia 1560-1577). Valladolid, Museo Nacional de Escultura, altura 158 cm.
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Fig. 5. Paolo Veronese, Predicación de san Antonio a los peces, óleo sobre lienzo, 104 x 150 cm, Roma, Galleria Borghese.


También puede proceder el artista valiente y caprichoso, según el ideal de estos siglos, por careo y cotejo de dos episodios distantes pero ambos muy conocidos, atractivos y fáciles de identificar de una historia sagrada entendida en un sentido enciclopédico que incluye, como la decoración pictórica de las iglesias, Biblia y hagiografía. En otro soneto de las Rimas sacras, el núm. 74, que cita Gracián como ejemplo de paridad ingeniosa36, se carean o comparan en términos de valor respectivo, José, el hijo de Jacob, que dejó su capa en manos de la lasciva esposa de Putifar y san Martín, que dejó la mitad de su capa en manos del pobre que temblaba de frío:


Celebran Viejo y Nuevo Testamento


dos capas: de Josef fue la primera,


que la dejó para correr ligera


su castidad a un loco pensamiento;


las del segundo, con piadoso intento,


fue de Martín, que con no darla entera,


dio envidia a la que cubre la alta esfera


y tiene al mismo sol por ornamento.


¿Cuál será de estas dos la más preciosa?


Pero la de Martín será más bella,


(aunque es la de Josef casta y hermosa),


porque si cubre al mismo Dios con ella,


ya es capa de los cielos milagrosa,


y la mayor, pues que se encierra en ella.


La capa del Antiguo Testamento es la de José, hijo de Jacob, cuya historia refiere el Génesis. La del Nuevo es la de san Martín, legionario romano de Panonia que terminó sus días como obispo en la Galia; solo de manera laxa puede decirse que el Nuevo Testamento la celebra, puesto que se supone que la historia transcurrió en el siglo IV y es contada por primera vez en la De vita Beati Martini liber unus (hacia 398) de Sulpicio Severo. Sin embargo, el episodio más célebre de la gesta de san Martín, rememorado en el soneto, recuerda que Cristo no solo mandó que se amara al prójimo en el pobre sino que en él se viera al mismo Cristo; dar media capa al mendigo es, pues, un acto evangélico en el espíritu, si no en la letra. Diciéndolo en los términos de Gracián, Lope «propone por cuestión el careo» y «forma la artificiosa competencia»: «¿Cuál será de los dos [capas] la más preciosa?» Adivina, adivinanza. Pues bien, la de san Martín, aunque no la dio entera: esta mitad es más preciosa que el todo. Lope da la «razón del exceso» (el motivo de que san Martín exceda a José, como excede el Nuevo al Viejo Testamento) en la exageración: «ya es capa de los cielos milagrosa». Según el relato de Sulpicio, durante la noche correspondiente a aquella jornada en la que se produjo el encuentro memorable del caballero y el mendigo, queriendo precipitar la conversión definitiva del futuro santo, Cristo se le apareció revistiendo el paño que este había dado para abrigar al pobre. Al cubrirse el Mesías con tal milagrosa prenda, la media capa de san Martín igualó la «nocturna capa de la esfera» donde brillan los diamantes de las estrellas. Confieso que esto último me lo invento yo, recordando un par de versos de Góngora37, pero es que nada resulta más fácil, con un poco de memoria verbal e imaginación, que desarrollar este tipo de conceptos. Comprobamos aquí que la imaginación poética es más libre que la invención pictórica puesto que superpone imágenes tan distantes como la plasmada en el cuadro de Tintoretto que representa la tentación de José (parte de una serie de seis tablas del maestro veneciano, de formato apaisado, tema bíblico y más sensuales y decorativas que devotas, que trajo Velázquez de Italia)38 y el famoso lienzo de El Greco con san Martín y el mendigo, de finales del XVI, hoy en la Washington Gallery39. Visualmente no hay relación entre las dos obras (aunque en ambas un paño sirva de conexión entre las figuras), pero conceptualmente sí existe un nexo fácilmente perceptible. En los cuadros, si el santo viste al pobre desnudo, la desnuda Putifar hace cuanto puede por desvestir al casto José (Figs. 6 y 7).


Un justo varón hebreo hace gala de milagrosa castidad despojándose de su capa y un santo germánico, de prodigiosa caridad, despojándose de media capa. Cristo se reviste con ella (cumpliendo la promesa evangélica: cuando vestís a alguno de mis pobres, me vestís a mí) y es como si se hubiera vuelto inmensa como el cielo.


Esta clase de razonamiento forma el tejido conjuntivo de toda la poesía de la época, y aún más de la poesía sacra, entre otras cosas porque los predicadores construyen gran parte de sus sermones a base de este jugar del concepto, hecho de ponderaciones y de cuestiones que pueden parecer ociosas como las que acabamos de ver. ¿Por qué se hace tan pequeño Dios? O bien: ¿Cuál es la más preciosa de las capas? De esta ingenua maravilla surge el fervor que rodea a los santos y el fasto de su culto. Del modo descrito funcionan los llamados «reparos» cuyo predominio absoluto en el sermón critica José de Ormaza en su Censura de la elocuencia40. Se cuenta una historia y se fija la atención en un detalle supuestamente curioso, notable, y que parece necesitar de explicación, y enseguida se propone la razón del hecho o la solución del enigma. Un poeta como Lope de Vega, tan ingenioso, de mente tan activa y tan acostumbrado a escuchar a los mejores predicadores, a oír y escribir comedias hagiográficas y autos sacramentales, podía inventar hasta durmiendo tales conceptos. Gracián los cita a manojos (el de san Antonio, y el de san Martín, y otros similares) en la Agudeza y arte de ingenio de 1648; no citaba ninguno en el Arte de ingenio de 1642. Entre estas dos versiones de su tratado, no cambian ni sus ideas ni sus gustos, pero sí se acrecienta grandemente el número de ejemplos. En carta remitida desde Huesca el 22 de diciembre de 1646, le pide a Uztarroz, entonces en Madrid, “que se sirva de traerse a un tal Sá, portugués, poeta que es tan bueno que me dicen lo tenía siempre abierto el Conde-Duque [y] todo lo bueno y ingenioso que V. M. hallare, porque la Agudeza ha de salir muy aumentada”41. No sabemos si fue Uztarroz quien le trajo los libros de Lope o si ya los había conseguido antes.
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Fig. 6. Jacopo Tintoretto, José y la mujer de Putifar, hacia 1555. Óleo sobre lienzo, 54 x 117 cm., Museo del Prado.
© Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado.


[image: Image]


Fig. 7. El Greco, San Martín y el mendigo (h. 1597). Óleo sobre lienzo, 193 x 103 cm. Washington, National Gallery.


4. LAS RIMAS SACRAS COMO AUTORRETRATO A LO DIVINO42


Gracián hizo, pues, cuanto pudo para procurarse libros que fuesen yacimientos de conceptos y le sirvieran para ilustrar y enriquecer las categorías que había inventado: así llegaron a sus manos las Rimas sacras de Lope de Vega y también las Rimas del mismo poeta. Estas obras le resultaron muy útiles para su proyecto amplificatorio; pero no menos ricas canteras le hubieran resultado los Pietosi affetti del benedictino Angelo Grillo, tan famoso en su tiempo, publicado en versiones cada vez más copiosas entre 1595 y 162943, o las Rime sacre de Marino, aunque Baltasar Gracián sabía que este gran poeta estaba mal visto en Roma donde se le había condenado por obscenidad, y tal vez por eso cita relativamente poco al Góngora de Italia44. Si hubiera tenido a mano la musa Urania del Parnaso español de Quevedo, no le hubiera sacado menos partido que a las Rimas sacras, pero desgraciadamente esta Musa no apareció impresa hasta las Tres Musas últimas castellanas, editadas por Pedro Aldrete en 1670. Lo mismo hubiera podido hacer con el resto de la poesía de Quevedo, de la que solo conocía el puñado de composiciones recogidas en las Flores de poetas de Espinosa.


Y es que el tipo de conceptos que hemos visto son lo menos específico que tienen las Rimas sacras. Lo que verdaderamente las caracteriza son conceptos paradigmáticos que se repiten con variaciones en todo el libro, a modo de agudezas compuestas, en el sentido que le da Gracián al término45. Estos conceptos, que admiten variaciones y que pueden presentar facetas muy distintas, operan como rasgos del autorretrato, y unen entre sí varios poemas, vinculando a la persona del poeta con protagonistas de la historia sagrada o con héroes de la santidad. Ya hemos señalado algunos:


—La lira que se saca del lodo de Babilonia y se templa con llanto. Es atributo que le viene como anillo al dedo a un poeta que, después de haber cantado amores «de la tierra», canta ahora los amores divinos, y que además ha nacido en esa «hermosa Babilonia» que es Madrid: la coincidencia entre estos datos heterogéneos es un típico concepto por correspondencia. Además la posesión de ese atributo conecta a Lope de Vega con Jeremías, a quien la tradición rabínica atribuye el salmo 137 («Sobre los ríos de Babilonia») e indirectamente con David, presunto autor de los salmos, poeta penitente y arpista.


—El delincuente que se acoge al sagrado del sacerdocio, figura muy apropiada para un hombre que acaba de recibir las órdenes sagradas (o se dispone a hacerlo), aunque ha vivido con muchas mujeres, ha tenido muchos hijos y ha cometido muchos pecados; lo cual, junto con sus pretensiones de vasta doctrina y profunda elocuencia, le permite identificarse con san Agustín.


—El experto en afectos amorosos (femeninos y masculinos, puesto que, como autor de comedias, sabe dotar a sus personajes de galanes y de damas de un discurso amoroso igualmente convincente) que ahora experimenta las delicias del amor divino, identificándose con santos extáticos como san Francisco, o con la sensual y apasionada Magdalena.


Otros dos conceptos llamativos que permean el libro, sobre los que nos detendremos un poco más, son el del esclavo-rey y el del sacrificio del hijo. El poeta que habla en primera persona en el libro, y en cuyas circunstancias se reconocen hechos de la vida y milagros de Lope, es también, por oxímoron, un esclavo-rey: rey por el sacerdocio, ungido como Cristo por una ordenación sacra46, de la que advierte la portada, señalando como único título del autor: «clérigo presbítero». Es cierto que la ordenación sacerdotal de Lope, celebrada en marzo de 1614, es posterior al momento en el que dio por terminado el libro, como testifica el mencionado privilegio de Aragón fechado el 23 de agosto de 1613. Se han ocupado del asunto Yolanda Novo y Felipe B. Pedraza47, barajando varias hipótesis: lo más probable es que el libro estuviera ya listo en esas fechas y que se retrasara el privilegio para Castilla. Si es así, quiere decir que entre marzo y junio de 1614, Lope compuso la «Introducción» en redondillas; allí se tejen una serie de conceptos que se refieren inequívocamente a su sacerdocio y a la consecuencia más importante de este, el poder que ahora tiene de consagrar, de donde procede ese asombro ante el contacto, casi sacrílego, entre sus manos pecadoras y el cuerpo de Cristo, y ante la bondad de Dios que deja a su enemigo beberle la sangre. Ya no puedo dudar de mi salvación, parece decir, y de que mi conversión va de veras, «pues que ya tengo poder, / para bajarte del cielo»; ya no podré excusarme (excusar tu invitación, o hacer oídos sordos a tu llamada) ni siquiera una vez, «porque me subas alguna / de cuantas yo te desciendo»48. Sin embargo, no hay que olvidar que un sacerdocio místico ha sido conferido a todos los cristianos por su participación en la santidad de Cristo. Cristo es sacerdote «según la orden de Melchisedec», (Salmo 109: 4; Epístola a los Hebreos 7: 2-3), y Melchisedec aparece en el Génesis, frente a Abraham, como rey de Salem y sacerdote del Altísimo (Génesis 14, 18-20). Puede hablarse de un sacerdocio universal de los bautizados según la primera epístola de Pedro: «Pero vosotros sois linaje escogido, real sacerdocio, nación santa, pueblo adquirido para posesión de Dios, a fin de que anunciéis las virtudes de aquel que os llamó de las tinieblas a su luz admirable» (1 Ped. 2 :9). El Lope convertido, que responde por fin a la reiterada llamada de la gracia, incluso antes de recibir la orden sacerdotal, es, pues, rey y sacerdote, pero también por varias razones esclavo49. He aquí la primera variante del oxímoron:


De esclavo, que hierros tales


me sujetan a su ley,


ya soy sacerdote y rey,


ya tengo insignias reales.


(4, 65-68)


Si estas líneas fueron escritas a posteriori, cuando el libro estaba terminado y Lope acababa de ordenarse, vienen a redondear un concepto que recorre el libro, y que vemos por ejemplo, en el poema núm. 110: la transformación radical que conlleva la conversión altera un estado anterior definido por la esclavitud. De esclavo fugitivo, se pasa a ser esclavo voluntario, esclavo no del amo sino del amante:


Si anduve loco y altivo


entre perdidos esclavos,


ya no seré fugitivo


asido de vuestros clavos


y de vuestro amor cautivo.


(110, 26-29)


Lope se declara esclavo en acepción penitencial, como el que lleva las marcas de los hierros del cautiverio y de los yerros (errores) de los pecados; esclavo, también por imitación de Cristo que de señor se hizo siervo, según dice san Pablo50 y, por fin, en sentido anecdótico para nosotros, pero no para él, esclavo como miembro de dos congregaciones piadosas de Esclavos del Sacramento51. El concepto agudo o sutil consiste en declinar estos valores, en ponerlos en relación, incluso mediante la conexión que se establece con los clavos de la cruz, que ahora mantienen clavado al que fue esclavo fugitivo. Mediante el concepto y sus variantes paradigmáticas, esclavo y clavo, asociados por la paronomasia y por la costumbre de herrar a los esclavos en la mejilla con una S y un clavo, se vuelven la fórmula de la relación entre el pecado (la servidumbre, el hierro) y la salvación, los clavos de la cruz, la esclavitud voluntaria de Cristo. Tenemos, pues, una agudeza compuesta, que es un «concepto predicable», algo que puede explicar la relación necesaria entre pecado, servidumbre y liberación en la cruz. Y a la vez el concepto tiene sustancia autobiográfica porque el proceso de su conversión se presenta, aunque sea a posteriori, como culminante en el sacerdocio, y porque Lope es miembro de las mencionadas congregaciones de Esclavos. De hecho, la última serie de romances y romancillos está compuesta por textos escritos en el ámbito de una de ellas, la del Caballero de Gracia. El ambiente que se respira en estos poemas de humilde ingenuidad, artificiosa y juguetona, debía de ser propio de la devoción del grupo:


En el Caballero Gracia


os he visto cada mes


hacer más gracias que el papa


y más perdones que el rey.


Unos que llaman esclavos


vos hacen allí poner,


aunque quien come con vos


más es que conde y marqués.


Allí vos cantan romances


puestos en sol, fa, mi, re,


porque de tantos latines


alguna vez descánseis.


(154, 61-72)


Disimular sus letras y hablar como los niños y los simples era virtud en estos ambientes de ferviente devoción, donde se reunían oscuros sacerdotes y personajes de la nobleza y las letras. Se imitan las virtudes de los santos, por ejemplo las de san Antonio de Padua: dotado de la profunda cultura que le permitiría más adelante ser un gran predicador, vivió (según cuentan sus biógrafos, Alonso de Villegas, y Mateo Alemán52) varios años escondido como fraile lego y pinche de cocina. Por eso se llevaba tan bien con el Niño Jesús, y con su pequeñez.


Y en otro de estos romances, jugando una vez más con el concepto de esclavitud:


Los esclavos de la tierra,


muertos de sed y de hambre,


de ambiciones de gobiernos,


de oficios y dignidades,


ni están hartos ni contentos,


porque el mundo miserable,


les da por sustento polvo


y para bebida el aire.


Mas quien es esclavo vuestro,


sacramento venerable,


anda tan harto y contento


que puede el Cielo envidiarle.


(158,1-12)


Siempre en el orbe de la infancia y la perdida inocencia, tan envidiable e irrecuperable, pero que se quiere recuperar a fuerza de confesiones públicas, de disciplinas y mortificaciones, el autorretrato copia también la expresión doliente de un hombre a quien la muerte reciente de un niño amado, Carlos Félix, ha dejado en melancólica orfandad. La lucha por conformar la voluntad con la muerte del hijo, decretada por la voluntad divina, aspira a transformarse en sacrificio meritorio, comparable al de un Abraham que hubiera realmente sacrificado a Isaac, liberando el terreno para una conversión al amor divino, y para una dedicación al celibato eclesiástico:


¡Oh, quién como aquel padre de las gentes,


el hijo solo en sacrificio os diera


y los filos al cielo levantara!


No para que, con alas diligentes,


ministro celestial los detuviera,


y el golpe al corderillo trasladara,


mas porque calentara


de rojo humor la peña,


y en vez de aquel cordero


por quien corrió el acero,


y cuya sangre humedeció la leña,


muriera el ángel y, trocando estilo,


en mis entrañas comenzara el filo.


(núm. 145, 179-191)


Esta estrofa de la canción al niño muerto, A la muerte de Carlos Félix, hace eco al soneto XCIII (núm. 97), De Abraham, en donde el patriarca es también llamado «Padre de las gentes», y en donde el cuchillo, atributo fundamental, herramienta del sacrificio, aparece en un verso impresionante: «Las manos que, después, tan obedientes / hallaron el cuchillo y la osadía». El cuchillo y la osadía parecen atributos de un asesino más que de un santo: Lope quisiera ser como Abraham, pero no lo consigue. Si él hubiera, como Abraham, sacrificado a su hijo por obediencia, no hubiera muerto la víctima sustitutiva, el cordero, gracias al ángel que detuvo in extremis la mano del padre en el momento del sacrificio. Hubiera muerto el niño, lo cual viene a ser lo mismo que decir que hubiera muerto el ángel, puesto que, para su padre, Carlos Félix era un ángel, una criatura dulce, sabia y celeste. De hecho, la muerte del niño no forma parte de un escenario fantaseado, expresión de un deseo, el de ser como aquel «padre de las gentes», sino que es real. Lope, cuya imaginación y capacidad histriónica son notorias, intenta superar el dolor de la pérdida colocándose en el lugar de Abraham, alzando los filos del cuchillo al cielo y adoptando una postura sacrificial y sacerdotal; pero ahí no habrá ángel que salve y defienda, ni cordero que tome el lugar de la víctima, sino que morirá el ángel y el filo del cuchillo traspasará las entrañas de quien se imagina en la piel de Abraham. Algo, pues, se le escapa a Lope en esta imaginación, que consigue transmitir, tras el ejercicio de retórica edificante y la estampa del patriarca con el cuchillo levantado al cielo, la expresión de un dolor agudo y vivo como el de un filo que penetra las entrañas. De hecho, la imagen del cuchillo alzado al cielo no es lo más común en la iconografía del episodio: lo común es que Abraham apriete el cuchillo en la mano derecha cerca del cuello de Isaac a quien está sujetando con la izquierda, como en la estatua de Donatello (Florencia, Museo dell’opera del Duomo), imitado por Berruguete (Museo Nacional de Escultura) o como el cuadro de Caravaggio (Florencia, Uffizi) . El primero en concebir un gesto como el que tiene en mente Lope, que implica una increíble audacia compositiva, parece haber sido Tiziano en un cuadro de dimensiones monumentales, hoy en la sacristía de La Salute (Fig. 8).
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