

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        









 


Introducción


 


Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas fascinantes a través de tres libros imprescindibles y destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas pueden ser de ficción, no ficción, documentos históricos o incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:  Literatura Venezoelana.




		Las Memorias de Mamá Blanca por Teresa de la Parra.


		Poesías por Andrés Bello.


		Venezuela heróica por Eduardo Blanco.





Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros títulos de la colección, pues estamos convencidos de que alguno de los temas te gustará.


 


 


 


Los Autores


 


Ana Teresa de la Parra Sanojo (París, 5 de octubre de 1889-Madrid, 23 de abril de 1936), más conocida como Teresa de la Parra, fue una escritora venezolana. Es considerada una de las escritoras más destacadas de su época. A pesar de que la gran parte de su vida transcurrió en el extranjero, supo expresar en su obra literaria el ambiente íntimo y familiar de la Venezuela de ese entonces.


 


Andrés de Jesús María y José Bello López (Caracas, 29 de noviembre de 1781-Santiago de Chile, 15 de octubre de 1865) fue un filósofo, poeta, traductor, filólogo, ensayista, político, diplomático y humanista venezolano nacionalizado chileno. Considerado como uno de los humanistas más importantes de América, hizo contribuciones en innumerables campos del conocimiento.


 


Eduardo Blanco (Caracas, 25 de diciembre de 1839 - Caracas, 30 de junio de 1912) fue un escritor y político venezolano autor de dos obras emblemáticas de la literatura venezolana. Se tienen muy pocos datos sobre su vida.












 


Las Memorias de Mamá Blanca


Teresa de la Parra


 


 


 


Dedicatoria


 


A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste dulcemente en una hacienda de caña, donde al impulso de tu mano llamaba a los peones la campana para la misa del domingo, subía en espirales de oración a la hora del Ángelus sobre el canto de los grillos y el parpadeo de los cocuyos, el humo santo de la molienda en el torreón y te dibujas allá, entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacentando cabezas sobre un fondo de campo, como la imagen de la donadora en el retablo de algún primitivo.


 


 


 


Advertencia


 


Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez monótona que preside las horas en la existencia doméstica, y al igual de un libro rústico y voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estrecho cordón de seda, cuyo color, tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las huellas de las manos ausentes, han desteñido ya.


A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Mamá Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en el comercio de las almas tejen la trama más o menos duradera de la simpatía, la amistad o el amor, que son distintos grados dentro del mismo placer supremo de comprenderse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de mis labios extraños, la expresión que mejor convenía a su vejez generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pueblo, por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de sentido las palabras y son los únicos capaces de reformar el idioma, el nombre que describía a un tiempo la blancura del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor con tal naturalidad que Mamá Blanca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y condición, pues que no era nada extraño el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja de quincalla, luego de llamar: toe, toe, y de anunciar asomando al patio la cabeza: «¡Gente de paz!» preguntasen familiarmente a la sirvienta vieja, que llegaba a atender, si se podía hablar un momento con la señora Mamá Blanca.


Aquella puerta, que, casi siempre entornada, parecía sonreír a la calle desde el fondo del zaguán, fue un constante reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o circunstancia de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto.


Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muerte, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo doce. Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntándonos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el rumor del agua que cantaba y se reía al caer sobre el follaje. Iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del patio un corro de macetas, con helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estremecían de contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abierta, dentro de su comedor, la dueña de la casa con cabeza de nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacía rato que la contemplaba así, como a la madrina de las macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrió mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa desde su mesa:


—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida ajena, como los merodeadores y los pajaritos que se meten en el cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas y dime cómo te llamas, muchachita bonita y curiosa!


Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a oírlo y ella, como tenía el alma jovial ante lo inesperado y le gustaba el sabor de las pequeñas aventuras, volvió a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:


—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una visita y a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!


Desde mi primera ojeada de inspección había comprobado que aquella casa de limpieza fragante florecía por todos lados en raídos y desportillados, cosa que me inspiró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña acabó de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido como perro cogido en falta, accedí primero a gritar mi nombre, y después, con mucha naturalidad, pasé adelante.


Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas dialogamos un buen rato. Me contó que en su infancia había traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber sido vecinos muchos años, pero en otro barrio y en unos tiempos que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!… Me encontró parecidos con personas ya muertas, y como yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos muchas rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los nombres de todo el mundo, me llevó para que conociese en detalles su patio y su corral, donde también había rosas; pero en lugar de Sebastián, ejércitos de hormigones, ¡ayayay! que acababan con las flores.


Nacida en una hacienda de caña con trapiche1 y oficinas de beneficiar café, Mamá Blanca conocía a tal punto los secretos y escondites de la vida agreste que, al igual de su hermano Juan de la Fontaine, interrogaba o hacía dialogar con ingenio y donaire flores, sapos y mariposas. Enseñándome patio y corral me fue diciendo:


Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les gusta presumir y que las vean con su vestido de baile bien escotado… Las violeticas de esta canastilla del patio viven tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos con que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa, descalzas, con la sayita morada a cumplir su promesa como los nazarenos. Aquellas señoritas flores de mayo son millonarias, allá van en su coche de lujo, y no saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos que les llevan las abejas que las adulan porque viven a costa de ellas.


Y así fue como saciada por entero mi curiosidad entre violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el menor pretexto salía de mi casa, volteaba a todo correr la esquina, penetraba en el zaguán amigo y comenzaba a gritar alegremente como quien participa una estupenda noticia:


—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que estoy yo aquí!


Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan largos ratos en compañía de una señora que bien podía ser mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apoyándose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual habían pasado setenta años era tan impermeable a la experiencia que conservaba intactas, sin la molesta inquietud, todas las frescuras de la adolescencía, y, junto a ellas, la santa necesidad del árbol frutal que se cubre de dones para ofrendarlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la oración en labios de los místicos, sabía descubrirme horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi espíritu. No creo, por lo tanto exagerar al decir no sólo que la quería, sino que la amaba y que como en todo amor bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mí misma. Para mis pocos años aquella larga existencia fraternal, en la cual se encerraban aventuras de viajes, guerras, tristezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era como un museo impregnado de gracia melancólica, donde podía contemplar a mi sabor todas las divinas emociones que la vida, por previsión bondadosa, no había querido darme todavía, bien que a menudo, por divertirse quizás con mi impaciencia, me las mostrase desde lejos sonriendo y guiñando los ojos maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida no por lo que da, sino por lo que promete. Sus numerosas promesas no cumplidas me llenaban entonces el alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a buscarlo a todas horas en la paz de los paisajes campesinos, en los ratos propicios en que florece el ensueño, en el mundo indefinido de la música o los versos y en el encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de otros tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precioso de evocar narrando y tenía el alma desordenada y panteísta de los artistas sin profesión, su trato me conducía fácilmente por amenas peregrinaciones sentimentales. En una palabra: Mamá Blanca me divertía. He ahí la razón poderosa por lo egoísta de mi apego y continuas visitas.


Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, tocaba el piano con intuición maravillosa. A los pocos días de habernos hecho amigas, emprendió el largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las tardes ante su piano viejo. Después de las clases, merendando juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:


—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me la mandó ahora: a los setenta años.


Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, traspasando los límites de su casa y su familia, se extendía sin excepción sobre todo lo amable: personas, animales o cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre como los poetas y las ratas. A la muerte de su marido se había dado a malgastar su fortuna realizando los más perseverantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto fausto magnífico y futuro, dentro del cual, entre damascos y púrpuras, repartía dádivas a manos llenas como frutos cosechados sin esfuerzo en una tierra de promisión, la había impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imaginación, la parte verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que en el evangelio se apresuró a tomar María. Ahora, en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la lotería.


Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de tanta estrechez e insistían para que fuese a habitar al lado de uno u otro en sus cómodas y más o menos bien decoradas casas. Mamá Blanca respondía obstinadamente:


—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme, vengan todos a todas horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, que, como buena puerta de pobre, siempre está abierta.


«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnegación maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no había logrado anular en ella su sagrado horror por todo aquello que significase vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre sí, gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas casi todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viajaban mucho, hacían sport, no se vestían mal, cifraban su honor en el brillo más o menos deslumbrante de sus relaciones y se avergonzaban con discreción de aquella suegra que vivía en una casa con pisos de ladrillo, junto a una vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era inteligente, ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo que representase éxito material le habían conquistado aquella sólida reputación de poca inteligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en Olendorff, el más estupendo temperamento de artista y una exquisita, sutil inteligencia, que más aún que en los libros se había nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales, con amable ironía ante el peligro de sus nueras, había sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de marfil: «los viejos estorban».


Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro tan gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad del tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban con sazonada medida la ternura a la ironía.


Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal indispensables para aderezar la vida. A cada cosa le ponía sus dos granitos.


Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de brocado y de armiño con la noble soltura con que Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que había aprendido tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo de un viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vista la inducía a disimular con multitud de ardides, en muebles y en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para luego, cuando viniese el caso, descubrir el engaño por medio de una frase salpicada de ingenio.


Un día, como se le rompiese en forma irremediable y muy visible un jarrón de porcelana antigua que servía de envase a una de sus plantas preferidas, cubrió la parte superior, que era la maltrecha, atando en contorno y como mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego, alejándose unos pasos, contempló y comentó el desacierto de su trabajo interrogando al jarrón con gran dulzura:


—Pobre viejo: ¿Tienes dolor de cabeza?


El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto humano de humilde y cómica resignación.


Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad digna de aquellos artífices de los primeros siglos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar a los fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia del Señor, no vacilaban en tallarlos en piedra tirándose de las barbas o arrojando a Adán del Paraíso por medio de un acertado puntapié. Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A menudo sordo, siempre distraído, presidía sin majestad un cielo alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba pasar adelante por poco que le argumentasen o le llamasen la atención haciéndole señas cariñosas desde la puerta de entrada.


La música fue siempre la gran pasión de su vida. Cuando sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la corriente de comunión divina que une al compositor con el ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de la Tierra y se transfiguraba. En tales momentos, la realidad, por apremiante que fuera, no existía.


Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle que un individuo, de quien era acreedora, después de continuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en propias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sirvienta desde el umbral de la sala, Mamá Blanca volvió apenas la cabeza y respondió con una severidad sólo empleada en tales casos:


—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, bajo ningún pretexto, cuando estoy en el piano.


Dice que… —Iba a replicar la sirvienta.


Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—; que vuelva otro día.


Y siguió vagando dichosa por su etérico laberinto, bajo la luna. Inútil es advertir que el deudor renuente no volvió jamás y que Mamá Blanca, ya de regreso a la Tierra, deploró mucho tiempo, casi entre lágrimas, semejante coincidencia.


Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se resistían de tiempo en tiempo a sonar como es debido, la hacían sonreír de indulgencia en atención a tan larga fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias deficiencias la llenaban de un suave desencanto que florecía en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos salpicadas por las manchas del tiempo y me decía en voz de confidencia, señalando con los ojos el nombre del compositor, en el libro abierto sobre el piano:


—¿Tú ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende tú para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gobernarte a ti. Óyelo bien y no lo olvides: este es el único mando que da ventajas y no deja remordimientos ni busca enemigos.


¡Sí! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros muchos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, porque tú tenías genio, nadie lo sospechó nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó tu alma del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo de belleza y de gracia.


Una mañanita de abril, muy temprano, como quien se marcha a una excursión campestre, ante el suave concierto que formaban juntos el surtidor de la pila y el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, Mamá Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que durante la vida había tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto: ¡tan propicio a la íntima alegría! Ya dormida, sus ojos entreabiertos por una inmóvil sonrisa, cantaban a lo lejos en el coro de los Bienaventurados. Cuando el ataúd, ligero y florido como su espíritu, pasó sin dificultad por la puerta del zaguán, el ángulo final que se ofreció a la vista pareció exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:


—¡Adiós, hasta después, y dispensen la molestia!


Como tanto me lo había recomendado, una vez ya ausente me apresuré a reclamar cierto manuscrito misterioso que se hallaba dentro de su armario y en el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, solía trabajar clandestinamente, como el niño que juega con objetos destinados a más graves empleos. Sabiendo de antemano que estaría yo siempre de buen grado a la sombra de su espíritu, me había dicho repetidas veces:


—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que de heredarlo sonreirían con ternura diciendo: «Cosas de Mamá Blanca», y ni siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos, te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo enseñes a nadie. Me dolía tanto que mis muertos se volvieran a morir conmigo que se me ocurrió la idea de encerrarlos aquí. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre tus manos. Guárdalo con mi recuerdo algunos años más.


Y guardado, en efecto, han pasado por él varios años.


Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memorias y Biografías cortando aquí, añadiendo allá, según el capricho de biógrafos y editores, no he podido resistir más tiempo a la corriente de mi época y he emprendido la tarea fácil y destructora de ordenar las primeras cien páginas de estas Memorias, que Mamá Blanca llamó «retrato de su memoria», a fin de darlas a la publicidad. Como se ha visto, quien las escribió sólo fue célebre ante el afecto conmovido de mi alma. Esta es, sin duda, la única originalidad que ofrecen sobre las demás. Mientras las disponía, he sentido la mirada del público lector, fija continuamente sobre mí, como el ojo del Señor sobre Caín. No es de extrañar que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una pretensión helada y simétrica, condición fatal que rige casi todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo condensar y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. Como bandada de mariposas perseguidas, las frases originales han dejado sobre las viejas páginas sus pintadas alas: las alas de la vida. En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan todavía. Sin ejercer como yo la profesión de las letras, Mamá Blanca escribía con el gracioso abandono de esos autores cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los años y nunca se marchitan. Tal observación la había hecho ya más de una vez leyendo sencillas cartas de personas que jamás aspiraron a entrar en el templo solemne de la literatura, por lo cual he deducido con melancolía que esta necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del talento, sino quizá, quizá, por la debilidad del espíritu crítico. Sé de antemano que la mayoría de mis colegas y lectores contemporáneos no han de reprocharme la poda hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino acaso por lo que encierra de incompleta. Sensible a la aprobación, tal seguridad me regocija. En nuestros días, el ingenio alerta suele realizar en la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en el último recinto, se contempla con extenuación un punto interrogante velado y suspendido en el vacío. Por lo que me atañe, puedo asegurar, con la dulce satisfacción del deber cumplido, que he llevado siempre a exposiciones cubistas y a antologías dadaístas, un alma vestida de humildad y sedienta de fe: lo mismo que en las sesiones espiritistas, no he visto ni oído a mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.


La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condición que gobierna todas las horas de nuestros días, ha logrado colocar los placeres del espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por medio de esta alianza, combinada con la multiplicación de las máquinas, se inicia la etapa final de nuestra Redención, que consiste, a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza hercúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaron por soberbia de la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la mayoría de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de sus goces maléficos, la humanidad se verá libre de una especie de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, negación de todo malestar y nuestro principal castigo, sólo es adversa por la imagen horrible que la idea nos refleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldita entre las serpientes, perecerá la muerte y viviremos por fin con la serena confianza de los vegetales y los dioses. Mamá Blanca amaba la sana alegría y buscaba con pasión la dicha ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias deformadas comprenderá sin duda que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso remate de nuestra Redención y aprobará conmovida…


Pero no. Escribiendo la frase final he visto acercarse a mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la seña del silencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi oído en tono de suave reprimenda:


—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. ¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida, que es desaliñada, graciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no la favorece. Después de pecar por desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, me has negado varias veces por respeto humano, lo mismo que San Pedro. Podría decirte muy severamente: «Vete y no peques más», si no fuese porque juzgo imprudente anatematizar el pecado con demasiada violencia. Proscrito del mundo, su absoluta ausencia podría dejar tras él una aridez de desierto, pues, ¿qué valdría ya la vida sin la gracia del perdón y la indulgencia?


 


 


 


Blanca Nieves Y Compañía


 


Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad y de tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadísimas de sol, los brazos más quemados aún, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.


Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas horas un disparate ambulante que sólo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones. Como se verá más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía Mamá, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le dictaba su fantasía. Pero la realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá sembrara a su paso con mano pródiga profusión de errores que tenían la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reír sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era otro error de orden moral mucho mayor todavía. Pero eso lo contaré más adelante. Básteme decir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estábamos colocadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que subía desde los siete meses hasta los siete años, y que desde allí, firmes en nuestra escalera, reinábamos sin orgullo sobre toda la creación. Esta se hallaba entonces encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenía evidentemente más objeto que el de alojarnos en su seno y descubrir diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.


Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por Papá, especie de deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba castaña y sombrero alón de jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de nosotras seis había traspasado nunca.


Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nuestra ropa, nos regañaba en un español sin artículos y aparecía desde por la mañana muy arreglada con su corsé, su blusa planchada, su delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría, don de mando, y un tímido olor a aceite de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al almidón y su espíritu positivista adherido continuamente a la realidad como la ostra está adherida a la concha. Por oposición de caracteres, Mamá admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el que Mamá levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en tono de patética acción de gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa que era en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensamientos:


—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!


Según supe muchos años después, Evelyn, «mi tranquilidad», se había trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto único y exclusivo de que las niñas aprendieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante detalle, por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospecha de que existiera el inglés, cosa que a todas luces era una complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de justicia y de compensación cuando Evelyn decía indignada:


—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.


Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los cuales, al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.


Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, vestirnos y acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy sólo conservo mezclados y vaguísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda… Eufemia… Pastora… Armanda… Independientes del estado mayor había las dos sirvientas de adentro: Altagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía las camas y «le andaba en la cabeza» a Mamá durante horas enteras, mientras ella, con su lindo y ondulado pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca.


En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura a guisa de delantal y un latón oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal humor, había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente saboreando una hallaca2 o una taza de café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo menos Candelaria». Razón por la cual los años pasaban, los acontecimientos se sucedían y Candelaria continuaba impertérrita con su saco y su latón, transportando de la piedra de moler al colador del café, entre violencias y cacerolas, aquella alma suya eternamente furibunda.


Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos, el río, las mariposas, los horribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y muchas cosas más que sería largo enumerar aquí.


Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera y sin discusión ninguna el centro de ese cosmos. Sabíamos muy bien que empezando por Papá y Mamá hasta llegar a las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candelaria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y cosas secundarias creadas únicamente para servirnos. Lo sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto provenía quizá de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que jamás se aventuraran a traspasar por soberbia o ambición las fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que los conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los animales carecíamos amablemente de unos y de otros.


Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de entres las manos de Dios. Sólo que nosotras seis teníamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consistía en tener a Mamá que, dicho sea imparcialmente, con sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible de guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraíso cubriéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por instinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo de un terror misterioso impregnado de misticismo.


Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio nosotras las cinco, que sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentábamos en el pretil contiguo a aquel sanctasanctórum y allí, en hilera, levantando a una vez todas las piernas, gritábamos en coro: «Rique-rique-rique-rán, los maderos de San Juan…». Una voz poderosa y bien timbrada, la voz, de Papá, surgía inesperadamente de entre arcanos del escritorio:


—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte!


Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmóviles durante unos segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oído el maullido de un gato.


Por el contrario, otras veces nos subíamos en el columpio, que atado a un árbol de pomarrosas tendía sus cuatro cables frente a aquel ameno rincón del corredor donde entre palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor y el costurero de Mamá. De pie, todas juntas en nuestro columpio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazaña con voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadísima dentro de su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y con la última novela de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca surgía Mamá:


—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! ¡Bájense dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se van a caer las más chiquitas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense ya! ¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen!


Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén: Arriba…, abajo…, arriba…, abajo…, y encantadas desde las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia enviábamos a Mamá durante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al fin, atraída por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía y así como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo.


Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caballos, acontecimiento desgarrador que ocurría cada quince o dieciséis meses, para regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada como se había ido antes y con una niñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá se iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de tres y hasta más semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, toda llena de huecos negros y lóbregos como sepulcros.


Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papá, y éste a lo lejos, sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras nos participábamos alegremente la noticia:


—¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqui–riqui en el pretil.


Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solíamos desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni violencias durante muchos años. La gran desobediencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, Papá había declarado solemnemente:


—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan Manuel.


Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado en hilera las más dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora», «Violeta», «Blanca Nieves», «Estrella», «Rosalinda», «Aura Flor», y como Papá no era poeta, ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, con una conformidad tan magnánima y con una generosidad tan humillada, que desde el primer momento nos hería con ellas en lo más vivo de nuestro amor propio y era irremisible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.


Sí, mi señor mi don Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido mil veces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con palabras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya era como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre las verdes lontananzas del corte de caña, tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alón de jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible a nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo también, caracoleando como tú sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía con arrogancia todo el día en la batalla gloriosa de Carabobo.


 


 


 


Vienen Visitas


 


Espero que ninguno de ustedes haya reído al escuchar la lista de nuestros nombres, lista incompleta puesto que en el momento histórico a que me refiero no se había terminado todavía. Reírse de nuestros nombres por muy risibles que sean indicaría poco espíritu de adaptación. Es cierto que a nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio a Mamá, nacida por el año 1831 le quedaban todos ellos como si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba después a cada rato llena de satisfacción. Porque Mamá era bonita, Mamá era presumidísima y con permiso de ustedes, señores clásicos simbolistas y futuristas, Mamá era una romántica avanzada de la más pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, el terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar aquello de:


Cuánto amor, Adela mía
aquí un día
me juraste y te juré…


Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su principal encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecían cándidamente al alcance de la mano. Por eso que por nada, diferían de las cursilerías futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpugnables de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que nadie vaya nunca a decirle buenos días, se mueren solas de orgullo y de inanición.


Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no diría de ningún modo que ella trató de imitar a los románticos; afirmaría, por el contrario, que los románticos trataron de imitarla a ella. Yo creo que, como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, el Romanticismo fue una fruta indígena que creció dulce, espontánea y escondida entre las languideces coloniales y las indolencias del trópico hasta fines del siglo XVIII. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, se lo llevó enredado en los encajes de una de sus cofias, contagió así a Napoleón, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la epidemia por todas partes. Digan lo que quieran, búrlense o no, yo aseguro que Mamá y Napoleón se parecieron mucho. ¿Hay algo si no más semejante al afán inmoderado con que Napoleón iba sentando a sus hermanos uno a uno en los más encumbrados tronos de Europa que aquel otro afán, inmoderado también, con que Mamá, una a una, iba sentando a sus niñitas en las más afamadas obras de la Creación? Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de Holanda? Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho ya, caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una capotita llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda y pronunciaba así su única arenga:


—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedezcan mucho! ¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!


¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, y nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usurpación, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas existencias!


De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venían a almorzar, o visitas que venían a pasar algunos días. Estas últimas eran por lo común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistades en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero ¡ay! las visitas que venían a almorzar. Aquello era terrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba y nos vestía a todas desde muy temprano, y después de recomendarnos varias veces muy severamente que no jugáramos con tierra, ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del barreño de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza esterada, entre cuyos ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. Allí, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas y anchísimas mucho más cortas que los pantalones, tal cual si fuéramos un rebaño de azucareras o de compoteras invertidas, nos paseábamos con orgullo de un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corríamos todas a ponernos de espaldas en un rincón, la frente obstinadamente adherida a la pared, o nos cubríamos el rostro con los brazos cruzados y apretadísimos, en actitud de supremo pudor que nadie elogiaba. Mamá decía cantando y calderoneando más que nunca:


—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas salvajes! ¡Le tienen pena a sus propias sombras! ¡Figúrense que nunca han salido de la hacienda!


Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si el espectáculo aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo y querían a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el primer momento, al sólo anuncio de las visitas, asumía Mamá. ¡Ah, es que Mamá era el colmo de la amabilidad! Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamente un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se vestía desde temprano, y agitadísima empezaba a recorrer la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flores en todas partes.


Papá era el único que permanecía impasible, con el mismo vestido y el mismo aspecto de todos los días. Sentado en un mecedor, contemplando la agitación y el continuo arreglarse de Mamá, entre serio y sonriente, entre nervioso y burlón, comentaba así aquella especie de representación teatral:


—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no sería de extrañar, Carmen María, que el día menos pensado las visitas se encontraran con un ramo de flores, un paño bordado y un plato de dulces en…


Y Papá nombraba un lugar de la casa que no suele mencionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.


Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su amabilidad firme y bien asentada tenía raíces demasiado hondas, para que burlas e ironías llegasen a rozarla siquiera. Mamá era amable por generosidad de alma, era amable por adornarse a sí misma, y era amable además porque, teniendo quince años menos que Papá, no había descubierto todavía que en las batallas de amabilidad, como en todas las batallas, es mucho más airoso el enviar que el recibir y que el más amable abusa horriblemente de su contrincante al tomar para sí la mejor parte.


Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas no nos vieran la cara, cuando estábamos bien convencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corríamos a escondernos tras una de las puertas de la sala, y allí, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados contemplábamos a nuestro sabor la representación.


Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de ver a Mamá, llena de lazos, con la boca florecida de cumplidos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de piña, unas doradas copas de guarapo3 fuerte, que iba distribuyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar de decir con desabrimiento y pretensión, como se dice ahora:


—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban llenos de nobleza y sencillez:


Este guarapo fuerte4 está magnífico.


Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebieran más, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mi respecta, confieso sinceramente que tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía muchísimo el comprobar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido que Mamá profesaba a las visitas, y sentía una necesidad violenta de desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo que junto a aquella alegría general que en la sala encendía y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el olvidado rebaño de compoteras sufría en silencio con un gran dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa.


 


 


 


María Moñitos


 


I


 


Mucho más que en su propia persona, la vanidad de Mamá había fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningún modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino que me refiero únicamente a aquella parte superior y posterior que en la persona suele estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron siempre muy en orden: había naricitas respingadas, ojos que podían haber sido más grandes, pestañas no muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero si se pasa de la frente, lo que venía después era siempre un montón de variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho de dónde agarrarse. Había quien llevaba sobre su persona una maraña adorable de seda bronceada; quien tenía la cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras como azabaches; quien parecía un mismo carnerito de oro y a quien le llovía continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente una tempestad de crespitos castaños.


Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado ya por cubrirnos el rostro, presentábamos al público todo el pelo, no realizábamos quizás un acto de cortesía, pero estoy en cambio segurísima de que realizábamos por instinto, en secreto y misterioso acuerdo con Mamá, un acto de sabia presunción.


La gente decía trémula de sincero entusiasmo:


—¡Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ¡Si parecen un coro de querubines!


Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marañas y crespitos temblaban tornasolados pregonando en nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en realidad no existían. Al explotar así la curiosidad y la credulidad del público, nos hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los artistas e industriales modernos, un renombre muy superior al merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:


—¡Qué criaturas tan lindas!


Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mamá, bañada en agua de rosas, respondía con frases desbordantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la menor importancia, declaraba esto:


—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber ustedes que es enteramente natural. La única que lo tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves, aquella, la más trigueñita…, pero sus crespos… ¡también son naturales!


La primera frase era verdadera. En la última mi querida Mamá mentía de un modo descarado y enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba por encerrar tímidamente su mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que, como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el de aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mí mi primer deber, no podía cometer, pues, una acción reprochable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie de esfuerzos, admirables y cotidianos, ¡tan conocidos por mí!, que su mentira encubría.


En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con mis hermanitas, se había conducido conmigo, sólo conmigo, lo mismo que una madrastra, cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mamá era madre, la tenía retada a una lucha sin cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, de dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de la mañana, y mi pobre cabello negro, en el cual no existía la más leve sospecha de una onda, por virtud del milagro maternal, ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e hipocresía distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los de todo el mundo, ¡y a ver si quien no estuviera en el secreto sabía distinguir cuáles eran los falsos y cuáles los verdaderos!


Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo escondida víctima. Sufría también por los minuciosos engaños que le imponía la tal injusticia, pues no era ella persona que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. No, sólo lo hacía con entera sencillez y naturalidad en los casos en que, como este, la mentira venía a ser indispensable.


Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamá desplegaba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo gran luchador, a ella también la acometía de pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la mano desmayados sobre su falda, me hacía en pleno decaimiento esta especie de reproche:


—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi hijita querida?


Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado, considerándome culpable, me excusaba tímidamente respondiendo con la misma pregunta y con la misma dulzura en la voz:


—¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?


Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría mil veces más de que ella se empeñara en en crespármelo así, contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo y al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi cabeza inocente y desondulada, cohibía mi libertad y emponzoñaba mis juegos. A cada rato me parecía oír aquella frase matinal, solemne e inexorable como una sentencia:


—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.


O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:


—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.


Y las dos frases se sucedían regular y diariamente como la revolución solar.


A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas, Mamá estaba animada por una fuerza mucho más formidable aún: la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el «bejuco de cadena»5. Es decir, que contra toda evidencia ella sabía muy bien que la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco acabaría por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en forma natural o permanente. Esto me perdía. De allá, de muy arriba en la montaña iban expresamente todos las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor a monte y a tierra húmeda, tan grato como amenazador. Desafiando valientemente las furias de Candelaria, Mamá se iba a la cocina, lo ponía en una cacerola, le echaba agua, lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a empaparme la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba depositado en un tazón, hasta el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboración de un nuevo té.


Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un sinfín de mariposas de papel como solía pronunciar en la mañana su importuna sentencia. Era inútil el que mi pelo y yo le demostrásemos todos los días, palpablemente, la nulidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía comprobando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas e imaginarias. Y es que al amar con tantísima ternura mi desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mística de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del bejuco de cadena. Aquello era, en suma, una especie de religión y yo era la víctima expiatoria, que ella, al igual que Abraham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.


Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles sacrificios que a los cinco años me imponían mis crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. Creo que me he dejado llevar por ese prurito tan común a todo el mundo: el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no merezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponía sacrificios, es cierto, pero si me los imponía, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio con personajes interesantísimos llenos de belleza física y de encantos morales. Andando por los ásperos senderos de mi pelo liso, fue como encontré al amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme familiarmente con su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, desde lejos, y en contestación, desde lejos también, yo le sonreía. La mutua y discreta sonrisa dura todavía.


He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura de la privación sucedían las dulzuras de una escondida abundancia.


A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras aprovechábamos aquel resquicio de libertad para divertirnos lo más posible. Frente a la casa, bajo los árboles, ante la distraída vigilancia de Mamá, comíamos furtivamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en movimiento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo los ojos y nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, la observaba a ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el libro y gritaba, en efecto:


—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.


Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por la mañana, erizada de claros papillotes, parecía una alcachofa salpicada de salsa blanca, corría de árbol en árbol pidiendo aquí y allá «una candelita». Mamá esperaba pacientemente que la alcachofa se acercara un poco para repetir en voz más alta:


—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte los crespos!


Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa seguía de espaldas, a todo correr, mordiendo una guayaba e implorando la candelita. Mamá esperaba de nuevo unos segundos para tomar resueltamente su voz de queja:


—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta cuándo me desesperas?


Y cantando melodiosamente su desesperación se abanicaba y se mecía con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo que en las antiguas óperas italianas. Pero por desgracia mía y a honor de la vejada obediencia, la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena de ruidos sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con los vendavales de su falda almidonada toda candelita, me agarraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mamá. Sea que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un buen rato más junto a los árboles comiéndose su guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y muda bajo los mil papillotes, allá, en el cuarto de Mamá, se entregaba estoicamente entre sus manos.
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«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los días, comenzaba por herirme con las espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se renovaba día tras día sin que la experiencia se dignara intervenir.


Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas me servían de respaldo y al hablar nos mirábamos los rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos reflejaba el grupo entero. No bien las manos blandas revolando en mi cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más arriba los labios rompían a contar un cuento. Era una costumbre consagrada. El peine entraba cantando en el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imágenes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma rezagada y terca regresaba queda, se posaba también sobre el espejo, y como barca en el río, se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles guayabas se quedaban decididamente muy atrás.


Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillotes mustios, mi cabeza florecía en crespitos y mi corazón generoso deseaba alojar en mí, no una sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.


Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo, que Mamá fue una buena poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en páginas impresas, destinadas quizás a manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su público no era nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al unísono con el alma de la frase, que el arte poético y narrativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto quedaba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en efecto el número de los que se acercan a compartir una emoción? Un millón o uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la emoción creada ha sido intensamente compartida y el más bello de los poemas merecería haberse escrito para un solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamá yo era ese único, excelente lector o complemento.


Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no eran nunca originales. De labios de Mamá surgían en variada sucesión: cuentos de hadas, relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La pobre Mamá, que por su vida aislada y campesina era bastante «leída», como suele decirse, echaba mano de cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensueño, al hacer revivir con entusiasmo los más notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales a aquellos personajes que juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie decía no, en mis libres adaptaciones se veía por ejemplo a Moisés vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de La Bella y la Fiera.


La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de los placeres deportivos a los placeres líricos resultaba desagradable a mi sensibilidad y encendía en mi alma, como ya se ha visto, un vivo y fugaz mal humor. Era un malhumor arrogante, lleno de autoridad. Mientras mi persona se sentaba en el taburete él dictaba sus leyes y si consentía en entregar mansamente a Mamá la posesión material de mi cabeza era a trueque de asegurarse la posesión moral y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes como difíciles de prever:


—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nuevecito, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo hayas contado ni una sola vez.


Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un caballo blanco.


Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento entre alamedas familiares sumergidas en la melancolía del recuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder saludar y sonreír. Exigía entonces «un cuento viejo» e imponía de antemano tiránicas reformas, las cuales respondían a los diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo reservados para ciertos días mis dos cuentos preferidos, cuyos principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella y la Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y Virginia, llamado con otro nombre «El cuento de los dos niñitos». Gracias al arte de Mamá, en estos relatos, la ficción se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestándose una a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. Mi imaginación podía correr así por caminos fantásticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, tenían como escenario de sus tristes amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabaña de Virginia se alzaba en una colina denominada «el peñón», que yo podía contemplar desde mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mamá, con solo ladear ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco más allá, dominaba un conuquito de maíz que sólo se distinguía desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y media con papillotes, me levantaba un instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y volvía apresurada a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor interrupción continuase el relato. En lugar de embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significación, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de Mamá. A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber atravesado el río crecido. Difícilmente podría describir hoy hasta qué punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas del lugar aumentaban vivamente la intensidad dramática. El escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia. Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales concedía continuamente miradas de devoción y de cariño.


Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por razones análogas. La descripción de la Fiera, que se componía de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos colmillos afiladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda, venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena de bondades, a quien todas nosotras queríamos tiernamente. Cuando llegaba el momento de describir la Fiera, a mí no se me pasaba nunca el preguntar conmovida:


—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?


Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón y la satisfacía generosamente:


—Sí, era idéntica a Marquesa.


El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella me enternecía extraordinariamente. Aquella pasión en la cual mi amistad estaba directamente interesada como ya se ha visto, era tanto más emocionante cuanto más desigual y nefasta a la Fiera. Por esa razón el verdadero desenlace del cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrás había impuesto sobre el particular severas reformas. Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de casarse con la Bella me parecía indigno y me parecía además una inconsecuencia sin nombre para con la pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado al nivel de lo común; en una palabra, aquellas bodas principescas y brillantes me resultaban antipáticas y de una trivialidad despreciable. Quizás obedeciera en esto al sentimiento natural del público, que sólo aplaude sinceramente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apadrina la pobreza el público asiste siempre con el alma desbordante de generosos deseos y en los presentes que allí envía suele enlazar, feliz y estrechamente, los nobles impulsos del corazón y las amables ventajas de la economía. Sobre este particular repito, aun cuando no se trata de enviar presentes ni de asistir personalmente a la celebración de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:


Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella. ¡Que no se vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes?


Mamá tomaba nota.


Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi alma sentía un vago, voluptuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces que las cosas siguieron su curso normal:


——Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se ahogue la niñita y se muera después todo el mundo.


Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de crespones y cadáveres.
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Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se levantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mí exclamando, sin artículos, por supuesto:


—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven jugar con otras!


Y destruía, importuna e infame, multitud de jardines, castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no tenía la más remota noticia de su obra destructora. Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas a piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores, siempre en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás los amables fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidía en todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discípula y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su rebeldía agarrándola autoritariamente por un brazo, como hacía con las demás, prefería, llena de prudencia, pasar por ciega o por sorda. Ambas se enredaban a menudo de palabra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendían, se temían y se apreciaban. Evelyn, que veía en la independencia y rebeldía de Violeta señales de gran inteligencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un indicio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas horas «la bocabierta».


Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en primer término, desconocía la modestia. En sus ojos brillantísimos, sombreados por una lluvia de crespos negros, se asomaba atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la agresión. Tenía la respuesta acertada y rápida. Por el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regaños que no le incumbían. Sabía tirar piedras a gran distancia, hacer maromas y subirse a los árboles. Un día la hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separaron en el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mamá se contrarió mucho, mientras que Papá, divertidísimo, se reía a carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se alojaba el espíritu de Juan Manuel el Deseado, y era esa la razón poderosísima por la cual no podía nacer: hacía seis años que andaba por la tierra disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo encubría tan mal que todo el mundo lo reconocía, Papá el primero: por eso de tiempo en tiempo lo saludaba alegremente con carcajadas.


Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la puntería de sus pedradas y la elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos brillantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca abierta asistían con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros días cualquier poeta respecto a cualquier campeón de football, de la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde superioridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis ensueños limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda, reflorecían a escondidas con más abundancia y mayor intensidad.


Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi amor propio acribillado de heridas y cubierto de humillación.


Sea por generosidad imprudente del alma que quiere regalar sus riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos que menos lo merecen; sea vanidad o ambición de sentirme admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un día, llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle un cuento; que me atendiera un instante y vería entonces qué rato delicioso le proporcionarían mis palabras. Llena de escepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender.


Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a saborear la finura, ni a describir la utilidad superior que encierran las ficciones y los símbolos, pero también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquísima atención que me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di demasiado. Mi generosidad me perdió. En el cuento que improvisé en honor suyo había de todo: hadas; varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio universal y una fiera, que siendo Príncipe era al mismo tiempo nuestra negra y queridísima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos habían tenido lugar allí mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo admirable hacia todo lo práctico o positivo, no pudo aguantar más, me cortó impaciente la palabra y me dijo con elegante concisión que se necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender que todo aquello eran puras mentiras inventadas por María con objeto de que yo me quedara quieta como una boba y poder así hacerme los crespos a su sabor. Que ella, en su lugar, habría arreglado las cosas desde mucho tiempo atrás, dándole un buen mordisco a Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado puntapié al sagrado tazón del bejuco de cadena. Que así las cosas al siguiente día la hubiesen dejado en paz con los crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su retrato de un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.


Ante aquellas palabras que habían ido zumbando de derechas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ¿Cómo explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de Violeta, el placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos cuando yo misma lo olvidaba todos los días? Humillada y pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como una garza, se alejaba saltando y remedando en música, para mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:


Esta es una Blanca Nieves…, ésta era una Negra Nieves…, ésta era una bocabierta…


En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de generosidad necesitó expansiones, fue a buscarlas modestamente en la fácil atención de Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque menos brillantes, era aquél un público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos no colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio estaba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.


 


 


 


IV


 


Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sacrificios con que Mamá encubría mi pelo liso, yo había acabado por edificar sobre las hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta o bien nacida, era sólido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnudez y si yo veneraba mis crespos era sólo por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.


Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin ella saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco años, mi honor, contra lo establecido, no dependía de ningún otro lugar de mi persona, sino que dependía de mi cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía, allí se ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo hubiera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del mismo sentimiento sagrado, Mamá parecía respetarlo y hacerlo respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo.


Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costumbre, extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me había llamado ya bocabierta, Negra Nieves y varios epítetos más cuya atenuada mala intención, al no tocar el honor, carecían de importancia. En un momento dado, viendo que yo, por no sé qué circunstancia, no me sometía a su gobierno en forma rápida o absoluta, contempló con insolencia la fresca bandada de papillotes que Mamá acababa de sembrar en mi cabeza y acompañando las palabras con una sonrisa de superioridad me dedicó esta expresión hasta entonces desconocida o inédita:


—¡María moñitos!


Aunque indirecta, esta sí era una ofensa a mi honor. Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:


—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María moñitos?… Entonces tú serás ¡¡María crespitos!!


Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una gran carcajada. Tenía razón. Como insulto ¿podía darse nada más inepto que María crespitos? ¡Cuando para obtener esos mismos crespitos se necesitaba tanto moñito, tanto cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona, obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica la insultará diciendo: María milloncitos o María hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valía nada. La heroica expresión con que mi rostro lo había acompañado contribuía por contraste a hacerlo más poca cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendió así. ¡Pero su agresión era insaciable! Mi derrota no le bastó. En lugar de callarse, volvió a la carga y canturreando:


María moñitos me convidó
a comer plátanos con arroz.
se atrevió a añadir sin ambages:
—¡Pelo liso!


Y agarró, sacrílega, uno de mis papillotes, cuyas frágiles alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay del valentón el día en que el tímido dice «aquí estoy»!. Al ver mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpago sobre sus crespos y los agarré de raíz a manos llenas. La cabeza insolente y desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba de desasirse inútilmente. Buscando entonces defensa, las uñas de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar las orejas, la mordí en el cuello. Así las cosas, estrechamente enlazadas iban a mordisco, pellizco y sacudidas, cuando uno de los cuatro pies resbaló, arrastró al grupo entero en el resbalón, la lucha rodó al suelo y siguió en el suelo hasta dar en un barrial, porque había llovido y la escena tenía lugar frente al corral de las gallinas.


Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y teníamos dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus uñas. Evelyn nos levantó del suelo, nos tomó a cada una de la mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos hallábamos ya con los vestidos limpios y yo por mi parte considerando mi honor lavado en la reyerta, como mis brazos y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentía inclinada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro con Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la entristecía. Las cosas no hubiesen pasado de ahí, pero ya lo he dicho: la agresión o apetito bélico de Violeta no conocía límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez su agresión iba a costarle cara!


Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exigía urgentemente una nueva discusión, dijo:


—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus dientes aquí; lo mismo que si fuera un perro bravo.


Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecto a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:


—Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis dos orejas.


—¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos y me sacudió como una diabla así…, así…, así…!


—Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles que tú, Mamaíta, me amarraste en mi cabeza con tanto trabajo, y me dijo «María moñitos», Mamá, y me dijo después «pelo liso».


¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama! Al oír mi última frase, demudada y dolorida, Mamá se volvió hacia Violeta tartamudeando:


—¿Le… le… le dijiste que tenía el pelo liso?


Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:


—¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele! ¡Que me aflige!…


Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había castigado, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo esto:


—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sabes? Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por el reloj: ¡ahí arriba!


Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia se quedó señalando un instante la cúspide de un escritorio secrétaire cuya altura con relación a la nuestra venía a ser muy respetable.


Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la «hora entera», la altura del escritorio y el brazo extendido de Mamá.


Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy hábilmente tras una falsa reputación. El tono de Mamá y su brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a cualquiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo a la altura de su fama ni supo dominar la situación. Mientras Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la sentencia, Violeta, espantada e izada por los aires, olvidó toda dignidad, mandó al diablo su célebre rebeldía, comenzó por abrir una boca de desolación que se fue ensanchando, ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del mueble, presidiendo el auditorio, augusta de derrota y de infortunio, prorrumpió:


—¡¡¡Aaay!!! ¡Ayayayayay!


Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor. Era como si la hubieran sentado en unas brasas o como si allá en las alturas una mano invisible le estuviese aplicando algún tormento.


Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación comenzó a llenarse de espectadores. Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o curiosas, a averiguar lo ocurrido. Llegó primero Aurora; detrás de Aurora, cogidas de la mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio que nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres cuidadoras o estado mayor; llegó después Altagracia, llegó Jesusita; empujada por la multitud, llena de majestad e indiferencia, llegó Marquesa, llegó por fin Aura Flor en brazos de su criadora; llegó, en una palabra, todo el que podía llegar. Sólo faltaba Papá, que se encontraba en el trapiche y Candelaria, cuyo mal humor la tenía generalmente amarrada a su fogón, como al perro la cadena corta. Aquel drama nunca visto, ustedes no lo comprenderán quizás, era terrible. Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los ojos con las dos manos cerradas, las lágrimas rodaban abundantes y una boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo, se abría, arrojando gritos ensordecedores y mostrando sin amor propio y sin pudor hasta lo más hondo de la garganta. El público al aumentarse aumentaba de un modo cruel la intensidad dramática. El suplicio, al hacerse público, tomaba el cariz humillante de la degradación. Puedo decir con entera propiedad que en aquel día trágico conocí todo el horror de los autos de fe. Mamá, instalada al pie del escritorio o cadalso, por asumir una actitud cualquiera, se había puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza y repetía inclemente:


—Aunque grites y más grites, una hora entera te vas a quedar ahí.


Los gritos redoblaban.


El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia Mamá era el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la desarmada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas infamantes del público, cómplice también y también verdugo. Yo reconocía la parte que me correspondía en la tragedia, y mi corazón lleno de remordimiento sufría horrores. Sentía una ternura inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapatitos flamantes recién mudados por Evelyn, suspendidos y resignados en el vacío como dos ahorcados, destilaban dolor ante sus ojos; sus rodillas me parecían unas huérfanas abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y rizadas de los pantalones, un botón aún sin abrochar sobre su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentando mi conmiseración, aumentando, aumentando mis remordimientos, hasta que por fin, mis ojos, al fijarse más arriba, descubrieron una cosa espantosa y ya no pude más. Al compás de los sollozos de Violeta, la media luna cárdena de mi mordisco subía y bajaba sobre su cuello mártir redimido por las lágrimas, y, lo repito, ya no pude más: me venció el remordimiento. Yo también abrí una boca enorme, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollozos que se atropellaban; yo también me puse las dos manos cerradas en los ojos, y yo también prorrumpí con todo el brío de mis pulmones y de mi arrepentimiento:


—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!


Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los ojos se fijaron en mí con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me dirigió desde sus alturas una mirada estupefacta, velada de lágrimas. Mamá, sorprendidísima también y creo que un tanto conmovida, alzó la cabeza de su trabajo forzado y me preguntó con fingida impaciencia:


—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, Blanca Nieves, necia?


—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!


Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió a su tejido, pero empezó a comprender que su obra la sobrepasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto, al verme llorar a mí, contagiada de conmiseración, Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete años están impregnados de maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de imitación y por amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a grito herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan trágico en el fondo como cómica en la superficie, todas las sirvientas se pusieron a reír. Era a cuál más se torcía y más se sacudía de la risa. Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro llanto arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, asociadas a la risa de su criadora, batía el aire con sus puños cerrados, saltando, gruñendo y babeando de regocijo, mientras Marquesa movía su rabo y olfateaba cariñosa a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto dolor. El barullo era horrible. La única impávida parecía ser Mamá, pero estoy segura de que también ella tenía unas ganas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra descomunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio que naufragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero naufragó con elegancia. Dominando la ensordecedora gritería de llantos y de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo:


—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.


Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cristal amarguísimo de nuestro llanto. Evelyn salió unos segundos y regresó diciendo:


—Ya pasó.


—¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para vencer el tumulto—. ¡Ya puede bajarse Violeta!


Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la impetuosidad del llanto que corría caudaloso a gran velocidad, nadie pensó en detenerlo: como todo vértigo, tenía su encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las multitudes! Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al descendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta llegar a la puerta del cuarto, extendió sus dos brazos sobre la tempestad y con la voz potente de los buenos oradores acudió a este recurso supremo:


—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue hasta aquí sin llorar se viene a bañar conmigo en el chorrerón de la molienda que van a soltar ya, ¡porque son las once!


¡Santa palabra! El llanto general se volvió general regocijo. Los rostros, aún empapados de lágrimas y aún trémulos de sollozos, exclamaban atropellándose los unos tras de otros:


—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!


Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mamá. Violeta se agarró en efecto, una de las primeras, porque su espíritu utilitario desdeñaba el rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerón» aquel mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el trapiche, se veía a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un estanque bramando y atropellando helechos, ranas, frutas verdes, niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.


 


 


 


Aquí Está El Primo Juancho


 


I


 


Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que venían a pasar días. A veces permanecía entre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al caer de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus pies la copa rebosante de sus gracias.


Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba quejándose. Empezaba por quejarse de todo con mayor o menor indignación, para terminar prodigando suavemente sobre el mundo entero los más generosos consejos.


Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies habían tocado el suelo, inmediatamente, después de saludarnos con mucho cariño, se quejaba con mucha indignación del mal estado de los caminos, del exceso de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los ríos, de la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura que vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara cuanto antes toda la caña de Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodón, viñas y tabaco.


Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de sus quejas con el rocío bienhechor de sus consejos. Su conversación, tramada sin esfuerzo por aquellas y por estos, entreverada además por altos y profundos pensamientos, formaba en su conjunto una especie de esterilla bien tejida, en donde a veces, guiñándonos un ojo, a espaldas del mismo primo Juancho, llena de gracia, venía a sentarse la anécdota.


Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la tercera generación que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguía llamando «primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no anunciaba superioridad de años, se imponía a todos los oídos parientes, amigos o conocidos, por no sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente de todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad. Su compañía, poblada por los más inesperados accidentes, procuraba a todo el mundo ratos de gratísimo esparcimiento.


Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:


—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méritos y una inmensa ilustración.


Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella vida y el secreto de aquella alma, en la cual se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo sublime y lo cómico.


Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de los tablones de caña, allá, por el camino que venía de Caracas, como punto en el horizonte asomaba su cabeza venerable, Papá, Mamá y todos los que estuviesen en Piedra Azul se anunciaban mutuamente su presencia con voces de júbilo:


—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está primo Juancho!


Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.


¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan «ilustrado» como decía Mamá, o sea, tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al país con su inteligencia, deleitándolo con su elocuencia y protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo explicaba. Creían hallarse frente a uno de esos misterios crueles que con inicua injusticia impone la vida «porque sí».


En realidad, no había tal injusticia ni misterio. Primo Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustración lo perdía. En su amenísima conversación, su inteligencia corría y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con entera conciencia. No importaba época histórica, lugar o categoría a la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la misma propiedad con que disertaba sobre Derecho Romano, disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la caída de los girondinos o la Independencia de América, sobre las leyes que presiden el movimiento de las astros; sobre el sistema más eficaz para extirpar la polilla y sobre la proporción con que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo y del perejil.


En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por entre los más remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto fijo, y allí vencerlo noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América, a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del nacimiento de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños y batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Jerusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su contrincante:


—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo templo de Salomón? Los artistas que lo construyeron: ¿fueron fenicios o fueron caldeos?


El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí sabía, volvía a interrogar ahora con generosa dulzura:


—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo discutes?


Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.


Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas observaciones, se sucedían a todo volar con una variedad inagotable, sin que nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era como un tren en marcha o, mejor aún, era como un diccionario: la misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado general. En la soledad de una tarde aburrida ¿no han hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo. No hay nada más grato ni más reposante para el espíritu. Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas de las otras. Cada cuál muy oronda y satisfecha, de sí misma, se ríe de su vecina sin sospechar que otra vecina se está riendo de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de la palabra, «Catón», ilustrada con una austera cabeza romana a la palabra «Cataplasma», sin ilustración ninguna, para después de «Cataplasma» pasar a «Cataluña», ilustrada también con un mapa lleno de ríos, montañas y principales ciudades, es un entretenimiento gratísimo. El diccionario es el único libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia, tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar de la lógica, de las declamaciones y de la literatura.


Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidísimo e incapaz de organizar ni crear nada que no fuese el caos.


Con la misma velocidad con que cambiaba de tema, cambiaba de humor. Se indignaba por todo a cada instante, sin que tal indignación tuviese la menor importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de «Catón» a «Cataplasma». Uno de los rasgos que más caracterizaban la fisonomía moral de primo Juancho era su perpetua exaltación contra sí mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, no se conocía un caso de guiña tan perenne o sin tregua como aquella tenaz que lo perseguía a él. Y no dejaba de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los límites de las magníficas tragedias que revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, los días de primo Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito blanco» de contratiempo. Nunca escampaba.


Años después de la época a que me refiero, ya instalada la familia en Caracas, iba a vernos todos los días; pues bien, era rarísimo el que entrase de la calle sin arrancarse dramáticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, llevarse las dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante y los ojos dilatados:


—¿A que no saben lo queme pasó hoy? Una cosa única, increíble, una cosa que no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la guiña, el Júpiter de la mala suerte.


Y relataba el suceso.


Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infinito, en el fondo o trabazón esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia: Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba por ingénita e inmarcesible nobleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias inesperadas surgían de repente y se unían de consuno contra él, en forma tal, que aparecía forzosamente a los ojos de todo el mundo como persona egoísta o negligente, sin elegancia moral de ninguna especie.


Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. Comenzaba por cubrir, de improperios, no sin cierta razón, a aquél o aquéllos a quienes él, con tan generosas intenciones como fatales resultados, había querido servir. Los llamaba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su falsa culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad de los perjudicados.


Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con paso rápido y nervioso, como era su costumbre, y veía llegar de frente a una señora respetable y achacosa, él, que era todo galantería, trataba de lanzarse instantáneamente al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda reverencia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera.


Pero ¿qué pasaba?, pues que en el instante preciso de ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba por haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo como eran sus intenciones, volaba hacía la derecha o pared, contra su voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le daba un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la partícula de fruta, causa del contratiempo, se escondía a traición entre la suela y el tacón de su zapato muy en secreto, donde ni él ni nadie pudiese verla. La señora achacosa y atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:


—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido usted urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la acera, aun cuando venga por la izquierda?


Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre fría. Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuanto por la lección de urbanidad que se permitían darle a él, maestro en cortesanía, contestaba en forma airada, llegando su indignación hasta los límites en que lo permitiera su galantería. La señora achacosa le respondía agriamente. Con el sombrero en la mano primo Juancho discutía con exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lugar del choque, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa descubría la corteza de fruta causa del percance.


Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un hostal o posada, como se decía entonces, ávido de descanso iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquiano acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente. Como era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe acudía el dueño del establecimiento, se formaba naturalmente una discusión horrible, después de la cual, primo Juancho, furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla rota y friccionarse con aguardiente alcanforado.


Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, quien, considerando consecuente los méritos y saber de nuestro excelente primo Juancho, se disponía a darle un nombramiento lucidísimo, días antes de firmarse el decreto o nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se moría de repente, víctima de un aneurisma o angina de pecho. Primo Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su ex futuro protector, mandaba una gran corona, cuyo peso desnivelaba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso hermosísimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios meses la pérdida irreparable de su protector y de su nombramiento.


 


 


 


II


 


A más de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber, primo Juancho era notabilísimo por su elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y falsas retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir, que cuanto surgía de sus labios surgía palpitante de vida y se imponía en el auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de su desgracia. Y es que, al igual que don Quijote, para extirpar de raíz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en los más brillantes períodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por entre las utopías. Regresaba de ellas satisfechísimo de sí mismo, habiendo vencido en discusión a cuanto adversario se le presentara y habiendo hecho perder al mayor número posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor importancia. Los reunía en un mismo desprecio y ni los veía. Siempre estaba en retardo y era rarísimo que tuviera un billete de banco en la carterita flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este mundo la única que jamás se le ofreció es aquella que se esconde dentro de las riquezas, los honores y el éxito.


Conservador por temperamento, aun en sus más insignificantes manifestaciones, por espíritu de contradicción y por amor a la utopía, se había afiliado lleno de ardor al partido liberal, que le cubría diariamente de ingratitudes y de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de orden positivo. Alejada así de toda realidad, su alma, roída por la decepción, aplastada bajo el peso de la iniquidad humana, guardaba llena de fragancia y de candor la más pura fe en sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que nunca han trabajado. No habiendo medido jamás la extensión de sus propias aptitudes sino en el terreno de la discusión, las juzgaba con equidad infinita, y como su corazón rebosante de altruismo no se había agriado nunca ante el fracaso de la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoístas y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las más terribles, aun aquellas que le encendían el rostro y le desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad universal y los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo abstracto y todo lo colectivo adquirían, al pasar por sus labios, yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.


Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más no poder los gemelos de sus puños.


—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condiciones ninguna para el gobierno; a ellos le debemos lo que estamos pasando!


Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:


—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin remisión a la más absoluta ruina!


Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensartar en Academias y Congresos las más bellas flores de la elocuencia, se extendía por los corredores de Piedra Azul, cálida y bonachona, como si a unos y a otros les estuviese gritando desde lejos:


—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!


Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón ambulante de cuanto acontecimiento político y social ocurrió en Venezuela durante los setenta primeros años del siglo XIX. Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escribía sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversación politiqueaba de continuo, el tumulto de sus pensamientos le impedía llevar a buen puerto el desarrollo de cualquier narración o tesis.


Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos los conocían sus oyentes generalmente de memoria, los demás relatos, o sea los inéditos, se quedaban a menudo truncos, aunque retoñados por todas partes de mil cosas diversas.


Por ejemplo:


Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles interesantísimos que acompañaron la renuncia del presidente Vargas y que sólo él conocía, todo el mundo lo escuchaba con atención, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo estaba pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que Mamá o cualquier otra persona, un tanto abstraída, se estaba frotando ligeramente con la mano extendida un punto de vestido, bastaba: ¡adiós presidente Vargas! Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá, o a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por lo sano exclamaba:


—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, no la toques. Oye mi consejo, extiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de seda, un peso encima…


Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre sin renunciar.


Años atrás, en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcanzado por fin el sueño dorado de su vida, primo Juancho había sido enviado a Europa en misión especial, aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se embarcó radiante. Después de haber maldecido convenientemente el calor y el mareo durante breves días, en el resto de la larga travesía, conversó a toda hora con tal amenidad, discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante la sal de la navegación y la liga que amalgamaba, en un grato bienestar, todas las tertulias.


De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto salón destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un rostro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestantes, primo Juancho se habría apresurado a romper el hielo tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de gemelos y bailotear de faldones, después de disertar admirablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados Unidos de Hispanoamérica, atraído por cualquier detalle, habría terminado elogiando las excelencias del jabón de Marsella. En el salón destartalado, lleno ahora de calor palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con deleite y aplaudido con alegría.


Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos señores, es sabidísimo que en todos los Congresos y Asambleas diplomáticas, desde los tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Naciones, los delegados no han tenido nunca más misión efectiva que la de ocultar al público, con habilidad y con admirable espíritu de asociación, la inutilidad absoluta de sus reuniones, dándose cada uno al propio tiempo la mayor importancia posible; primo Juancho, siempre más íntegro, siempre más honrado que nadie, habría roto por todos lados con tal consigna. Él sí habría hecho algo útil, puesto que habría divertido a sus colegas al saltar en aquella forma ágil e inesperada que le era tan peculiar de la futura unidad de Hispanoamérica a las excelencias del jabón de Marsella o las propiedades del ajonjolí.


Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia la misión diplomática que se le había encomendado. Su mala suerte, siempre despierta, acechaba:


A los pocos días de pisar tierra firme recibió noticias de que su Gobierno acababa de ser derrocado y de que su misión, juzgada inútil por el nuevo Gobierno, debía ser abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raíz como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resignación furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visitar París, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.


Estirando su primero y único sueldo, tal cual se estira una cinta de goma, trazó un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una modesta casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla izquierda, la misma tarde en que se disponía encantado a presenciar una reunión solemne del Congreso presidida por Napoleón III, se sintió tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y pasar en ella una pulmonía gravísima que lo llevó a las puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonía, sin saber una palabra de francés, primo Juancho paseó con altivez su solitaria convalecencia por los jardines de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujían suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su aislamiento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle e insultado a menudo por los cocheros de fiacre, fortificó su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los tres meses regresó a Venezuela, traía los pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magníficas virtudes cívicas; desarraigada ya para el resto de sus días, languidecía sin esperanza de remisión.
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El europeísmo de primo Juancho, robustecido por revistas y catálogos, debía ejercer en nuestra vida una influencia muy directa, aunque enteramente opuesta al objeto que él en su vivo interés por nosotras anhelaba y perseguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por consejo y reiterado empeño de primo Juancho, a fin de que al nacer, decía, nos iniciáramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel español criollísimo y sin artículos, de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste, junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el español amable, afectado y cantadísimo de Mamá.


Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul una gran sombrilla de jardín con el objeto de que la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa de hierro o de mimbre y sentados así bajo su sombra inglesa y circular, según moda que él había visto no sé dónde, tomasen a pleno aire a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla. Pero Mamá, Papá y sus convidados, balanceándose cadenciosamente en un mecedor cualquiera de los corredores de Piedra Azul, se bebían a las cuatro, a las seis o la hora en que mejor les parecía, grandes vasos con refrescos de guanábana o de parcha granadina, mientras la sombrilla degradada y decaída, ¿qué dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía a luz de tiempo en tiempo a las diez de la mañana y entonces, como una bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor sobre Mamá, Evelyn y todas nosotras, meneándose con muchísima pereza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venía caminando lentamente, callejón abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras, entre jabones, gritos y paños felpudos, nuestro alegre y rumoroso baño de río.


Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando perlas de agua los cabellos, volvíamos a agruparnos las unas contra las otras en el fondo del carro, Mamá, muy contenta también, se sentaba en su banquito más cerca de los bueyes. Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gañán tornaba a abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada sombrilla, Mamá respiraba de placer bajo su sombra y decía con placidez y con dulce bienestar:


—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin esta sombrilla nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y bañarnos tan sabroso en este pozo del río.


Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por lo que a mí respecta, es el haberme enseñado a bien comprender y amar desde mis más tiernos años, entre insultos y diatribas, el alma idealista de la raza. Me inculcó al efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la demostración que es, sin duda ninguna, el más eficaz para inculcar las cosas. En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar enteramente a Venezuela como país perdido ya para la civilización, sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidía, atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre España, la devoraba y acababa salpicando terrible, con las chispas de su incendio todos los pueblos latinos. Sobre la gran desolación de la catástrofe sólo flotaban felices y sonrientes las dos islas británicas.


¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cómo al condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los empapabas de gracia y de hidalguía! ¡Cuánto iba a aprender contigo!


En efecto, algunos años después, debido tan sólo a primo Juancho, sin tener aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, mientras personas más graves y más doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo sabía escuchar atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, tanto acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres, andando, andando, me iba también en los de ellos, los seguía con amor en su calvario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos.


Debido también a primo Juancho, muchos años después, cuando ya digna de mi nombre por la nieve abundante de mi abundante cabello, viajé por ciertas ciudades de España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no veían sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, yo podía contemplar a mi sabor horizontes inefables de una belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo derecho que al estremecerse elocuente e indignado, me hacía todavía señas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de Don Quijote.


Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber siquiera hacia quiénes y hacia dónde se dirigían los elogios y las diatribas de primo Juancho, sería tratar de engañarlos a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría por lo tanto con mal gusto. Mis cinco años, al contrario, eran especialmente menudos y en retardo. Agravados por aquella sencillez campesina, siempre asombrada, siempre con los labios entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanitas un aspecto de grata y fresca bobería. Queríamos todas muchísimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se extendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su oratoria magnífica no se distinguía en nada a nuestros oídos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterráneo en nuestras almas cándidas y oscuras. La imagen, como ven hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contornos, tal cual se graba un busto en una de esas medallas que guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la luz y se contemplan con cariño muy de vez en cuando.
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Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relativa discreción, que la falta de buenos resultados tornaba conmovedora, dos cosas más: su verdadera edad y la falsedad de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una de sus innumerables caídas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las de censura, al pasar silbando por sus labios movían de vez en cuando sus cuatro dientes postizos, ¡pobre primo Juancho!, y después de declarar: «No se debe nunca hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al narrar el menor suceso. Nacido a fines del siglo XVIII, tenía sesenta y siete años en la época a que me refiero.


Además de andar muy cepillado primo Juancho, andaba siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabía complicación una ancha corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie de solemne levitón con dos faldones atrás, y sobre los dos faldones, presidiendo su espalda, dos grandes botones que no abotonaban nada. Era como si a cada instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesión del Congreso. Nunca variaba e impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se aparecía todas las mañanas desde muy temprano en los corredores de Piedra Azul. Ah, la pobre dama pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos. A Papá le daba lástima verlo así, siempre pasando calor, siempre gastando la levita y su buen corazón trataba a cada instante de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.


Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado despertar en el alma dormida e indiferente de Papá una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe animar las almas ante los destinos del país, se enfrentaba a él y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de sus faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:


—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de política y no se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamente del partido después de decirles lo que pienso de todos ellos. ¿No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?


Después de haberlo considerado con mucha atención Papá le contestaba, en efecto, con muchísimo interés:


—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguantar el día entero esa levita de paño negro adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las últimas que me han hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a mí no me sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque sólo sea en la mañana, durante las horas de más calor!


Por lo que a mí se refiere, otra cosa me intrigaba y me taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura no se saciaban de contemplar los labios. Quería interrumpirlos y por fin vacilaba. Era que en los míos siempre pendientes, siempre a punto de caer, se encontraba preparada ya, desde hacía tiempo, la siguiente indagadora pregunta:


—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, para poder menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?


Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi curiosidad, la pregunta no voló nunca en alas de tan gran indiscreción. Mamá hubiera sufrido horriblemente en lo más vivo de su amabilidad y es muy posible que al oírme se hubiera caído desmayada de confusión a los propios pies de primo Juancho. Desde entonces considero la timidez como una gran consejera y una excelente amiga. Más tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuántas veces la he visto aparecer a mí lado andando lentamente con el índice en los labios como una visión del cielo; acordándome de entonces la he mirado con cariño y desde el abismo del silencio le he enviado agradecida mis mejores sonrisas y mis más puros besos.
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De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospecharlo, se revelaba su espíritu de rancia cepa castellana, había uno, el más reciente quizás del repertorio, que fue siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran familiares y porque además de estar presentes en el escenario solían estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en él, primo Juancho y aún lo refería con gusto muchos años después hacia el final de sus días. De tanto contarlo había ido limando asperezas, podando brozas, romando ángulos agudos, de modo que cuanto de él quedaba eran redondeces y delicados perfiles. Mamá se encontraba allí especialmente implicada. Su figura aparecía en primer plano tan inundada de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase el cuento sin interrumpirlo ella cantadora y desganada:


—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta cuándo?


Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho no se descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas de siete leguas, había ya dicho «A correr».


La anécdota a que me refiero era sencillísima y de una trivialidad desbordante de interés. ¿Cómo podían correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, preguntarán ustedes. No puedo contestar: he ahí el misterio, he ahí el embrujo, he ahí la esencia que encerraban las palabras del primo Juancho y que jamás me será dado el transmitir a ustedes.


Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Papá y Mamá celebraron sus bodas.


—Se casaron el año 46 —empezaba primo Juancho—; era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. Carmen tenía quince años y Juan Manuel treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido. Los casó el arzobispo y a la novia la llevó del brazo su padrino, que era entonces presidente de la República. Pero a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasó un gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como verán, es la única gracia que tiene mi cuento…


Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: sin su voz, sin su ademán, sin ese calor indefinido que es el alma o perfume de la expresión en el narrar de los buenos narradores, nada significan. Sólo puedo asegurarles que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, o sea, al anunciar el «chasco» todo el mundo atendía; si Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendía un instante su actividad febril y atendía; las sirvientas atendían, las niñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos de su criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo ceño en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente, se dignaba atender y atendía con placer, lo garantizo.


Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al salir el matrimonio de la casa al coche de adelante, en donde iba la novia, se le rompió una rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedó en plena calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solemne de la presidencia. Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo lleno de entorchados y condecoraciones, como sale un caracol de su concha, salió el padrino de su coche volcado, sacó a la novia como mejor pudo y, aunque cruzaba entonces por un período de aguda impopularidad y no era oportuno codearse con el populacho tan engalonado y empenachado, viendo el conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato entonces) no podía hallarse, así tan al alcance de la mano, se tragó él solo su gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy alegre y muy campechana:
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