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    A quien la lea...


    



    Si el hipotético lector encuentra ciertas semejanzas con la realidad, es posible que sean meras coincidencias...


    



    Je ne souffrais même plus, je n'avais plus la moindre angoisse, je ne sentais plus dans ma tête qu'une stupidité achevée, comme un enfantillage qui ne finira plus.


    George Bataille, Le Bleu du Ciel


    

  


  
    
ACUARELA




    Era toda una aventura cuando Marcos y yo rondábamos la azotea como felinos. Desde allí mirábamos el jardín, el verdor intenso del pasto con sus dos higueras, su naranjo, su limonero y aquel árbol gigante que nunca supimos nombrar porque no daba frutos, pero en cuyas ramas los niños competíamos por ver quién llegaba más alto.


    Apagué mi lasitud en ese viejo árbol para mirar alrededor y lanzar poderes mágicos contra la maldad y la injusticia —jamás me identifiqué con los bandidos ni me sedujo la transgresión a ultranza—. En ese árbol unas veces fui Ultraman; otras, el Hombre Araña o Ultraseven. ¿Se acuerdan de Ultraseven, la serie japonesa de televisión? El himno que abría cada episodio era tan empalagoso que aún resuena en mis oídos: ¡Siiibn! ¡Siiibn! ¡Siiibn!...


    Recuerdo algunos crepúsculos en la azotea. Miraba la barda blanca que rodeaba la casa y la aislaba del exterior, y a los pocos peatones en su deambular por la acera. Me recostaba boca arriba, con los audífonos de mi walkman pegados a las orejas, mientras mis ojos saltones contemplaban cómo el cielo se coloreaba de rojo. Al compás de la música el paso lento de las nubes formaba figuras indescriptibles... 


    Jamás olvidaré esa casona laberíntica que ocultaba escaleras tras puertas secretas, cuartos debajo de cuartos, corredores que daban a corredores cada vez más estrechos y misteriosos —o así me lo figuraba en ese entonces—... Ah, ¿y cómo dejarla de lado?: una compuerta  que daba a la azotea, muy bien disimulada en el techo del segundo piso y por donde Marcos y yo solíamos escapar de los regaños con la ayuda de una escalera desplegable, hasta que un día los adultos —con premeditación, alevosía y ventaja— la escondieron y ya no pudimos subir más. ¡Cómo lo lamentamos! Sin embargo, cuando nos quitaron la escalerilla, encontré refugio en el árbol gigante de ramas caprichosas y también en mi habitación, y en un cuartito: era como el punto final de un extraño pasillo cerca del baño, en el segundo piso, donde estaban las habitaciones y una pequeña sala con un calefactor que nunca funcionaba en invierno. Los cuartos daban a esa salita alfombrada. La amplia escalera de madera descendía a la sala principal y se ubicaba junto a la habitación de Estela, quien a veces sacaba sus juguetes y su inmensa casa de muñecas para divertirse en medio de la sala a pesar de los regaños de tía Rosario. En el primer piso se podía llegar al jardín por el comedor, la puerta principal o la cocina. Aun cuando las sirvientas trataban de mantener las bisagras aceitadas, siempre rechinaba el portón de madera que conectaba la sala principal con el comedor. Tía Rosario se enfadaba con Lupita cuando abría ese portón para pasar al comedor y de ahí al jardín:


    —¡Cuándo diablos van a ponerle aceite a esos goznes, caramba!


    Cada vez que la tía se enojaba, su esbelto y arrugado cuerpo temblaba como muñeco de látex, su rostro se ponía rojo-rojo y sus brazos se agitaban como si pretendieran golpear a varios contrincantes, aunque sólo fuera uno.


    —Ya lis puse, siñora —contestaba Lupe, con una ligera tos nerviosa—, ya lis puse aceite, hoy mesmo por la mañanita, siñora... Es qui'stán reteviejos. ¡Ya ni sirven!... ¡Pa' qué le cuento!


    —¡Pues a ver qué hace para que ya no rechinen, doña Guadalupe!


    —Sí, siñora.


    Tiempo después, tía Rosario mandó retirar el portón. Ya no hubo división entre el comedor y la sala grande: la hubo únicamente entre éste y el enorme jardín, al cual se accedía por una larga puerta corrediza de vidrio.


    



    *


    



    Con la muerte de la abuela, tía Rosario, la mayor de cuatro hijos y eterna solterona, se hizo cargo de la casa. Conservó a Lupita y a su tocaya, a quien llamaba Rosy para evitar confusiones entre los demás. Sin incluir la habitación de la tía —con cama queen size, balcón, sala de estar con candelabro y refrigerador—, en los cinco cuartos restantes nos repartíamos dos familias. Tío Marcos y su esposa Matilde tenían una hija, la delicada Estela, y dos hijos: Marcos —o Marquitos, como le llamaba tía Matilde cuando estaba contenta— y Enrique, un joven burdo y algo prepotente. Mis padres sólo nos tenían a mí y a mi hermano Lisandro, mayor por casi seis años. Por esa razón me llevaba mejor con mi primo Marcos, un año menor a mí, aunque siempre fuimos muy distintos y casi nunca hablábamos de cuestiones serias, sólo de tonterías. Enrique y Lisandro eran mucho mayores, ambos de la misma edad; por eso compartían cuarto, y casi siempre estaban como ausentes.


    —No pelas a nadie —le dije un día a Lisandro—. Ni a mis papás. Todo te vale madres, güey.


    —Ya, niño, vete a jugar con tu mamila; no estés chingando —me respondió, haciendo un gesto de lagarto y dándose la media vuelta.


    Prácticamente ni Marcos ni yo tuvimos hermanos, de ahí que hayamos sido muy amigos —o por lo menos, más que primos «obligados» por la mera cuestión sanguínea. 


    Las criadas, Lupe y Rosy, dormían en una vasta mansarda sobre el garaje, a la cual se llegaba mediante una escalera de caracol en el patio tras una barda muy, muy alta que lo separaba del jardín. Llegar a esa escalera sin permiso era una verdadera hazaña: la puerta que permitía el acceso al patio sólo podía abrirse por dentro o con una de esas llaves del siglo XIX, grandes, pesadas y medio oxidadas. Sólo Rosy y Lupe tenían copias de ella: era su territorio. Para llegar a la escalera de caracol, mi hermano y uno de mis primos saltaban la barda. Estela y yo los llegamos a observar con una mezcla de terror y admiración.


    Un día, Rosy se percató de que el grandulón de Enrique hurgaba en el patio, al lado de su escalera. Se le erizaron los cabellos, ¡y de por sí parecían pinchos de tan descuidados! Se enfadó tanto que habló con tía Rosario, quien se encargó de mandar colocar alambres de púas y retacar la gruesa orilla de la barda con vidrios rotos clavados en cemento. Desde entonces, ni Enrique ni Lisandro volvieron a traspasar el umbral. 


    Nunca había soledad en esa casa: el ruido, la charla o la música que Estela o Lisandro ponían a todo volumen —cada uno en su respectivo cuarto—, los regaños de tía Rosario por nimiedades, sus discusiones con mis tíos Matilde o Marcos, los consejos o quejas de las criadas, sus interminables peroratas morales, sus conversaciones y chismes, o los gritos y jugueteos en el jardín, inundaban todo, todo... hasta que sobrevino la tragedia durante un tenebroso fin de año.


    Entre el caos de los objetos dispersos y las cajas, mi padre encontró —bajo un pequeño librero de la sala, y casi pegado contra la pared— lo que parecía ser el diario íntimo de tío Marcos: un cuadernillo lleno de fechas y anotaciones, sin secuencia cronológica. En apariencia, el tío abría al azar una hoja en blanco de ese cuaderno y escribía lo que necesitaba expresar. Según mi papá el diario abarcaba sólo un año, de enero a diciembre, y únicamente algunos meses. Aunque sé que ese cuadernillo tenía datos importantes capaces de arrojar luz sobre la tragedia, no conozco su contenido. Mi papá lo puso bajo llave y luego... quién sabe dónde quedó.


    
      

    


    



    



    
EL CHIVO CICLISTA




    


    Noviembre 8... por la noche...


    Tal vez me ría de mí mismo si alguna vez logro superar esto. ¡Carajo! Es difícil quitármelos de encima. Ese par de cabrones me amenazó otra vez... y no sé qué chingados hacer. En este pinche país todo es negocio, dinero, lana, lana y más lana..., una competencia para ver quién desangra más al prójimo..., si hay «prójimo». No hay comprensión de ningún tipo, ni mucho menos confianza o respeto. Si no llevas lana, te lleva el Diablo; si tienes, vas con Dios. Ya me da pena pedirle más a Ricardo. Mi hermano tiene una familia que mantener y todavía le debo mucho. ¡Ay, güey! Estoy ahorcado. Si me suicido no arreglo nada: nunca saqué seguro de vida, no tuve trabajo fijo ni nada, nada... Puros negocios que me han salido mal... y ahora esta mierda. Soy un fracasado. ¡Me lleva el carajo! 


    No deben enterarse los otros niños; mucho menos Matilde. Cría cuervos y te sacarán los ojos. Jamás me imaginé que mi propio hijo me metiera en estas broncotas. ¿O me metí solito?  Después de todo, nos metimos los dos. Confié en él y ahora me da la puñalada. O quizá no supe manejar bien la situación y me caí, me caí, me caí, ¡pero qué más da! La cuestión es que ando acorralado. No sé a quién acudir. Es mejor echarse unas cuantas chelas y tratar de olvidar esta broncota...

    



    Noviembre 15


    Hoy llegué a un acuerdo con el hijo de puta del Beto. 


    Van a respetar a mi familia siempre y cuando le siga dando el setenta por ciento de las ganancias. Ya no quiere dejarme más material en consignación hasta pagar el que le debo. Marquitos y yo estamos metidos en un círculo vicioso. Él recupera parte de ese dinero vendiendo y luego me lo regresa. Esos tipejos saben todo sobre nosotros, y el Beto es alto funcionario en la policía federal.


    Por primera vez desde hace siglos, tengo miedo... mucho miedo de morir. No sé a dónde irá a parar todo este desmadre. Ahora estoy bien crudo. En el espejo veo a un espantapájaros pálido, con negro cabello rizado, cabeza cuadrada, ojos pequeños e intranquilos, bigote semicano y barba de chivo, pero, sobre todo, a un pésimo administrador, a un tonto estancado que me dice: «No hiciste nada a tiempo, güey; ya estás adentro: eres parte de ellos, pendejo, y ni lo hiciste bien... ¡Te emocionaste! Ahora estás cercado: si te sales, te mueres. Mejor complácelos. Si te han de usar como chivo expiatorio, acéptalo (la cara de chivo ya la tienes). No te quedará de otra. Por lo menos tu hijo, pieza clave en el engranaje, saldrá bien librado, si sale...»... ¿Si sale? ¿Si es que sale?... Ja, ja, ja... ¡Pero si lo traen bien enviciadito al pobre!

    



    Diciembre 3... en casa, en el baño de arriba... 3:30 de la madrugada...


    ¡Oh! Estuvo horrible, espantoso... Desde la primaria no sufría una tortura sicológica de este calibre. 


    No sé cómo supieron que iba a llegar a casa ya muy noche. ¡Se veía tan serena la noche! Los tragos me habían quitado el frío y sólo deseaba llegar a descansar: eso era todo. Pero, parece que ya soy hombre muerto. Sí: me van a matar... Me van a matar y lo escribo aquí, en este cuaderno... Esos cabrones son capaces de todo, no tienen madre y me van a dar mate. ¡Jaque mate! Pero bueno, si lo más seguro es que voy a morir y ya lo sé, ¿a qué viene tanta angustia? ¿Tiene caso? ¿No sería mejor sangre fría con risa? ¿No sería mejor dejar de sufrir y empezar a ser un estúpido rematado? Al carajo con estas anotaciones. Sólo me resta cooperar, y ni así creo que me vayan a respetar. ¿A quién respetan esos güeyes? ¿Al Diablo? ¿A quiénes? ¡A sus jefes, claro! ¿Y quiénes son sus jefes? No sé, no sé, pero no quiero que le hagan algo a mi familia o a Marquitos. Pobre Marcos, ¿cómo va a llevar toda esta situación? 


    ¿Qué hacer? ¿Ir con la tira? Ja, ja... ¿Ir a buscar protección con las autoridades? Ja, ja, ja... Al día siguiente habría una masacre en este hogar. No sobreviviría nadie, ni las sirvientas ni las hormigas que se meten a la cocina por el jardín; ni siquiera los árboles.... Nadie sabría por qué ocurrieron los sucesos y sólo volarían rumores y conjeturas, hipótesis, creencias... ¡Todo por mi pinche culpa! ¿Todo? ¡No manches, Marcos, te pasaste! ¿Qué hacer ahora? ¿Qué hacer? Tengo una diarrea espantosa, sólo del susto... Ya nada quiero comer... Ni ganas tengo de beber, escribir, escuchar música, jugar Pac-Man en la tele, salir a la calle... Ni llorar o reír, ni...


    
      

    


    



    



    
CAMINITO DE LA ESCUELA




    


    Lector, has llegado a la región más fétida del aire. Suciedad, estás por todos lados en esta ciudad sin astros donde ya no se observan sino unas cuantas, pocas, más bien escasas, estrellas de vez en cuando. Ciudad cubierta por una nata de inmundicia... Desde hace  muchas décadas ésta es la ciudad más desequilibrada y antiecológica del mundo. Cuando llueve a cántaros durante muchos días seguidos, el resentimiento de la antigua Venecia de América resurge e inunda todo cuanto encuentra a su paso, llenándolo de mierda; si hace calor, en cambio, parece un horno inexorable: el pavimento se convierte en el piso del Infierno y los antiestéticos edificios de forma fálica con ventanas de espejos reflejan el bochorno de la atmósfera.


    Como desecaron los lagos naturales, entubaron los ríos y talaron los bosques no nos han dejado ni la frescura de las plantas, ni el rocío  de los manantiales, ni el oxígeno: sólo contaminación y calor, lluvias ácidas y enajenación por una supuesta y grotesca «modernidad». ¡Si pusieran a un alcalde mexicano en París seguramente entubaría el Sena! ¡Y es que hay que ser mou-derrr-nous a toda costa! Pero eso sí: no nos hemos moudernizado en la recolección de basura. A ningún politiquete corrompido se le ha ocurrido mandar colocar un basurero en cada esquina a lo largo y ancho de la ciudad, de sus calles ruidosas y embotelladas, de sus suburbios olvidados. ¿Por qué? Porque en este país la modernidad consiste en aprovecharse, de manera personalista y cada vez más sutil y sofisticada, de las ganancias que generamos quienes trabajamos como imbéciles por una paga ridícula.


    Bueno... pues ésta es la ciudad donde nací, amigos míos. Así es y ni modo. ¡La región más hedionda del aire! Aquí la gente con automóvil no lo deja ni para ir a comprar pan a la tiendita de la esquina. No pueden vivir sin su cochecito, síntoma de mentalidad subdesarrollada. Tal vez estoy siendo duro, pero creo que quienes habitamos en este bodrio de ciudad experimentamos con ella una relación de amor-odio. ¡Pero ya basta! ¡Ya basta!... Dejemos de invocar a la muerte.


    Ahora imagínense un colegio religioso, medio represivo e intolerante —se admitía el pelo largo, pero con limitaciones—, en el centro de una de las colonias de clase media más pobladas y corruptas de esta laberíntica ciudad llena de soledad y tedio, de violencia y doble moral.


    Era grande el colegio donde cursé mis estudios antes de entrar en la universidad. Ahora soy abogado, como mi padre: abogado civilista, de esos que divorcian a las parejas, entre otras cositas. Tengo familia, pero también recuerdos, muchos recuerdos. Mi madre, desde el kínder, decidió que mi hermano mayor y yo estudiáramos en una escuela religiosa para varones. Los primos cercanos también pasaron por ese zoológico. Por la mañana, tortugas, cerditos, ratones, jirafas —machos, por supuesto—, tiburones y otros animalitos domésticos —o sin domesticar o medio domesticados— nos apresurábamos para llegar puntualmente a la escuelita.


    La primaria estaba separada de la secundaria, y ésta de la prepa. Cada área tenía su puerta, sus instalaciones, su personal y su director o directora. Casi nunca se veía al director general. Era un hermano alto, de cabello canoso; portaba sonrisa postiza y ademanes amanerados que deseaban denotar caridad y comprensión. Lo vi pocas veces en doce años: sólo cuando surgía algún problema grave o cuando nos graduábamos para pasar al siguiente ciclo escolar. Una vez me lo encontré en un almacén comprando cosas, pero no me reconoció.


    De la primaria lo más memorable fue un profesor de quinto grado. Aneiros, su apellido. Cada vez que se aproximaba alguna celebración nos decía: «Ya saben, muchachos: buenos regalos, buenas calificaciones». Al director del área lo recuerdo poco: nunca me tuve que presentar ante él porque siempre fui niño bien portado, pero conservo la imagen de un señor tranquilo y sonriente, muy político. 


    En contraste, el hermano Benito, director de la secundaria, nunca hacía honor al diminutivo de su nombre: todos, todos, le temíamos, incluso algunos profesores, como el profe Almaraz, el de biología. El Caballo —como le decían a Almaraz— era medio locuaz y existían rumores de que le entraba a la mariguana y a la cocaína. ¡Hasta decían que de repente llegaba pacheco o perico a dar clases! ¡Háganme el favor! Yo nunca noté eso, pero quién sabe... Otro profe que le tenía miedo al hermano Benito era el maestro Rodríguez. ¡Ah, cómo olvidarlo! ¡Todo un caso! Lo apodábamos el Moco porque constantemente se rascaba el labio superior —era su tic nervioso—. Se la pasaba haciendo chistes idiotas y hablando de sus problemas matrimoniales: «¡Nunca se casen, jóvenes! ¡Y si lo hacen, sufran las consecuencias!». Todos nos reíamos. La maestra Nora —la llamábamos la Huesitos porque estaba flaquísima— daba Español y tenía un carácter fuerte. Más bien era el hermano Benito quien guardaba sus distancias con ella. 


    Una vez la Huesitos nos aconsejó muy seria:


    —¡Muchachos!, todo mundo sabe que uno de los métodos de operación de los vendedores de drogas se da cuando las clases terminan. ¡Qué horror! ¡Qué barbaridad! ¡Cómo se aprovechan de los pobres chamacos esos malditos narcotraficantes!, ¡mafiosos! ¡Tengan cuidado! A la salida es el momento en que ustedes, los chavos, corren mayor riesgo. ¡Insisto: tengan mucho cuidado y no hablen con extraños jamás! Tampoco compren dulces o chocolates en cualquier sitio, hay rumores de que les ponen droga para engancharlos y volverlos adictos... ¡Cui-da-di-to!


    La verdad, yo sí le hacía caso a la Huesitos; cada vez que veía a alguien extraño rondando por la acera al término de las clases, por más elegante y simpático que me pareciera, me iba por el lado contrario.  


    Otro maestro de secundaria que rememoro —con cariño— es el profe Castellanos. Lo apodaban el Toby porque era gordo, gordo y con chapas. El apodo de Takeshi que le pusieron —por la serie de televisión Señorita Cometa, ¿se acuerdan?— no tuvo mucho éxito. Siguieron llamándolo el Toby por los siglos de los siglos. A veces, a la salida, lo pasaba a recoger una gordita de trenzas y con cara de caricatura. La llamaban la Piggy. Hacían buena pareja. A mí me caía muy bien el Toby porque era comprensivo, «súper alivianado», como decíamos en aquel entonces. Nunca se metía con nadie y jamás lo vi enojado; tomaba las cosas con tranquilidad y se notaba a leguas que le gustaba impartir clases y  llevaba una vida sencilla y estable. Se rumoraba que no estaba casado con Piggy y ambos vivían en unión libre. Él decía ser soltero y que la gordita era su novia. No sé más.


    En cuanto al hermano Benito, merece un lugar aparte. Siempre demostraba un carácter impositivo. Al hablar, su boca se convertía en un pozo sin fondo por donde asomaba una dentadura chimuela; sus ojos, en bolas de fuego contrastantes, por un lado, con la palidez enfermiza del rostro tenso, casi inmóvil, como de reptil, y por otro, con el cabello semicano, peinado con gel y no sé cuántos menjurjes más. A todos los alumnos, sin excepción, nos llamaba pecadores y amenazaba con la excomunión y el Infierno recitando versículos en latín que nadie entendía.


    Tengo todavía presente cuando nos llevó a los de tercero de secundaria a uno de sus célebres retiros espirituales. La primera noche, después de cenar algo asqueroso, o más bien insípido, nos dirigimos todos a una capilla. Nos sentamos en las bancas. El director, vestido de negro, apagó las luces y encendió sólo un par de largas velas sobre el altar. Su figura era siniestra: lo que más se apreciaba detrás de las dos velas era la sombra, una sombra extensa que recorría la pared, llegaba al techo y se movía y desplazaba como fantasma. La intensidad y duración de su discurso nos impactó. Aún resuenan en mi mente sus palabras:


    —¡El camino de la perdición está frente a nosotros, muchachos, tentándonos, hablándonos sigilosa, perversamente para acudir a él! —Su voz metálica, cortante, se tornaba suave y cadenciosa cada vez que concluía una frase—. ¡Ay de quien acuda al camino de la ruina y la decadencia: perderá su alma para toda, toda, la eternidad! ¡Eso desea Satanás, el Príncipe del Mundo! ¿Saben lo que eso significa, jóvenes? ¡Para toda la eternidad! Sí: eternidad es una palabra de fácil pronunciación, como cuando enunciamos  «papá» o «mamá» o cualquier otra expresión cotidiana, pero ¡sólo imaginen ustedes lo que significa la eternidad! ¡Para siempre, jóvenes, para siempre! ¿Oyeron? ¡Para siempre! Nuestra vida es sólo la milésima parte de un microsegundo de la eternidad. Cuando ustedes mueran y Dios, Nuestro Señor omnipotente y omnipresente, les ordene extender la palma de la mano y les pida lo que ustedes cosecharon en este efímero valle de lágrimas que es la vida, y ustedes la extiendan  y esté absoluta, totalmente, vacía, Él preguntará a cada uno: «¿Qué tienes que ofrecer, hijo mío? Yo te brindé amor, misericordia e incluso mi perdón y tú, tú traicionaste todo con el libre albedrío que yo también te otorgué por amor.» ¡Entonces ustedes, muchachos inexpertos, débiles de carácter, pecadores que se dejaron llevar por el mal camino, no tendrán nada, nada para dar! ¿Me entienden? ¡nada para dar! ¡Llegarán ante Dios con las manos vacías! ¡Con-las-ma-nos-va-cí-as!


    En este punto, la voz del hermano Benito se volvió amarga, fatalista, desgarradora y sus ademanes, acelerados, inquietos... Había fuego en su mirada; su dedo índice no paraba de señalarnos, de culpabilizarnos, de hacernos sentir insignificantes ante el poder infinito del Dios Padre. Nos contó historias de gente que perdió su alma y cómo Satanás la ganaba para las calderas del Infierno por siempre jamás. Todo se volvía dramático.


    Lo que mejor se observaba era la larga sombra, en constante movimiento no sólo a causa de los ademanes del maestro, sino sobre todo por el titilar de las velas: por la lúgubre ventila ubicada en uno de los rincones superiores entraba un vientecillo frío que movía las llamas produciendo un efecto siniestro. Tal vez sólo yo me atreví a mirar al hermano Benito a los ojos, pero pronto bajé la mirada: tal era la fuerza, la dureza de las palabras que penetraban en mi conciencia adolescente.


    Con el paso de los años me he dado cuenta de que el profe Benito era un gran actor: cercaba nuestros débiles espíritus conduciéndolos por donde él quería —por lo menos mientras persistía el impacto— gracias a sus argumentos, a los cuales siempre apoyaba con  imágenes fuertes y persuasivas; la decisión y la firmeza de su voz; la manera como abría la boca y enseñaba la dentadura... y, ante todo, su intensa y profunda voz con la que sabía manejar una variedad impresionante de tonos. 


    Me acuerdo que ahorré durante un año para irme con una puta: jamás había tenido relaciones sexuales con una mujer y estaba lleno de curiosidad y deseo. Me masturbaba a menudo viendo las revistas pornográficas que circulaban clandestinamente en la escuela: Swedish Erotica, Color Climax y aun la sadomasoquista Punishment —yo era uno de los que compraban y revendían ese material—, pero ya deseaba un cuerpo real de mujer: ardía por tener uno cerca, poseerlo, experimentar lo que se sentía. Como la escuela era sólo de hombres, ni siquiera podía obtener un besito o una caricia del sexo opuesto. Sólo a mi prima Estela, cuando era más pequeña, la había visto desnuda, con su carita sonrosada de niña traviesa, pero su mamá la tenía bien vigilada y yo seguía ardiendo en deseos. Tania, la amiguita de Estela, a veces iba a la casa a comer, pero era antipática, sangrona, como decimos. La llamaban la Tenia por larga y flaca como un fideo —eso me lo contó Estela—. Usaba cola de caballo o trenzas y luego le empezaron a salir barros y espinillas en la cara. Yo, entonces, no conocía a ninguna chava simpática y abierta al amor, así que decidí iniciarme con una puta. ¡Hasta ya le había echado el ojo a una de escote bien pronunciado y minifalda, con gruesos muslos que brillaban con la luz del alumbrado público! Ella se ponía sobre Avenida de la Paz. Una vez  pasamos por ahí en automóvil y le sonreí de lejitos. Ella me correspondió con un besito doble que arrojó al aire.


    Pese a mis ardientes deseos, después del retiro espiritual y del intenso y persuasivo discurso del hermano Benito me invadió tanto el temor y el horror al Infierno y a la perdición eterna de mi alma que me deshice de toda mi colección de revistas y películas porno y, por si fuera poco, en la mañana del siguiente lunes deposité mis ahorros completos en la alcancía para la Virgen de los Dolores en la capilla del colegio. Me arrodillé y lloré, lloré desconsoladamente pidiendo perdón por mis malos pensamientos. Es mejor —me dije con cierta ingenuidad— darle mis ahorros a la Virgen para salvar mi alma que a una puta para perderla. Y lo repetí varias, varias veces: «Es mejor darle mis ahorros a la Virgen para salvar mi alma...»
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