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			DEDICATÓRIA


			Ao meu pai.


		




		

			Prólogo


			Foi em abril de 1960 que a capital federal saiu de lá. Muita gente achava que seria a decadência econômica da cidade, enquanto outros tinham esperança de que o turismo e outros negócios iriam decolar. 


			O evento mais importante do dia 21 de abril de 1960 se deu a mais de mil quilômetros do Rio de Janeiro. Mas foi decisivo na história da cidade. 


			Com a inauguração de Brasília, o Rio de Janeiro deixava de ser a capital federal. Milhares de funcionários públicos, autarquias e empresas se mudavam para o novo centro do poder. Começava então, um processo de esvaziamento político e cultural na cidade que se estenderia por anos. 


			O centro da cidade começava a ficar, prioritariamente, comercial. Além dos escritórios que estabeleciam-se na região, o local começou a perder seus moradores, que se mudavam para os novos bairros da Zona Sul, esses em franca expansão imobiliária. Copacabana, por exemplo, presenciou um aumento da população inteiramente ligado à verticalização das construções.


			Nesse cenário de intensa mudança, as pessoas tentavam se habituar a uma nova realidade no país. Um novo mundo se apresentava ao povo brasileiro, cheio de promessas, novidades e perspectivas.


			Um pouco afastado do centro, na zona oeste da cidade, nesse mesmo dia, era uma madrugada de temperatura agradável, quando Justino Moreira se levantava às três e meia da manhã, para se arrumar e sair de casa a tempo de pegar o lotação para o centro da cidade, e fazer uma viagem de cerca de uma hora e meia, bastante sacudida pelo calçamento precário das ruas mais afastadas dos olhares da população elitizada. Mas ainda assim chegaria a tempo de abrir a Confeitaria Caldas da Rainha, de propriedade do imigrante português Joaquim Cervantes, homem já bastante idoso, sem filhos e nem sequer parentes, no Brasil. 


			O senhor Joaquim era bastante admirado pelos funcionários, por ser gentil, compreensivo e amigo. Bem diferente do que se via em outras casas comerciais da época, onde os proprietários sempre eram vistos como sujeitos autoritários e sem coração, exigindo dos empregados cargas horárias absurdas e pontualidade em seus horários, sob pena de demissão, independente de qualquer justificativa.


			A viagem era dura. Ruas mal conservadas, condução lotada por conta do pequeno número de carros à disposição da população, e trânsito ruim, por falta de sinalização adequada nas ruas do subúrbio. 


			Justino chegou praticamente junto com Valdemar, o gerente, que esperou que ele levantasse as portas e revelasse o interior ainda escuro da confeitaria. Tinha muito trabalho a ser feito logo pela manhã. Justino era confeiteiro chefe e tinha que encher as vitrines dos balcões com os mais diversos tipos de pães, bolos e doces. 


			Mas amava seu trabalho, e isso não era nenhum estorvo para ele.


			Logo começaram a chegar os outros funcionários e, o silêncio e a escuridão do final da madrugada, deram lugar à luz do dia e à movimentação intensa, característica do local. Então chegou também o senhor Joaquim, o proprietário. Justo nesse dia vinte e um de abril ele não trazia no rosto o sorriso de sempre, ao chegar e cumprimentar seus funcionários. Parecia triste e a primeira coisa que veio à mente de Justino foi a preocupação de seu empregador a respeito das mudanças bruscas no cenário político e cultural da cidade. É claro que iria impactar no movimento de fregueses do dia a dia.


			Poucos instantes depois, antes mesmo que qualquer pessoa tivesse oportunidade de perguntar o que estava acontecendo, o senhor Joaquim chamou Justino em seu escritório para conversarem.


			— Vou-me embora para Portugal — disse o Sr. Joaquim, sem nenhum rodeio, no seu sotaque português bem carregado, apesar de já estar a mais de trinta anos morando no Brasil.


			Justino demorou um pouco para entender o que ele estava dizendo e não teve nenhuma reação diante daquela informação tão inusitada.


			— Tenho saudades de minha terra — continuou ele — Ainda tenho terras lá que preciso ver como estão. E quero terminar meus dias onde nasci.


			Justino continuava escutando, mas já temendo pelo seu emprego.


			— Mas não se preocupe — ele parecia adivinhar os pensamentos do outro — Não pretendo vender a confeitaria, ou colocá-la nas mãos de um administrador qualquer. Vou deixá-la a ti.


			Aquilo sim foi um choque para Justino. Como assim ele “ficaria” com a confeitaria? Apesar de já estar ali a mais de vinte e cinco anos, nunca tinha sequer pensado em ser o dono, ou mesmo ser mais do que apenas o confeiteiro chefe. Adorava o que fazia e não se via fazendo outra coisa na vida.


			— Pense bastante nisso, porque nos próximos dias vou tomar todas as providências para minha viagem. E precisamos cuidar da papelada da confeitaria. Tu me guardas no banco o lucro das vendas e tiras uma porcentagem para ti. Obviamente bem maior do que o que recebes hoje em dia. Mas se caso algo me aconteça, quero que sejas meu herdeiro e que passes a ser proprietário do meu negócio.


			Justino, apesar do choque da notícia, via que tinha algo mais naquelas palavras, além de saudades da terra natal ou da preocupação com a situação política da cidade. Pois se a decisão havia sido tomada apenas por isso, não poderia haver no olhar do velho homem a pontinha de tristeza que Justino percebia.


			— Mas, Seu Joaquim, o senhor não parece feliz com isso. Está acontecendo mais alguma coisa?


			O senhor Joaquim fez uma longa pausa e, olhando nos olhos de Justino, disse:


			— Ora, pois. Vinte e cinco anos juntos ensinam um homem a conhecer bem o outro, não é mesmo? 


			Ele desviou os olhos e disse, com o olhar perdido em algum canto da sala de móveis surrados e paredes desbotadas:


			— Eu estou a morrer, Justino. É meu coração. Está a falhar e os médicos me disseram que não há mais o que fazer. É uma questão de tempo. Mas, por favor, que isso fique entre nós. Deixe que pensem que estou apenas indo visitar minha terra. Não quero nenhum dos empregados a me olhar com pena ou achando que vou morrer a qualquer minuto na frente deles.


			Justino não sabia o que dizer. Sentiu pena de Joaquim. Era sozinho no mundo, sem descendentes e sem parentes próximos. Apesar da boa situação financeira, não tinha com quem compartilhar todas as suas conquistas naquele país tão distante do lugar onde nasceu. Devia ser mesmo muito triste por dentro, apesar das demonstrações diárias de bom humor que todos estavam acostumados a presenciar.


			Depois de alguns momentos, apenas se levantou e voltou ao salão da confeitaria, tentando não transparecer suas emoções naquele momento.


			O dia foi passando e ele não tirava da cabeça aquelas palavras de seu chefe. Não as de que estava morrendo, mas as de que ele, muito em breve, poderia ser o dono daquilo tudo ali. Olhou em volta. A confeitaria era linda e decorada com muito bom gosto. Toda em estilo colonial, com mesas redondas e cadeiras estofadas, sempre limpas e impecavelmente arrumadas. Garçons e balconistas sempre impecavelmente arrumados, e uma extensa variedade de pães, bolos, tortas e doces. Era uma referência na cidade.


			Será que merecia? Será que era capaz? Lembrou-se de uma conversa recente que tivera com Valdemar, o gerente. 


			Valdemar era mais novo que Justino. Estava ali a pouco mais de quatro anos. Era casado e tinha quatro filhos. Apesar de sua posição, estava passando por severas dificuldades financeiras. Havia perdido sua casa, que comprara de um vendedor estelionatário e, por isso, perdera também todo o dinheiro que havia investido nela. Agora estava morando de favor em casa de parentes e tentando reconstruir seu patrimônio, o que não era tarefa fácil.


			Justino analisou sua própria situação. Também era casado e tinha muitos filhos. Sete ao todo. Mas tinha uma situação de vida estável. Um bom salário. Sua casa era própria e teve o primeiro fogão a gás da rua inteira. Também a primeira geladeira elétrica. Sempre que uma coisa assim chegava à casa de Justino, toda a vizinhança visitava para ver e admirar. E não era inveja. Era admiração mesmo. A família era feliz do jeito que vivia. E tinha conforto, na medida do possível. 


			Uma vez no ano levava toda a família para passar um dia inteiro na praia, como fazia desde que havia nascido o primeiro de seus sete filhos. As festas de final de ano sempre eram celebradas pela família em sua casa, que era grande e podia acomodar bastante gente. 


			Não, ele não precisava de mais do que isso. Só precisava que a vida continuasse como estava. Não precisava de mais dinheiro do que já ganhava. Muito menos tinha ambições de ser chamado de chefe, patrão ou outra coisa qualquer.


			Deixou seus afazeres já quase no final do seu horário de trabalho e foi até a sala do Senhor Joaquim. 


			Entrou e foi logo dizendo:


			— Eu não preciso da confeitaria, Seu Joaquim. Minha vida é boa do jeito que está. Dê ela para o Valdemar. Ele precisa mais do que eu. Tem experiência e vai saber administrar bem o seu negócio.


			Justino terminou suas palavras e ficou olhando para o outro que o fitava sem dizer nada, mas com uma expressão de quem já sabia que isso poderia acontecer. Vinte e cinco anos podem mesmo fazer pessoas se conhecerem muito bem.


			— Eu não vou mudar de ideia, Seu Joaquim. 


			— Está certo — Disse o senhor Joaquim, sem tentar dissuadi-lo de sua decisão — Eu sei que não posso mudar sua decisão e nem quero tentar. Vou fazer desse jeito, então. Mas tenho uma quinta em Portugal, que quero dar a vossa pessoa. É um presente por todos esses anos de dedicação a minha pessoa. Faço questão. E saibas que vais me ofender se tu não aceitares.


			— Tudo bem, Seu Joaquim. Isso eu aceito.


			---------- x ----------


			Então assim foi feito. 


			Algumas semanas depois, Valdemar ficou com a confeitaria e Justino recebeu papeis referentes à propriedade de uma quinta na região do Alentejo, em Portugal.


			O senhor Joaquim morreu trinta dias depois de desembarcar em sua cidade natal. Morreu feliz por ter ajudado seu amigo de alguma forma, Justino tinha certeza.


			Já aqui no Brasil, uma das primeiras medidas tomadas por Valdemar, o novo proprietário da Confeitaria Caldas da Rainha, assim que soube da morte do antigo patrão, foi demitir Justino.
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			Capítulo 1


			Paulo era o filho mais velho de Justino. Já era o ano de 1976, e seu pai sabia que ele estava preocupado com sua saúde.


			Justino era o ídolo do filho. “Não conheço na face da terra homem mais íntegro, honesto e de coração tão bondoso”, dizia Paulo. E ele fazia questão de dizer isso o tempo todo, o que, às vezes, até deixava o pai constrangido. Via no rosto do filho a expressão de admiração, toda vez que ouvia qualquer história que o pai contava, mesmo as que já haviam sido contadas mais de uma vez. Justino lhe contara na época sobre as circunstâncias da demissão da confeitaria, o que deixara Paulo muito revoltado.


			— O senhor devia ter dito a ele quais os motivos de ter herdado a confeitaria que deveria ter sido sua.


			Ao que o pai retrucara:


			— Isso não mudaria nada. Só alimentaria um rancor que duraria até ele finalmente ter coragem de me tirar de lá. Infelizmente essa é a Índole do Valdemar. Foi pra mim uma lição de que nunca conhecemos ninguém de verdade. Mas é passado. E isso acabou me abrindo as portas pra trabalhar na Colombo. Fiz muitos amigos lá antes de me aposentar.


			Apesar do descontentamento de Paulo, ele entendera que seu pai estava certo. Nenhum discurso iria mudar o caráter de Valdemar. 


			Tudo aquilo ficara para trás, ele se aposentara poucos anos depois e seguira com sua vida simples. Não demonstrava nenhum rancor, apenas tristeza, mais pelo que mostrara ser seu ex-colega de trabalho, que por si próprio. Mesmo com o pouco dinheiro que recebia, ainda fazia questão de ajudar outras pessoas no que fosse possível. Sentia-se bem com isso. Estava sempre de bom humor e tranquilo, jogando cartas com os vizinhos todas as tardes na calçada de sua casa, sem problemas aparentes em sua vida. 


			Mas seu coração estava falhando. Já tivera alguns sustos anteriores, e parecia que sua hora estava chegando. Era desesperador não poder fazer nada a respeito daquilo. Tinha ido ao médico, é claro. Tomava remédios, mas sentia que o inevitável acabaria acontecendo. Começara com um cansaço recorrente. Às vezes, só sair da cama já o deixava com falta de ar. Tentava ao máximo esconder de todos. Não queria ninguém se preocupando com ele, ou deixando suas vidas de lado para cuidar de um velho que, muito em breve acabaria por ir embora de qualquer jeito.


			E foi naquele inicio de noite de 1976 que o pior aconteceu.


			Justino jantou e sentou-se no sofá da pequena sala de sua casa simples, bem típica do subúrbio carioca, para ver o noticiário na sua TV preto e branco. Um dia ainda teria uma em cores, pensava sempre. 


			Estava tudo do jeito como acontecia todas as noites. 


			Então sentiu uma dor no peito, mas não contou nada a ninguém. Estava suportável. Deixou seu corpo escorregar de lado no sofá de três lugares e se deitou. 


			Não queria incomodar sua família. As outras pessoas na casa nem perceberam o que estava acontecendo. Quatro de seus filhos ainda moravam ali e circulavam normalmente pelo lugar, entrando e saindo da sala, sem se dar conta de que seu pai estava prestes a perder a vida. A dor foi aumentando. Ele fechou os olhos e tentou respirar fundo, na esperança de que tudo se normalizasse. 


			Depois de algum tempo, sua mente já começava a perder a noção de tempo e espaço, estava tonto, atordoado, e já não sabia mais a quanto tempo estava ali deitado. Tentou olhar em volta. Já não escutava mais a TV, apenas via imagens turvas do apresentador lendo as notícias. 


			Depois de alguns minutos que pareceram horas, finalmente foi vencido pela dor e tentou pedir ajuda. Mas já era tarde. Fechou os olhos quando sentiu uma pontada de dor mais forte. Tentava falar, mas só conseguiu gemer bem baixinho. 


			Porém, o suficiente para chamar a atenção de um dos filhos que passava pela sala naquele momento. Começou então um corre-corre. Todos desesperados para socorrê-lo. Justino sentia as pessoas tentando reanimá-lo com tapas leves no rosto, mas já não conseguia reagir. Alguém o carregou no colo até a rua e o colocou em um carro.


			A ajuda foi rápida e em poucos minutos já estava a caminho do hospital. Mas dessa vez não tinha mais jeito. Dessa vez não seria só mais um susto.


			Justino morreu antes mesmo de chegar ao hospital. Deu um último suspiro pensando: ainda não, Senhor. Tanta gente ainda precisa de mim. Ainda não.


			---------- x ----------


			E assim Paulo perdeu seu pai. Seu ídolo. Seu espelho. Sua referência. A pessoa mais importante da sua vida. Seu chão se abriu como se fosse tragá-lo, quando a notícia chegou em sua casa através do telefone recém instalado pela Cetel, a Companhia Estadual de Telefones. Suas pernas falharam e ele arriou no chão de joelhos, ainda segurando o fone nas mãos, soluçando sem parar.


			O dia seguinte foi um dia triste. Cinza e triste.


			Chovia fraco e fazia frio, como que para corroborar a tristeza que envolvia a todos no velório. A capela ao lado da igreja da praça estava apinhada de gente. Justino era muito conhecido e querido. E toda a vizinhança e até pessoas que moravam longe, fizeram questão de estarem presentes à sua despedida.


			Paulo normalmente fazia o tipo durão. Mas naquele dia as lágrimas se recusavam a parar de rolar pelo seu rosto. Só conseguia pensar em como seu pai faria falta daquele dia em diante. Pensava nos seus irmãos, que ele sabia que também tinham o pai como um alicerce de suas vidas. Uns irmãos mais fortes, outros mais frágeis. Mas todos sentiam a necessidade visceral da convivência diária com o pai.


			E agora aquilo chegava ao fim.


			De pé do lado de fora da capela, Paulo tentava responder aos cumprimentos de pêsames e sentimentos de todos que ali chegavam. Sentia que iria desmoronar a qualquer instante.


			Um de seus irmãos chegou perto dele, visivelmente abalado, amparando sua mãe. Uma vida inteira ao lado de seu pai. E agora ela teria que seguir sem ele. Paulo abraçou os dois. Seu irmão deixou a mãe ali com ele e se afastou para falar com outras pessoas.


			Um pouco afastado dali, viu seu filho rodeado de algumas pessoas da família. O menino parecia triste, mas Paulo tinha a impressão de que ele ainda não era capaz de assimilar a ideia de que aquilo era uma coisa definitiva na vida de todos ali. Sentiu um aperto no peito, imaginando que o que estava sentindo também seria sentido pelo filho em algum momento de sua vida. Não fosse por ele próprio, seria pela mãe ou outra pessoa qualquer. E isso então fez com que ele perdesse de vez o controle sobre as lágrimas e, por fim, desabasse no choro.


			---------- x ----------


			Aquilo era uma novidade para Igor de oito anos, filho mais velho de Paulo, de um total de três, e o primeiro neto do falecido Justino.


			Igor nunca estivera num enterro.


			Na verdade nunca vira a morte de ninguém, uma coisa, até então, irreal em sua vida. Algo de que, apenas ouvia os adultos falarem, de vez em quando. Já tinha visto o cachorro de sua casa morrer. E sua mãe o havia enterrado no fundo do quintal. Ele até tinha ficado triste. Mas não tanto quanto vira a tristeza de sua mãe, que tinha ele desde filhote. O choro dela havia marcado mais do que a morte do pequeno vira-lata. 


			E agora experimentava uma sensação parecida. Também estava triste, é claro. Mas era mais por ver a tristeza dos pais e tios, do que por ele mesmo. 


			Recusou-se a ver o corpo do avô no caixão dentro da capela, e desabou no choro quando alguém insistiu que ele deveria ir, porque “aquilo” faria bem a ele. Embora Igor não pudesse entender como um absurdo desses seria possível.


			A chuva, que vinha caindo fraca durante toda a manhã, finalmente parou. Um alívio para as pessoas que se espremiam debaixo de guarda-chuvas pretos ou de cores escuras. Parecia que a pausa na chuva dava autorização para que as pessoas finalmente começassem a fazer alguma coisa ali. Mais pessoas chegaram. Em pouco tempo já não havia espaço na frente da capela para mais ninguém. 


			Uma movimentação diferente chamou a atenção de Igor. Pessoas se espremiam entrando e saindo da capela com mais frequência agora. Num dado momento ele ouviu alguém dizer:


			— Vai sair agora. 


			Ele não entendia o que aquilo queria dizer. Quem vai sair? 


			Resolveu perguntar à sua mãe e ela explicou que o caixão com o corpo de seu avô iria sair da capela para ser levado ao cemitério. Ele também não queria ir ao cemitério.


			Por fim, minutos antes de o cortejo partir, alguma pessoa mais sensata resolveu levá-lo para casa, para fora daquele ambiente de tristeza extrema. Então Igor passou a manhã longe daquilo tudo, sozinho em casa, até que seus pais voltaram do cemitério, tristes e em silêncio. Sem saber muito o que dizer, ele perguntou à sua mãe se não iria para a escola naquele dia.


			— Não, filho. Hoje não precisa.


			Igor viu seu pai passar por ele com os olhos marejados e lembrou imediatamente da noite anterior, quando Paulo começou a chorar no telefone, copiosamente, diante dos filhos e da família. 


			Nunca vira o pai chorando. Na verdade nunca imaginara que ele fosse capaz de chorar. Chorar era coisa pra crianças e mulheres. Nada no mundo poderia fazer um homem adulto chorar, ele pensava. E por alguma razão aquilo marcou fundo em sua mente. Deixou uma lembrança mais forte do que o velório em si, e toda aquela tristeza que presenciara naquela manhã do ano de mil novecentos e setenta e seis. 
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