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    Entre as possibilidades e as dificuldades para com o escrever




    

      

        3a edição


      


    




    Ana Cláudia dos Santos Meira




    Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém.




    Não há senão um caminho.




    Procure entrar em si mesmo.




    Investigue o motivo que o manda escrever; 




    examine se estende suas raízes 




    pelos recantos mais profundos de sua alma; 




    confesse a si mesmo: 




    morreria se lhe fosse vedado escrever? 




    Isso acima de tudo: 




    pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: 




    “sou mesmo forçado a escrever?”




    Escave dentro de si uma resposta profunda.




    Se for afirmativa, 




    se puder contestar aquela pergunta severa 




    por um forte e simples “sou”, então, 




    construa a sua vida de acordo com essa necessidade.




    Rainer Maria Rilke
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    Prefácio




    Marina Massi1




    Caro leitor, você já deve ter passado pela experiência de produzir um trabalho escrito sobre algum tema para entregar na escola, na universidade ou mesmo no trabalho. Portanto, já esteve frente a frente com uma folha em branco, perguntando-se: o que faço agora? Como faço? Será que consigo realizar tal tarefa?




    A escrita científica no divã é um verdadeiro achado, cuja leitura transforma o leitor. Fruto de uma investigação/exploração de Ana Cláudia Santos Meira no vasto território da produção escrita, o livro apresenta trilhas que ora se encontram, ora se afastam, e que podem chegar a diferentes pontos, mas não ao ponto-final. Funciona como uma abertura para o mundo da escrita.




    A autora teve, muitas vezes, a experiência de se ver diante de uma folha em branco com o objetivo de escrever, e resolveu estudar e compartilhar suas descobertas com os leitores, os que têm muita dificuldade para escrever, os que escrevem com facilidade e querem aprimorar sua aptidão, os estudiosos do assunto e, principalmente, os psicanalistas em formação ou formados, em plena fase de produção escrita voltada à publicação. É um livro para iniciantes e para iniciados, porque favorece o pensamento sobre as principais questões que envolvem a tessitura da escrita de trabalhos científicos, da escrita psicanalítica e da escrita em geral.




    Não se trata de aprender fórmulas de como escrever de maneira científica ou psicanalítica, mas de aproximar-se das possibilidades e dificuldades da escrita à luz de conceitos psicanalíticos que ajudam a pensar a complexidade psíquica envolvida nessa atividade. A autora aborda o que nos impulsiona a escrever e também os motivos da resistência, do bloqueio, da sensação de não ter palavras para iniciar um trabalho, um estudo de caso, um ensaio – enfim, como ela diz, “tratarei o processo de escrita como tendo base exatamente nestes processos inconscientes, que engendram tanto sua produção, como a qualidade com que tal atividade será desenvolvida” (p. 36).




    A obra transita por três tempos. No primeiro, há uma conversa com a autora sobre o seu processo pessoal de feitura deste livro – quase um metalivro. No segundo, há um diálogo reflexivo sobre a escrita para trabalhos científicos. E no terceiro, mais profundo e subterrâneo, a autora mostra como é significativa a contribuição da psicanálise no que se refere tanto ao processo subjetivo de escrever e criar, quanto às dificuldades que surgem quando estamos diante do desafio de escrever um trabalho científico ou psicanalítico.




    

      

        Psicanalista.


      


    


  




  

    A escrita psicanalítica no divã: uma experiência estética...




    Ignácio A. Paim Filho1




    Quando escuto ou leio, as palavras não vêm sempre tocar significados preexistentes em mim. Têm o poder de lançar-me fora de meus pensamentos, criam no meu universo privado cesuras onde outros pensamentos podem irromper.




    M. Merleau-Ponty, 19602




    Receber o convite da Ana Cláudia Meira para delinear algumas palavras sobre seu livro A escrita científica no divã: entre as possibilidades e as dificuldades para com o escrever, nessa reescritura, foi movedor de muita satisfação, mas também de inquietações. Um desafio estava lançado: escrever, e para quem? Para uma escritora que, entre outras coisas, dedica-se ao estudo da produção textual. Mas algo me tranquilizou, quando decidi escrever para a amiga e não para a escritora, acompanhado de sua proposição, explícita desde o título: entre possibilidades e dificuldades é que se faz acontecer a criação de um texto. Assim, vejamos o que é possível criar nesse entre.




    Regressemos à questão da satisfação. Esta se dá por vários motivos. Entre eles, destaco dois: o tema instigante da escrita analítica – colocada no divã – e a prerrogativa de participar, via palavra escrita, dessa produção; produção que traz as marcas de seu persistente e contínuo investimento no processo de tornar-se analista. No decorrer desse transcurso, deu-se nosso encontro e foram desvelando-se afinidades, em particular, o encantamento pela psicanálise, pelo pensamento de Freud e pela importância do escrever, em seus mais variados vértices e, em especial, na constituição da formação do analista; o escrito marcando um acontecimento que faz a interface entre a clínica, a teoria e a análise pessoal. Quando pronuncio importante, tenho em mente a concepção de Eugéne Enriquez (1990): todo acontecimento importante é um acontecimento simultaneamente fundador e transgressor.3




    Seguindo essa ideia de fundador e transgressor, penso que é uma bela metáfora para exteriorizar a relevância do ato de escrever, acontecimento com suas repercussões do individual ao coletivo. Toda aventura textual, em busca de algum nível de autoria, inscreve algo que é da ordem da repetição do mesmo, mas sempre traz o assinalamento do fator transgressão e, com ele, a fundação da repetição diferencial: motor da criação. Por esse caminho, vamos ao encontro da teoria pulsional freudiana, o perpétuo jogo entre Eros e Thanatos – construção e desconstrução e, nesse interjogo, a invenção: quando escuto ou leio, as palavras não vêm sempre tocar significados preexistentes em mim.




    Portanto, nesse contexto foi estabelecendo-se nossa parceria com suas cumplicidades, compartilhando o prazer da escrita, exercitando a criação de produções coletivas. Prazer que repercute no transitar entre a magia da poética psicanalítica, a densidade de refletir e fantasiar – amparados na metapsicologia freudiana – sobre os enigmas da alma e a tolerância de conviver com as diferenças, propiciando-nos novos sentidos ao velho – e, por vezes, desconsiderado – complexo de castração. Este é figura incontornável, com seus contornos inebriantes, configuração fundamental para que ocorra a concepção, a execução e a publicação de uma ideia: têm o poder de lançar-me fora de meus pensamentos.




    Isso posto, lancemos um olhar e uma escuta para a especificidade científica da escrita psicanalítica, objeto de estudo de Ana de longa data. Escrever em psicanálise – essa ciência unheimlich – tem suas particularidades. Envolve um alto grau de subjetividade e intimidade para consigo e seus referenciais teóricos, exigindo, ao mesmo tempo, uma certa abstinência – no sentido de um distanciamento que permita discriminar e fundamentar com rigor nossas proposições: nem a paixão que cega, nem a razão que esteriliza.




    É nesse cenário do que pode ser conhecido e do eterno desconhecido, quando de sua efetivação por meio da tessitura do pensamento, que a autora guia-nos pelos diferentes caminhos percorridos por psicanalistas que escrevem sobre o seu ofício, na contínua busca de apropriar-se e reapropriar-se dos múltiplos sentidos gerados nos encontros e desencontros do fazer analítico. De posse dessa matéria-prima, a escritora convoca-nos para vivenciarmos a construção de seu trabalho de autoria, trabalho carregado de emoção, a transgressão gerando criação: sublimação – arte – fundação. Um jeito novo de propor o encontro entre o desejo pelo escrever e o escrever pelo desejo: criam em meu universo privado cesuras onde outros pensamentos podem irromper.




    Acredito que a narrativa elaborada no decorrer do livro seja pródiga em nos propiciar os elementos necessários para desenvolver um pensar psicanalítico: indagações e edificações de hipóteses, estas à espera de leitores que possam ratificá-las ou retificá-las. O texto como um todo nos permite, simultaneamente, conhecer as nuanças que envolvem o escrever e o aprender a respeito de – observando o estilo, o que certamente não é pouco, mas acima de tudo a experiência estética, qualidades do sentir (Freud, 1919) – como aventurar-se pela arte/ciência de construir uma “prosa científica”.




    Lembrando que escrever implica sempre discorrermos sobre nós mesmos, da verdade do inconsciente que não cessa de querer expressar-se: fonte de possibilidades, como também de dificuldades. Fazendo jus à escritora e à analista, Ana Cláudia propõe e expõe, em sua análise, caminhos que fazem desse divã um instrumento facilitador para rupturas das inibições narcísicas advindas de nosso majestoso eu ideal: “O disparador da escrita são os contrastes de nossas experiências. É preciso haver uma lacuna a ser preenchida, algo desconhecido de nosso analisando que nos levou à teoria, ou algo inexistente na teoria que nos levou à elaboração escrita”.




    Por fim, este jovem rebento, a segunda edição, traz em si os fundamentos dos quais é originário. Entretanto, não é uma simples reprodução de seu antecessor. Tem sua singularidade, pondo em relevo um estilo que comtempla um maior grau de ousadia, que permite ressignificar as proposições anteriormente forjadas e construir novos aportes. Um estilo que me atrevi a chamar de uma “prosa científica”: sensibilidade – fluidez – consistência. Sim, uma conversa que invita ao diálogo, uma maior liberdade pulsional, que permite dar palavra de forma textual e, em suas entrelinhas, a força propulsora do desejo, essa força que seduz e induz, no sentido de deixar-se levar pela memória do inconsciente (Freud, 1912) – memória ativa, governada pelo princípio do prazer, sempre disponível para condensações e deslocamentos. Nesse sentido, a escrita dessa jovem psicanalista e experiente escritora cumpre de maneira invejável a função de fomentar a curiosidade de nos havermos com nossas possibilidades e dificuldades com o escrever.




    Desejo a todos uma ótima leitura, na expectativa de que possam vivenciar a experiência estética, produtora de trabalho psíquico que nos é concedido por essa autora que tem a escrita inscrita na alma e na pele, e que, em um processo de tradução banhado de vitalidade, se faz causador de turbulências, por vezes tempestuosas, mas seguramente instigadoras do sinergismo que impele o leitor a, também, se fazer escritor, quer seja em seus devaneios ou no exercício efetivo da escrita.




    

      

        Psicanalista e escritor.


      




      

        Merleau-Ponty, M. (1960). Signos. São Paulo: Martins Fontes, 1996.


      




      

        Enriquez, Eugène (1990). Da horda ao estado: psicanálise do vínculo social. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.


      


    


  




  

    Carta para o livro




    Celso Gutfreind4




    Há pouco menos de uma década, considerei-me apto para escrever um texto sobre a escrita psicanalítica. Gostei razoavelmente do arrazoado produzido, que virou capítulo de um livro sobre a infância. Chamava-se pontualmente e chama-se – textos tendem a permanecer – “Seis propostas soltas para uma escrita psicanalítica”, em analogia às propostas (permanentes) para o próximo milênio (que já chegou) do brilhante autor italiano e universal Ítalo Calvino.5




    Considerei-me apto, porque, maior ou menor, brilhante ou opaco (pouco importa), ser escritor havia se cristalizado como a essência de minha identidade. Havia já me tornado irremediavelmente um ser da palavra (escrita), fazendo dela o alimento principal de sua vida. Da minha vida, no encontro de outras vidas.




    Ocorre-me agora rememorar o texto, pois ele em tese poderia resolver a minha necessidade imediata, que é na prática escrever uma carta para saudar a reedição do já clássico livro (sobre a escrita) da Ana Cláudia Meira. Um copiar-colar resolveria a questão, mas o faria tão somente no sentido burocrático. Já na prática da escrita, a coisa muda de figura (ou de palavras), vide a carta da própria autora, ainda na segunda edição, quando ela mesma passa a discordar de si própria. E, longe dos artifícios de uma vida ou de uma arte “falsas”, “reescreve-se”, no estilo sempre revisitado de autores do porte de um Walt Whitman ou de um Baudelaire.




    É que Ana Cláudia Meira aborda o tema sob um ponto de vista pessoal e textual que abarca a sua própria experiência como autora e leitora da psicanálise. Tudo nasce de um trabalho acadêmico, alimenta-se dele no que pode oferecer de melhor e depois conquista o direito de encontrar outros públicos, menos especializados, mas com a mesma necessidade de escrever.




    O grau de verdade, de ética ou de honestidade intelectual e vivente de sua abordagem é tamanho a ponto de expressar-nos que a escrita da psicanálise é como a psicanálise não escrita, ou seja, pouco afeita a mapas, fórmulas, protocolos.




    Sobre essa difícil e inegável realidade, a própria autora encontra referências em sua filiação, escolhendo como epígrafe um punhado significativo de versos, verdadeira bíblia não dogmática no percurso de tantos escritores:




    Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém.




    Não há senão um caminho.




    Procure entrar em si mesmo.




    Investigue o motivo que o manda escrever;




    examine se entende suas raízes... (Rainer Maria Rilke)




    Escrever é, portanto, um ato criativo, que parte do quase nada de uma tela ou página em branco para, nos casos mais bem-sucedidos, chegar a algo e, especialmente, em alguém. E assim cada caso de escrita terá de reinventar a própria escrita de seu caso, ainda que embasado por tudo o que já leu até então. Nesse sentido, as minhas seis propostas não valem mais para essa carta, que precisa se reinventar, assim como a prática de cada encontro analítico reinventa a teoria que a sustenta até o momento. Mas quem disse que seria fácil viver e escrever o que está sendo vivido?




    Eis a meu ver a humildade maior desse livro a que destino algumas palavras por escrito: a sua capacidade de acolhida, pois apresenta e revisa a psicanálise, sobretudo em sua raiz freudiana, no que se refere à escrita, mas não o faz com a arrogância de quem inventa que sabe. E propõe-se a inventar, justo por não saber. Escrevo porque não sei, escrevo para saber, escreveu mais ou menos assim o cronista e romancista Fernando Sabino.




    Às vezes, Ana Cláudia coloca a escrita a serviço do narcisismo, às vezes como exercício de uma autoria, mas nunca fecha as questões trazidas, fiel à infidelidade de cada novo desafio em relação às soluções propostas no anterior. De certa forma, admite que uma obra é sempre aberta, no sentido atribuído pelo escritor Umberto Eco. E, por mais que a autora mergulhe na matéria-prima de um texto, demonstra a coragem artística de vir à tona sempre com mais perguntas do que respostas. Suspeito que isso seja a arte, que a psicanálise também o seja, e que Freud terá mais chances de sobreviver como escritor do que como autor de seus próprios construtos que ainda tanto nos dizem respeito. Afinal, se os conteúdos soam, a forma com seu ritmo e artesanato é que faz, eventualmente, ficar.6




    Já aqui livro e autora demonstram ineditismo,7 coragem, novidade. Sabemos que a psicanálise, desde os seus primórdios, nasceu e viveu da escrita, primeiro com Freud, um escritor premiado, depois com seus sucessores, reunidos e reunindo-se com a gente por meio da palavra (escrita). Nem Lacan, outro dos pioneiros, escapou dessa necessidade de verter a oralidade em texto. Lutamos, enfim, contra a nossa própria e inevitável transitoriedade (Freud), e deixar rastros em palavras é um dos recursos que mais utilizamos para sustentar a ilusão de que, de certa forma, ficaremos.




    Paradoxalmente, escrever pode ser penoso, e sabemos o quanto penamos, desde os primórdios da nossa formação analítica, em transformar nossas ideias (e, sobretudo, nossos ideais) em escrita, seja formalmente chamada de relatório, monografia, dissertação, entrevista dialogada, artigo etc.




    Um dos grandes méritos do livro a que me dirijo por intermédio desta carta é este de, ao mesmo tempo que revisa as suas bases, de forma pessoal e erudita, expressar que cada leitor terá de encontrar simplesmente os seus próprios meios para vencer as suas inibições, sempre únicas e pessoais, até tornar-se um autor. Tornar-se um autor – ensina-nos sem dogmas Ana Cláudia – é sempre difícil, na arte ou na vida.




    Parte disso, segundo ela, pode estar antecipado em Freud, que ela revisa com um jeito próprio. Se, segundo ele, o escritor é uma criança que permanece brincando, já não seria possível brincar – ou escrever, portanto – de uma forma que não fosse única e reinventada a cada escrita. Daí o fascínio, daí a dificuldade.




    Se escrever é encontrar palavras para a coisa e a pessoa, a fim de poder separar-se delas (Freud, outra vez, no jogo da bobina), cada leitor, no processo de tornar-se autor, terá o seu próprio desafio, ligado às vicissitudes dos objetos (Klein) de quem se separa, se for realmente parte fundante do caso. Apegos, desapegos e textos verdadeiros não se repetem – eis a questão, renovada em permanência a cada amor e despedida (Neruda).




    Nesse sentido, entre as minhas seis propostas daquela época, havia esta de enfrentar os ideais, abrir mão deles e aceitar fazer o que se pode e não o que esses ideais, desde o narcisismo inaugural de nossos pais, ordenam. Há certa atualidade nisso, retomada a seu jeito, aqui, por Ana Cláudia.




    Sim, é preciso renunciar aos ideais, dar a cara a tapa (a eles), como fez Freud, que topou críticas e mesmo um grande isolamento, resultante dos efeitos produzidos pela sua própria escrita. Mitiga-se o tapa, talvez, com a fúria e o carinho das palavras. O texto talvez seja o que sobra, mesmo que essa sobra possa relançar e multiplicar o que a engendrou.




    Localizo aí um dos grandes méritos deste livro para o qual agora endereço uma inédita carta. Não se encolher ante o abismo entre intenção e gesto (Pessoa, Caetano), entre o imaginado e o realizado. Lembro que quando, por contingências do destino e suas histórias ainda não escritas, vi-me alçado a escrever uma tese na França, meu orientador, Philippe Mazet, perguntava-me: é faisable?




    Referia-se à possibilidade real de transformar em palavras as minhas próprias ideias fantasmáticas e, depois, emendava um “é preciso faire avec”, que, se bem entendi, significava faça o que for possível, assim como Ana Cláudia, após apresentar leituras, reflexões, uma práxis e propostas sobre o tema da escrita, convida-nos a nos arriscar em nossas próprias palavras (escritas).




    Brincar é arriscado, separar-se é arriscado, escrever é arriscado. Viver, enfim, é arriscado. Nem por isso, se realmente precisarmos, como atestou Rilke no começo desta obra, deixaremos de fazê-lo. De certa forma, a reedição de um livro como este ampara-nos na luta contra o silêncio da fala e o da escrita, encorajando-nos a segurar na crina de Eros, em sua luta constante contra Thanatos. A escrita é o que sobrevive a esse embate.




    Que livros e cartas nos aguardem, enquanto estivermos vivos, lendo e escrevendo para continuar vivendo.




    Que sejam transmitidos às novas gerações, sempre sedentas de prosa e poesia para serem o que são.




    Que continuemos procurando e editando as palavras para as nossas coisas e pessoas.




    Que adiemos, enquanto for possível, a última palavra.




    

      

        Psicanalista e escritor.


      




      

        A infância através do espelho – a criança no adulto, a literatura na psicanálise (Artmed, 2014).


      




      

         Na primeira versão do texto, cometi um lapso e escrevi fiar em vez de ficar. Modifiquei o texto, sem muita convicção.


      




      

         Outra marca inédita do livro é, a partir de relatos e de sua bibliografia, apresentar a escrita não como o famigerado hábito solitário, e sim como fruto de uma matriz de apoio, fruto de uma constante “interlocução”, o que é, inclusive, apresentado como proposta maior do livro.


      


    


  




  

    Carta ao leitor em 2007




    Pela autora, em sua primeira edição




    A escrita científica é uma atividade controvertida no meio acadêmico e profissional. Digo controvertida porque o que observo é que, desde a universidade até outros níveis de formação profissional, há um desconforto com a necessidade de realização de trabalhos. A relação é, no mínimo, ambivalente, e aparece por diversas reações: um leve desagrado, um aborrecimento mais sutil, até uma profunda rejeição com relação à escrita.




    Mas o que, afinal de contas, está envolvido nesse processo? Angústia, desagrado, preguiça, resistência, contrariedade... Talvez o motivo de tanto sofrimento não seja exatamente o trabalho que temos de escrever, mas a briga que, amiúde, firmamos com ele. Ainda que muitas vezes uma exigência curricular, com entrega obrigatória e data marcada, cabe indagar: não poderia ser a produção criativa de um conteúdo interno, como algo para nós mesmos? A avaliação e a nota seriam detalhes concretos, da parte “mais burocrática” da coisa; o valor, realmente, seria a produção pessoal. A busca de referencial, o resumo dos textos, a síntese do material, o foco em um objeto de estudo, a revisão do texto, olhar para o trabalho ganhando forma e, depois, pronto seriam partes de uma construção e uma fonte de gratificação, em primeiro lugar, para nós, para logo em seguida chegar ao outro.




    Dessa formalização até o leitor, um dos elementos que engendra a escrita é a interlocução. Escrevemos sempre para alguém. Como nas relações, nossos movimentos esperam encontrar o outro, com seu olhar e sua escuta. Minha proposta com este livro é formar esse espaço de interlocução. Nesse lugar – de escrita e leitura –, podemos buscar compreender quais os significados emocionais que envolvem o exercício da escrita, e quais as funções que cumpre a produção escrita em nossa formação e profissão.




    Foram as inquietações em torno disso que me levaram a trabalhar, na tese de doutorado – concluída em 2004 –, o tema da escrita científica. Em minha pesquisa, focalizei o processo de elaboração de trabalhos na psicanálise, mas não é difícil constatar que as relações e as incomodações para com o escrever estão presentes da mesma forma e com igual intensidade em qualquer campo. Por isso, este livro não se restringe a uma área específica de conhecimento; ele fala de qualquer área que envolva estudantes e profissionais envolvidos na tarefa de realizar trabalhos escritos.




    Agora, um pouco do início de meu percurso...




    No primeiro ano de doutorado, antes mesmo de fazer a escolha do tema aqui desenvolvido, escrevi um texto em resposta à pergunta “que lugar me apraz escrever?”, feita em uma disciplina do Programa de Pós-Graduação em Psicologia. Tomando esse material hoje, parece-me um daqueles acontecimentos que não tão misteriosamente marcam nosso caminho, como se eu já tivesse escolhido esse assunto internamente, sem tê-lo ainda descoberto... Reproduzo o texto na íntegra no início deste livro, para começar a pensar no lugar da escrita no psiquismo de quem escreve:




    Que ambiente me apraz escrever? Quando essa atividade nos foi dada, a proposta era de pensarmos nos recursos disponíveis e necessários para nossa produção científica. Pus-me a imaginar em que ambiente eu gostaria de estar para escrever. Com algum esforço, imaginei o Café da Usina do Gasômetro. Estranhamente, naquele dia, essa lembrança não me produziu qualquer interesse. Não tive vontade de prosseguir, pois me parecia uma lembrança artificial engendrada para cumprir uma tarefa de aula. Não escrevi, não entreguei e, depois, me dei conta de que poderia ter discorrido, justamente, sobre o não conseguir escrever.




    Um dos motivos de meu bloqueio nessa ocasião foi ter me imaginado sentada diante do computador em uma sala branca, vazia, morta... Escrever é um ato solitário, não há dúvida; e esse aspecto veste com perfeito caimento algumas características minhas. Por isso escrevo, por isso fiz o mestrado e o doutorado. A surpresa foi quando descobri como o escrever inclui momentos preliminares ao próprio ato, preparatórios ao conteúdo a ser produzido; e um momento posterior. E ambos incluem gente. Falo de pessoas, colegas de aula, de grupo, de profissão, de trajetória.




    O isolamento do escrever traz em si toda a alteridade, a troca do compartilhar e, para isso, é preciso relacionar-se. Dos fóruns oficiais de discussão ao bar do térreo, muita coisa acontece e não vai escrita no papel. Vai, outrossim, inscrita em quem participou.




    Talvez agora possa voltar com mais ânimo ao Café da Usina! É um ambiente delicioso, aconchegante, com cara de inverno. As cadeiras e poltronas à frente de mesas de centro baixas são todas cobertas por capas brancas, conferindo ao café um clima ainda mais convidativo do que os muitos cafés de nossa prima de Buenos Aires: Porto Alegre. O chocolate quente traz o leite fervendo, e uma barra de chocolate maciço vai derretendo aos olhos do cliente, que se deleita inclusive com os quilos que ganhará. Não importa; há de haver um pouco de prazer nesta vida!




    Uma porta do Café leva a um terraço que, apesar da vista não muito atraente – o centro da cidade –, traz o vento do rio (não é um rio, não é mesmo?). Mas, andares acima, outro, um terraço, este sim de frente para a água, para o pôr do sol mais famoso da região. E o vento...




    No meio do prazer da carne, o prazer do espírito: o da escrita. Há quem diria o tormento de seu espírito, pois muitas pessoas não gostam de escrever. É, de fato, uma tarefa angustiante, e ainda não sei definir bem por quê. Talvez sintamos que algo nos foge ou nos é arrancado, algo que quiséssemos guardar. Talvez seja um golpe narcísico nos depararmos com uma escrita não tão sofisticada como desejássemos. Não sei...




    Estar no Café da Usina não ajudaria? Se todos pudéssemos estar lá, laptop em punho, a escrita não nos seria mais generosa? A mim, sim. Não que tenha dificuldade em escrever em uma sala branca e vazia, pois (infelizmente?) não tenho. Todavia, seria um aprendizado unir psiquicamente a imagem fria do computador com o charme do Café. Depois disso, poderia pensar ser possível – e inclusive bastante agradável – tomar um chocolate quente com colegas, antes e depois do escrever.




    Lya Luft dizia que o escritor não precisa falar, precisa escrever. Discordo dela. Não me oporia há até pouco tempo, mas agora sim. Se nos enclausuramos no diálogo silencioso que é o escrever, corremos o risco de, daqui um pouco, levantarmos da cadeira e ver que todo mundo saiu, e ficou para nós a solitária tarefa de apagar a luz. 




    Bem, este livro não foi escrito no Café da Usina do Gasômetro. Nesse sentido, o leitor terá mais sorte que eu. Com o trabalho em mãos, já pronto, pode levá-lo aonde quiser. Pode recostar-se confortavelmente nas poltronas brancas e ler.


  




  

    Carta ao leitor alguns anos depois...




    Pela autora, em sua segunda edição




    Se, como afirmou Freud em 1905, o encontro é sempre um reencontro, sou levada a reconhecer que ler e revisar a primeira edição de meu livro foi, sem dúvida, um reencontro e uma reescrita.




    Reencontrar-me com meu texto trouxe um turbilhão de sentimentos, de enfrentamentos. Precisei me dar conta de que, ainda que eu continuasse pensando muito daquilo que estava registrado, impresso e encadernado, havia algumas ideias com as quais já não me identificava, algumas frases e palavras que não mais usaria, autores que não mais incluiria, trechos que não mais me faziam sentido.




    Como a proposta é de uma segunda edição em diversas coisas diferente da primeira, pude mudar, atualizar, acrescentar e retirar uma série de pontos. O relato dos sujeitos que fizeram parte da tese cedeu lugar a tudo o que escutei nesses anos todos em que circulei entre estudantes e profissionais das mais diversas áreas, acerca de suas angústias, inquietações, dificuldades e entraves na escrita de trabalhos científicos.




    Dessas escutas todas, então, este livro traz o testemunho de muitas mãos. Em primeiro lugar, o meu, pois, mais uma vez, na revisão, fui tomada por emoções e impulsos de várias ordens: a vontade de deletar tudo e recomeçar do zero, a decepção com algumas partes, a frustração por alguns erros, a expectativa idealizada, a necessidade de controle, a resistência em cortar; e também o orgulho, o prazer, a paixão, o encanto, a artesania.




    Nesse turbilhão que foi reescrever-me, lembrei-me de que é também e justamente sobre isso que este livro trata: sobre os sentimentos que se acordam dentro de nós e que podem tomar conta a tal ponto que, ao invés de movimentarem a escrita, nos fazem parar, diante de tanta intensidade; sobre as angústias por termos de entrar em contato profundo com o que nos habita; sobre a ferida narcísica ao identificar incorreções e excessos no texto; sobre o impacto ao enxergar fora de nós aquilo que guardávamos até do próprio olhar. Ao lembrar disso, acalmei-me.




    E me acalmaram algumas pessoas, pois sigo pensando que, mesmo nesse exercício individual e solitário de produzir um texto próprio, necessitamos de pessoas que conversem antes, durante e depois da escrita sobre tudo o que se nos passa. Por isso, mais que um testemunho pessoal, penso que o livro fala de mim, de ti e de todas as pessoas que, querendo ou não querendo, envolvem-se na prática de escrever.




    Este é o convite do livro: que ele cumpra o papel nos acompanhar na intensa atividade de pensar sobre nosso processo de produção escrita e de nos abrir possibilidades de compreensão, como fazemos no divã.




    Na época da escrita da primeira edição, o Café da Usina do Gasômetro – que, infelizmente, não existe mais – foi palco de um devaneio, no texto da primeira Carta ao leitor. Ao longo deste último ano, pude fazer concretamente aquilo que, ali, só imaginara: percorri os cafés de Porto Alegre e, com meu notebook, pude levar a escrita para lugares que misturam aromas, inspiração, sabores, pessoas, cores, movimento, charme e companhia. A xícara de café ao lado e o burburinho das falas alheias colocou barulho no silêncio da escrita e imprimiu ainda mais movimento nas letras digitadas.




    Descrevo essa experiência, pois, a meu ver, não se trata só de estar aqui ou ali para escrever; antes, trata-se de reposicionar-se, em uma ambientação que é externa e interna ao mesmo tempo. É como transformar a tarefa de escrever em prazer pela escrita, enlaçando nela elementos que envolvem e encantam.




    Nessa rica experiência que é ler, marcar, copiar, digitar, recortar, colar, organizar, deletar, reescrever e reler, sigo produzindo, com o desejo de que, ao escrever sobre a escrita e sobre tudo o que ela comporta, nos impõe, nos convida e nos move, outras pessoas encontrem ancoradouro, escuta e compreensão a momentos e sentimentos pelos quais todos passam, todos!




    Para mim, a escrita – esta que tenho inscrita na alma e, literalmente, na pele – foi minha forma de falar desde a infância. Também foi tema de investigação no doutorado e seguiu sempre encontrando ressonância. Seja no acompanhamento individual do processo de escrita de quem, por algum motivo, sente-se impedido de escrever; seja nas oficinas de escrita científica – espaços de intimidade, interlocução e trocas –, o escrever continuou e continua promovendo encontros.




    Aos leitores deste livro, desejo que encontrem, não exatamente nas páginas dele, mas através das páginas dele, o que em si mesmos toca, mobiliza, impacta, para que, identificados os entraves, as resistências e as dificuldades, possam sair deles e aproveitar as melhores partes desse processo de se fazer falar, de dar voz ao que, sem a escrita, talvez quedasse em silêncio.




    Aqui, os silêncios se fizeram voz, letra, palavra, escrita e, então, se fizeram encontro. Um grato encontro a todos!


  




  

    Carta ao leitor hoje




    Pela autora, em sua terceira edição




    Escrever, essa foi a única coisa que habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita não me abandonou nunca.




    Marguerite Duras




    É com muito orgulho que vejo meu livro chegar a sua terceira edição, sinal de que ele segue fazendo sentido aos leitores das edições anteriores, que o tema da escrita segue provocando ecos e que as movimentações internas – que se põem em cena no momento em que temos de escrever um texto – seguem buscando interlocução.




    É igualmente com muito orgulho que vejo meu livro ser editado pela Blucher, editora de um estado estrangeiro ao meu, depois de ter nascido em 2007 na editora da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS) – a casa onde fiz meu doutorado e a tese que deu origem à primeira edição do livro – e de ter crescido na Sulina, editora da minha cidade natal, em 2016. Esse avanço dos territórios representa muito, não só porque sinaliza uma expansão, mas porque também fala de como entendo o processo de escrita: um ato de expandir-se.




    A escrita foi-me forma de expansão desde os 6 anos de idade. Foi quando aprendi a escrever que pude sair de dentro de mim e de espaços privados e fazer-me ver, escutar, ler e ser entendida pelo outro, permitindo que este outro, tantos outros, me conhecessem. Usando esse recurso – que, por muito tempo, me parecia o único possível – eu não só permitia que conhecessem o que eu pensava e sentia, como também me reconhecia como quem pensa e sente e precisa colocar isso para fora.




    Penso que é muito para isso que escrevemos: para encontrar fora de nós aquilo que, guardado e protegido, inexistiria. Passei muito tempo na infância e na adolescência guardada e protegida. Excessivamente quieta, era o papel que recebia minhas inseguranças, dores e dramas; também alegrias, descobertas e ideias. Quando aprendi que, além de escrever, também podia falar, eu já amava a escrita e, ainda que hoje eu já saiba falar e fale bastante, escrever é outra coisa: é um espaço privilegiado, um momento especial, uma atividade imprescindível, uma forma de reflexão, um meio de elaboração, uma fonte de vida para mim.




    É onde me encontro, ainda que, lembrem, não seja fácil para ninguém, nem para mim que amo e necessito escrever. Encontrar-se não é fácil, nem leve, nem simples, nem rápido, porque demanda, porque nos põe de frente com tanto, porque desperta o que repousava, porque acorda nossos fantasmas. Por isso, também é onde me desencontro e onde perdemos a estabilidade, a segurança, as certezas, as garantias... Por sorte!




    O preparo desta terceira edição incluiu revisitar a segunda edição para – na releitura – ver o que seguia fazendo sentido para mim e encontrar aquilo que eu já não penso. Movimentei-me muito nesses últimos seis anos, inevitável e felizmente; então, foi mais uma vez um desafio ler coisas que escrevi e que, hoje, não escreveria – por isso deletei muitas afirmações e um punhado de imperativos, e agreguei novas questões e aberturas no texto. Não adianta: escrever e se ler é sempre um exercício de quebra narcísica, porque nossa produção na cabeça (que é idealizada) é sempre melhor que nossa produção na mão (que é real). Também é um exercício de expansão fazer esses movimentos que nos levam de uma posição a outra, de convicções a indagações, da cabeça à mão, do ideal para o real, do pensamento à escrita, do privado ao público e do eu comigo mesma para o eu com o outro, nosso leitor.




    Nesse andar até o outro, a escrita é recurso para revitalizar o que caiu por terra: nossas verdades e certezas, e é antídoto a tudo o que individualmente nos entristece ou nos sobrecarrega. Ela é desabafo, registro, oferta e comunhão. Para que saibam o que sentimos, passamos, pensamos, e para que saibamos com quem contar, quem compreende o que sentimos, quem tem as mesmas dúvidas e quem compartilha as mesmas interrogações. Ela é uma forma de processar o que fica atravessado feito nó na garganta, feito coisa, coisa mesmo porque, às vezes, parecem faltar palavras para dizer. Na escrita, o que foi coisa ganha palavra e representação.




    Escrever faz recuperar a percepção de que o que parece excessivo pode ser transformado, e o é, por este processo de derramar sobre a folha tudo o que nos mobiliza ou, por vezes, imobiliza. Recuperamos com a escrita a capacidade de pensar e de olhar a situação desde outro lugar. Quando lemos o que escrevemos, ou o escrito de alguém, já não estamos atolados; já respiramos melhor. Então, a escrita é expansão também do que coletivamente nos mobiliza, faz sofrer ou faz duvidar. É denúncia e crítica, testemunho, resistência e protesto; é fazer-se e saber-se acompanhado.




    Desejo que este livro reescrito e relido seja companhia, que siga fazendo e dando sentido, que siga dando ar e fôlego, dando espaço e suporte, impulso e contornos. Que nunca faltem palavras para nos ampararmos, que nunca nos falte o que escrever, que nunca nos falte aposta, que nunca nos falte voz para seguirmos vivos e, fazendo sempre revigorar a psicanálise, seguirmos ainda mais vivos. Uma ótima (re)leitura a todos!


  




  

    Sobre o percurso deste trabalho




    Escreverei sobre uma escrita para além dos processos conscientes e mais objetivos do Eu.8 Temos a ilusão de que esse exercício é atividade concreta, desenvolvida a partir de habilidades, como atenção, memória, inteligência. De fato, é uma atividade consciente, executada no plano do real, mas sua motivação e seus significados estão localizados em camada mais profunda das instâncias psíquicas.




    O escrever é atividade corrente do fazer profissional, em especial para quem se insere em cursos de formação ou na academia. Faz-se presente pela necessidade de entregar relatórios, trabalhos de conclusão de curso, dissertações, teses, monografias, textos teórico-clínicos, relatos dos casos para supervisão ou para apresentação. Muitas vezes, são escritos obrigatórios, com um objetivo curricular, mas eles põem em movimento funções intrapsíquicas, em um ponto bem mais profundo em nós. Logo, o escrever está para além de uma incumbência simples e pura, exercida por estudantes e profissionais. Ele ganha contornos da ordem do psíquico, que lhe conferem uma qualidade específica e peculiar. Dentre as pessoas, encontraremos as que firmaram com o escrever uma relação de desafeto, e aquelas que têm com a escrita uma relação de muita intensidade, como escritores que se dedicam à literatura, pois lhe emprestaram um valor diferenciado.




    A resposta de Rilke – apresentada na epígrafe deste livro – a um jovem desejoso de uma fórmula para tornar-se um grande poeta como ele, indica-nos o caminho a seguir: a motivação para a escrita de qualidade está sedimentada no que ele chamou de alma, e que a nós afigura-se como o inconsciente. É desde onde encontramos os motivos que nos levam, com mais força, a escrever e também, como veremos, a não escrever. Assim, tratarei o processo de escrita como tendo base exatamente nesses processos inconscientes, que engendram tanto sua produção como a qualidade com que tal atividade será desenvolvida. Falemos deles, então.




    Para algumas pessoas, o escrever está tomado por grandes moções pulsionais: a libido é investida na escrita como fonte ímpar de gratificação e, justamente por isso, é afetada por toda ordem de sentimentos e vivências igualmente intensos. Entretanto, a intensidade dos afetos declarados pelo escrever indica-nos não ser um ofício comum, uma tarefa executada mecânica e automaticamente, mas uma atividade muito complexa, que cumpre várias funções em nossa economia psíquica. Tal complexidade está declarada pelos escritores literários e poetas, mas ela pauta também a escrita científica ou, como afirmarei mais adiante, a escrita psicanalítica.




    Para compreender os elementos externos e internos envolvidos no processo da escrita de trabalhos, que facilitam ou dificultam o caminho e impedem o livre trânsito no que poderia ser o gratificante terreno da produção teórica, busquei, ao longo do tempo, a escuta e a voz de muitos interlocutores: os sujeitos da tese que originou este livro, quem participou das oficinas de escrita que ministrei por anos, as pessoas que venho orientando em seus trajetos pela escrita, colegas de ofício, da psicologia à psicanálise, pessoas de outras áreas que me fazem testemunha de suas questões com o escrever...




    Este livro fala sobre os amores e os desamores pela escrita, o prazer e a rejeição pelo escrever, as possibilidades e as dificuldades, os momentos de descoberta e os momentos de bloqueio, de resistência, de angústia, presentes até mesmo no exercício prazeroso dessa atividade. Então, é um livro de longo terreno. Ele convida à leitura estudantes e profissionais que escrevem por um desejo que é interno, por uma demanda externa ou pela exigência curricular dos cursos de formação nos quais estão inseridos. Nesse encontro entre a minha redação e a leitura de quem tem o livro nas mãos, poderemos ir compreendendo as funções do processo da escrita em sua dinâmica psíquica e o espaço mental ocupado por ela, com a significação positiva ou negativa que cada um lhe concedeu.




    Pensarei nas pessoas que têm uma relação com a escrita, naquelas que tranquilamente entregam o produto de sua criação, naquelas que o retém como uma parte inseparável de si mesmos; em quem odeia e em quem ama a escrita; em quem a pensa sem qualquer relação com sua formação ou profissão e em quem faz dela parte essencial de sua função; em quem não quer, em quem não pode e em quem necessita profundamente escrever.




    Pensarei nas pessoas que não escrevem e não têm uma angústia por isso. É uma opção; talvez não exatamente consciente, mas a escrita simplesmente não tem lugar em sua vida. Também a elas o livro se dirige: pessoas que não têm mais uma exigência curricular de produção teórica e, então, não escrevem com regularidade. Atendem à demanda de outro tipo de escrita, qual seja, para ser apresentada, lida ou debatida em mesas-redondas e atividades a exemplo dessas. Escrevem somente por isso e para isso.




    Pensarei nas pessoas que, apesar de não gostarem, escrevem, mas têm uma percepção de que o processo de elaboração de um trabalho poderia ser emocionalmente menos custoso. Reconhecem que o sofrimento que contamina sua escrita tem seu ponto de origem em alguma espécie de motivação interna. Por isso, gostariam de poder escrever com mais prazer.




    Plurais testemunhos deixam claro que tão singular como o espaço da escrita na vida e na profissão de cada um são as funções exercidas por ela em seu psiquismo, funções desde a gratificação narcísica até a elaboração de pesados conteúdos mentais, como sentimentos, angústias e conflitos. Essas funções – chamarei de intrapsíquicas – ajudam a compreender quais os processos mentais que se fazem ver em cada etapa da elaboração de um trabalho científico.




    Freud – o primeiro psicanalista escritor a apresentar-se em meu trabalho – foi capaz de uma dupla genialidade: alcançou sucesso e reconhecimento na concepção de uma teoria centenária sobre o funcionamento psíquico; e foi o escolhido, em 1930, para receber o Prêmio Goethe de Literatura, identificado por uma habilidade ímpar com as palavras. Aqui, instala-se a primeira intersecção de meu estudo: os caminhos cruzados entre a psicanálise e a escrita.




    Em diversos pontos de sua obra, Freud ocupa-se do tema da arte, da literatura e da escrita. Ele relaciona a atividade de criação com a ação de impulsos inconscientes, identificando motivos internos para a possibilidade – ou impossibilidade – de uma produção criativa. Dentre as modalidades de expressão artística, a escrita é elevada a um lugar de destaque. Impressionam-no e o inquietam os mecanismos desse processo, para o qual reserva muitas reflexões. Ele destaca qualidades especiais do escritor criativo (Freud, 1910), que podemos estender aos escritores não literários.




    Assim, os mesmos impulsos inconscientes que servem de instrumento ao escritor literário podem compor a escrita de um texto científico. Não obstante, são justamente tais impulsos que definem conseguirmos realizar uma escrita com maior ou menor qualidade, e de uma forma mais prazerosa ou mais penosa. Se firmamos uma contrariedade com o escrever, um bloqueio, um desvio ou uma resistência, é pela imposição de mecanismos psíquicos que foram acionados. Então, uma influência se faz ver da mesma maneira nos entraves da escrita – e aqui entramos na primeira parte deste livro.




    É certo que algumas pessoas investiram desde sempre a escrita como meio privilegiado de expressão – têm palavras correndo nas veias –, mas acredito que é possível desenvolver uma relação de intimidade, se permitirmos que ela chegue perto de nós. Acontece que a afastamos como um exorcista a livrar-se de maldições e feitiços do mal, expulsando a escrita para as profundezas de onde surgiu para nos assombrar. Quem já não teve a sensação de, ao entregar um trabalho, estar se livrando dele? No contato e no trabalho com alunos de graduação, de pós-graduação e dos cursos de especialização, o que mais noto é a resistência com que empreendem essa tarefa.
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