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0 
Sacudidas de lo real


			En la Luna había una cara oculta en la que nadie se había posado jamás. Ahora ya no.

			El 3 de enero de 2019, el «Conejo de Jade» —Yutu-2, el rover de la misión china Chang’e 4— rompió el hechizo al alunizar y fotografiar de cerca aquel mundo solitario y gris: The Dark Side of the Moon.

			En la escuela primaria me lo explicaban así: debido a una sofisticada sincronía cósmica, la Luna, a la vez que realiza una rotación íntegra sobre sí misma, también completa una vuelta entera alrededor de la Tierra. No importa desde qué parte del mundo alcemos los ojos: la que vemos es siempre y únicamente una misma cara. Por entonces yo no podía captar las implicaciones mecánicas, pero de entrada aquella fría y compleja precisión me parecía deliberada: el artificio de un mundo oculto, un lugar mágico y privado tras una eterna fachada ora oscura, ora brillante.

			Así empezó, con la llegada del Yutu-2 y el adiós de un misterio que echaré de menos, el año en que se celebró el quincuagésimo aniversario del primer alunizaje.

			El 21 de julio de 1969, Neil Armstrong se convirtió en el primer hombre que desembarcaba en nuestro único satélite. Poco después se le unió Buzz Aldrin, y juntos pasearon por el Mar de la Tranquilidad durante un breve tiempo, o acaso un tiempo larguísimo para tratarse de un espacio extraterrestre: dos horas, treinta y un minutos, y cuarenta segundos.

			Cuando Armstrong puso el pie en la polvorienta superficie lunar, la Tierra contuvo el aliento: seiscientos millones de personas, en aquel momento una quinta parte de la humanidad, inmóviles ante aquellas imágenes en blanco y negro, tratando de comprender absortas la magnitud, o siquiera la realidad, de aquel extraordinario momento.

			Cruzar esa frontera abstracta entre nosotros y otros mundos generó un cambio irreversible con respecto a la presencia humana en el cosmos. Sin embargo, aquella huella y aquel paseo supusieron un logro tan singular, una emoción tan intensa, que permanecen cristalizados en el tiempo. Aparte de Armstrong y Aldrin, pocos conocen los nombres de los astronautas que luego han estado en la Luna, cuántos han sido en total o a quién pertenece la última huella.

			Desde que Eugene Cernan abandonara el suelo lunar en 1972 nadie ha vuelto allí. Lo que parecía el comienzo de un increíble viaje de la humanidad no lo fue en absoluto. En cambio, transformaría para siempre la percepción de las posibilidades que teníamos a nuestro alcance.

			A propósito del primer hombre que pisó la Luna, Jean-Jacques Dordain —que fue durante mucho tiempo director general de la Agencia Espacial Europea y es una de las personalidades más carismáticas e influyentes del sector espacial internacional— relata su primer encuentro con Armstrong del siguiente modo.

			París, 1971, Salón Internacional de la Aeronáutica y el Espacio de Le Bourget. Llega Neil Armstrong, convertido ya en un indiscutible icono mundial, y de inmediato se ve rodeado por una ingente multitud. El joven ingeniero Dordain se abre paso entre la gente. Cuando Armstrong se lo encuentra ante sí, sin aliento y feliz de haberle alcanzado, le tiende la mano.

			—Es para mí un honor estrecharle la mano —le dice el intrépido ingeniero—. Pero me gustaría pedirle un favor.

			—¿En qué puedo ayudarle? —responde sorprendido Armstrong.

			—¿Puedo pisarle los pies?

			—¿Los pies? ¿Por qué?

			—Bueno, para poder decir que me he subido a los pies que caminaron por la luna.

			Y así lo hace.

			Ya unos meses antes del alunizaje había ocurrido algo igualmente espectacular. Era la Nochebuena de 1968, y Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders, de la misión Apolo 8, los primeros hombres en abandonar la órbita terrestre y llegar hasta nuestro satélite, fueron también los primeros en ver con sus propios ojos su cara oculta. En el plazo de unas veinte horas dieron nada menos que diez vueltas alrededor de la Luna. Estaban leyendo pasajes del Génesis durante una conexión televisiva con la Tierra que pasaría a la historia, cuando, en la cuarta vuelta, una imagen inesperada los dejó sin aliento; un espectáculo para el que se acuñaría una nueva palabra: Earthrise, la salida de la Tierra en el horizonte. Bill Anders cogió su Hasselblad y captó la que en los años venideros se consideraría una de las imágenes que cambiaron el mundo. Una imagen de extraordinaria belleza en la que nunca antes —nunca jamás— se había posado mirada alguna. Ahí estaba la Tierra, suspendida en la oscuridad de una noche cósmica, envuelta en un fino halo azul, frontera imperceptible entre nuestro mundo y un vacío inexorable.

			La lección es clara: no creas que importas tanto; eres frágil, pequeño, una chispa en un universo indiferente; pero has llegado hasta aquí. Y tal vez fue esa mirada, antes que la pisada en el polvo, la que dio un nuevo sentido a nuestra presencia en el cosmos.

			«¿Por qué existe algo en lugar de la nada?», se preguntaba Leibniz en Principios de la naturaleza y de la gracia fundados en la razón, añadiendo que, al fin y al cabo, la «nada» habría sido una solución mucho más sencilla. Una pregunta filosófica compleja, la más dramática, como la definió Umberto Eco. Interrogarse es una de las condiciones del «ser», la tensión inexorable hacia lo que desconocemos. La palabra «deseo» proviene originariamente del latín de-, ‘negación’, y sidus, ‘estrella’. Estar lejos de las estrellas. Una distancia, la de los astros, que puede interpretarse de múltiples maneras. Podría ser la síntesis de una indiferencia cósmica: que al universo y sus remotas estrellas no les importamos. O la ausencia de buenos augurios. O de alguna otra cosa. El deseo como «carencia de estrellas», aspiración a un reencuentro, el anhelo interior de aquello que prescinde de nosotros pero a lo que, no obstante, pertenecemos. Una lejanía, un deseo, que desde siempre no nos deja en paz.

			Hoy tenemos dos puestos avanzados en el cosmos. Las sondas Voyager 1 y 2 iniciaron su viaje en 1977; y desde entonces, gracias a su impulso, atraviesan el espacio interestelar, trazando los límites de la presencia humana en el universo.

			Aprovechando el efecto honda de la excepcional alineación de los planetas gigantes —que solo se produce una vez cada 165 años—, ambas sondas han logrado atravesar todo el Sistema Solar y, tras varias décadas, han cruzado sus confines para penetrar en un mundo oscuro y gélido de gas, polvo y rayos cósmicos disparados a la velocidad de la luz. La Voyager 1 llegó primero, en agosto de 2012, y en noviembre de 2018 se le unió la Voyager 2. Todavía siguen deslizándose hacia destinos imaginarios, y, como los Reyes Magos, no viajan con las manos vacías: cada una de ellas lleva un «disco de oro», en realidad un disco de cobre bañado en oro, que debería decirles quiénes somos a quienes lo encuentren.

			La selección del contenido del disco constituyó, en cierto sentido, el primer trabajo «curatorial» destinado a un público interestelar. La NASA confió esta tarea a una comisión presidida por Carl Sagan, el renombrado astrofísico y profesor de la Universidad Cornell, personaje central de esta «primera ocasión» tan importante.

			No faltaron las discusiones entre los miembros de la comisión, cosa inevitable dado lo extraordinario de las circunstancias: por primera vez, con miras a un encuentro con interlocutores ignotos, se intentaba elaborar un relato conciso y eficaz de quiénes somos y de nuestro planeta. El disco de oro acabó albergando 115 imágenes, entre ellas un copo de nieve, una foto de familia, el Taj Mahal y una página de los Principia de Newton, así como una serie de archivos de audio que incluyen numerosos «buenos días» y «buenas noches» pronunciados en 55 idiomas distintos, además del «sonido de la tierra», donde se escucha la formación de una avalancha, el barrito de un elefante, el ruido de un beso y unos noventa minutos de música de varias épocas. Y, por último, un montón de matemáticas: un gráfico explicativo de los diez primeros números, las operaciones básicas, las fracciones y potencias, y hasta una tabla de conversión de unidades de medida.

			En los años siguientes al lanzamiento de las sondas parece que Sagan pidió varias veces que se aprovechara la oportunidad de tomar una última fotografía de la Tierra, pero la idea fue sistemáticamente rechazada, entre otras cosas porque tales imágenes carecerían de valor científico. Él, sin embargo, no se rindió. El día de San Valentín de 1990, mientras la Voyager 1 volaba de camino hacia la linde del Sistema Solar, Sagan, obstinado, logró convencer al administrador de la NASA, Richard Truly. Antes de abandonar nuestro sistema, la Voyager 1 se dio la vuelta y miró atrás por última vez. La fotografía que tomó entonces, desde una distancia de 6.000 millones de kilómetros, muestra un puntito borroso y distante, un Pale Blue Dot, como lo denominó el propio Sagan en una famosa charla que dio en 1994 en la Universidad Cornell: «Una mota de polvo suspendida en un rayo de sol. El único hogar que hemos tenido nunca».

			Encontrarse por primera vez con una imagen inesperada siempre resulta emocionante. Es el momento extraordinario en el que pasamos de la ignorancia al conocimiento. Algo nuevo entra en nuestra perspectiva y nos transforma.

			Il nous faut à chaque instant la secousse du réel. «A cada instante precisamos de la sacudida de lo real», escribe Victor Hugo en El promontorio del sueño, después de que el astrónomo François Arago le muestre por primera vez la Luna a través de un telescopio en el Observatorio de París.

			Es una clara tarde de verano de 1834. Con el ojo puesto en el telescopio, al principio Hugo no parece divisar nada interesante, cuando de repente sucede algo: «Luego aumentó la visibilidad... No obstante, todo permanecía indistinto, y no había más diferencia que la que va de lo incoloro a lo sombrío... El efecto de profundidad y de pérdida de lo real era terrible. Y, no obstante, lo real estaba allí». Hugo se estremece: «te encuentras cara a cara en la sombra con ese mapamundi de lo Ignorado. El efecto es aterrador... Lo inaccesible casi tocado. Lo invisible visto».

			El pie en la superficie de la Luna, la salida de la Tierra, un saludo desde la linde del Sistema Solar. Sacudidas de lo real, puntos de no retorno en esa vaga idea del mundo que nos otorga la experiencia humana.

			También en Francia, años antes de que Hugo se encontrara con la Luna, a la posibilidad de escudriñar el cielo alzando la nariz se añadió la de poder contemplar el mundo desde arriba. Se podía «volar». Acceder a una nueva dimensión, anhelada desde siempre, que de otro modo no habríamos podido hacer nuestra. La emoción de la vertical, de permanecer suspendido, de sentir ese silencio.

			Julian Barnes, en su hermosísimo libro Niveles de vida, además de la anécdota sobre Hugo y los comienzos de la emoción del vuelo en Francia, cuenta también que el físico Jacques Charles, el primero en ascender con un globo aerostático de hidrógeno, explicaba: «Cuando sentí que me alejaba de la tierra... mi reacción no fue de placer, sino de felicidad. Fue un sentimiento moral... Me oía vivir, por decirlo así».

		


		
			
1 
La insoportable levedad de la fuerza gravitatoria


			Las manzanas caen, los cometas orbitan, el genio ve

			No siempre es cierto que el mañana nos resulta desconocido. Un ejemplo: hoy ya podemos predecir cómo serán las noches estrelladas de los próximos 1,6 millones de años, y ello mediante simulaciones posibles gracias a los extraordinarios logros de la misión Gaia de la Agencia Espacial Europea (ESA), que ha medido la posición y la velocidad de unos 2.000 millones de estrellas que pueblan nuestra galaxia. Un futuro escrito y determinista, pues, alejado de la idea de un tiempo escurridizo e inaprensible sobre el que nada podemos decir.

			La capacidad de anticipar el futuro sin duda ha desempeñado un papel crucial en nuestra evolución. Predecir el ataque de un depredador o la alternancia de las estaciones ha determinado nuestra capacidad de sobrevivir y reproducirnos. El neurocientífico Dean Buonomano lo explica muy bien en su libro Your Brain Is a Time Machine (Tu cerebro es una máquina del tiempo). Nuestro cerebro tiene que acumular una enorme cantidad de información, necesaria para anticipar lo que nos espera. Es, en esencia, un dispositivo que recuerda el pasado para predecir el futuro, una máquina que, si bien no puede comprender la naturaleza del tiempo, puede, no obstante, dar sentido a este. En realidad, carecemos de un órgano sensorial dedicado a «sentir» el tiempo, pero aun así percibimos su transcurso en la misma medida en que percibimos el color de los objetos. La asimetría temporal entre causa y efecto, por ejemplo, está codificada en lo más profundo de nuestra mente, empezando por la percepción de la minúscula diferencia que existe entre la llegada de un sonido al oído derecho y al izquierdo. Y como no disponemos de un órgano consagrado específicamente al tiempo, para comprenderlo aprovechamos los mismos circuitos neuronales con los que representamos el espacio.

			Utilizar el espacio para describir el flujo del tiempo: un reflejo universal. Tal es la conclusión de una investigación realizada por los científicos cognitivos Kensy Cooperrider y Rafael Núñez, y recogida en un artículo publicado en Scientific American bajo el título de «How We Make Sense of Time» (Cómo damos sentido al tiempo). En resumen: todas las culturas utilizan metáforas espaciales para hablar del tiempo. Para abordar el concepto de tiempo, el ser humano necesita recurrir a su comprensión y experiencia del espacio físico, apoyándose en modelos de referencia que asimilan el tiempo al espacio. La duración temporal se expresa en términos de dimensiones: un corto fin de semana, una larga espera...; mientras que el transcurso del tiempo se identifica con el movimiento: el tiempo vuela, seguir adelante con la propia vida... Lo que cambia en función de los diversos aspectos culturales es la ubicación espacial del pasado, el presente y el futuro. En aquellas culturas en las que se escribe de izquierda a derecha, la secuencia de los acontecimientos temporales sigue la misma dirección: el pasado está detrás, el presente aquí y el futuro delante. En cambio, otras culturas, como la de los aimaras de los Andes o la de los yupnos de Papúa Nueva Guinea, al carecer de referencia escrituraria, espacializan el tiempo con una secuencia invertida de ciento ochenta grados. El pasado se encuentra ante nosotros: podemos mirarlo porque lo conocemos y, por ende, hablar de él; mientras que el futuro nos resulta desconocido, es objeto de especulación, y por ello se sitúa detrás, donde no puede posarse nuestra mirada.

			Por extravagante que pueda parecer, esta representación del tiempo es coherente con la forma en que se nos presenta el universo. Cuando observamos el cielo, de hecho, el pasado se despliega ante nosotros.

			El Sol, las estrellas, las galaxias que vemos espacialmente frente a nuestros ojos son en realidad proyecciones de un tiempo ya transcurrido. Se trata de un efecto casi mágico. El hecho de que la luz tenga su propia velocidad y, por tanto, no se propague de manera instantánea nos brinda el superpoder de ver el pasado. Incluso sin instrumentos ni telescopios. Mientras tomamos un aperitivo con un amigo ante una puesta de sol, en ese presente compartido, el disco rojo a punto de desaparecer tras el horizonte en realidad ya no está ahí desde hace más de ocho minutos. Ser consciente de ello resulta emocionante. Las remotas lucecitas que salpican el cielo nocturno son brillantes destellos de tiempos lejanos. La hermosa Rigel, que vemos resplandecer a simple vista en la constelación de Orión, es una imagen, una fotografía que a nosotros nos llega hoy, pero que en realidad se «tomó» más o menos en la época en la que nació Dante Alighieri. El cielo estrellado: ¡tantas capas de tiempo superpuestas en una sola oscuridad!

			Aristóteles fue uno de los primeros en plantearse la cuestión del tiempo, identificándolo con la magnitud de un cambio: en el cuarto libro de su Física escribió que «el tiempo es... el número del movimiento según el antes y el después», que depende de la existencia de la realidad sensible. Existe, pues, un vínculo muy estrecho entre el tiempo y el mundo sublunar.

			El primero que dio una definición precisa de lo que era el tiempo, y, con él, el espacio, fue Isaac Newton. Las ecuaciones del movimiento en las que trabajaba le obligaban a tomar partido. El tiempo es. El espacio es. Y los definió en un sentido absoluto. Sin dependencia alguna ni posibilidad de influencia ajena. El espacio y el tiempo, en la concepción newtoniana, son como dos recipientes vacíos en cuyo interior se sitúa toda la realidad. El espacio es, pues, un lugar estático e inmutable dentro del cual se mueven los objetos celestes. Y el tiempo sigue un ritmo universal, válido para todos en todas partes. El tiempo newtoniano es absoluto, cierto, matemático. Las tres leyes del movimiento de Newton, basadas en dichos conceptos de tiempo y espacio absolutos, permitían explicar la dinámica de los objetos con dimensiones suficientes para una observación directa. Si el tiempo y el espacio son absolutos, nada puede afectarlos. El espacio no está condicionado por lo que contiene; el tiempo fluye sin conexión con el espacio, y ambos son independientes de cualquier observador.

			Los cuerpos se mueven en ese espacio absoluto. Y el tiempo absoluto es la condición para que las leyes de la física sean las mismas en cada instante. Escribía Newton: «Todos los movimientos pueden acelerarse o retardarse, pero no se puede cambiar el flujo del tiempo absoluto». Y esta, en definitiva, es también nuestra percepción como «terrícolas newtonianos», nuestra imagen intuitiva de cómo funciona el mundo. Habrían de transcurrir más de doscientos años desde Newton para que nos diéramos cuenta de que nuestra percepción de lo que ocurre en torno a nosotros es limitada, de que nuestros sentidos no superan los límites de una pequeña porción de la realidad. Con el desarrollo de la mecánica cuántica y de la teoría de la relatividad especial y general, hemos comprendido que el universo funciona de formas que en gran medida se nos escapan.

			Según las ecuaciones del movimiento de Newton, un cuerpo empieza a moverse si se ve sometido a una fuerza que lo acelera; y si hay aceleración, debe haber una fuerza que actúe sobre ese cuerpo. Dicha fuerza es ciertamente la que hace que una manzana, al caer de un árbol, se desplace por el espacio hasta llegar al suelo. Sin embargo, para Newton, no hay razón alguna por la que la acción de esa fuerza no pueda seguir actuando más allá de la copa del árbol. Ampliando el alcance de su idea, Newton llegó a la conclusión de que también el movimiento de los planetas, arriba en el firmamento, podía atribuirse a la misma causa. Si un cuerpo celeste se desplaza a lo largo de su órbita, lo hace debido a la misma ley física que hace que una manzana caiga de un árbol.

			Una manzana que cae y un planeta atrapado en su eterna órbita: una yuxtaposición inimaginable hasta entonces. Esta extraordinaria intuición supuso un cambio irreversible al aunar dos mundos que parecían pertenecer a lógicas distintas, el celeste y el sublunar. Desde la época de Aristóteles se había creído que existía una clara separación entre los cuerpos celestes y los terrestres, hasta el punto de que los primeros estarían formados por un elemento específico (el éter) que no podía encontrarse en el mundo sublunar, por lo cual obedecerían a leyes distintas, desplazándose según un movimiento circular uniforme debido a la ausencia total de fricción. Ni siquiera Copérnico, a quien debemos la formulación de la teoría heliocéntrica, había dicho nada sobre el mecanismo que regía el movimiento de los planetas.

			Gracias a las aportaciones de Galileo y Kepler se había iniciado una profunda transformación de la astronomía. En su Historia de la astronomía, Leopardi no oculta su profunda admiración por el científico alemán:

			
				Kepler fue el precursor de Newton. La naturaleza, que tanto había hecho por él, descansó para elevar al filósofo inglés. Pero de no haberle precedido Galileo y Kepler, habría tenido que hacer lo que hicieron ellos, y sus conocimientos no habrían alcanzado el grado sublime que de hecho alcanzaron. Fue un gran hombre, un hombre maravilloso merecedor del rutilante título de padre de la Astronomía.

			

			Aunando la cosmología copernicana y los cálculos más profundos de Tycho Brahe, y, sobre todo, basándose en el método experimental de Galileo, Kepler formuló en su Astronomia nova, publicada en 1609, las dos leyes que describen matemáticamente el movimiento de los planetas alrededor del Sol en órbitas elípticas. Diez años después, en su Harmonices mundi, añadió una tercera ley, por la que establecía una relación matemática precisa entre la distancia que existe entre un planeta y el Sol y el tiempo que tarda dicho planeta en dar una vuelta completa alrededor de este. Terminaba así una intensísima labor que le había mantenido ocupado durante un total de veintidós años. Kepler fue el primero en intuir que el Sol ejercía una acción sobre los planetas que los mantenía ligados a sus órbitas, aunque no se preguntó de qué naturaleza era esa fuerza.

			Kepler y la formulación de sus leyes fueron cruciales en el desarrollo de una astronomía nueva y revolucionaria. En efecto, como escribe Maria Popova en Figuring, fue el primer astrónomo que postuló un método científico para predecir los eclipses, el primero que vinculó la astronomía matemática a la realidad material, y el primero que demostró que las fuerzas físicas mueven los cuerpos celestes según magnitudes calculables. Y todo ello mientras elaboraba horóscopos para los nobles de la corte, luchaba por salvar a su madre de la acusación de brujería y seguía defendiendo la idea de que la Tierra era un enorme cuerpo animado y sintiente, sujeto a enfermedades, y a veces afectado incluso por trastornos digestivos.

			A Kepler —sigue diciendo Popova— le desconcertaba la hipótesis de que el universo estuviera coordinado por alguna especie de relojero, y por añadidura divino. Prefirió centrarse en la idea de «una única fuerza magnética» que de algún modo pusiera en movimiento la maquinaria celeste, «no un organismo divino, sino más bien algo parecido a un reloj en el que un único peso acciona todos los engranajes». Eso no estaba muy lejos de la concepción newtoniana; y antes que él nadie había imaginado soluciones al movimiento de los planetas sin recurrir al concepto de divinidad.

			«¡Lástima que Kepler no viviera siglos! —escribe Leopardi—. Nacido con un ingenio extraordinario, con un genio brillante, con un talento reformador, nunca habría dejado de ser útil al género humano».

			Cuando la legendaria manzana cayó del famoso árbol, Newton estaba reflexionando justo acerca de cuál podría ser la fuerza que había imaginado Kepler. La segunda ley de la dinámica desarrollada por Newton establecía que si un cuerpo, inmóvil o en movimiento rectilíneo uniforme, cambia de estado, tiene que haber intervenido una fuerza, descrita por la ecuación F = ma (donde m es la masa, y a la aceleración). En otras palabras: la aceleración que experimenta un cuerpo es directamente proporcional a la fuerza aplicada sobre él, con la misma dirección y sentido, e inversamente proporcional a la masa del cuerpo.

			Si la manzana que permanece quieta en el árbol cae de él, significa que ha sufrido una aceleración y, por tanto, debe de haber actuado alguna fuerza. Conocedor de los trabajos de Galileo Galilei sobre el movimiento de los proyectiles que caen al suelo según una trayectoria curva, y reflexionando sobre la tercera ley de Kepler aplicada al movimiento de la Luna alrededor de la Tierra, Newton maduró la idea de una fuerza «que se extendía al globo de la Luna, hasta la Tierra», sin «menguas ni límites».

			La extraordinaria intuición de Newton consistió en vislumbrar una misma causa subyacente a acontecimientos que hasta entonces se juzgaban situados en planos distintos de la realidad: detrás del eterno desplazamiento de los planetas distantes y del movimiento de una fruta que cae de un árbol se halla la misma mano invisible. Fue así como entró en escena la primera de las cuatro fuerzas fundamentales hoy conocidas: Su Majestad la Gravedad.

			Según la fórmula de la gravitación universal de Newton, la fuerza con la que se atraen dos cuerpos es directamente proporcional a su masa e inversamente proporcional a la distancia que los separa: cuanto mayor es la masa de los cuerpos, mayor es la fuerza de atracción; mientras que con la distancia ocurre lo contrario: la fuerza se hace más débil a medida que aumenta la distancia entre los cuerpos. Es como cuando vemos que la luz de un faro pierde intensidad a medida que nos alejamos. En 1687, Newton formuló esta ley, junto con los tres principios de la dinámica, en su obra Philosophiæ naturalis principia mathematica, más conocida simplemente como Principia, o «Principios». Se establecía así un vínculo entre la caída de las manzanas y el orbitar de los cometas.

			La intuición newtoniana, que aunaba fenómenos aparentemente distantes bajo una única causa, era en el fondo una hazaña de simplicidad. Newton marcó así un punto de transición decisivo en la perspectiva científica, estableciendo la posibilidad de una comprensión más amplia y exhaustiva del funcionamiento del universo, que se revela más allá del estrecho y engañoso perímetro de la experiencia y la percepción humanas.

			Los futuros cielos nocturnos deterministas dibujados por la misión Gaia, la anticipación de los movimientos de las estrellas, de las formas cambiantes de las constelaciones, son resultado de lo que nos legó Newton. Junto con las leyes del movimiento, la ley de la gravitación universal, una elegante ecuación matemática, describe con bastante precisión gran parte de los movimientos celestes. Y lo hace tan bien que aún hoy confiamos en ella para lanzar sondas y satélites al espacio, para aterrizar en otros planetas o para ir al encuentro de un cometa.

			Es bien sabida la historia de la manzana de Newton, que, según se cuenta, le golpeó al caer justamente del mismo árbol a cuya sombra el gran físico se había sentado a reflexionar sobre el movimiento de los planetas en el jardín de casa de su madre. Fue François-Marie Arouet, conocido como Voltaire, quien puso en circulación la historia en un contexto insospechado: un ensayo sobre poesía épica. Pocos meses después de asistir al solemne funeral de Newton en Westminster, en 1727, el filósofo francés, todavía cuarentón, había ido a ver a la sobrina del científico, Catherine Barton Conduit. Durante la conversación que mantuvieron la mujer le habló del árbol, y el escritor francés, temeroso de que algún gacetillero le robara la anécdota, la noveló un poquito y se apresuró a incluirla en la obra que daba a la imprenta en aquel momento, en una digresión fuera de tema destinada a hacerse inmortal:

			
				Según el relato que me hizo su sobrina (Madame Conduit), cierto día de 1666, Newton, que se había retirado al campo, al ver caer unos frutos de un árbol se entregó a una profunda meditación en torno a la causa de que todos los cuerpos cayeran siguiendo una línea que, de prolongarse, pasaría por el centro de la Tierra.

			

			Por suerte, cuando se publicó la historia, Robert Hooke hacía tiempo que había muerto. El científico inglés, histórico rival de Newton, afirmaba haber sido el primero en intuir lo que este formalizaría más tarde en la ley de la gravitación universal. Hooke había medido la oscilación de un péndulo y había planteado la hipótesis de que el movimiento de los planetas también podía calcularse partiendo del supuesto de una atracción inversamente proporcional al cuadrado de la distancia al origen. La rivalidad entre Newton y Hooke es legendaria, y se prolongó incluso tras la muerte de este último. Cuando Newton se convirtió en presidente de la Real Sociedad de Londres no solo utilizó su influencia para hacer que se olvidara el trabajo de su oponente, sino que al parecer incluso hizo destruir sus retratos. Sobre todo en las postrimerías de su vida, y no sin grandes reservas, Newton también se dedicó a la alquimia, en un momento de la historia en que la frontera entre esta y la química resultaba bastante difusa. John Maynard Keynes, que adquiriría muchas de las obras de Newton sobre el tema, escribió en un discurso para la Real Sociedad: «Newton no fue el primero de la edad de la razón: fue el último de los magos».

			Sea o no fidedigna, el caso es que la versión de Voltaire es la que ha arraigado, convirtiendo el árbol del jardín de la madre de Newton —que todavía sigue allí, en la finca familiar de Lincolnshire— en el epítome de una de las intuiciones más innovadoras jamás aprehendidas por un ser humano. Tanto es así que trescientos años después la NASA se llevó un trocito del árbol a la Estación Espacial Internacional, logrando con ello un efecto un tanto paradójico: la madera del árbol que había inspirado a Newton la teoría de la gravitación universal se encontró de repente flotando en el espacio en condiciones de gravedad cero.

			Tendrían que pasar décadas para que la ley de la gravitación universal se aceptara en todo el continente europeo, donde aún regía la teoría de Descartes, una hipótesis basada en conjeturas que implicaba la presencia de vórtices singulares. Ocurrió sobre todo gracias a la «propaganda» científica llevada a cabo por dos destacadas mentes de la Francia del siglo Xviii. Una de ellas fue el propio Voltaire, que explicó en términos sencillos los Elementos de la filosofía de Newton. La otra, la marquesa Émilie du Châtelet, una mujer libre, extremadamente culta y apasionada por la ciencia. Gran amiga de Voltaire, le acogió en su castillo de Cirey, en la frontera con Lorena, cuando el filósofo se arriesgaba a ser apresado por sus Cartas inglesas, consideradas demasiado subversivas. Allí vivieron juntos durante muchos años y crearon el primer laboratorio de física «privado», repleto de toda clase de instrumentos científicos, donde realizaron diversos experimentos sobre la propagación de la luz, la naturaleza del fuego y, más tarde, la energía cinética. A ella le debemos las primeras contribuciones científicas sobre la radiación infrarroja y la formulación teórica del principio de conservación de la energía, así como su «Disertación sobre la naturaleza y la propagación del fuego», el primer trabajo escrito por una mujer que publicó la Academia de Ciencias de Francia. También fue autora de la primera traducción al francés de los Principia de Newton, que aún hoy sigue siendo un texto de referencia.
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