
		
			[image: Las-mujeres-de-los-mil-nombres_baja.jpg]
		

	
		
			




Las mujeres de los mil nombres


		

		
			
			

		

	
		
			
Emilio Ortiz

			

Las mujeres de los mil nombres




[image: ]


		

	
		
		

		
			© Emilio Ortiz, 2023
© De esta edición: Bunker Books, 2023

			
Diseño de cubierta:  © Monagus Design


			Bunker Books S.L.

			Cardenal Cisneros, 39, 2º - 15007 A Coruña

			www.bunkerbooks.es


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

			http://www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-127254-9-0
Depósito legal: CO 1350-2023

		

	
		
		

	
		
			



Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

			Antonio Machado

			Paremos la ciudad sacando un pecho fuera 
al puro estilo Delacroix.

			Rigoberta Bandini

			Toda opresión genera un estado de guerra. 
Y esta no es una excepción.

			Simone de Beauvoir

		

	
		
			



A todas ellas.

		

	
		
			



In memoriam:

			A las que ya no están.

		

	
		
			

I

			A Rosa Parks le gustan las mañanas, las mañanas siempre le traen cosas nuevas.

			La asignatura ya puede ser la más interesante del mundo si se estudia o se ejerce con pasión, pero tan solo escuchar su nombre, «Fuentes Escritas y Numismáticas», por una alumna de veintiún años, de células intactas, de corazón desbocado y con una mente indómita, como mínimo le provocará un sopor espeso, difícilmente controlable.

			Rosa Parks tiene la mirada clavada en la diapositiva que se reproduce en el proyector, sus ojos la perforan como un cigarro que quema un lienzo y lo traspasa. La imaginación viaja más allá de las dos monedas representadas en la pantalla. El profesor según fija una diapositiva, pasea arriba y abajo por el pasillo que forman las mesas del aula al tiempo que explica su contenido y su significado. Por lo general se expresa de forma monótona, pero habla con gran pasión cuando toca un punto de la materia que le fascina. En estas ocasiones, se detiene, dobla ligeramente las rodillas como si fuese a dar un salto, y alza su voz lánguida por encima del tono habitual.

			—Habida cuenta de que la numismática moderna vista como disciplina enfocada a la investigación por mucho que esta hunda sus raíces en los albores de esta ciencia…

			Cuanto más entusiasmo pone el profesor, Rosa Parks más se distancia de su voz. La oye lejana, solapada por un zumbido que se asemeja a una pérdida parcial de la conciencia. Las palabras son viscosas, amorfas, retumban en sus oídos deformándose hasta perder su significado.

			Sigue con la mirada clavada en la pantalla, probablemente el profesor haya cambiado la diapositiva varias veces, pero Rosa Parks no ha movido los ojos ni un milímetro de donde los tenía.

			Muerde la parte superior de un bolígrafo; no es la primera vez que lo hace, está astillado, mastica con las muelas las tiras de plástico roto. Algún trozo pequeño se desprende y se lo saca con disimulo de la boca, siente su sabor amargo, solamente en ese instante regresa a la realidad.

			Vibra la tablet que tiene encima de la mesa. Es un correo de la «Asamblea de Mujeres». Lo abre, pero no lo lee, se siente observada. Enseguida localiza el foco calorífico que irradia la mirada que se ha posado en ella. Dos filas a la derecha de su mesa un chico de veintipocos años la está observando. A Rosa Parks no le gusta que la miren, mucho menos que la observen. Fija la mirada en los ojos claros del muchacho, él sonríe, no puede evitar responderle con un gesto de desprecio. El chico, pese a ello, continúa mirando a una Rosa Parks que le ignora, que prefiere regresar de nuevo a la visión anodina de la pantalla.

			En uno de los giros que hace el profesor para darse la vuelta en el pasillo se le sale un pico de la camisa por el pantalón. Es enjuto, lleva pantalones de su talla, una camisa y una chaqueta también acordes a su constitución, pero su delgadez extrema le juega a veces malas pasadas. Rosa Parks sonríe. La escena le parece cómica, patética, el resto de alumnos no se da cuenta, siguen mirando las diapositivas y tomando apuntes.

			Rosa Parks en la cafetería toma un café con leche, abre la funda de la tablet y lee el correo. «Recordatorio Asamblea de Mujeres». Sonríe, con una mano sujeta la tablet y con la otra se pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja. Bloquea la pantalla, la guarda en la mochila, da un sorbo al café, alguien se pone a su lado en la barra, y ella mira al lado contrario.

			—Hola, te he visto hoy en clase de…

			—De Fuentes Escritas y Numismáticas —interrumpe Rosa Parks girando de súbito la cabeza hacia el chico que la observaba en clase.

			El mechón de pelo se le suelta, se libera de la oreja, le tapa media cara, lo cual, sumado al giro brusco que ha dado y a una mirada de reproche que Rosa Parks le dedica, le otorga cierto aspecto felino.

			—Me parece extraño no haberte visto antes. O al menos no haberme fijado en ti.

			Rosa Parks sonríe pero su gesto vaticina más una respuesta sarcástica que la aceptación de un halago de perfil bajo. Traga saliva antes de hablar, saborea la victoria.

			—No, a mí no me extraña que no me vieras en esa clase, es la primera vez que voy. Tiene cierta lógica, ¿verdad?

			Rosa Parks se siente triunfante, da otro sorbo al café con leche y gira levemente su taburete hacia el otro lado.

			—Ah, claro.

			Una camarera le pregunta al chico qué es lo que va a tomar. Se convierte en su ángel de la guarda, dispone ahora de un tiempo muerto con el que no contaba.

			—Una Coca-Cola, por favor.

			Rubio, ojos claros, polo de marca, cuerpo fibroso, flequillo cayéndole por un lateral de la frente, y ahora lo que faltaba, beber Coca-Cola a las once de la mañana. El listado de estereotipos que Rosa Parks ha recopilado de forma inconsciente ahora se cierra y se archiva en su mente.

			—Claro, normal que no te haya visto —dice con una risa simpática y agradable convirtiendo en una anécdota la victoria de Rosa Parks.

			—Sí —afirma resignada sin levantar la vista de su taza vacía.

			—Si tienes problemas con esa asignatura, yo me ofrezco para ayudarte. Suena un tanto triste, pero se me da bien.

			Utiliza un tono sincero, cándido. Rosa Parks se siente algo confusa, el listado de estereotipos pergeñado previamente se difumina como un holograma que se desintegra ante sus ojos sin llegar a desaparecer del todo. Toma aire, decide contraatacar, esta vez sin tregua ni cuartel.

			—Tengo una media de nueve con cinco en el conjunto de las asignaturas, no suelo faltar a clase, pero a veces lo tengo que hacer, pues dedico tiempo y energías a otras cosas que no son la carrera. Agradezco tu ofrecimiento, pero hasta la fecha, como comprenderás, dudo que me haga falta.

			—Vaya, una chica lista y además laboriosa.

			A Rosa Parks el comentario le rechina, su cerebro se convierte en un saco de gravilla. Mira de nuevo hacia el lado contrario, se retira otra vez el mechón de pelo detrás de la oreja.

			—Pues te admiro mucho por ello. Yo quisiera sacar las fuerzas suficientes como para poder hacer cosas al margen de estudiar, pero soy incapaz.

			Las dos últimas palabras las dice bajando el tono apesadumbrado, no se siente a gusto consigo mismo.

			Rosa Parks se gira y lo observa, está con la mirada perdida, delante de él está la cafetera, pero si esta se desprendiese y cayera al suelo, no se daría cuenta de ello, un camarero hace un café y retira la mirada de forma inmediata.

			Ella abre la mochila, saca su teléfono móvil, también un monedero. Él le tiende la mano solicitándole algo, y como Rosa Parks no reacciona finalmente le pregunta:

			—¿Te importaría dejármelo, me hago una perdida y así intercambiamos los números?

			Rosa Parks está nerviosa, ha bajado la guardia, él le coge delicadamente el teléfono y realiza una llamada al suyo. Se marcha tras dejar unas monedas sobre la barra, ella se gira para seguirle con la mirada. Cuatro chicos que hay sentados en una mesa se hacen señas, se dan codazos y se ríen cuando este pasa por su lado.

			Rosa Parks se queda pensativa, siente rabia.

			«¡Joder! Con lo sencillo que es decir no, y si insiste, pues una y mil veces no. Soy idiota, para qué coño dejo que me toque el puto teléfono. Después de tanto, voy y caigo en un truco bajo y barato de niñato de discoteca. Bueno, si eso lo bloqueo y punto».

			Mira el número de la última llamada saliente y se ríe, ni siquiera le ha dicho su nombre. 678… (más información, añadir contacto, editar, añadir nombre): «Guaperas pelma cafetería».

		

	
		
			

II

			Hay un BMW de color blanco con asientos de cuero negro aparcado en un barrio de las afueras de la ciudad. Un hombre de cincuenta años móvil en mano busca en una página de contactos.

			Escribe «niña» en el cuadro de edición, selecciona dieciocho en edad mínima, diecinueve en edad máxima. Se excita incluso antes de pulsar el botón de buscar. El corazón se le acelera al hacer una vista global de los resultados. Suda, jadea, siente un hormigueo que le recorre la espalda, la nuca, el cuero cabelludo… Alza la mirada, no pasa nadie por la calle.

			«Marta, 18 añitos, braguitas húmedas, ¿las quieres oler?».

			Nota una presión en el pantalón, posa allí su mano, al sentir que su miembro comienza a bombear la retira. Toma aire y mira por el parabrisas, una señora pasa tirando de un carro de la compra mientras el marido la sigue con dos bolsas de plástico, una en cada mano.

			Marca un número de teléfono.

			—¿María?

			—Marta, cariño.

			—Eso, Marta. Te llamo por lo del anuncio. Ya sabes, la página esa.

			—Cincuenta media hora, cien una hora, entran todos los servicios menos griego —dice la chica, como quien explica algo mil veces al día.

			El hombre se queda en silencio.

			—¿Oye?

			—Sí, estoy aquí. ¿Pero tienes dieciocho años de verdad?

			—Claro, ¿has visto las fotos?

			—Sí, sí las he visto, estás muy bien, aunque no enseñas la cara. Lo entiendo, claro, es tu privacidad y todo eso. Lo digo solamente porque por la voz pareces tener algún año más.

			La chica suspira al otro lado del teléfono.

			—Mira, guapo, si quieres venir vienes, como comprenderás no te voy a enseñar mi pasaporte para que compruebes la edad.

			—¿Me podrías dejar la hora en ochenta?

			La chica cuelga, el hombre se sonroja. 

			—Puta, quién coño se habrá creído que es —masculla entre dientes.

			Prueba con otro anuncio.

			«Vanesa, ven a mi apartamentito discreto. Te espero sola, corazón. Mira este culito, será todo tuyo. Doy besos de novia».

			—Hola, mi amor.

			—Hola, llamo por lo del anuncio de la página de internet.

			—Mira, cariño, cobro ciento cincuenta una horita. Tranquilos, relajados, sin prisas.

			La joven no termina de hablar, el hombre cuelga.

			—¡Joder! Ciento cincuenta.

			Tira el móvil al asiento del copiloto, con la mano derecha busca la llave del contacto, la toca, no la gira, se queda parado unos segundos. Vuelve a coger el móvil.

			Escribe en el buscador «madurita» y selecciona cuarenta y cinco años en edad mínima, cincuenta y cinco en edad máxima.

			«Sol, cincuenta y cuatro años. Madurita complaciente, ojos verdes, pechos firmes y naturales, rellenita, no hago griego, pero dejaré que te corras en mi boca».

			El hombre nota de nuevo el bombeo bajo el pantalón. Llama.

			—Hola, oye, mira, quisiera saber cuánto cobras por una hora.

			—Ah, imagino que llamas por el anuncio.

			—Sí, eso es. ¿Eres la… la chica de cincuenta y cuatro años, verdad?

			—Claro, cielo, pues mira, cobro cincuenta euritos la hora.

			El hombre arranca el vehículo; la camisa, empapada en sudor, se le pega al respaldo del asiento. Frena bruscamente antes de doblar una esquina y acelera de nuevo afrontando la perpendicular a toda velocidad.

			Jazmín mira a través del videoportero.

			—¡Mami, es un cincuentón repeinado, con camisa blanca! —le grita a su compañera de piso—. Yo no espero a nadie.

			—Abre, será el que me ha llamado antes —contesta Sol.

			—Este viene de un pueblo que tú ya sabes —se ríe Jazmín mientras pulsa el botón—. Ya los conozco por la pinta.

			El señor del BMW cruza la entrada del piso, y Sol lo recibe.

			—Por aquí, mi amor —le señala la habitación.

			—¿Eres de aquí, verdad?

			Sol lo mira fijamente con «unos ojos verdes de ciencia ficción», como la canción de Amaral. En eso no miente cuando edita los anuncios.

			—Sí, de aquí, producto nacional. Si no te gusto tengo una amiguita que es de fuera. Y si te gustamos las dos te hacemos un precio especial. Y mira que esas cosas de los tríos solamente las hacemos con clientes de confianza.

			—No, no, qué va. Así está bien —contesta el hombre mirando treinta centímetros por debajo de los ojos de Sol—. Esto ya se sabe, unos días te apetece una cosa y otros días otra. Lo de tu amiguita pinta bien, pero mejor lo dejamos para otra ocasión, reina.

			Sol le mira de forma inexpresiva mientras el hombre se desnuda de modo rutinario como quien se va a someter a una prueba médica.

			—Claro, claro, nene. Aquí se trata de que vosotros estéis a gusto y de que paséis un buen rato. ¿Me pagas primero, cielo? Ya sabes cómo funciona esto.

			—Ah, sí, perdón. —A punto está de trastabillar con sus propios pantalones—. Ya mismo voy.

			El hombre termina de quitarse unos pantalones de pinzas perfectamente planchados y saca una cartera en la que hay un pequeño fajo de billetes enganchados con una goma. Sol continúa mirándolo inexpresiva, como solo sabe mirar alguien que es imposible de sorprender.

			—Toma, toma, ¿cincuenta una hora completa, no es así?

			Como si hubiese varios tipos de horas, las completas y las incompletas, piensa Sol, pero se lo calla. El hombre pregunta con la actitud de quien sospecha que puede ser engañado.

			—Sí, nene, sí. Una hora enterita. ¿Cómo te llamas, rey?

			El hombre titubea, como si Sol fuese un agente secreto que le vaya a desvelar a su mujer lo que hace.

			—Eh, ummm, Carlos, me llamo Carlos. ¿Y tú, guapetona?

			—Sol, lo pone en el anuncio, se te habrá olvidado.

			Es algo que le encanta hacer, está dentro de los márgenes que se permite a sí misma. Lo dice con la intención de demostrarles que no es tan ingenua como para creerse que ha sido su anuncio el primero que ha visitado. Como si fuese a sentir celos o envidia, en un mundo así. Esta es una de las pocas licencias de autodefensa que se concede.

			—Ah, claro, sí, es que con los nombres soy un desastre. Mira, me pasa hasta con la gente que conozco de toda la vida, fíjate tú por dónde. A uno de mi pueblo que se llama Luis, siempre le estoy diciendo Antonio.

			Sol sonríe satisfecha.

			—Entiendo —contesta con incredulidad mal disimulada.

			El hombre se tiende pesadamente sobre un lateral de la cama, al otro lado está Sol. Lleva puesto una bata fina de raso y unas braguitas a juego con el sujetador. Todo forma parte de su última adquisición en una página de internet.

			Él acerca la mano derecha al pecho de Sol, ella responde girándose hacia él. El hombre mira, sopesando lo que tiene ante sí. Una mujer con curvas bien definidas, redondeces perfectas y menos de cincuenta gramos de ropa.

			Con la inestimable ayuda de ella le quita la bata, tan solo un fino conjunto de lencería negro le separa de la desnudez integral.

			El hombre se abalanza sobre ella, toca, huele, lame, muerde.

			Introduce ambas manos por debajo de la espalda de Sol, busca el broche del sujetador. Ella sonríe con aire de superioridad, segunda licencia. Se empeña con tanta torpeza como voluntad en buscar un enganche que no existe. Sol niega con la cabeza, suelta uno de los dos broches que cierran el sostén en la parte delantera. Lo hace como quien convence a un niño emperrado en hacer algo que no sabe ni entiende. Al desabrocharse ella uno de estos cierres el hombre parece entender y le quita ufano el otro como si hubiese descubierto la contraseña de una caja fuerte.

			Dos pechos carnosos caen a ambos lados. Él los amasa con todo el cuidado del que es capaz. Pronto necesita aumentar su estímulo con las palmas de las manos, las yemas de los dedos no le aportan lo suficiente. Hunde la cara entre los pechos al tiempo que los sujeta con ambas manos. Olisqueando como un sabueso baja hasta el vientre, introduce los dedos de ambas manos en las braguitas, y ella le ayuda a sacárselas.

		

	
		
			

III

			Una madre observa el batido con helado de mil sabores y de tropecientos colores que su hija de dieciséis años se está tomando, mientras disfruta de una cola light.

			La adolescente, ensimismada, sorbe con una pajita gruesa la parte más líquida de su manjar. Mientras, mira con gran devoción las bolas de helado y los frutos que rebosan por el borde de la copa.

			—Rosa Parks, tenemos que hablar.

			—Lo sé, mamá, lo sé —dice agachando la mirada con la boca llena, lo que le confiere cierto aire infantil.

			La madre decide desplegar de corrido todo su argumentario. Piensa que es mejor así, no está dispuesta a correr el riesgo de que su hija pueda ir justificándole una por una todas las cuestiones que quiere plantearle.

			—A ver, Rosa Parks, en primer lugar, quiero que sepas cómo me siento, estoy totalmente desconcertada. No sé ni cómo ni por qué está pasando todo esto. Aunque en cierto modo le doy gracias a Dios por tener motivos para estar así. Quiero decir con esto que tu situación no es la habitual y que, precisamente por eso, me encuentro perdida. Eres una hija buena, para nada problemática, luchadora, altruista, generosa y tienes unos principios éticos demasiado sólidos para tu edad. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

			Rosa Parks remueve con la pajita el helado derretido y el resto de ingredientes que flotan en la copa. Agacha la cabeza, se siente abrumada por el panegírico, aunque sabe que ahora vienen los peros.

			—Por eso, hija, mi desesperación con el tema del instituto; no puedo comprender las notas que has sacado en este curso. Tú, que siempre estás leyendo todo tipo de libros, viendo cine de autor, formándote, informándote de asuntos sociales y políticos, que estás ocupada trabajando constantemente por los demás, no me cuadra que no hayas sido capaz de mirar un poquito más por ti misma a la hora de centrarte con tus estudios. El hecho de pensar que detrás de este… disculpa el término, hija, pero el hecho de pensar que detrás de este fracaso académico pueda haber algo que yo no controlo y que te esté haciendo daño, me martiriza, me reconcome por dentro. No me deja vivir, Rosa Parks. No te voy a obligar a que me lo cuentes, pero sí te digo una cosa, que se trate de lo que se trate, aquí tienes a tu madre para apoyarte y ayudarte hasta el final.

			Rosa Parks sorbe despacio la parte derretida, y después machaca con la pajita lo que queda en el fondo. Alza la mirada, se recoge tras la oreja derecha el pelo, y mira a la madre con dulzura.

			—Gracias, mamá, pero es que no hay nada. Es así de simple. Tengo dificultad para concentrarme en algunas materias y ya está, pero me comprometo a hacer un esfuerzo para sacarlas en las recuperaciones. Lo siento, mamá, no quiero que sufras. Papá está igual que tú. Bueno, igual igual, tampoco, él lo hace con su estilo. —Sonríe y la madre le corresponde.

			Rosa Parks consulta su móvil. La madre la observa, sus emociones están a flor de piel. Es consciente de que ha perdido buena parte del control sobre su hija. No puede, no debe, no tiene derecho a saber qué está haciendo ahora con el teléfono. Desconoce con quiénes se comunica, en qué páginas web navega, si conoce en persona a alguien con quien haya contactado a través de la red, reza para que no suceda nada malo y que no pueda estar allí para poder impedirlo. Siente miedo, vértigo, angustia.

			En la mesa de al lado hay otra madre con una niña más joven que Rosa Parks y un muchacho de unos dieciocho años. Ambos están con sus respectivos teléfonos móviles en la mano, las madres cruzan una mirada cómplice.

			Rosa Parks levanta la cabeza y mira por encima de la de su madre. Una chica de veintidós años, pelirroja, con media melena, vestida elegantemente con un suéter ajustado color vino tinto, minifalda gris y medias negras, camina con una bolsa de papel en la mano por el centro comercial. La madre de Rosa Parks se gira con cuidado, la chica ya ha entrado en una tienda. Pasa un adolescente con una tabla de skate que sujeta fuertemente con ambos brazos.

			—Cariño, ¿has conocido a algún chico? Quizás estés incluso enamorada y te has distraído más de la cuenta.

			—Cuando te decía que papá también está preocupado por el tema de los cinco suspensos me refería precisamente a esto. Está empeñado en que tengo algún… noviete, como él dice. No, mamá, no. Enamorarme no entra en mis planes actuales —contesta algo sonrojada y con voz temblorosa.

			La madre se ríe y sacude la cabeza como queriendo decir «Qué cosas tiene papá».

			—El amor no se planifica, hija. Bueno, suponiendo que pueda ser ese el motivo, que sepas que casi nada es incompatible en la vida. El amor es energía y es muy potente, por cierto, si la canalizas bien la puedes utilizar como estímulo, pero si no lo haces así, te arrastrará y navegarás a merced de su corriente. Imagino que en esas salidas que haces los sábados con Patri estaréis conociendo muchos chicos, pero bueno… no me voy a meter donde no debo —concluye la madre sonriendo.

			Rosa Parks mira con mucho interés a su madre, después tuerce la cabeza y observa por un segundo a la familia de la mesa de al lado: los chicos siguen enfrascados en sus móviles y la madre está cruzada de brazos mirando al frente.

			—Mamá, ¿tú dejaste los estudios para estar con papá o fue porque yo nací?

			La madre ríe nerviosa.

			—No, hija, no, las cosas no fueron así, los dos decidimos que vinieras a este mundo. También deseábamos abrir un negocio, yo quería seguir al mismo tiempo colaborando activamente en las Comunidades Cristianas y pensé que la carrera podría esperar. Quizá si hubiese terminado Derecho en su momento ahora sería una abogada en activo. O quién sabe, a lo mejor el resultado no hubiese cambiado tanto y seguiría disfrutando igualmente circulando por ahí con esos novatos, pero con un título de Derecho adquirido unos años antes. Adoro trabajar en la autoescuela, tardé quince años en sacarme la carrera, cuando terminé tenía cuarenta y decidí seguir con mi trabajo —concluye en un tono divertido, confidente.

			Rosa Parks observa a su madre con admiración. Medita una respuesta.

			—Yo quiero estudiar una carrera, me gusta Historia, o quizá Bellas Artes, después me dedicaré a la investigación o igual me hago profe. También estoy segura de que jamás me casaré ni tendré hijos.

			La madre se ríe por la inocencia que destila el modo que Rosa Parks tiene de contar sus cosas, pero se siente muy orgullosa por el aplomo que muestra. Aun así, se ve en la obligación de intentar reconducir alguna de sus afirmaciones.

			—Bueno, bueno, eso no se sabe —sonríe—. Yo a los dieciséis tampoco quería ser mamá y a los treinta me moría de ganas. Tu padre y yo no paramos hasta conseguirlo.

			—Mamá, ahórrate los detalles, porfa —ríe—. Niños no, pero en cuanto me independice ¡tendré un perro!

			—Tú misma, cariño, voy a pagar esto y nos marchamos.

			La madre va concentrada en la conducción, pero no deja de dar vueltas a muchos aspectos de la charla; circulan por la ciudad en un coche de autoescuela.

			Estaciona en una calle céntrica y Rosa Parks se apea. La madre baja la ventanilla del coche.

			—¿Llevas llaves? Cuando llegue tu padre esta noche cuéntale lo que me has dicho, que te comprometes a sacar todo en las recuperaciones y dile que tienes en mente hacer una carrera. Así se quedará más tranquilo y dejará de preguntarte por el noviete.

			—¿También le cuento lo de que no quiero tener hijos? —dice agitando un manojito de tres llaves.

			—Anda, anda, entra ya al portal, bicho, que eres un bichito. Hasta la semana que viene, mi vida.

			—Vale, ¡pero me adoptáis un perro!

			La madre pone el vehículo en marcha, agita la cabeza de un lado a otro como diciendo «no tiene remedio esta chiquilla». Sabe que no ha podido llegar a sonsacarle nada, pero sonríe, se siente muy orgullosa de su hija.

		

	
		
			

IV

			Con el fin de evitar una situación desagradable, la presidenta advierte a Rosa Parks en privado de que no tiene derecho a voto por no haber estado presente en el pleno anterior.

			Rosa Parks lo agradece, pero estas cuestiones hace tiempo que las maneja a la perfección. Tiene veintiún años, es novata en la asamblea, pero está curtida en este entorno. Su madre militaba, desde antes de que ella naciese, en los movimientos sociales. Sabe que esta norma se aplica por motivos lógicos. Un acta debe reflejar lo tratado, lo acordado y lo discutido en una reunión anterior. Si no se ha asistido, no existe criterio alguno para poder analizar si esta refleja fielmente lo acontecido y lo acordado.

			Amparo, la presidenta de la asamblea, lee en voz alta el documento, que se somete a votación y queda aprobado por asentimiento.

			Después, lee el orden del día, la composición de la mesa. Ambas cuestiones también son sometidas a plebiscito, que se aprueban con un voto en contra.

			—Hoy está con nosotras Rosa Parks, nueva militante de nuestra asamblea. Si quieres, preséntate tú misma…

			Todas dirigen la mirada hacia la joven. Rostros amables, de bienvenida, de acogida cálida y sincera. Rostros que agradecen que llegue más de aquello que al parecer no les sobra: manos y mentes dispuestas a trabajar por una causa colectiva.

			Rosa Parks no se encuentra excesivamente agobiada como en otras ocasiones similares en las cuales se ha sentido expuesta. Son más de sesenta ojos los que la miran. Se sonroja, pero sonríe, les agradece la bienvenida mirándolas una a una, dedicándoles un gesto amable de confirmación.

			—Me llamo Rosa Parks Méndez Calero. «Ese nombre es de alguna activista, luego lo miro en Wikipedia», «Anda, qué idea más chula tuvo la madre al llamarla así, porque eso no se le ocurre a un padre», «¿Eso no es apropiación cultural?». Estudio el grado de Historia y estoy en tercero. «Cómo mola, otra estudiante joven más para la causa». No pertenezco a ningún partido político, «Otra anarquista, ufff», pero tengo ideología, muy definida. «Es trotskista, seguro» Soy ecologista, feminista, antimilitarista… «Da gusto oír así a las jóvenes». Aprenderé mucho de todas vosotras, he leído teoría feminista, creo en un feminismo integrador, «Es de las mías, no pertenece, pero seguro que vota a Queremos», pero creo que de donde más se adquieren conocimientos es de las mujeres. Mi madre es feminista cristiana. «Jolín». Su lucha es doble, dentro y fuera de la Iglesia Católica. Yo soy atea. «Aquí todas lo somos, creo, menos la Consuelo». Mi padre es un buen hombre, pero en cuanto a la lucha feminista se refiere, lo único que hace es votar cada cuatro años al Partido Socialdemócrata —todas ríen—. «Hace bien, yo también lo voto». Os doy las gracias a cada una de vosotras por haberme acogido con tanto cariño. —Mira a Amparo, la presidenta—. Daré lo mejor de mí misma en esta lucha, trabajaré con todas mis fuerzas por esta asamblea y por la revolución feminista. «Qué bien habla».

			Todas aplauden, con la excepción de una señora que permanece sentada abrazando un bolso de marca. Rosa Parks se sienta, tiene la media melena empapada en sudor, se abanica con un papel, se recoge parte del pelo tras la oreja derecha, hasta que la presidenta toma la palabra.

			—Bienvenida, Rosa Parks, deseamos que te encuentres a gusto entre nosotras. Comenzamos con el punto primero del orden del día: el cambio de nombre de la «Asamblea de Mujeres» a «Asamblea Feminista».

			Rosa Parks sonríe con cierto aire triunfal. La mujer que continúa abrazada a su bolso no ha dejado de observarla desde que llegó.

		

	
		
			

V

			Jazmín está viendo la tele en el salón, le suenan las tripas, se pone la mano en la barriga, ríe. Mira el reloj, las 14:44. Lleva puesta una bata de guatiné, un pijama grueso, unos calcetines de lana gorda y zapatillas de invierno de las de estar por casa.

			El ruido de la llave girando la cerradura de la puerta principal lo escucha como un preludio musical de un anhelo. Sol entra con varias bolsas de papel en las manos, Jazmín se incorpora, ayuda a su amiga a colocar la comida en la mesa de café.

			Sol va a la cocina y regresa con un gran vaso de agua. Jazmín saca de una de las bolsas un refresco de cola de litro, tres hamburguesas guardadas en sus respectivas cajas y una ración de patatas fritas que sobresalen puntiagudas de un recipiente de cartón, y las riega con un sobrecito de kétchup.

			Sol ha ordenado también sus cosas en el otro lado de la mesa. Una ensalada, el vaso de agua y el paquete de tabaco.

			Suena el teléfono de Jazmín, consulta algo en la pantalla mientras mastica a buen ritmo una porción considerable de su primera hamburguesa. Traga el alimento, sorbe con una pajita un trago largo de su refresco; la vibración y la melodía cesan. El teléfono vuelve a sonar de nuevo. Deja el vaso y la hamburguesa sobre la mesa con ademán de fastidio. Coge el aparato, tiene las manos manchadas de grasa. Aprieta el botón como si quisiera hundirlo, lo apaga.

			—Anda y que se la casquen, mami, que no van a joderme mis placeres. Ya disfrutan ellos cuando están entre mis muslos, ahora me toca gozar a mí.

			Sol ríe y la mira con cariño. Jazmín continúa refunfuñando y profiriendo mientras mastica todo tipo de improperios contra los clientes.

			—Esto sí que es tener la boca llena con algo rico, mami.

			Sol bebe agua, se atraganta al escuchar la última frase de Jazmín, estalla en una carcajada y apaga también su móvil cuando se recompone.

			—¡Que les den!

			—¡Que se jodan!

			—¡Que llamen a las jovencitas!

			—No, mejor, ¡que se la meneen pensando en su puto padre!

			Las risas se escuchan por encima del volumen del televisor, más allá de la pared del salón, incluso en el patio interior.

			Sol termina su ensalada, pone las piernas encima de la mesa. Viste con sencillez un pantalón vaquero con estampados de flores, escasos y discretos. En la parte de arriba lleva puesta una blusa de media manga de color morado. Saca una «chivata» de plástico con cocaína que lleva guardada en el paquete de tabaco. Con una tarjeta de crédito corta una pequeña porción de la droga, la coloca encima de la tapa de plástico de la ensalada, la cubre con la «chivata» y la machaca con el mechero. Después hace una raya fina y corta, fabrica una cánula con el ticket de la hamburguesería, y esnifa. Jazmín mira de reojo con cierta desaprobación. Sol se percata.

			—Es una puntita que me dio ayer un niñato. Nos metimos dos lonchas bien gordas antes de empezar, al terminar él se hizo otra, yo no quise, pero me guardé mi parte. Ya sabes que casi nunca pillo, que no suelo gastarme un duro en esta mierda, y que además controlo.

			Jazmín asiente con la cabeza, pero el gesto triste no se le borra del rostro. Abre la tapa de su tercera hamburguesa.

			Sol pasa la lengua por la superficie de un cigarro, y con él barre los restos de la coca que han quedado en la tapadera. La farlopa se adhiere al papel del pitillo. Se acerca a la ventana, la abre y lo enciende mientras mira hacia la calle.

			—Aure, cierra, que te vas a resfriar. Fuma acá, que no me importa. Prefiero tu humo al de ellos, ya tú sabes. —La mira sonriente.

			—Así respiro aire fresco, pero si tú tienes frío cierro ahora mismo y me lo fumo en la habitación.

			Jazmín niega moviendo la cabeza en silencio, su boca se ocupa del último bocado de hamburguesa.

			Sol observa los bloques de viviendas que tiene enfrente: son grises, anodinos, pisos de balcones con barandillas herrumbrosas.

			Recorre con la vista todas y cada una de las viviendas. Todos los bloques de la barriada son idénticos, tiene la sensación de estar ante un espejo en cuyo reflejo ella no aparece. Da una calada al cigarro, ¡flash! La experiencia se intensifica, se busca a sí misma tras las ventanas de sus vecinos. Vuelve a fumar, ¡flash! Todo sube de tono.

			Vuelve a repasar visualmente palmo a palmo los cuatro edificios; no se encuentra, se angustia. Finalmente, piensa que será mejor así. Con la mano que tiene libre se aferra al borde inferior de la ventana, como si tuviese miedo a caer. Da la última calada, ¡flash!

			—¿Dios existe? —oye su propia voz formulándole la pregunta.

			—Si existe, tampoco debe de ser muy distinto a los hombres —se responde en voz alta.

			El fuego del cigarro ha consumido la coca, el papel y el tabaco. No tarda en llegar hasta una boquilla semihueca. Una pavesa cae sobre el alféizar, se apaga.

			Sol permanece unos instantes sujeta a la ventana con ambas manos. Cierra los ojos, respira profundamente un par de veces. Escucha los ronquidos de Jazmín, sonríe y después se sienta unos minutos a su lado.

			El rostro de Sol es equilibrado, simétrico, de facciones finas, su frente está surcada por un par de arrugas discretas. Los ojos son de un verde tan intenso que ni siquiera la melancolía que ahora se ha apoderado de ella tras el bajón de la coca es capaz de apagar esa luz que desprenden. El cabello es negro, lacio, cortado a media melena.

			Jazmín todavía sujeta el vaso de plástico vacío con la mano derecha, tiene algo de grasa en los labios, la boca entreabierta. Sol se levanta de nuevo y cierra cuidadosamente la ventana.

			Fabrica un cuadrado de papel con un trozo que ha recortado del menú publicitario de la comida, lo dobla por la diagonal formando un triángulo, introduce dentro la minúscula piedrecita de cocaína que le queda, dobla las tres puntas hacia dentro y guarda la papela entre las páginas de un libro. Hace otro «nevadito» con el resto de polvo que le queda en la «chivata», y lo enciende.

			Antes de retirarse a su habitación observa de nuevo a Jazmín mientras esta continúa roncando ajena a todo.

			—Aure —susurra sin dejar de mirar a su amiga.

		

	
		
			

VI

			El mar con su paciencia severa golpea la arena y las rocas de la costa. El azul verdoso se funde con el cielo en el horizonte.

			La brisa cálida y limpia se mezcla con el olor de un porro de marihuana. En un banco del modesto paseo marítimo hay dos jóvenes sentados, una chica veinteañera y un hombre cercano a los treinta.

			Pablo da una calada profunda al canuto, y escupe una brizna que se le ha pegado en la lengua. Siente cómo el calor del fuego se le acerca a los dedos índice y corazón, y le pasa el porro a Aure.

			Ella mira la colilla y después clava sus ojos verdes en los de Pablo.

			—¿Estás loco? No voy a fumar.

			—Pero Aurelia, coño, si todavía no sabes si estás preñá.

			—Precisamente por eso, porque no lo sé.

			—Pues ve al ginecólogo ese de la ciudad y salimos de dudas de una puta vez.

			Aure lo mira con desprecio, él no se da cuenta, continúa fumando mientras mira al frente. Se rasca la cabeza, lleva el pelo largo mal recogido en una coleta de cuya goma se escapan numerosos cabellos que azotan su rostro movidos por la brisa marina.

			Aure baja la mirada, contempla sus sandalias. Sin levantar la vista le pregunta:

			—¿Me llevarías tú?

			Gira el cuello despacio, con temor, quiere ver su rostro. Aunque tiene miedo prefiere anticiparse a lo que pueda ocurrir. La respuesta tarda en llegar unos segundos, los suficientes para que los temores de Aure se multipliquen exponencialmente. Vuelve a mirar sus sandalias, mueve los dedos de los pies nerviosa, intenta distraerse a sí misma, aprieta con ambas manos el reborde del banco de piedra.

			—Vale —contesta Pablo mientras tira al suelo la colilla del canuto y la pisotea con la bota.

			Aure afloja la presión de las manos. En los dedos se le ha quedado adherido polvillo, tiene marcas de los relieves de la piedra. Se las sacude frotándoselas entre sí.

			—Pablo, si finalmente estoy preñá… ya sabes, podría hacer lo mismo que la Tere.

			—No, no, no. La Tere abortó porque el Miguel es un cobarde, pero yo no soy asín. A mí me sobran cojones pa sacar al Pablete pa adelante y jugarme la vida si fuera menester.

			Una llamarada de ira recorre el cuerpo de Aurelia de pies a cabeza convirtiendo sus miedos en ceniza. Ahora la indignación y la rabia son más grandes que cualquier temor.

			—¡Pero Pablo, por el amor de Dios, que tengo veinte años, me van a echar de la tienda de la gasolinera, mi madre es esquizofrénica y cobra una paga de treinta mil pesetas y tú…!

			—¡Y yo qué! —grita Pablo puesto en pie.

			Pablo ha perdido toda compostura. Su imagen desenfadada y descuidada de muchacho despreocupado que fuma hierba a orillas del mar melena al viento, ajeno al resto del mundo, se ha desvanecido, se ha pulverizado y ha saltado por los aires. El rostro ahora es demoníaco, los pelos que el coletero no logran sujetar los tiene pegados en la cara. Tiene el ceño fruncido, los dientes apretados y de su boca salen palabras mezcladas con saliva que bien podrían ser lava volcánica. Ni siquiera la estampa del mar tranquilo, reposada y serena que tiene a su espalda logra atenuar lo más mínimo la violencia que desprende esta efigie de bronce incandescente en la que se ha convertido.

			—Que eso que tienes ni es trabajo ni es nada, Pablo, que cualquier día te meten preso y me veo sola, cuidando de mi madre y manteniendo a una criatura.

			—¿Que te van a echar del curro has dicho? —pregunta Pablo.

			—El jefe me lo ha comunicado esta misma mañana —dice Aurelia sollozando—. Que para cuatro chicles y dos paquetes de tabaco que se venden al día no me necesita. No hay futuro, Pablo, aquí no hay futuro y no lo entiendes —continúa hablando mientras aumenta su desesperación.

			—¡Puta! Eso es lo que eres, una jodida zorra, seguro que te follas a ese cerdo, y como se ha enterao de que estás preñá te echa.

			Aurelia, ahogada ya en un llanto sin control, con más desesperación que miedo, se levanta del banco, mira el Seat 124 rojo de su novio, y se marcha caminando a buen paso por el paseo marítimo.

			Al momento algo engancha con fuerza su pelo por detrás, siente un dolor intenso en todo el cuero cabelludo, cierra los ojos, detiene el paso, se queda inmóvil. Pablo la voltea con violencia, la obliga a mirarle a los ojos. Aprieta con fuerza el puño derecho apuntando amenazante al rostro de Aurelia.

			—Mira, niñata, no te suelto una buena hostia aquí mismo porque llevas a mi hijo dentro, que si no… ¡Entiendes! ¡A mí no me se deja con la palabra en la boca! —Aurelia asiente levemente con la cabeza, Pablo relaja el rostro—. Mañana mismo te voy a llevar al médico ese —Pablo baja el puño—, y que nos diga lo que hay ahí dentro —la suelta—. Quiero que sepas una cosa, Aurelia, soy un hombre cabal, sé que tengo mu mala fama en el pueblo, pero eso son las envidias. No pienso dedicarme a eso toa la vida, sé mu bien lo que me hago, no puedo contarte muchas cosas pa protegerte, Aure, pero mira, pa que estés más tranquila, el cabo, sí, el cabo Ramiro, lo sabe to, está de mi parte. Somos… somos socios, ¿entiendes? —Aurelia asiente con la mirada baja y los ojos entreabiertos. De esto no digas na de na, que entonces nos buscamos un lío gordo tos. ¡Pero tos! Hasta tu madre se podría ver mal, Dios bien sabe que no por mi culpa, pero estos negocios son asín. Y mira, Aure, pa que veas que soy un hombre de palabra te juro por Dios que cuando nos compremos una casita, un coche más apañao que «la loca»1 —dice mientras mira al vehículo—, dejo esto y me pongo a currar aunque sea de albañil o de ferralla con mi tío Agustín. O curro anque sea en el taller ese que reparan las redes de pesca. Eso te lo juro por lo más sagrao que hay en mi vida, Aurelia. Te lo juro por esta criatura que llevas dentro, por el Pablete.

			Pablo le toca con delicadeza el vientre y con la otra mano le levanta el rostro cogiéndola por la barbilla. Aurelia sonríe con cierta amargura.

			—¿Te estás riendo, mi princesa?

			Aurelia asiente con la cabeza mientras emite una tímida risita nasal.

			—Sí, te imaginaba vestido de albañil o remendando redes de pesca.

			Los jóvenes se suben al coche, y Pablo le hace un gesto a Aurelia señalándole la puertecita del salpicadero. Esta le pasa un casete, y pone encima de la caja una piedrecita de cocaína que lleva en el interior de una «chivata». La machaca con la parte baja del encendedor, a modo de mortero. La droga se convierte en un polvo fino, harinoso. Vuelca el contenido de la «chivata» en la caja del casete, lame con la lengua los restos de la «chivata» y la tira por la ventanilla. Con un billete de mil pesetas hace una raya, después convierte el billete en un rulo y esnifa. Aurelia mira el mar desde la ventanilla del vehículo. Introduce el casete en el reproductor y enciende el motor girando la llave de contacto.

			En los altavoces instalados en sendas puertas delanteras del coche comienza a sonar «Dame veneno que quiero morir».

			El tubo de escape ruge perdiéndose su sonido poco a poco en la lejanía. El mar, la arena, las rocas y el banco de piedra quedan allí impasibles.

			

			
				
					1 «La loca», nombre con el que se conocía en el argot de barrio al modelo de Seat 124, aunque también a su variante 1430, el cual era conocido popularmente como el «catorce treinta». El mote se debe a las posibilidades que estos modelos daban de ofrecer una conducción agresiva que los ladrones de coches adoraban. Derrapaban y se movían como una loca cuando se les ponía al límite de su velocidad.

				

			

		

	
		
			

VII

			Rosa Parks y su padre comen juntos en el salón de casa sentados frente a frente en una mesa pequeña y redonda.

			Antonio mira pensativo el plato mientras pincha los macarrones con el tenedor. Mentalmente intenta diseñar una estrategia para iniciar una conversación con el fin de ponerse al día de los asuntos de Rosa Parks. Ella lo intuye y hace esfuerzos para aguantarse la risa, es conocedora de la torpeza del padre en estas cuestiones. Una vez más intentará ser indulgente con él. Es domingo y son las tres de la tarde.

			Los días de diario cenan casi siempre juntos, pero el cansancio físico y emocional de ambos en esos momentos no son precisamente unos buenos aliados que favorezcan las habilidades comunicativas de Antonio, ni para que Rosa Parks cuente con las energías idóneas que logren propiciar una actitud adecuada que le ayude a mostrarse mínimamente receptiva con las demandas del padre.

			—¿Con la carrera todo igual de bien?

			Hay que calentar motores antes de la salida, aunque sea domingo, aunque sean las tres de la tarde, aunque se trate de su propia hija. Ha optado por lanzar al aire, como si nada, una pregunta genérica. Poco a poco irá a lo concreto.

			—Bien, papá, bien. Sigo teniendo una media por encima de nueve —sonríe.

			—¡Estupendo! No te puedes imaginar lo orgulloso que estoy de ti, hija —dice mirándola directamente a los ojos—. ¿Algo más que reseñar?, ¿has hecho nuevos amigos?, ¿has conocido gente…? —pregunta volviendo a hundir la mirada en los macarrones.

			—Sí, conocí a un pelma que quiso ligotear conmigo una mañana en la cafetería del campus —contesta aflojando todos los músculos de la cara, expresando la pesadumbre que le produce el recuerdo—. También estuve en la Asamblea Feminista ese mismo día por la tarde.

			—Ah, sí, la asamblea. Me contaste que ibas a ir, pero dime, cuéntame, el pelma ese, tendría algo positivo al menos, ¿no? No sé, me refiero a que si era guapo, amable, gracioso… cualquier otra cosa aparte de ser… un pelma.

			—Era un pelma, papá, el típico cansino, no sé cómo describírtelo, pero seguro que sabes de lo que te hablo. Lo único positivo que hizo fue marcharse. Bueno, amable sí que era bastante amable, la verdad, pero ya ves tú, se ofreció para ayudarme en una asignatura en la que saqué un nueve con ocho en el primer examen que tuve. Y sí, era guapo, bastante guapo. Uno de esos guapos insípidos.

			El padre sonríe, cree haber ganado algo de terreno, pero espera a que su hija se acerque un poco más a sus posiciones.

			—Lo que no entiendo es por qué tienes tanto interés en ese chico.

			«Será bueno cambiar de tema», piensa Antonio para sí. No quiere perder la distancia que cree haber obtenido.

			—Pues… pues… ningún, ningún interés en concreto, hija, curiosidad pura y dura. Además, conozco tus gustos. ¿Y qué tal con las mujeres de la asamblea?

			—Mi orientación, papá, mi orientación —sonríe tolerante—. Ah, muy majas todas las compañeras.
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