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				Domingo, 21 de noviembre de 2010

				En el autobús de la empresa PKS sonaba One way ticket, como si me auguraran un viaje sin regreso. Antes, por la mañana, me había encontrado con obras en las vías. Por eso el tren había tardado nueve horas en llegar de Varsovia a Szczecin-Dąbie. Fui todo el tiempo en el vagón-restaurante, bebiendo café y escuchando las confidencias de un estudiante de educación física al que conocí casualmente y que decía estar estudiando para un examen de fisiología muscular. Pero no estaba estudiando.

				Antes de Szamotuły el tren permaneció detenido en medio del campo durante un buen rato. Miles de pájaros negros cruzaron majestuosamente el cielo color gris metálico. ¿Cuervos? ¿Grajos? ¿Cornejas? Pasaron en completo silencio del otro lado de la ventana cerrada, que estaba llena de manchas. Pero yo sabía que fuera sus graznidos sí eran audibles y que allá arriba se podía oír incluso el rápido, violento aleteo de aquellas aves negras, la vibración del aire al ser hendido. ¿Adónde se dirigirían, si las cornejas no emigran en invierno? Se movían en la misma dirección que el tren, hacia el norte. Las cornejas son tercas. Está claro que habían decidido volar a países más fríos en señal de protesta. Me vino a la mente la imagen de Laponia abarrotada de cornejas. De mi mp3, descargado casi por completo, salía cada vez más baja la música de Preisner para la película Blanco. ¡Una pasada, el fondo musical ideal para esas cornejas volando en silencio! O grajos. O lo que fueran, yo qué sé, cosas negras.

				El estudiante ya no me servía para nada: había sacado un boli y se había sumergido en el abstracto y cristalino mundo de los sudokus. Después se bajó de repente en Wronki. ¡Toma ya! Un examen de músculos en Wronki. Un examen en la cárcel, porque era lo único con lo que yo asociaba Wronki. Como de costumbre intenté ver el edificio y como de costumbre no hubo manera de divisarlo. Me da que nunca voy a tener otra imagen suya que no sea la que yo me he construido en la imaginación, aunque casi mejor, porque ya ningún edificio real sería capaz de igualar el que yo he imaginado. A menudo los presos, por aburrimiento o para estar ocupados, ejercitan durante años sus músculos, hacen flexiones. Debí de quedarme dormido, porque mi imaginación se llenó de presos musculosos con uniformes a rayas y estudiantes examinándose de músculos y señalando con punteros los tríceps en los brazos tensos de los reclusos.

				Pasadas las tres oscureció de repente, como si hubiéramos entrado en un túnel interminable. Como me aburría, me puse a releer y a borrar mensajes de texto antiguos, una tarea tan estúpida que al cabo de un rato te provoca nauseas. Los que ya no me son necesarios, acerca de asuntos varsovianos, sesiones fotográficas, entrevistas; los de la pasta que me deben; unos cuantos de la dueña del piso, Mariola Hiszpan, por lo del pago del alquiler; varias contraseñas del banco, porque pagué lo de la Seguridad Social con una transferencia. Borrar, borrar, ¡borrar todo! Ya estaba harto de tener una conexión permanente a internet, de traficar con mi cuerpo en Facebook, de leer chismes de mierda, de quejarme, de estar siempre en las nubes, de recorrer los centros comerciales de Varsovia…. Había demasiado ruido. Ahora estaba borrando todo aquello.

				Le mandé un SMS a RobertMisdroy: «Esto va para rato. Llegaré sobre las once de la noche, enciende un farol a la puerta. ¡Nos vemos!». Por supuesto, el leñador no contestó. O no tenía cobertura, o no le apetecía, o a lo mejor llevaba una semana sin encender el móvil porque se había «encerrado en sí mismo».

				Ya no había quien mirara por la ventana. Llegó volando el fantasma de la estación de Krzyż, se oyó un aullido como el de un lobo en el campo y desapareció. Centellearon unas luces. Aulló otro tren. El viaje se estaba haciendo demasiado largo, ya debería haber terminado, su tiempo había expirado, en realidad ya se había acabado. Y sin embargo continuaba. Un tren fantasma. Vacío. Aparte de mí, en segunda clase sólo había una señora, que se había tirado horas leyendo revistas para mujeres.

				Me metí en el lavabo con el portátil en la bolsa, frente al espejo miré a mi aburrimiento directamente a sus ojos enrojecidos. Viéndome, llegué a la conclusión de que no resultaba tan estúpida mi costumbre de llevar un peine en el bolsillo trasero del pantalón, aunque se rieran de ello. Alguien sacudió la manilla.

				Lo siento, ocupado.

				Y otra vez. Pensé que ya había desistido y, de repente, cinco veces seguidas. Con ímpetu. Forcejeando. Sería la de las revistas, ¿quién si no? Otra vez.

				—¡Joder, tía, que estoy meando! —grité. Ahora me quedo aquí un rato.

				Al final salí. Era un viejo. No me sonaba de nada. Sujetaba un bidón de ciclista en el que había un líquido amarillo como el pis. Le lancé una mirada de desprecio.

				

				Pegué debajo de la mesita otro chicle de nicotina más. Me limpié las uñas con un palillo. Me bebí la leche para el café. Doblé la cucharilla de plástico hasta partirla. Cuando acabé de destrozar todo lo que había sobre la mesita, me puse a ver qué me anunciaban en el interior de los (indestructibles) tapones de los zumos Tarczyn. En todos ponía más o menos lo mismo. One way ticket. Las curiosidades que salían en los tapones empezaban a conformar el mundo que me rodeaba, ¿sabías que el fémur humano es más resistente que el hormigón? Si los nazis lo hubieran sabido, igual habrían construido bloques de casas con fémures, quién sabe.

				De vez en cuando anotaba algo en la libreta. Por ejemplo, sobre los graffitis de los muros iluminados de las estaciones. Pude observar cómo pasábamos de la zona de influencias de un equipo de fútbol a la de otro y cómo al final aparecían pintadas que exaltaban al Pogoń Szczecin y mandaban al infierno a los que poco atrás eran exaltados. El Pogoń ya iba a ser el amo hasta llegar al mar. Cruzamos Stargard Szczeciński, la Pomerania más pobre. El mp3 aguantó con bravura hasta el final con la última rayita de batería que tenía. Al móvil aún le quedaban dos. Necesito grabarme algo nuevo porque lo que llevo me lo conozco ya de memoria. Pero ¿de dónde saco algo nuevo? Mi desarrollo musical se ha estancado, he dejado de absorber novedades y las viejas canciones ya las tengo más que oídas.

				Me entraron unas ganas terribles de fumarme un pitillo, pero lo estaba dejando y lo que debía hacer era mascar chicles de nicotina. Esos al menos no provocan cáncer.

			

			
				Me bajé en el distrito de Dąbie. Un nudo ferroviario. El interior de la estación, iluminado sólo por unos neones requemados, servía de albergue nocturno para borrachos sin casa. Dos quioscos cerrados con los escaparates llenos de morralla de colores. Y de paquetes de tabaco. Los paquetes de tabaco son cada vez más feos, les ponen unos letreros cada vez más grandes con eso de fumar mata, los devoran como un cáncer que fuera avanzando. En la barra del bar, detrás de un cristal, había dos pollos grises y algo de «comida fácil»: chocolatinas, galletas, patatas fritas y una ensaladilla rusa que batía récords en el mercado de valores del índice glucémico. Yo, como siempre, llevaba mi propia comida en una fiambrera de plástico: una manzana, una zanahoria, lechuga y agua mineral.

				No había más clientes aparte de mí. Pedí un café, que me dieron en un vaso de cartón que me quemaba la mano, y salí de la estación para toparme de bruces con el monótono toque de las campanas. El frío intenso enseguida me estrujó por todos lados. El frío, y dentro del frío, las campanas. El vaho se me escapaba de la boca como si me fumara un cigarro invisible. Pero estaba intentando dejar de fumar. Ya no quería ni fumar, ni beber, ni drogarme, ni comer mucho, ni practicar sexo, ni nada. Sólo percibir y anotar. El mayor tiempo posible. O incluso sin anotar. Agarré el pendrive que llevaba al cuello bajo el jersey como talismán, colgado de un cordón de cuero. En el mismo cordón llevaba además ensartada una pierna de una vieja muñeca Barbie con la que jugaba cuando era pequeño. Un vintage muy heavy. Saldrá bien. Aprenderé a escribir otra vez, desde cero.

				Tuve que recorrer un buen trecho hasta la parada de autobús. Las campanas tocaban. Lógico, domingo en un pueblucho polaco, qué esperabas. Estaba oscuro, había niebla. O humo. Difícil saberlo. El otoño tardío se estaba quemando, eso es lo que pasaba. Humo, coque, carbonilla y mucho frío. Como si alguien hubiera encendido una hoguera con neumáticos y muebles viejos, bancos del parque, espuma de colchón, desodorantes gastados, toda la basura esa de los gitanos. Como si de ahí saliera monóxido de carbono. Como si las campanas tocaran a fuego. A mi lado esperaban unas cuantas lugareñas intoxicadas y un tío intoxicado, mientras aquellas campanas nos rodeaban por completo. El tío fumaba. Cuando el frío es intenso las cosas huelen de manera diferente. Todas esas estufas, la leche quemada: coleccionaba olores imprecisos. Los coleccionaba «por la nariz». Al final un autobús viejo salió de entre el humo. Cuando me acerqué al conductor y pronuncié la veraniega palabra «Międzyzdroje», guiñó los ojos irónicamente y murmuró entre dientes «Międzyzdroje», como si quisiera asegurarse de que todavía quedaba alguien que deseara viajar allí. A Międzyzdroje, ¿verdad, colega?, vale, tú mismo, pero yo no me hago responsable, allá tú, espero que tengas comida para una semana y una linterna. Después cerró las puertas y puso la radio, en la emisora Radio Éxitos Dorados, donde justamente estaba sonando One way ticket. Arrancó. Me pegué a la ventana. Con mi guante negro de dedos recortados abrí un hueco en el cristal empañado y miré fuera. Pasamos junto a un taller de zapatería. Las campanas ya estaban dentro de mí y seguían tocando.

			

			
				Los lugareños que volvían a sus pueblos al terminar la jornada de trabajo en Szczecin se acercaban al conductor y le pedían que parara junto a sus casas; en algunos casos incluso daba un rodeo para dejarlos a la puerta. Dos tías que iban comiendo pipas y tiraban las cáscaras por todos lados, hablaban de lo cansadas que estaban. Una se había levantado a las cinco de la mañana. Igual que yo. Vivían en unos chalés nuevos, idénticos unos a otros. Modernas mansiones polacas con vidriera en la puerta, una diosa de yeso en el jardín, columnitas y tejado inclinado. Las células fotoeléctricas de las entradas para coches iluminaban la oscuridad. Hasta mañana —hasta mañana.

				Aquel paraje era realmente hermoso. Bosques de coníferas, a una hora en coche del mar, rodeado de lagos. A la izquierda, filas de molinos generadores de electricidad giraban perezosamente sus aspas blancas. Los molinos esos llegan ya hasta el mismo Berlín. Todavía subieron algunos más al autobús, le decían al conductor el nombre del pueblo vecino al que iban, pagaban con la suma exacta, ridículamente baja. Pero en cuanto cruzamos el moderno puente amarillo y entramos en la isla de Wolin, me quedé solo. El intenso olor de las tapicerías, la intensa música americana. La red se va quedando sin cobertura. Noviembre.

				Todos los días es la festividad de los fieles difuntos.

				

				Al cabo de una hora empezaron a hacerse algo visibles entre el humo unas construcciones pseudourbanas, un paisaje devastado por letreros y rótulos anunciando alojamientos, pescado a la parrilla, salchichas, helados, habitaciones libres, campamentos, ámbar, todo en alemán, al gusto alemán… Międzyzdroje no es una ciudad, pero tampoco es un pueblo, así que aquello eran los suburbios de un lugar que, en realidad, él mismo no sabe ni lo que es. También yo indiqué dónde quería que me dejaran: junto al hotel Wolin. El conductor seguía sonriendo irónico cuando me preguntó si estaba seguro. Me bajé y el autobús se marchó. Me quedé solo. Todo estaba a oscuras, hacía frío, el viento me golpeaba y me hacía encogerme. Caminé por el borde de una carretera sin iluminación. A la izquierda había parcelas, a la derecha niebla, aunque sabía que de ese lado había campos, eriales, charcos, en medio de los cuales se erigían de cualquier manera chalets y pensiones, sin orden ni concierto.

				La maleta con ruedas se metía cada dos por tres en algún charco a medio congelar. La capa de hielo se rajaba y mis zapatos aterrizaban en el agua. Me asaltó un sentimiento de felicidad salvaje. ¡Lo conseguí! ¡He logrado evadirme! ¡Aquí nadie dará conmigo! Y lo he hecho en la época del año menos propicia para evadirse, cuando más difícil es abandonarlo todo. Pero aquí estoy, evadido, Varsovia no podrá seguirme hasta este lugar. Comprobé si el móvil tenía cobertura. ¡Ni la más mínima!

				En la calle de Gryf Pomorski un grupo de chandaleros sin trabajo te dejaba alucinado con su penoso erotismo. Igual de eficaz que una canción del verano en medio de un frío gélido. Acompañada de cerveza de barril aguada. Entre el humo de parrillas que se están apagando.

				Saqué de la cartera un plano que había dibujado en verano. Lo alumbré con el móvil. Ir hasta la última calle de bajada al mar, pasarla, pasar el puerto y luego por la derecha, junto a unos edificios de apartamentos nuevos, meterse en el bosque que cubre Kawcza Góra. Yo de pequeño la llamaba «Kacza Góra» [1].

				Si no eres un veterano en el tema de trabar relación con tíos de casitas, no tienes nada que hacer aquí: en un pueblo turístico en el que después del verano ya no vive nadie, donde las farolas no lucen, y tú, inexperto, no te has traído una linterna. Menos mal que yo no soy tú. Caminaba por una carretera sin arcén, si hubiera venido un coche, habría surgido de la niebla y se habría echado encima de mí. Me colgué del cuello una linterna intermitente, porque me había preparado como si me fuera al Everest, y entré sin miedo—como persona experimentada y que en definitiva ya podía sacar algún provecho de los quebrantos derivados de relacionarse con pirados— en ese bosque oscuro y frío, húmedo, cojonudo. Miré los árboles sin hojas y los arbustos mojados, la linterna extraía colores de la oscuridad, todos negros y grises. Lo único que blanqueaba los arbustos eran esas bolitas que tanto me gustaba hacer explotar de pequeño. Se las pisoteaba y estallaban. En verano abundaban aquí los jabalís, pero ahora el paisaje parecía muerto. Iba armado hasta los dientes con un paralizador y una pistola de gas. Con un paralizador algo descargado y una pistola más bien poco cargada, juguetes que me acababa de prestar un fan mío, el Víbora, de la brigada antiterrorista. Lo más que podía hacer con ellos era arrearle a alguien en la cabeza. Pero contra los espíritus sí que no tenía nada. Nunca he creído en Dios. Legalmente pertenezco a la parroquia de la Sagrada Familia de Wrocław, porque, en contra de mi voluntad —voluntad que ya dejé bien clara en aquel momento, llorando con ganas y desparramando el agua bendita—, fui bautizado y ahora engordo la estadística de católicos en Polonia. Pero si en algo todavía creo es en los espíritus. Y precisamente a los lados del camino había refugios de la época de la segunda guerra mundial, cubiertos de arbustos y llenos de agua y de espíritus de la guerra. Aunque también de otros más recientes. Porque, como me contó el señor Zbyszek, el masajista, después de la guerra los chavalines iban por allí a jugar a indios y vaqueros y algunos pisaron minas. El agua activaba el ectoplasma. Empezaba a oler a ozono. Resultaba poco agradable.

				

				Caminaba por el monte siguiendo la línea del mar y el bosque susurraba. Por allí se suponía que debía haber una especie de radar sobre las dunas, pero el plano lo había dibujado en verano, con un sol radiante. Cuando se visita por primera vez a un hombre con casita, extraviarse entra dentro de la norma. Robert podría haber ido a recogerme, claro, pero es que los tíos de casitas, los más auténticos de ellos, caen en cierto tipo de trance llamado ermitañamiento, una especie de letargo invernal. Y quedarse mirando el fuego mientras se escucha el mugido de la gran vaca antiniebla que llega desde el lejano puerto, muuuu, muuuu, muuuu, no es precisamente lo que más ayuda a espabilarse.

				En caso de no llegar a encontrar la casita, sólo llevaba conmigo un termo de café, unas galletas de jengibre, una fiambrera con fruta y un paraguas. Seguí caminando y el bosque se acabó. A la izquierda, dunas; a la derecha, campos y más campos, rastrojeras, arena, un pino por aquí, un tronco por allá, un paisaje indefinido y patatero. Después empezó otra vez el bosque de coníferas, en el que se introducía una senda apenas visible. Penetré en la oscuridad. Ahora tenía que caminar otros veinte minutos por ese bosque.

				La maleta con ruedas, toda embarrada, saltaba por encima de los troncos y rompía el fino hielo de la superficie de los charcos. Finalmente divisé una luz. En el horizonte emergió una maravillosa casita, un rincón encantador. Roberto, en su ermitañamiento, se había limitado a abrir el portón de par en par y a encender la lámpara del porche, para que yo pudiera ver desde lejos por dónde tenía que ir. Llevaba mis cuadernos, mi miusic y mi café. ¡Me quería poner enseguida a escribir esta novela policiaca!

				Se trataba de una antigua casa de guardabosques. Desde el primer piso debía de verse el mar y la playa salvaje, por los demás lados estaba rodeada de un bosque de pinos enanos que en verano olían intensamente cuando apretaba el calor. La casa se hallaba en medio de un claro, que hacía las veces de jardín. Los cables de la electricidad los habían tendido de cualquier manera desde el poste. Salía humo por la chimenea y en el piso de abajo una luz vacilante se filtraba a través de las contraventanas cerradas. Crucé el portón, lo cerré y eché el cerrojo. Chirrió.

			

			
				Aporreé y aporreé la puerta, había una aldaba, una vieja anilla de latón, no vi ningún timbre. Pero no es fácil sacar a un oso de su letargo invernal.

				Por fin, el leñador me abrió. Estaba medio dormido, llevaba puesta una camisa de franela usada, a cuadros, y unos calzoncillos largos. Supongo que no era partidario de los pijamas y dormía de esa guisa, siguiendo el ejemplo de los protagonistas de las películas soviéticas. ¡Menudo contraste con su abigarrada pseudoelegancia veraniega! Ahora era mucho más auténtico, sin duda. Canoso, barba de siete días, cejas enmarañadas. Asomaban pelillos de la nariz y las orejas, las cortapelos brillaban por su ausencia. Al contrario que en verano, ahora ya nadie creería que tenía cuarenta y cinco años. ¡Bastantes más de cincuenta!

				Desde la habitación llegaba la melodía de antiguas canciones polacas de entreguerras. Ya en verano me había comentado que tenía unos gustos tirando a retro, así fue como nos conocimos, si es que se podía decir que nos conociéramos. Nunca llegas a calar a los tíos de las casitas. Por una casualidad de la vida, en el pub sonaba «Ordonka». Él estaba sentado junto a la barra mirando su cerveza y yo leía mi porvenir en los posos de mi café sin posos. Qué buena, me dijo.

				No está mal, le contesté, a mí también me gusta lo retro. Me gusta. Al usuario Michał le gusta. La conversación se fue desarrollando de palabra en palabra. No era mentira, me gustaban las canciones de entreguerras y las poses a la antigua, los gestos melodramáticos y toda esa parafernalia amanerada. Aunque se hartaba con facilidad, se aburría, se asfixiaba. Pero yo pertenecía a la generación del Facebook, colgaba y me colgaban links con cosas retro para verlas, emocionarse y olvidarlas. O quizá no, quizá precisamente todo eso se queda dentro de nosotros, la antología va aumentando, se llena hasta los topes. Quizá recordemos cada uno de los links, hasta el de la canción más estúpida.

				Ahora estaba allí, delante de la puerta con mi maleta, y él me miraba atónito, como si hubiera visto un fantasma, a pesar de que le había avisado. Le llevaba un disco de ebonita de Zarah Leander en sueco, original, grabado antes de que Hitler purgara los estudios UFA y tuvieran que reclutar artistas en las colonias. Y Zarah fue presentada en la Alemania nazi como la diva de las divas, que poseía castillos y viajaba con maletas llenas de dinero (no se fiaba de los bancos). Un material de puta madre, eso no lo encuentras en YouTube.

				Instintivamente echó un vistazo al jardín-claro del bosque, que se encontraba detrás de mí. Apagó la lámpara de la puerta y el claro desapareció. Pasé y cerró a toda prisa la reja exterior con un candado y luego también la sólida puerta antirrobo, para que no se colara el frío. Con tres cerraduras.

				El recibidor debía de servirle de nevera, porque en él hacía mucho frío y olía a humedad, a portón viejo y a comida. Y para rematarlo había una liebre colgada en la pared. (Connotaciones: escopeta, caza, caza furtiva, ¿está armado?, no tocaré esa carroña por nada del mundo, nadie te dice que lo hagas, ¿habrá lobos por aquí?, tengo una navaja, hay que cargar el paralizador.) Colgaba boca abajo, atada como si fuera un manojo de hierbas, y por su boca entreabierta asomaba una lengua rosada. Como una hojita seca.

				Cogió el disco sin decir una palabra, me dio la espalda, me dijo que me quitara los zapatos y la chupa y lo dejara todo en el recibidor, y luego pasó al interior, de donde llegaba la música; yo le lancé una última mirada a esa liebre con la lengua fuera, entré detrás de él arrastrando mi maleta embarrada y cerré bien la puerta.

			

			
				Recibí una bofetada de calor. Unos quince grados de diferencia respecto al recibidor. Dentro había otro mundo. Me dio la sensación de encontrarme en una corte. Como en una corte, pero un poco como en la época de entreguerras, lo cual en realidad tampoco es que sea incompatible. Como en los años veinte-treinta y sin embargo algo así como en una tienda de antigüedades, porque tras los cristales de armarios antiguos se veían antiguas tacitas de Ćmielów y figuritas de porcelana colocadas con primor. Lámparas modernistas de estilo Bauhaus, un gramófono de manivela evidentemente original, tapices colgados por todas partes, y encima de todo aquello, en lo alto de una pared, ¡una karabela [2]! Bueno, lo que fuera, un sable en cualquier caso. Y, por desgracia, también un reloj de cuco. En medio de tantas cosas de buen gusto, de sopetón algo tan… alemán—o incluso suizo— como un reloj de cuco. ¡A pilas! En la estufa el fuego se estaba apagando. No había ni televisor, ni ordenador, ni teléfono. Lo que sí había era un estuche ¡con una trompeta dorada dentro! ¡Y ese aroma! ¿Sabíais que el fuego tiene un aroma intenso? Aquellos de vosotros que en el fondo del alma sois unos leñadores, lo sabéis perfectamente. Ser leñador no es una profesión, es un estado mental. Conocéis el olor de las piedras calientes de la sauna. Un bajo de voz nasal se lamentaba:

				
					
						Y cuando la orquesta ataca un melancólico tango,
						A esta pobre bailarina de pago alguien la saca,
						Y me toca bailar con un hatajo de pánfilos,
						Y me toca escuchar sus fastidiosas palabras…
					

				

				¡Así que esos eran los problemas de aquella casa! No la crisis, no el desempleo, sino las quejas de una bailarina de pago. Por cierto, cómo serían de amariconados los años de entreguerras para que tíos como Faliszewski cantaran en género femenino que son bailarinas de pago y les toca bailar con pánfilos…

				Al primer tapón, zurrapas, pero seguía habiendo demasiadas zurrapas en la cuba, no me encontraba a gusto, me senté a la mesa, empecé a beberme el café que me había puesto delante y a decir cosas del tipo: qué pasada de sitio, es bestial, y ese olor a lumbre, a muebles viejos y a algo más, qué intenso, se está muy bien aquí, pero él no decía nada y su silencio se hacía cada vez más ostentoso. Me callé yo también, para no quedar como un gilipollas. Y permanecimos callados. El silencio se interponía entre nosotros, como si alguien hubiera colgado allí una sábana mojada. Al final comentó que quería tumbarse arriba un rato y preguntó si no me importaba.

				

				Pero antes de irse a dormir, echó unas maderitas en la estufa, que se estaba apagando, rompió unos periódicos y unas revistas pornográficas de hombres y mujeres (estaba allí encerrado solo consigo mismo, y también con su sexualidad de leñador), las metió también dentro y me pidió que le echara un ojo, porque no le gustaba dormir si la estufa se quedaba con lumbre sin nadie vigilándola.

				—Imagino que a nadie le gusta —dije bostezando, porque ya había comprendido que allí nadie me iba a exigir las típicas frases complejas, ni elocuencia, ni expresividad. Aquí nadie va a querer oír hablar de mí, debo refrenar mi egocentrismo. No soy más que un fogonero, trabajo en las calderas. Y no me quejo. Entre mis obligaciones está prender el fuego en la cocina bilbaína, encender la ennegrecida estufa de petróleo y atizar la lumbre en la estufa de leña con revistas porno, con tías en bolas.

				Fuera parecía que estaban degollando un cerdo. Robert murmuró que eran los faisanes, que este año estaban más insoportables que nunca. Pero que eran peores los ciervos; que allí cerca había un claro en el bosque (por todas partes había claros) donde los muy cabrones se habían montado un bramadero; se podía uno volver loco oyéndolos; era un auténtico armagedón sonoro. Al parecer, en tiempos el bramadero estaba en el claro que ahora hacía las veces de jardín. Por mi bien me aconsejaba ponerme en los oídos los tapones que me había dejado en la mesilla de mi cama, bajo las escaleras, junto a una toalla limpia. Pero el caso es que yo pensaba que se trataba de algo hermoso, o al menos que la opinión general consideraba un bramadero de ciervos como algo kitsch y hermoso. Ya lo comprobaría por mí mismo. Los tapones resultaron ser una especie de blandiblú empaquetado como un condón, bastante similar a la plastilina.

				Pero antes de que le diera tiempo a subir, ya me había quedado dormido en mi pequeño diván, debajo de las escaleras. No quería dormirme, pero me tumbé vestido un momentito y de golpe escaparon de mi interior los estreses varsovianos, el largo viaje —en total casi diez horas—, el estudiante que iba a pasar un examen de músculos en la cárcel, los trescientos sesenta y cinco sudokus, las cornejas que al otro lado del cristal emigraban a países más fríos, las paradas de autobús, Radio Éxitos Dorados. Eso de ir a casa de alguien, prometerle que vas a vigilar la estufa y dormirte a las primeras de cambio, queda como el culo. Pero hasta que no me desperté no me puse a pensar en ello.

			

			
				Lunes, 22 de noviembre de 2010

				
	
				Me despertó el cuco del reloj con un salvaje cucú electrónico. El leñador no estaba abajo, la estufa de leña se había apagado por completo y el ambiente era gélido. No creo que la casa tuviera un aislamiento térmico demasiado bueno. En mi condición de fogonero, hice un par de intentos de encender la estufa, pero al final desistí. El cuco dio las tres de la madrugada. Me puse dos jerséis encima de la chaqueta del pijama y unos calzoncillos largos debajo del pantalón, dos pares de calcetines, mis guantes mitones, y me fui al baño para determinar a solas cuál era mi situación, recargar en silencio el paralizador —porque el diablo nunca duerme—, y conferenciar con el espejo. Con las cremas y el cepillo de dientes eléctrico. En el baño hacía aún más frío y olía a mar, a arena, a playa, a la madera de las escaleras. Lo primero que llamó mi atención fue un cofrecito pseudohindú con un elefante en la cubierta. Y ahí fue cuando encontré la explicación al sueño de Robert, a su tranquilidad innatural, al largo rato que pasó hasta que me abrió la puerta. Entre los complejos vitamínicos y el carbón vegetal, encontré stilnox, lorazepam, lexotán, rohipnol, trankimazín, effexor, olanzapina, aquí, en este bosque, en este claro. ¿Un pirado? Pero qué mala suerte, otra vez.

				Yo mismo llevo años tomando antidepresivos, pero sólo antidepresivos, no cosas peores.

				

				Me había llevado ya muchos palos en lo tocante a relacionarse con pirados. Me había llevado ya muchos palos en lo tocante a relacionarse con psiquiatras. Debo confesar cierta… excentricidad, o digamos incluso que se trata de una desviación, no tengo miedo de apartarme de la norma… En una palabra: es una desviación que tiene que ver con las casitas… ¡A la mierda! No me andaré con rodeos: me interesan los hombres callados con pequeñas casas, mejor si están situadas en algún claro de un bosque, junto al mar o a un lago, que a veces se sienten solos en esas casitas y hay que visitarlos para callar a su lado. Quedarse mirando la estufa. Aspirar el olor de la lumbre, la humedad, las piedras, sábanas viejas que han pasado mucho tiempo encerradas en un arcón. Partir leña. No afeitarse. Ermitañear. Grabar a los pescadores en el puerto y ser una sensible filóloga polaca.

				

				Con el tiempo había empezado a clasificar en dos grupos a todos los tíos que iba conociendo, de los cuales sólo el segundo importaba, porque me auguraba el poder disfrutar de los encantos de un lugar de veraneo apartado. Había huido de Wrocław, había huido de Berlín. Un mes después de mudarme a Varsovia, con el pánico en los ojos, pisoteado por la multitud y atropellado por los coches en los pasos de cebra y en los semáforos en verde, huí de Varsovia, llevándome mis muletas.

				

				Con el tío de la casita con el que fuera a encontrarme quedaba a través de un SMS. Un breve mensaje de texto: «¿Nos vemos?». Uno esperaba años la respuesta, porque el tío en cuestión habría entrado en un estado de ensimismamiento y sólo leía los SMS en momentos de excepcional reanimación. Algunos no contestaban: estaba claro que se habían encerrado en sí mismos. Se habían abstraído. Había que esperar. Si se acababan de «encerrar en sí mismos», la cosa podía durar hasta la primavera, cuando salieran a ver gente. Pero si el tío al que escribía no estaba en una fase de alcoholismo ni se había encerrado en sí mismo, entonces metía en la maleta el portátil, mi diario, unos cuadernos normales, un par de cosméticos que después volvían intactos, una maraña de cables, un montón de cargadores, el mp3, el cepillo de dientes eléctrico, todo mi tenderete de artículos electrónicos, café… Los leñadores acostumbraban a beber casi exclusivamente vino.

				

				Las casitas tenían por lo general las dimensiones de un cenador (24 metros cuadrados) para no tener que pagar los impuestos correspondientes a una casa. ¡Una casita no es una casa, mucho cuidado! Si conociera a un tipo con una casa, no me interesaría por él lo más mínimo. No ahondemos en el tema, soy así y ya está, ¿vale? Mi viejo jersey negro de Zara, muy grueso, me venía estupendamente para dormir, porque en las casitas —que en realidad eran cenadores, al menos para hacienda— el calor provenía de estufas de leña, que hacia las tres de la mañana empezaban ya a apagarse y el frío se volvía tan intenso como sólo a orillas del Báltico puede llegar a serlo, en un claro del bosque, en noviembre, de madrugada.

				Los conductores de los autobuses interurbanos se reían de que yo quisiera viajar a esos lugares.

				Los muy mentecatos no sabían que en la oscuridad de noviembre se ocultan personas, que la costa no está vacía, los bosques no están vacíos ni tampoco los campos húmedos, y mucho menos los puestos de guardia de los campings de los bosques, con sus correspondientes vigilantes nocturnos. En esas casitas, que podrían parecer desiertas, se esconden unos tipos que suelen andar despechugados y bebidos: son los leñadores, peleados con el mundo, que beben licor a morro y fuman con el batín medio abierto, están en su ambiente. Y esos vigilantes nocturnos, amos y señores de las casitas más pequeñas que uno se pueda imaginar, se masturban en sus garitas y sus puestos de guardia. Son personas que durante ocho meses al año están absolutamente solos en algún lugar del bosque, rodeados de dunas, que vigilan algún centro vacacional estatal, pero cada uno va a lo suyo. No se visitan unos a otros. Ninguna mirada ajena los contempla, ni ellos se ven en ojos ajenos, así que dejan de cuidarse. No les importa cuál es su aspecto físico y, cuando les toca encontrarse con alguien, meten la pata un millón de veces. Solos, sin más compañía que un estrecho diván, un perro lobo muy listo aunque demasiado agresivo y un hervidor eléctrico de porcelana que no se desconecta automáticamente. Sacuden la ceniza del pitillo en el cenicero, beben vodka. Mirando sin parar unos pequeños monitores en blanco y negro en los que se ven siempre las mismas imágenes nebulosas tomadas por la cámara de seguridad: una placita oscura y el viento meciendo unos columpios. Deben de ser maestros del arte zen, dioses budistas, yoguis, hasta los videntes más populares podrían aprender de ellos, porque si no, no me explico cómo pueden aguantar en ese lugar, mirando el monitor, pendientes de descubrir a algún ladrón que quiera colarse en el almacén y robar una tumbona o una sombrilla y justifique así la presencia allí de vigilantes desde hace diez años. Sin embargo, los ladrones no tienen compasión, no piensan sacrificarse por ellos. ¡Bah, a la mierda! A decir verdad, nadie sabe qué hacen allí esos vigilantes. Nadie los espía, nadie se va a enterar, nadie se ha escondido bajo la cama, no ha habido una cámara que los grabe. ¿Serán tan primitivos que no se aburren, o es que son muy refinados?

				

				Una vez charlé con un tipo que durante todo el año cuidaba de un gran centro situado lejos de cualquier población, junto al mar, en medio de un bosque.

				—¿Vive usted aquí?

				—Pues sí.

				—¿Todo el año?

				—Pues sí.

				—¿Y qué?

				—¿Qué de qué?

				—¿Qué hace?

				—Recorro el centro.

				—¿Y cuando no lo recorre?

				Ahí ya no supo qué contestar. Escupió, silbó al perro y se fue cojeando al puesto de guardia. Cojeaba sensiblemente. No conocía la expresión «me encierro en mí mismo». Quizá si le hubiera traído vodka se le habría soltado la lengua, pero tampoco esperaba que la cosa fuera como para tirar cohetes. O podría haberle gritado: «¡Tío! ¡¿Cómo haces para aguantar aquí?!», para ver si se enteraba de una vez, pero me daba miedo el perro lobo, que unas veces llevaba bozal y otras no.

				

				A los tíos de las casitas los he pescado de todas las formas posibles: los he sacado de entre mis fans de Facebook, me los he ligado en la playa de Lubiewo, mediante anuncios, y algunos me buscan ellos mismos, sin más. También este texto iba a ser al principio una carta que lanzaría en una botella al mar agitado, en el cual, como siluros de largos bigotes, briosos pececillos exóticos o adustos pecílidos, nadan hombres que todavía no he conocido, con sus encantadoras casitas y sus locuras, todo aún por descubrir. ¡Esperaba recibir nuevas invitaciones! Podría haber sido tan hermoso… Siempre llego con una flor y un regalo, no me considero una persona especialmente absorbente, mantengo a raya mi egocentrismo y después de tres días me encierro en mí mismo, dejo de afeitarme y me entrego al ermitañamiento generalizado. Mordisqueo mi lápiz y garrapateo cosas en un rincón. También sé cortar leña y preparar la lumbre, como cualquier leñador. Puedo lavar la ropa en una palangana, cocinar en un hornillo de alcohol, encender la estufa, coserle un botón al leñador. Ya digo, así debería haber sido, pero todo se fue al garete. No quiero adelantar acontecimientos, aunque contaré que, en lugar de publicidad, lo que conseguí fue antipublicidad, y si después de todo lo ocurrido alguien todavía me invita a su casa, seguramente será algún pirado.

				

				Con el tiempo, en cuanto miraba a los ojos a uno de ellos, ya sabía a qué atenerme: ¡Éste es de pega, ni hablar de ir a su casita! El colega éste seguro que pone la radio del coche en cuanto nos quedemos callados. Este tío no va a saber pasar la tarde solo, se irá a una discoteca o a un pub, no soportará el silencio y la tranquilidad. No sabe permanecer a solas, tiene miedo de sí mismo y necesita espantar ese sentimiento, enseguida pone la radio del coche, y si le toca estar solo en casa, navega por internet o empieza compulsivamente a hacer zapping por los canales de televisión.

				

				He evitado muchos disgustos rechazando invitaciones a casitas que no existían. ¡Y menudas casitas! En una isla sueca, donde sólo se escuchaban las sirenas procedentes del puerto… En los montes Bieszczady, allí nada más que las ovejas, las vacas, el eco…

				—¿Has probado alguna vez la leche de cabra? —me tentaba algún que otro salido, baboso y repugnante, sin saber que se había tropezado con un especialista.

				—¿Para qué me estás invitando, si ni de lejos tienes tú una encantadora casita en Wisełka, ni en la isla sueca de Gotland, ni en las inmediaciones de Klaipeda, ni en los montes Bieszczady? —Preguntaba yo en el idioma que correspondiera y los tipejos, turbados y asustados, salían por patas—. ¿Adónde querías llevarme, salidorro? ¿Dónde se halla esa bodega? ¿Dónde las tenazas guardas? ¿Y el soldador? ¿Y el soplete dónde lo metes? La pala sirve para cavar en el jardín, pero se puede enterrar muchas cosas, ¿verdad, corazón? —les gritaba cuando se estaban yendo.

				

				Por su parte, los verdaderos, los que nada más verlos se sabía que toma ya, menuda casita tiene éste, un primor, los que podríamos decir que llevaban la casita dibujada en la frente, ésos comentaban extrañados:

				—¿No tienes miedo de llevar en una maleta todo ese material de grabación, el portátil, el cepillo de dientes eléctrico y viajar a casa de un desconocido que vive en Wisełka, o en la isla sueca de Gotland, o en las inmediaciones de Klaipeda, o en los montes Bieszczady? ¿No te da miedo que quizá no exista esa casita que afirmo tener?

				—No. Si no roncas, no tengo miedo.

				Aunque quizá sí que me convendría tener miedo.

			

			
				Así pues, me había llevado ya los suficientes palos como para saber que la olanzapina es un neuroléptico que se receta exclusivamente a los esquizofrénicos que escuchan voces y saltan por las ventanas: los psiquiatras no se lo mandan a pacientes normales con depresión o con alteración del sueño. Sus efectos son sedantes, como cuando a un delincuente le arrean un porrazo en la cabeza. Por eso, en silencio y con mucha cautela abrí la puerta del recibidor, saqué del bolsillo de mi abrigo el paralizador profesional marca Taser, extraje el cargador de la maleta —que también abrí haciendo el menor ruido posible—, lo coloqué junto al lavabo y me dispuse a iniciar una gran sesión de carga. No es que tuviera nada contra Robert, porque después de todo no lo conocía, pero… Simplemente, así me sentía más seguro. Encendí el portátil y en él conecté el mp3. Enchufé el cepillo de dientes eléctrico, el móvil, la batería del dictáfono digital y se montó una pequeña central eléctrica, una maraña de cables y cargadores, un Media Markt ambulante. Esa capacidad para desembrollar cables que las nuevas generaciones poseen desde que vienen al mundo, nosotros, los nacidos en los setenta, hemos tenido que adquirirla en los últimos años. Los animalillos electrónicos empezaron a titilar de felicidad, con sus lucecitas rojas y verdes, como si pestañearan de placer mientras los alimentaban.

				

				¡Lorazepam, lexotán! Nunca lo he tomado, bueno, digamos que no, pero amigos míos adictos a la «benzina» (benzodiazepina) me han contado maravillas sobre lo placentero que resulta dormir y ermitañear después de tomarlo, y que, cuando te despejas, no tienes más que tragarte otra media pastillita (siempre usan diminutivos) y dejarse llevar otra vez por esa embarcación segura, por las sábanas frescas. Y otras maravillas sobre pececillos de oro y deseos cumplidos. Los cuentos se convertían en relatos de terror tras varios años consumiendo. «Estoy tomando seis pastillas de lorazepam diarias. Ayer me obligué a bajar la dosis hasta cinco y media. Tuve una hemorragia nasal, un ataque de ansiedad, me escaldé la cara. Así que enseguida aumenté la dosis a siete.» En los foros se pueden escuchar los gritos que lanzan desde los abismos infernales esos que antes eran tan afortunados.

				

				Así que Roberto se encontraba en ese momento arriba, todo feliz y durmiendo como un bebé en su cunita, sin nada que temer. Menos mal que antes había logrado despertarlo. Siguiente pregunta: si dormía, ¿por qué llegaba música desde su habitación? ¿La había puesto adrede? ¿Había elegido esa melodía aposta? A esta pobre bailarina de pago alguien la saca, y me toca bailar con un hatajo de pánfilos, y me toca escuchar sus fastidiosas palabras. Estaba claro: era un mensaje dirigido a mí. ¡Debía quedarme quietecito y no molestarlo, que era lo que hacían aquellos clientes con la pobre y fatigada bailarina de pago! Hay que estar realmente encerrado en uno mismo para pensar que alguien puede descifrar tal mensaje.

			

			
				Me puse las gafas, sequé el cristal empañado de la ventana, la abrí, también la contraventana, apagué la luz del baño y cerré la puerta y la ventana. Miré fuera. Pero fue como si recobrara el sentido del oído antes de llegar a ver nada. ¡Qué silencio, qué contraste con Varsovia! Me acababa de mudar allí desde Wrocław y le había alquilado un sórdido estudio a una tipeja, una tal Mariola Hiszpan, en pleno centro, en la esquina de la avenida de Jerusalén con la calle Krucza, con vistas al London Steak House y a los almacenes Smyk; bajo las ventanas, ambulancias y atascos a veces incluso por la noche. Estar permanentemente en medio de un mundo de piedra no tardó en acabar conmigo y de ahí la idea de ir donde Robert, para escribir en medio de una soledad salvaje.

				

				Había unas latas colgadas por ahí que chocaban contra algo (¿un espantapájaros?) y ese monótono repiqueteo no hacía sino acentuar el silencio. Un poco parecido a las latas que penden de los mástiles en el puerto. Los árboles susurraban. Qué extraño. Aparentemente no se veía nada y sin embargo, después de un largo rato observando esa oscuridad agrisada, distinguí algo semejante a un decorado hortera de mi escena favorita de Macbeth, cuando el infeliz éste se topa en un campo o en un cruce de caminos con las tres brujas de mal fario, entre nieblas y humos que salen de máquinas teatrales. Eso era lo que veía: tres árboles sin hojas (unos sauces con muchas ramas), un fragmento del claro y la niebla.

				

				El viento no hacía más que golpear las paredes de la casa. Maravilloso. Por cierto, he descubierto que esas tres brujas fueron las primeras en definir lo camp, e incluso exponen algo así como un manifiesto de la estética camp, mucho antes de que lo hiciera Susan Sontag. Dependiendo de las traducciones, suena de una manera u otra:

				
					
						Lo hermoso es feo y lo feo es hermoso,
						Surquemos la niebla y el aire hediondo.
					

				

				Lo hermoso es feo. Y lo feo es hermoso. Un tema ya conocido en tiempos de Shakespeare. Eso significaba que ya me apetecía. Pensar, analizar, leer, escribir. Que ya había terminado mi calentamiento, que ya estaba concentrado y pensaba en cosas guais, importantes, y no sobre los asuntos de Varsovia.

				Feliz y contento, puse a calentar agua en el chamuscado hervidor metálico. La cocina era tipo bilbaína, había que encender fuego bajo la plancha metálica. Abrí la puertecilla, puse en el fogón unos periódicos arrugados, encima coloqué leña, como en una hoguera, y lo prendí. Sobre la plancha había ropa y bayetas secándose, así que colgué de la cuerda mis calcetines empapados. Eché café soluble en una tacita y la llené de agua hirviendo. Y entonces, de la impresión, se me cayó la cucharilla al suelo. Ruido, estruendo, como un disparo de cañón en ese lugar tan apartado. Me quedé paralizado y abrí bien los oídos por si arriba se movía algo, pero si el leñador drogado de arriba había tomado olanzapina, no se despertaría ni aunque lo sacara de la cama y lo dejara entre los asistentes a un concierto de heavy metal con el sonido amplificado.

				

				¡La tacita! Eché el café en una taza alta normal y corriente con el símbolo de la FSO (¡no me creo que mi leñador haya trabajado en esa fábrica de coches!). Lavé con delicadeza la tacita, la sequé, cogí el platito y me fui a la cama con aquel tesoro, cuidándome muy mucho de no soltarla por un descuido. Llegué hasta el diván de debajo de las escaleras y la impresión que me llevé estuvo a punto de hacer que la tacita se me resbalara. Me puse las gafas y me acerqué a la lámpara. Hice una mueca como la que haría un viejo anticuario. ¡Sí, ya estaban en mí esas muecas, esas cejas levantadas típicas de un entendido!

				Cerré los ojos y con mano temblorosa le di la vuelta a la tacita. ¡Ay, la leche! ¡Tenía yo razón!

				

				Volví a la cocina.

				Ahora ya sabía para qué necesitaba la puerta antirrobo, la reja con candado de fuera, las tres cerraduras. Aquello estaba repleto de álbumes y catálogos, de una estantería cogí una Historia de la porcelana y empecé a hojearla. Buscaba el capítulo en el que apareciera qué aspecto tenía el emblema original de Korzec, hecho a mano, y cuál era el de las copias realizadas en el siglo XIX. El de las copias estaba estampado con un trazo un poco más inclinado y era algo más grande. Y al momento lo encontré. ¡Era esa tacita! ¡Una de las primeras de Korzec, del siglo dieciocho! Hasta entonces en Korzec sólo se hacían objetos de loza. ¿O sería una nueva colección vintage? Qué va, ni de coña. En el platito, con letra torcida y borrosa, se veía grabado Manufactura de porcelana de Korzec. Petado de detalles con unos numeritos enrevesados y debajo la leyenda con la explicación de qué es qué, escrita con letra inclinada e igualmente enrevesada. Imposible de leer.

				

				Junto a la mesa, en la pared, colgaba un anuncio de antes de la guerra en un marco de madera con unos agujeros de carcoma que seguramente eran artificiales: «¡Beban la cerveza de Władysław Srokacz, hecha en Skierniewice!», antes sí que empleaban eslóganes sencillos. Sobre la mesa, una vajilla del Ćmielów de entreguerras, cosa que reconozco al primer vistazo porque entiendo de eso. Los cardos. Lo sé por el grabado de los cardos. Si hubiera sido una copia, los cardos habrían sido más grandes y más numerosos. Comparada con la porcelana alemana, la de Ćmielów era pobretona y desaborida, y ahí reside su encanto. Un platito como ese cuesta dos mil zlotys y es muy difícil encontrarlo. Más allá estaba la estufa de leña, que por supuesto ya se había apagado y empezaba a hacer frío. Al lado, una mesilla, digamos que una antigüedad (de esto no entiendo). Encima había un radiocasete normalito, de esos alargados, y una pila de cintas con canciones de entreguerras, el coro de Dano, etc. Después, en otras mesillas y en cómodas, un gramófono de manivela Syrena Electro, un chisme similar a una caja de música, partituras y unos aparatos para reproducir música muy antiguos que no me resultaban familiares. Además del estuche con la lustrosa trompeta dorada.

				Luego estaban las escaleras que daban al piso superior y, en la pared, una colección de marcos con agujeros de carcoma en los que se veían imágenes de condesas barrocas con miriñaque y pañuelitos triangulares sobre la cabeza. Y también un retrato de ataúd absolutamente original, ya sin marco. ¡Pero cómo te pasas, leñador! ¡Un retrato de ataúd original! Representaba a un sármata polaco que vestía un típico żupan purpúreo abrochado hasta arriba, bien ajustado a la barriga, orgullosamente hinchada. Lo que ocurre es que se trataba de un niño, un niño que quizá no viviera más de un día, aunque lo habían emperifollado como si nos mostraran a un adulto. Pero su cara de bebé no pegaba con el resto.

				

				Después, una segunda pared, bajo las escaleras. Allí colgaba del techo una lámpara de la cual ya me habló por teléfono. Representaba runas de alemán antiguo y era copia de una lámpara de no sé qué castillo alemán del norte. Y claro, debajo de esa lámpara con runas del antiguo alemán tenía que dormir yo, en un estrecho diván, soñando sueños protogermánicos sobre poderío y hermosos vikingos. Runas grabadas en una franja de cobre todo alrededor, una adquisición digna del movimiento neonazi escandinavo.

				

				Abro el primer cajón que veo. Más partituras, en papel liso, amarillento, que huele diferente de lo normal. Nota para mi colección de olores: las cosas relacionadas con la música huelen de manera diferente: las partituras amarillentas, las teclas de piano amarillentas, la colofonia, los arcos, el interior de un violín. En el cajón hay también un tomo de poesía de Rilke en alemán, ¡una edición de lujo, con ilustraciones! Y gel exfoliante. Vaya, veo que tengo al alcance de la mano los dos polos de la personalidad del leñador. Y un trozo de un blíster de lexotán muy pasado de fecha. Pero no encuentro por ningún lado nada que pueda ayudarme a descubrir sus datos personales. Ni documentos de identidad, ni facturas de la luz, es evidente que lo ha escondido todo antes de mi llegada. Espera, espera, que estos tíos normalmente guardan sus papeles en mariconeras o en billeteras, y justo hay algo así encima de la mesa. Lo empiezo a abrir y la cremallera hace tal ruido que me hace detenerme a la mitad para escuchar, por si se despierta. Vacía. Se ha quedado conmigo.

				

				En vista del escaso éxito de mis pesquisas me quise acostar, pero no me dejaba dormir el hecho de que a dos metros de mí, tras la puerta, colgara de la pared una larga liebre con una lengüecita del tamaño de la uña del meñique saliéndole de la boca. Y que esa lengüecita estuviera pasando imperceptiblemente del rosa al gris o al verde.

				Por eso decidí coger de la estantería algún libro aburrido y leer un rato. A ver, a ver, ¿cuál de estos será el más aburrido? Hasta los libros eran antigüedades. También pueden llegar a ser aburridos, así que me puse a buscar.

				

				Muchas partituras. La dama de las camelias (¡socorro!), La máquina del tiempo (¡eso no, por favor!), Los tres mosqueteros (¡hay que joderse!), La muy fascinante historia, de igual belleza mas diferente fortuna, de las dos hermosas señoritas Tressa y Gazele en Holanda, de Kochowski (mañana le echo un ojo, puede ser la hostia). ¡Julia y Adolf, o El extraordinario amor de una pareja de amantes a orillas del Dniéster, de Kropiński! Lo recuerdo de la universidad y era muy sinuoso, o retorcido sin más. Cuando Kropiński lo escribió, Adolf aún se consideraba un nombre romántico, después de Hitler fue cuando cayó en desgracia. El monje, de Lewis… La historia de Manon Lescaut y el caballero Des Grieux… Anticuario, le tendría que llamar anticuario, no leñador.

				Después, la colección completa de la Crónica criminal de Szenic. La abrí, porque quizá me viniera bien para mi novela policiaca. ¡Dios mío, qué maravilla de lenguaje!

				
					El 13 de mayo de 1910, hacia las 7 de la tarde, el botones de las habitaciones amuebladas propiedad de don Feliks Zawadzki, sitas en el nº 112 de la calle Marszałkowska de Varsovia, avisó al conserje del edificio, don Franciszek Zieliński, de que un huésped llegado el día antes debía de haberse intoxicado o incluso suicidado. El señor Zieliński se lo notificó de inmediato al oficial de distrito de la policía rusa, don Paweł Kulicki, quien se encargaría de preparar el informe del suceso. Poco después se personaron en el lugar las autoridades de instrucción y constataron que en la habitación nº 1, en el suelo, entre el diván…

				

				¡Toma ya! ¡Entre el diván! Así que un diván, un botones y habitaciones amuebladas, rastros espermatoidales en un uniforme escolar… ¡El asesinato de Maria Wisnowska! ¡Y dónde, menudas habitaciones, amuebladas con divanes y alfombras! Dios mío, estaba cayendo en mis manos todo ese exagerado lenguaje ya preparado. Seguí leyendo:

				
					…entre el diván y la mesa, yacía el cadáver de un joven (según una primera impresión) sobre un gran charco de sangre y con la cabeza vuelta hacia la puerta. Llevaba puesta una chaqueta perteneciente a la vestimenta de un colegio de educación secundaria, el pantalón, desabrochado por delante (¡toma ya!), y los zapatos. Bajo la cabeza del cadáver había una alfombrilla, igualmente empapada en sangre.

				

				La estufa… Sí… Fajga Gutnajer, judía, declara… Posee una tiendecita de trastos viejos en la calle Bagno, toma ya… Protesta, desea que su tiendecita de trastos viejos no sea denominada en el tribunal tiendecita de trastos viejos, sino de antigüedades… tenía el rostro cubierto de láudano… en el tocador que daba a la calle Nowogrodzka… asesinada por un húsar ruso… Cantaba romanzas bajo las ventanas… en un reservado de un restaurante…

				

				Pasé la hoja amarillenta y una fotografía cayó al suelo. Hecha con una de esas cámaras compactas (sin reductor de ojos rojos, eso está clarísimo) que se usaban a principios de los noventa. En la foto aparecen dos personas en un banquete: un atractivo rubiales-dandi y una mujer delgada y muy atildada. Sujetan entre los dos, muy orgullosos, un enorme cheque y lo hacen con tal ostentación que uno enseguida se da cuenta de que es para fines benéficos. Y no habría en ello nada extraño si no fuera porque a él le habían arañado los ojos hasta agujerear la foto. Los ojos y la boca.

				

				Nada humano me es ajeno.

				No lo es. Pero yo hago las maletas y me largo de aquí. Este tío está de la olla. Genial, ahora sí que ya no me duermo. Bah, me cogeré media pastillita de lexotán a cuenta de la casa. Después de todo, si no puedo dormir es por tu culpa, mi leñador pirado.

				Me tomé una entera. No sabía lo que hacía.

				Guardé la foto en la Crónica criminal y devolví el libro a su sitio. Me quedé con los calzoncillos largos puestos, con los calcetines gordos, con los dos jerséis y me eché en mi estrecho diván, ¡toma ya!, bajo las runas, bajo un edredón y dos mantas, en este edificio de habitaciones amuebladas. No esperaba que sucediera nada especial. En realidad, la expresión más adecuada para lo que sentía es placidez, estaba en la gloria. El hombre, por naturaleza, está tenso, nervioso, pero alguien enganchado a la benzina está tenso a niveles cósmicos. La placidez sale de la relajación, todos los músculos esqueléticos se aflojan y todo el estrés se diluye como si te dieran un masaje cósmico. Esa disolución del estrés proporciona una sensación de placidez tanto física como psíquica. Cuando mis músculos cedieron por fin y pude respirar aliviado, empezaron a ocurrir cosas nuevas.

				Una seguridad muy particular me fue dominando como desde abajo y desde la espalda: la seguridad de que todo lo que hacía en mi hermosa vida era lógico, cristalino e ideal, que se regía por un plan superior, divino, pero que al mismo tiempo era una flipada de la hostia. Me veía a mí mismo como desde arriba, desde el cielo. La noche arropando a Polonia, el bosque, la línea de la costa, el agua azul marino de la playa, aquella cabañita diminuta y yo bajo las mantas mirando las estrellas a través del techo.

				Qué agradable era estar tirado en la camita, en medio del bosque, lejos de la civilización occidental y de las atascadas autopistas de la cultura de la cuenca mediterránea en su sentido más amplio, en casa de un leñador lleno de misterios. Puedo utilizar todo esto en mi prosa, lo vas a amortizar, LO SABES. ¡Bis, bis, bis, casituela! ¡Casituela bonita! ¡Y yo, hermoso y joven, en la camita! Las runas, increíblemente mágicas… ¿Quién tiene algo así? ¿Eh? A ver, ¿quién lo tiene?

			

			
				A las doce de la mañana me despertó la radio. Con el lápiz con el que escribo intenté sacarme de los oídos los tapones aquellos. Tapones contra el ermitañamiento. ¡Menuda mierda el blandiblú ese! Creo que en un oído se me quedó metido un poco. ¡Pero me daba igual! Me sentía como si hubiera vuelto a nacer, joven, ligero, con un humor fabuloso. ¡El lexotán sienta aún mejor al día siguiente! Sin perder tiempo, cogí mi cuaderno negro, le saqué punta al lápiz y me puse a tomar notas del lenguaje que aparecía en la Crónica criminal. ¡Me lo pasé bomba! Y pensar que mi abuela vivió en aquella época, en 1910. En la Varsovia de entonces la gente pagaba con kopeks y mi bisabuela, para comprarle a mi abuela pañales, pagaba precisamente con kopeks y rublos. Si es que en esos tiempos se compraban pañales. Por tanto, Shpiganovich, el comisario; Gavrilov, el ayudante del comisario; Kurantovski, el jefe del departamento de instrucción. Por tanto, la escalera de servicio, por la que los amantes accedían a las habitaciones amuebladas para, sobre el diván… ¡Y la luz de las farolas de gas sobre sus rostros! En las calles nevadas, los soldados rusos se calentaban las manos en las canastas metálicas donde preparaban las fogatas. Por tanto, la sortija en la que la Wisnowska llevaba curare bajo la gema. Por tanto, toda esa atmósfera zarista que rodeaba Varsovia en época de las reparticiones, chicos rubitos y sonrosados listos para trabajar, húsares bebiendo champán en los zapatitos de las señoras. Por tanto, frases del tipo:

				
					El domingo 29 de junio Wisnowska tuvo un mal presentimiento debido a que el día anterior se le había chamuscado la bata que llevaba puesta.

				

				Todos los indicios que encontré en la mesa y en la cocina apuntaban a que Roberto se había despertado cuando fuera, había bajado, había desayunado, había estado haciendo cosas, había encendido la radio y en aquel momento ya se había echado a tomarse su merecido descanso de mediodía. Desde arriba me llegaban los ronquidos acompasados de un hombre absolutamente feliz.

				

				Me vestí, me lavé con agua helada, me comí mi muesli orgánico con leche de soja y salvado, escribí durante un buen rato y después le dejé a Robi una tarjeta escrita con letra enrevesada, llena de florituras e inclinada (también como consecuencia del lexotán). Querido vizconde, voy a darme un paseo en la carroza por la orilla del mar, regresaré antes de que oscurezca, dile al botones de estas habitaciones amuebladas que encienda un farol en el porche. Y procurando no mirar la liebre, y en especial su lengüecita, me puse rápidamente los zapatos y la chupa en el recibidor y salí de allí sin hacer ruido. Volví a las tantas de la noche, porque a las tres de la tarde ya había oscurecido y no pude encontrar el camino a casa. Cabreado, congelado, empapado y maldiciendo todas las casitas del mundo.

			

			
				Martes, 23 de noviembre de 2010

				Al día siguiente me levanté de un humor excelente. Roberto me gritó:

				—Ven arriba.

				

				Lo que había arriba era una auténtica mansión. Aunque un poco al estilo del tocador que la Wisnowska tenía en la calle Nowogrodzka, porque las paredes estaban tapizadas con alfombras orientales. Por encima de un viejo secreter colgaba en la pared el retrato de una dama bizca con una capucha, al lado había una cama enorme y en la otra pared una piel de tejón que olía de una forma muy curiosa, un poco como los hules que había en mi escuela infantil. Quise poner a Zarah Leander en el gramófono, pero me dijo que no porque aquellos terrenos habían sido alemanes en su momento… Aquí hay que tener mucho cuidado con esas ambientaciones fascistas, para no tentar a la suerte… La energía negativa, el feng shui, ya sabes, esas cosas. (¿Y quién es el que tiene una lámpara con runas de alemán antiguo?) Y puso El juramento. Tenía un disco con himnos nacionales y canciones militares, y en cuanto yo decía algo de Alemania me ponía El juramento, o el himno nacional, o Guerra, guerrita, igual que si le enseñara un crucifijo al diablo. El Canto de las Legiones, bueno, vaya que vaya, incita a la lucha, y en época de paz agita el alma y a uno le entran ganas de irse por ahí, dormir con los legionarios, con los soldados, en un granero, sobre un montón de heno, ¡a dar la vida por la patria!

				

				Sin embargo, con el rabillo del ojo advertí un detalle apenas oculto: detrás de la cama tenía un pequeño reproductor de DVD, un portátil aún más pequeño y, en una caja de zapatos, toda una colección de patéticas comedias y sitcoms, packs de Matrimonio con hijos y, por supuesto, porno. No sé, quizá durante el proceso de cristalización de su personalidad surgiera algún desajuste, pero lo cierto es que este hombre tan refinado, que leía a Rilke en alemán y bebía café en una tacita de Korzec del siglo dieciocho, veía series tipo Aquí no hay quien viva y tenía compacts con estúpidos programas de humor que sólo valen para pasar un largo fin de semana asando salchichas en la barbacoa y bebiendo cerveza. Lo del porno aún lo podía entender, porque no hay hombre que no necesite compensar el exceso de sacrum con unas gotitas de profanum, con esos humores insanos no hay nada que hacer. Aparte del porno y las sitcoms, tenía una caja en la que guardaba lo que yo llamé «horribles casetes». Allí había de todo: humoristas como Bohdan Smoleń o Zenon Laskowik, Eleni, cantos de pájaros, chill out, inglés para principiantes, Xuxa cantando es la hora, es la hora… Paja desmagnetizada de épocas anteriores.

				

				Bajamos y Robert me enseñó cómo se encendía la caldera: la puso en marcha con un martillo, como si estuviéramos en la calle Gnojna en casa de Fajga Gutnajer, en lugar de en una mansión. Metió de cierta forma el martillo por una rendija de la caldera y funcionó. Me duché, me puse el pijama y él abrió dos butifarras tártaras y colocó sobre la mesa del salón todos los condimentos. Yo corté la cebolla, él batió los huevos. Yo eché la pimienta, él la sal y la mejorana. Yo corté los pepinillos en vinagre en taquitos, él desmenuzó las alcaparras y las anchoas con un cuchillo enorme que más tarde desempeñaría cierto papel. ¡Dos yemas de huevo por cada butifarra! Aquí no voy a adelgazar. Cubrimos la carne de las butifarras con pimienta, con mejorana, con pimiento, con un preparado para filetes a la parrilla, ¡hasta con unas especias para pollo asado! Lo mezclamos todo, cada uno en su plato, lo rociamos con aceite, aparte pan con mantequilla, sin tener en cuenta ni calorías ni índices, una buena rebanada para cada uno, té negro en vasos normales con portavasos. ¡Delicioso! Comíamos la carne cruda de la butifarra tártara con el pan untado en mantequilla, bebíamos té negro sin azúcar, el fuego crepitaba y en el tocadiscos sonaba:

				
					
						Si a alguien he de amar, 
						Que sea a una rumana en Bucarest,
						Si he de enloquecer, 
						Que sea en esa divina ciudad,
						Las rumanas, que tanto gustan del licor,
						Tan deliciosas como el vino fuerte son.
					

				

				Al final me llevó hasta la cama con té y mermelada de frambuesa de repuesto, una bolsa de agua caliente y la cara embadurnada de crema; y el señor de todas estas posesiones también se fue a dormir, porque estaba terriblemente cansado de tanto condimentar. Antes me recomendó que probara la versión cóctel: stilnox, medio lexotán y un lorazepam. Me dio un beso en la frente y se fue. Adiós, adiós.

				—Como hoy ya no vamos a salir más, voy a cerrar la reja —y acto seguido cerró la susodicha reja, echó el cerrojo, cerró la puerta antirrobo, las contraventanas, y así nos quedamos metidos en una fortaleza. Encendió la estufa. Ya era de noche (15:00). Quitó Las rumanas, apagó la luz y nos fuimos a dormir.

				Había un cierto descaro en eso de dormir allí.

				

				Aún llevaba metida en el cuerpo la noche anterior pasada bajo la lluvia, que parecía haberse colado en mi interior, y ahora notaba una especie de chapoteo interno, porque me sentía como una botella con un charco dentro. Y eso que Robert se estaba portando, desde luego. Sin embargo, cuando metí la mano en la bolsa para coger un paquete de chicles de nicotina, enseguida me di cuenta de que había andado en mis cosas. Por ejemplo en la cartera. Llevo un montón de tarjetas, igual que cualquier otro estúpido consumista, pero el carné de identidad lo pongo siempre en segundo lugar, detrás de la tarjeta de transporte de Varsovia. Y me la encuentro al final de todas. ¡Manda huevos! ¡Si no le estaba ocultando nada! ¡Era él quien no quería saber nada de mí ni de mi vida! Me llevé la Crónica criminal a la cama, encendí la luz y me puse a leer, mientras percibía cómo el lexotán mezclado con el trankimazín me iba noqueando suavemente. Por tanto… se extrajo de la tumba el cadáver para mostrárselo a su asesina y resultó un espectáculo horrendo para ella, se desmayaba continuamente… Por tanto subió por las escaleras de servicio y mató… Por tanto, cuando se dirigía en la carroza hacia la Estación Terespolska, en el este de Varsovia, se cruzó con el conde de Ronikier. Por tanto los ojos del joven, en los que una expresión de terrible miedo había quedado congelada, estaban semiabiertos…

				

				Cuando me desperté, el reloj de cuco marcaba las ocho de la tarde, noche cerrada, y Robert, cuyo espíritu se hallaba ausente por completo, estaba sentado a un metro de mí junto a la mesa, sobre la cual advertí una botella de vino medio vacía y una copa. Una absoluta quietud dominaba toda la escena. La luz llegaba desde un rincón, de la estufa, y de entre la oscuridad tan sólo sobresalían la mitad de su rostro y su nariz, que parecía algo enrojecida. Mira tú, un campesino neerlandés meditabundo en una posada.

				

				Permanecí tumbado, inmóvil, sopesando si aquello tenía buena o mala pinta. La impresión era más bien desagradable, porque su mirada estaba totalmente ida, fija en la pared. Aunque por otro lado, precisamente eso buscaba yo al venir aquí: callar, quedarme mirando el fuego. Me moví, pero no me prestó la menor atención. Comprendí que no iba a hablar conmigo. Pues vaya, ¿y qué se supone que debo hacer yo ahora? Él va a seguir ahí sentado, como petrificado, ¿y yo qué? ¿Tengo que irme a la cocina? Bueno, después de todo está en su casa. El vino parecía caro y me apetecía mucho olerlo, pero no me atrevía a acercarme a él.

				

				Las pastillas que me había tomado antes de acostarme hacían que me sintiera maravillosamente descansado y hambriento, y de buena gana me habría liado a cocinar algo, habría puesto música, después habría escrito en mi diario y también un poco de prosa, me habría lavado, habría hecho, bueno, diversas cosas con mi cara; pero él había soltado la quietud en el salón y aquella quietud se había extendido por toda la casa. Y a mí me daba miedo hasta pestañear. ¡Me daba miedo pestañear! Y tenía ganas de echar una meada. Carraspeé una vez, a lo cual contestó manteniéndose inmóvil con una ostentación aún mayor.

				

				Hice un gesto con la mano al estilo «perdona, Robi, paso de puntillas, ni te vas a enterar» y me fui a la cocina. ¡Donde me encontré de sopetón con la liebre tendida sobre unos periódicos! ¡Dios! La había destripado del todo. El olor metálico de la sangre estaba por todas partes. El suelo estaba limpio, pero sobre el periódico… La lengua, como una hojita seca, estaba dentro de la boca; la cabeza, separada del cuerpo. Lo peor eran las piernas, o lo que sea que tengan las liebres: estaban dobladas como si se dispusiera a pegar un salto, pero tiesas y boca arriba. A un lado, sobre el periódico, vi el estómago, como una bolsita, cuyo contenido, formado principalmente por semillas, piedrecitas, tierra, cosas que se tragan las liebres en el campo, había sido extraído por aquel hombre que continuaba ensimismado en la habitación contigua; bueno, no sé lo que sería exactamente, pero en cualquier caso una masa informe. Me fui al baño y cerré la puerta. Él siguió sin moverse del salón.

				Pero al poco vino y se metió conmigo en el servicio. Lo miré sin sorprenderme, no era la primera vez que me las veía con pervertidos. Sin embargo, se limitó a levantar la tapa del váter con muchos aspavientos y a decirme:

				—Te pedí que no dejaras la tapa bajada.

				—Vale, vale…

				

				Cogí mi cepillo y empecé a cepillarme el pelo, es lo que hago cuando quiero evadirme, dejar a un lado mis pensamientos y mis actos.

				

				Hacia abajo: ¿Me largo? ¿Me largo de aquí inmediatamente?

				Hacia arriba: ¿Aguanto? Porque igual me sirve para mi prosa.

				Hacia abajo: ¿Va a chamuscar la liebre al fuego o no?

				Hacia arriba: Porque esto ya no lo soporto.

				Hacia abajo: Porque apesta…

				Al final decidí irme a dormir un rato más. Dejaré que se le pase. Dejaré que se le pase y me levantaré cuando se vaya.

			

			
				Una vez un conocido mío compró en un mercado de Rivne, en Ucrania, una gallina que vendía una gitana. Una gallina viva. Después tuvo que matarla y chamuscarla en una cocina de gas. Menudo tufo. Luego la puso a cocer y cuando empezaron a aparecer manchas marrones y negras en el agua, la tiró por el fregadero diciendo: eso es el miedo que pasó la gallina cuando la degollé y que ahora lo expulsa; siempre hay que tirar el agua con las manchas negras y cocer la gallina otra vez, y si aún quedara algo del miedo, otra vez más, ¡y hasta una cuarta vez si es necesario! Fue lo que le enseñó la gitana del mercado de Rivne y él la creyó, porque esos grumos negros saben justo así (terriblemente amargos).

				

				Después soñé con sirenas. Con sirenas en el mar. Iba yo por la orilla y veía que en el horizonte había algo flotando, como una ballena o quizá una isla pequeña. Pero resultaba ser un automóvil FSO Sirena pintado entero de rosa. Y detrás otro. Todo un banco de sirenas rosas. Como vehículos anfibios. Y cantaban.

				

				Me desperté y abrí un ojo disimuladamente para ver si seguía sentado. Allí estaba. Pero descubrió mi maniobra. Se levantó, con paso indeciso se acercó a mi cama, bajo la lámpara rúnica, levantó del suelo con gesto ostentoso la Crónica criminal y la colocó en su sitio en la estantería. Aquello contenía un reproche: que yo lo desordenaba todo.

				—Te rogaría que dejaras las cosas en su sitio. Aquí no debe cambiar nada. Ya es bastante con que todo cambie fuera de esta casa. Cada vez más rápido.—Estaba ligeramente borracho.

				¡Ajá, conque esa es la filosofía que se oculta tras esta mansión! ¡Ir en contra de los tiempos que corren! A mala leche. Un bastión. Un bastión de la tradición y los valores. Ahí fuera corren, aquí calma; ahí cambian, ¡aquí inmutabilidad! Ahí caos, aquí armonía… Quién sabe cuántos años hace que aquí no cambia nada. ¡Una cueva de derechas! ¿Es que no se ha dado cuenta de a quién tiene como invitado?

				—Es cierto, las cosas cambian demasiado deprisa —dije, incluso con cierta convicción, ya que, a pesar de todo, aquello tampoco es que chocara especialmente con mis opiniones personales, quizá debido a que no las tenía. Aunque a veces pensaba que para ser feliz lo único que se necesitaba era leer las obras completas de Zygmunt Bauman, procurar comprender eso que llaman nuestros tiempos y hacerlo todo exactamente al revés. Poseer una personalidad fuerte, no tener prisa, no cambiar.

				

				Y cuando ya por fin se fue arriba, empecé a husmear por allí buscando ese orden enfermizo y lo que encontré fue… una percha. Había una percha con su ropa preparada para el día siguiente colgada de la estantería, enganchada en una balda, entre dos libros. Siempre entre los dos mismos libros, porque en la tabla se había hecho un hoyito, que ya estaba ahí antes de la última vez que pintó la librería (había sido cubierto por el barniz). Aquello estaba lleno de oquedades excavadas por hábitos de muchos años, como el hoyo que había en el sofá, fruto de sentarse siempre en el mismo lugar. Y detrás de los cuadros había zonas más claras. Las pajitas y acerolos secos que sobresalían de un florero también debían de tener ya unos añitos.

				De pronto me llegaron desde arriba las risotadas corales de una sitcom: ¡JUAJAJAJAJA!

				

				Y yo también empecé a reírme. En una pared del salón colgaba una tela purpúrea y sobre ella un gran espejo con marco dorado. Al principio me sonreí en plan «se acaba el mundo y yo me he pasado la vida entre colgaos». Pero cuando ya se me aflojó la mandíbula, me entró tal ataque de risa tonta que me obligó a encerrarme otra vez en el baño y prácticamente a amordazarme con la toalla para que el leñador no escuchara mis carcajadas. Cuando miré por la ventana, resultó que estaba nevando. Y mucho.

				

				Me encontraba yo completamente colocado, tumbado sobre el diván, inmóvil como el cadáver de la Wisnowska, con la cabeza colgando, la expresión correspondiente a tal estado y mirando al techo, a la lámpara rúnica, cuando me di cuenta de que él no dormía. El reloj de cuco dio la una con su sonido de pila eléctrica. Demasiado silencio ahí arriba. ¡No está dormido! Aunque tampoco hace nada. Está tumbado exactamente a tres metros por encima de mí, también inmóvil como un cadáver. Y sabe que yo no duermo. Y sabe que yo sé que él no duerme. Y que yo sé que él sabe que yo sé. Y esa sensación fue rebotando como en dos espejos, multiplicándose, cada vez era más pesada, ¡el piso de arriba va a ceder y él va a caer sobre mí con su cama! Arriba no hay puerta, subes por las escaleras y ya estás en la habitación, así que se escucha todo. No respira acompasadamente, no ronca, es un silencio artificial. Hay algo espeso en la atmósfera. Y entonces hago un descubrimiento: ¡tiene miedo de mí! Quién sabe, lo mismo está ahí arriba con una oreja pegada a las tablas del suelo. Y yo, debido a ese miedo suyo, me vuelvo potencialmente malo, mi maldad sale a la luz. A lo mejor resulta soy una mala persona, ya que se me puede temer. Yo, por si acaso, no me muevo. Pero si habitualmente me he movido estando abajo, entonces le habré asustado muchísimo al quedarme parado. Porque si en este silencio artificial que ha esparcido yo estirara una mano para coger algo, seguro que tiraría, por ejemplo, una botella vacía de agua mineral y produciría tal ruido que todo explotaría, la casa entera, ¡y él moriría arriba de miedo! Y yo abajo en realidad también, por haber matado a un hombre con una botella de plástico de agua mineral marca Staropolanka, botella que permanece junto a mi cama como arma homicida en lugar de haber sido reciclada.

				

				Tenía unas ganas horribles de rascarme y me rasqué. Escuché con atención. Pensé que le habría dado un patatús, que al oírme rascarme se habría agazapado como un animalillo asustado en su madriguera. Y claro, enseguida empezó a picarme la nariz, como cuando se quiere estornudar.

				

				Pero iba a ser él quien me matara a mí. Porque de pronto, justo cuando estaba yo allí tumbado apretando los puños para no estornudar, empapado en sudor por los nervios, de pronto, digo, ¡un grito que viene de arriba! Y al mismo tiempo, ¡un ruido como de algo que ha caído al suelo! ¿Es que intenta asesinarme con una botella de plástico vacía? Seguido de inmediato por un susurro de lo más histérico:

				—Michał, ¿duermes? ¿Puedes venir un momento?

				—¡Ya voy!

				

				Cogí un vaso de agua en la cocina, deshice dentro una pastilla de olanzapina machacada y subí. Arriba la luz era tenue (el leñador había cubierto la lámpara con un pañuelo de chifón). Se encontraba muy turbado, llevaba puestos unos calzoncillos largos y una camisa, me esperaba junto a una maleta que estaba en el rincón más alejado de las escaleras y que debía de tener una función más bien decorativa, porque era vieja y elegante. Temblequeaba. Había olor a quemado, imaginé que habría estado encendiendo cerillas. Abrió la maleta, puso una expresión con la que parecía pedir perdón y me preguntó como queriendo sólo asegurarse de algo:

				—Yo ya sé que aquí dentro no hay nada, pero… No hay nada, ¿verdad? Eso pensaba yo, no hay nada, ja ja ja, bueno, da igual, no te preocupes, olvida esta conversación, no hay nada, ya se ve, vacía. Claaaro…

				La maleta estaba vacía, pero al tiempo que repetía en completa tensión «nada, nada, limpia», intentaba descifrar por mis gestos si no le estaba engañando cuando le confirmaba que no contenía nada. Desconfiado, como si con su mirada quisiera penetrar bajo mi piel y descubrir lo que le ocultaba.

				

				Apartó la maleta y levantó la alfombra que había debajo, dejando a la vista las tablas del suelo.

				—Sólo una cosa más, pero tienes que ser sincero: ¿aquí tampoco hay nada? ¿Las tablas del suelo y nada más?

				—Te he traído agua, Robert, bebe un poco. —Le pasé la olanzapina disuelta y se la bebió maquinalmente—. No hay nada, de verdad que no. Y a ti también te vendría bien contarme algo de todo eso que te reconcome, no lo dejes dentro —le dije con una voz de terapeuta nada forzada, llena de comprensión, ya tenía cierta práctica. Abrió la boca como si quisiera cumplir de inmediato mi petición—. Pero ya mejor mañana, ¿eh? Mañana, con tranquilidad —añadí rápidamente, porque recordé que se acababa de tomar la olanzapina y no iba a tardar en caer redondo, pero como se le antojara antes bajar al salón a hablar, a ver quién era el guapo que lo subía luego—. Ahora acuéstate, noto que te estás durmiendo —comenté con descaro. Me hizo caso, pero me fijé en que sujetaba algo bajo el edredón:

				—Por cierto, ¿dónde tienes las cerillitas?

				Las apretó contra el pecho como si se tratara de un tesoro. Me acerqué y él se echó hacia atrás. ¡Ahora ya estaba claro que me tenía un miedo de muerte!

				—Trae las cerillas, Robert, dámelas, anda, te las guardo hasta mañana, no temas, no voy a pegarle fuego a tu preciosa casita.

				No me las habría dado por propia voluntad, pero como la olanzapina te tumba igual que si te pegaran un porrazo en la cabeza y la dosis que había recibido era de ciento cincuenta, pues se las quité yo mismo de las manos.

				

				En fin, que o te largas o consigues información sobre él. Tanto una cosa como la otra exige salir de aquí mientras aún esté carretil el camino. ¡Ah, las expresiones antiguas! Esa de ahí se me ha colado sola. Pues eso, que debería tomar alguna decisión mientras todavía pueda llegar en calesa a Misdroy y al ferrocarril varsoviano. Para poner mis pensamientos en orden, hice lo que tenía por costumbre: saqué mi cuaderno —normalito, con un coche en la portada— y mi lápiz —todo mordisqueado por un lado— y me puse a escribir mi diario, cosa que últimamente había descuidado. El reloj dio las doce.

			

			
				Miércoles, 24 de noviembre de 2010

				Cuando de repente, estando yo a mitad de una frase, la luz se apagó, se paró la nevera (en la casa había una, pero a menudo no funcionaba), nos quedamos sin corriente eléctrica y sólo en la estufa de leña el fuego seguía centrifugando igual que una vieja lavadora de la época comunista. Fui a oscuras hasta el baño y sequé el cristal de la ventana. Jamás me había tropezado con unas tinieblas como esas. No se veía nada. Los bosques no es que sean precisamente líderes mundiales en cuanto a iluminación. Ni los mares. Ni los campos. En varios kilómetros a la redonda no había la más mínima fuente de luz, ni la más patatera, ni del tamaño de una cabeza de alfiler, ni la lucecita de un reloj de pulsera. La vista no se acostumbraba a aquella oscuridad. Sólo podía ir a ciegas. Y sin embargo había vislumbrado la ventana del baño. Debía de ser la nieve la que brillaba así, porque desde luego la luna no, ni las estrellas, con esas espesas nubes otoñales que cubrían el cielo. Por tanto, la causa más probable del apagón habría sido una tormenta de nieve y los caminos ya casi no estarían carretiles, o más bien el camino, un camino forestal lleno de árboles arrancados por el viento y raíces. Los animales ya habían dejado sus huellas en la nieve. ¡Había algo merodeando alrededor de la casa!

				

				Tras comprobar que las baterías de mis linternas se habían descargado ya, cogí la lámpara de petróleo y, ¡oh, milagro!, logré encenderla con las cerillas de Robert. Pillé una silla y fui al recibidor a ver si habían saltado los plomos. ¡Hacía tanto frío que me quedé paralizado en la puerta! Un verdadero congelador, y esa peste a humedad, como en alguna antigua puerta de carruajes de la calle Nowogrodzka, o de la calle Bagno, por qué no. Las paredes de piedra un poco ennegrecidas, como si en su momento hubiera habido un incendio allí. Me subí a la silla y me alumbré con el quinqué, pero no me enteraba de nada con todos aquellos fusibles antediluvianos, de cerámica, chamuscados, de esos de la época comunista, un horror. Salía un zumbido, como si fuera una colmena. Paso, no vaya a ser que encima provoque un incendio.

				

				Puse el quinqué en la mesilla de noche y escribí, anotando los acontecimientos en el mismo orden en que aquí los describo. Y tras reunirme con mi diario, me decidí a seguir el siguiente plan: nada, que no me queda otra que ir a Międzyzdroje a hablar con el señor Zbyszek para preguntarle por esta casa y su dueño.

				

				Una vez hube dejado aclarado este asunto, aparecieron temores de todo tipo.

				
					La difunta tenía pañuelos fuertemente atados alrededor de la cara y de la cabeza…

					Los ojos del joven, en los que había quedado petrificada una expresión de gran espanto…

					A la izquierda del cadáver había un pañuelo de batista todo arrugado…

				

				Me levanté y alumbrándome con el quinqué, cuya luz provocaba sombras fantasmagóricas, fui a la cocina a por un vaso de agua. Comprobé que el tarado aquel había dejado la liebre sobre los periódicos, en lugar de prepararla de algún modo y tirar las sobras. Lo mismo piensa dejarla aquí una semana, hasta que se pudra por completo. Después empecé a oír como un aullido procedente del bosque. Luego, el viento zarandeó de tal forma la aldaba que aporreaba la puerta, y en el piso de arriba alguien caminaba, aunque no era posible que se tratara de Robert.

				

				¿Y si resulta ser un loco de verdad que atrae allí a personas inocentes? ¡A saber cuántos hay ya enterrados en el jardín! Cuando alguien te pregunta si una maleta vacía está vacía, puedes esperarte cualquier cosa de él. ¡Me miraba y no me creía cuando le decía que estaba vacía y que bajo la alfombra tampoco había nada! De todas formas, es un hombre roto. Seguramente alguien le hizo algo tiempo atrás. Era un tío normal, con una vida normal, vino alguien, lo arruinó por dentro, lo desmoralizó y lo dejó tirado en la cuneta enganchado a las pastillas, en una casa de guardabosques situada in the middle of nowhere. Dinero igual tenía, pero ya lo único que hacía era agonizar en su destierro.

				

				Y así hasta que pensé que el mejor remedio para todos esos miedos sería un lexotán con una pizca de trankimazín, cosa que, en efecto, resultó muy cierta. ¡Cómo lo voy a echar de menos! El miedo le cedió su sitio al placer y llegué a la convicción de que resultaba difícil imaginarse mayor fortuna que la de encontrarme donde me encontraba, quizá podría escribir una novela de terror y recuperaría todo lo que me gastara, ahora esas cosas de vampiros se venden como churros.

				

				A la luz del quinqué estuve leyendo la Historia de la vestidura y me encontré con unos retratos de ataúd. El careto que ponían los hijos de papá de los aristócratas demostraba una regla muy simple: que cuanto más poderoso es alguien, menos encanto personal tiene. Desde los retratos de ataúd te miraban como si al llegar al otro mundo fueran a ser incluidos directamente en el consejo de dirección. No eran niños, sino mocosos arrogantes con papada y barriga, con una mano agarrada al cinto imitando el gesto de sus papaítos. Los peores del barrio.

				Y después la cama volvió a ser el más fiel de mis amantes, el único.

			

			
				Al día siguiente la luz seguía cortada, así que Robert —que ya había recuperado su vigor y su salud mental— sacó la comida de la nevera y se la llevó al recibidor y al exterior de la casa. Por la radio a pilas escuchábamos interferencias y también éxitos musicales de veranos pasados. El leñador se puso una vieja chaqueta guateada y un gorro con orejeras (parecía el Abuelo de los Hielos ruso) y salió a cortar leña al jardín nevado, que en realidad era un claro del bosque en el que no crecía nada aparte de setas y abetos.

				Después de desayunar me abrigué y me fui a buscar cobertura con mi móvil medio descargado. La pillaba y se iba, la pillaba y se iba. Vi que por el camino del bosque venía una furgoneta o una pick-up. ¿Sería que el verdadero guardabosques había decidido visitarnos? Aspiré profundamente el olor a resina, a madera recién cortada y a nieve. Me subí a una pila bastante alta de troncos y monté allí arriba mi central telefónica. Llamé primero a Paula, porque tenía que contarle todo aquello, y después al señor Zbyszek, con quien quedé para esa tarde. Suponía que Robert tendría alguna bici.

				

				Mientras tanto, otro tío con casita había venido a ver a Robert. Era el de la pick-up. Avejentado y muy maltratado por la vida, tendría unos cincuenta años. O a lo mejor tenía treinta, pero parecían cincuenta porque resultaba evidente que algo lo había destruido, igual que a Robert. Dos desechos humanos envejecidos prematuramente que han entrado en una vía muerta. Era muy delgado, con unos bigotes que se recortaba de una forma curiosa, y llevaba un gorro con orejeras. Vivía por allí cerca. Llegó en un todoterreno tan viejo y desvencijado como él, todavía con matrícula provisional, se veía que lo habían traído de Alemania. Me senté con ellos a escuchar lo que decían, porque lo mismo por el Desvencijado ese me enteraba de algo más sobre Robert. Pero hablaban de un grifo. Hasta me empezó a parecer un fontanero.

				

				A pesar del frío, habían sacado fuera una mesa de plástico y unas sillas para sentarse. La blancura ideal de la nieve poseía un efecto antidepresivo. Bebían vodka y el recién llegado pudo fumar a su antojo allí fuera. Le miré y me dije a mí mismo que no me apetecía nada fumar. Cuando me ofreció un cigarro y lo rechacé, y después vodka y tampoco quise beber, noté que en sus ojos brillaba el desprecio.

				Le hice algunas preguntas. Emigró, pero la cosa no fue bien. Se había marchado a Hamburgo en el noventa y siete y allí trabajó como maquinista en los ferrocarriles. Es decir, manejaba un ordenador en esos asépticos trenes de la Deutsche Bahn. De todas formas, lo que decía no sonaba muy convincente. Por lo visto en Polonia había sido médico. En Alemania tuvo algún problema de salud y desde hacía mucho vivía con una pensión de invalidez, así que de primavera a otoño se quedaba en una casita que estaba por allí cerca y que había comprado gracias a una pequeña herencia. Herencia o indemnización, porque estaba tan hecho polvo que seguramente había recibido más de una. Pero para su desgracia debía regresar a finales de otoño a su piso de Hamburgo. Ni idea de por qué, la verdad, no tendría calefacción en su casita o algo así, yo qué sé. Por lo visto regresar a Hamburgo era un martirio para él. En cuanto llegaba, ya estaba contando los días que quedaban hasta la primavera siguiente. Ahora parecía feliz. Aunque con el gorro aquel, con aquellos bigotes, escupiendo todo el rato… Pues eso, un fontanero, un fontanero polaco que había ido a Hamburgo como artista invitado. Aunque, para ser sincero, nuestro aspecto no era mejor. Lo repito por enésima vez: cuando una persona está sola, deja de observarse a través de los ojos de los demás. No presta atención a los pelos de la nariz, a las manchas, a la suciedad de las uñas. Para ellos era una cosa normal; para mí, toda una atracción, algo lleno de glamour, porque yo acababa de llegar de Varsovia, venía directamente de las sesiones para «Elle» y de ir todo el día hecho un pincel, y estaba ya hartito de decir memeces sobre el estilo y gilipolleces sobre la estilística, harto de peluqueros, tendencias, estilistas y revistas de lifestyle con la redacción en un loft. Quería algo auténtico, no algo estilizado para que parezca auténtico. Miré todos aquellos ornamentos en blanco y negro, ligeramente deteriorados, y de inmediato hice una estilización de ellos, de inmediato los fiché para mi prosa.

				—Y aparte de contar los días, ¿qué más hace usted en Hamburgo?

				—Pues nada. Me siento en un banco. Me mido la tensión, la temperatura.

				Ajá. Qué bien. Igual que yo.

				—¿Y no va usted a ningún sitio?

				—Sí, a la farmacia, a por aspirinas.

				Este es de los míos. Si te tocara el primer premio del Euro Millones, brindarías con aspirina efervescente. Ese es tu champán.

				—¿Y no ha hecho amistad con ningún alemán?

				—Los alemanes no tienen tiempo. Y además no viven en mi barrio. En mi bloque no hay más que árabes y turcos, y sus niños corren por todos lados. Polonia, Moldavia, Rusia, Ucrania, Azerbaiyán. Allí predomina la piel oscura, ningún alemán quiere vivir en Billstedt, como no sea alguno en paro y drogadicto, pero ¿cómo se hace uno amigo de alguien así? No hay portales de internet para desempleados. ¿Me acerco a alguno en la calle y le digo: perdón, señor, podríamos ser amigos? A veces voy al kebab y hablo con el turco. O donde el árabe a comprar tabaco y charlo un rato con él. Ya se lo puede imaginar, que si Angela Merkel esto y lo otro y poco más. También me meto de vez en cuando en una cabina del cine porno Beate Uhse. Ahora para eso ist das internet, pero yo sigo yendo a Beate. —Meneó el bigote nervioso—. Mi vecino me ha dirigido la palabra una sola vez en la vida, todavía recuerdo lo que me dijo: «Das Karton ist kein Papier», para que no tirara los briks de leche vacíos en el contenedor para papel. Debía estar de fiesta el tío… Libros también leo a veces —murmuró como en consideración a mí, un escritor, delante del cual todo el mundo se siente culpable por no leer, así que se explican y se justifican.

				—Ahórreselo, si hoy día nadie lee. ¡Y yo de todas formas no me quejo!

				Robert nos confesó que, si había en el mundo una persona que jamás había entrado en Twitter, ni en Facebook, ni en YouTube, ni en páginas de cotilleos, y que nunca había recibido un mail, ese era él, porque desde el principio se había dedicado a boicotear tan satánico instrumento. No tenía ordenador. Ni siquiera había escrito nunca con una máquina de escribir, ya en su momento se había rebelado también contra eso y siempre escribía a mano, con pluma. Y a saber si no era de ganso. Está claro, ve series de mierda en un DVD portátil, pero no tiene ordenador.

				Y esa fue toda la conversación. El uno, que si toma aspirinas, el otro, que si escribe con pluma, no sé qué hago yo aquí, siempre con jubiladas, y cuando no, con jubilados o con excombatientes. Que se tomaba la temperatura por puro aburrimiento, menudo cachondo. Le habían arrebatado un huertecito que tenía en Hamburgo y que le daba cierto sentido a su vida allí, y ahora le tocaba tragársela a palo seco, sin el huertecito. Aunque no sé qué tipo de naturaleza habrá en la RFA, eso ni es naturaleza ni es nada, si las fresas ya nacen modificadas genéticamente para que crezcan grandes y vacías por dentro y sus semillas llevan un colorante artificial.

				Me imaginé al Desvencijado sentado en un banco de Hamburgo, junto a su bloque, una manga del pijama subida, frente a él un viejo aparato para medir la tensión, de los de pera, con un reloj digital en la mano, concentrado en inflar el brazalete, mirando la nada. Yo también acabaré así, todos los hipocondríacos solitarios acaban así. Le observé atentamente. Otro al que la vida ha dejado roto, como a Robert. Estaba deshecho de una manera poco natural. Su aspecto era el de alguien muy viejo. Debajo de un ojo tenía un tic nervioso bien visible. Y una quemadura que le cubría una mano. También dijo que había tenido un derrame cerebral. Un cuerpo y unos nervios tan destrozados suelen verse en gente con profesiones de riesgo, en los policías que han recibido un navajazo en el costado en acto de servicio, o en la gente que ha pasado mucho tiempo en prisión, o en los bomberos veteranos que han sufrido mil y un golpes. ¿Y a ti que es lo que te ha despedazado así?

				

				Sólo se animaba cuando se le preguntaba por su casita. ¡Qué setas, qué sitios ha descubierto, qué ámbar, qué peces, qué aire! ¡Y lo que cazaba! Mire, en el lado alemán, aunque está apenas a veinte kilómetros de aquí, no hay ni estas setas, ni estos peces, ni este ámbar, toda la costa está cubierta de hormigón y plagada de hoteles. Otro más con mentalidad de hortelano jubilado.

				

				Y precisamente había ido a visitar a Robert por lo de la caza, para quedar con él. Y yo que me digo, ¡primero que desaparezca de la cocina la carroña esa, para que yo pueda estar en condiciones de aguantar una segunda!

				—Robert hace cosa de dos días destripó una liebre y no hago más que encontrármela ahí encima. Oye, Robert, ¿por qué no se la damos al señor, que presume de saber hacer paté?

				Robert, que evidentemente se había sentido ofendido por mi comentario, no contestó.

				—Pues mirad lo que tengo bajo la lona del coche, sin presumir de nada —gritó el Desvencijado todo contento. Apagó el pitillo en la nieve y empezó a sacar unos pobres animales muertos, lo mismo hasta eran tejones, porque los bosques de por allí son antiquísimos y hay cerca un parque nacional donde está todo protegido—. Justo venía a proponerte que fuéramos un día de estos a cazar… bueno, eso, ya sabes a qué me refiero, Robert.

				Algo tramaban con eso de la caza, pero a mí plin, lo importante era quedarme solo en casa para poder cotillear arriba. ¿Qué tendría allí?

				Cuando Robert escuchó lo de ir a cazar, fue como si alguien le quitara años. Se emocionaron cosa mala y, como había que remojar el acontecimiento, se volvieron a servir vodka. Me preguntaba cómo iba a conducir la pick-up, pero al parecer, cuando el invierno se echaba encima, en aquel lugar alejado del mundo dejaban de ser válidas todas las normas de circulación, y también era la razón de que se pudiera cazar en la reserva nacional. En un principio el Desvencijado dijo que no, que tenía hipertensión y había pasado por un derrame, por un infarto, por una muerte clínica y había sufrido epilepsia, pero después, que en fin, para acompañar, una copita sí podía, cómo no, y dos, y un litro. Se agarró a la copa y cayó medio litro.

				Y luego, a cantar Mi hermoso romero, la architradicional canción polaca, y a mí que me da por pensar, canta, hombre, que eso en Billstedt no lo vas a poder cantar ni con los árabes, ni con Beate Uhse, ni con el termómetro. Robert fue a por unas horribles casetes y puso El juramento, que como iba a pilas funcionaba aunque aún no había vuelto la luz.

				Al rato se excusaron y se fueron a un cobertizo bastante decente que había detrás de la casa y en el que se encerraron a tratar los asuntos esos de caza que se traían entre manos.

				Y poco después volvió Robert trayendo un ciclomotor para mí. Le lancé una mirada desconfiada al cacharro aquel. Una cosa es una bici, otra una moto, pero eso, que ni es chicha ni es limoná, me hizo sentir vergüenza. Los chandaleros de Międzyzdroje se reirían de mí. Porque el verano se acaba pero chandaleros sigue habiéndolos. En este país siempre hay chandaleros, hasta en el sitio más despoblado, son la sal de esta tierra, su única riqueza natural aparte del carbón. Dirían que es que soy demasiado pobre para ir moto y demasiado rico para ir en bici… Pero qué le iba a hacer. Los señores jubilados me tenían ya hasta las mismísimas narices y con la borrachera se habían vuelto insoportables. Entraron en casa y Robert le enseñó al Desvencijado la trompeta, aunque la llamó de otra manera. Luego creo que se midieron la tensión. Cogí el paralizador y el resto de mi equipo y me marché a Międzyzdroje armado hasta los dientes. La verdad es que era igual que ir en una moto. ¡Guay!
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