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Este es para ti. Solo para ti.





			











Turbulencia (n): Calidad o estado de desorden violento o conmoción.

			1. Movimiento caótico o inestable en la atmósfera.

			2. En EE. UU., todos y cada uno de los aspectos que nos caracterizan.
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Preembarque:
Prólogo

			


Gillian




			¿Cuántas veces me vas a hacer arder?

			Tres, cuatro, cinco, quizá diez…

			¿Soy yo quien te hace arder a ti?

			Sí, esto tiene que terminar.

			Si eres tú quien se aleja primero, seguiré tu ejemplo.

			Ya te lo he dicho antes y, sin embargo, nunca me marcho…




			La primera vez que sufrí una turbulencia grave, me juré que en mi vida volvería a volar de nuevo.

			Ocurrió durante un vuelo nocturno de Seattle a Londres; de repente, tres horas después del despegue, fuimos alcanzados por una repentina tormenta de verano. El avión se sacudía de forma violenta mientras los pasajeros gritaban y rezaban por su vida. Mis pausadas órdenes de «relájense. Por favor, tranquilícese todo el mundo» caían en oídos sordos.

			El piloto era joven y no tenía experiencia, su tono suave no reconfortaba lo más mínimo. Y mientras los vasos de primera clase se hacían añicos en el suelo en medio del equipaje caído, me prometí a mí misma que, si llegábamos a aterrizar, mis días en el aire habían terminado.

			Promesa que rompí unas horas después, por supuesto, pero por fin pude decir que había experimentado una de las peores turbulencias.

			O eso pensaba.

			—¿Señorita? —Un pasajero de primera clase interrumpe mis pensamientos, tocándome el codo mientras paso a su lado por el pasillo—. ¿Señorita?

			—¿Sí?

			—¿Cuánto tiempo queda para París?

			—Ocho horas, señor. —Reprimo el impulso de decirle que me ha hecho la misma pregunta hace quince minutos—. ¿Quiere que le traiga algo de beber?

			—Una copa de vino blanco, por favor.

			Asiento moviendo la cabeza y me alejo con rapidez para coger la botella de vino de la nevera del office y llenar una copa hasta arriba. Se la llevo al pasajero tan rápidamente como puedo, para ver si por fin puedo sentarme un momento a solas y tratar de hacer desaparecer el insoportable dolor que siento en el pecho.

			—¿Puedes traerme una manta? —pide el hombre antes de que me aleje.

			Fuerzo una sonrisa y cojo una del compartimento superior que hay encima de su asiento. La desdoblo y se la coloco sobre el regazo.

			—¿Desea algo más?

			—No, pero… —Se detiene en mitad de la frase y arquea una ceja—. ¡Oh, guau! Tienes la cara muy roja. ¿Por qué estás llorando?

			—No estoy llorando —miento—. Es que tengo alergia.

			—¿Alergia? ¿En un avión?

			—¿Quiere algo más, señor? —Siento que se me desliza una lágrima por la mejilla—. Si no es así, me acercaré dentro de un momento a ver si desea algo más.

			No me responde. Se limita a sacar un pañuelo del bolsillo de la camisa y a tendérmelo.

			—Sea por lo que sea —dice, mirándome de arriba abajo—, espero que no sea por un hombre. Eres demasiado guapa para llorar por nadie… Espera…, es por un hombre, ¿verdad?

			No digo nada. Acepto el pañuelo y me alejo.

			Me dirijo hacia la cola del avión, más allá de la cabina llena de pasajeros a punto de dormir, y me encierro en el baño. Mientras más lágrimas se deslizan por mis mejillas, saco el teléfono y accedo a mi blog privado para releer las palabras que escribí hace meses. Para recordar la dolorosa sensación de no escucharme a mí misma.




			Entrada del blog

			Esta es la última vez que pienso decir lo mismo.

			La última.

			Mi corazón no puede soportar otra oleada más de ira, una nueva entrega de este peligroso juego de «¿Lo hacemos? ¿Podemos hacerlo?» ni otro giro en este interminable carrusel emocional de subidas y bajadas.

			Sí, la forma de follar de este hombre es incomparable y me deja con ansias de más en cuanto se retira de mi interior. Y sí, la forma en la que me da placer con su boca y cómo consigue que me corra durante horas no tiene igual. Pero la manera en que encajamos (y no, no encajamos) ha alcanzado por fin su punto culminante.

			No volveré con él.

			No volveré.

			No-volveré.




			Llaman a la puerta antes de que pueda leer el resto, y suspiro.

			—Está ocupado —digo—. La luz roja está encendida.

			Vuelven a golpearla de nuevo, ahora más fuerte, así que gimo y abro.

			—La luz roja está claramente… —Me interrumpo con un jadeo al ver delante de mí al hombre al que estoy despreciando en este momento, el hombre al que he tratado de evitar durante todo el vuelo. El piloto. Sus hermosos ojos azules están clavados en los míos, tiene los dientes apretados y da igual lo mucho que quiera no sentirme atraída por él en este momento, no puedo evitarlo.

			Su rostro duro y perfectamente cincelado, los labios gruesos y definidos, hechos para besos largos y adictivos, y la chulería que irradia cada vez que se mueve hacen que me quede sin aliento cada vez que lo veo, que me excite de golpe.

			Detrás de él, parpadean un par de luces de lectura de la cabina del pasaje y en las pantallas de televisión comienza la segunda película del vuelo.

			—Gillian, tenemos que hablar —argumenta con la voz tensa—. Ahora mismo.

			—Paso. —Trato de cerrar la puerta en sus narices, pero él la mantiene abierta y me empuja al interior, bloqueándola a su espalda.

			Durante varios segundos ninguno dice una palabra. Solo nos miramos el uno al otro como tantas veces antes. El dolor y la decepción flotan en el aire que nos separa.

			—Jake, no tengo nada más que decirte. —Mi voz sale cascada—. Nada más.

			—Vale —sisea—. Pues hablaré yo.

			—En fin, es toda una ironía, dado que normalmente no dices nada.

			—¿Estás follando con otro? —Sus palabras son tan duras y recortadas que no estoy segura de haberlas oído bien.

			—¿Cómo?

			—¿Es necesario que lo repita? —Me mira mientras cierra la brecha entre nosotros—. ¿Estás follando con otro?

			—Hace semanas que no hablamos. —Aprieto los dientes—. No te veo desde hace una eternidad y ¿esto es lo primero que me preguntas? «Hola, Gillian, ¿qué tal va todo? Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos por última vez. ¿Cómo estás?».

			—Hola, Gillian. —Se burla de mí sin dejar de mirarme fijamente a los ojos—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. ¿Qué tal estás? —No me da la oportunidad de responder—. ¿Estás follando con otro?

			—No.

			—¿Estás saliendo con alguien?

			—Es la misma maldita pregunta.

			—Entonces dame la misma maldita respuesta.

			—No. —Cruzo los brazos—. No, no estoy saliendo con otra persona, pero lo haré muy pronto. ¿Y sabes qué? Será con alguien que no me haga sentir de esta forma cada pocas semanas, alguien que no desaparezca durante un tiempo haciendo que me pregunte todas las noches por qué me he abierto a él. Y mejor todavía, será alguien que me respete y no actúe como si amarme fuera una carga.

			—Jamás he dicho que amarte sea una carga.

			—Jamás has dicho que me amas.

			Silencio.

			—Gillian… —Suspira, pasándose una mano por el pelo rubio oscuro—. Escúchame.

			—Que te jodan. Y déjame salir, por favor. —Lo empujo en el pecho, tratando de escapar, pero él sigue reteniéndome—. Jake, he dicho que me dejes salir de aquí.

			—No. —Me rodea la cintura con un brazo y me estrecha con fuerza, usando la otra mano para secarme las lágrimas con la punta de los dedos. Me acaricia la espalda y me besa las comisuras de los labios, mordiéndome con suavidad el inferior como hace siempre justo antes de follarme—. Sabes que no quiero volver a hacerte daño.

			—¿Lo sé?

			—¡Joder, deberías! —Me muerde de nuevo el labio inferior, esta vez con más fuerza—. Necesito que nos des otra oportunidad —susurra contra mi boca.

			—¿Qué te hace pensar que soy tan estúpida como para hacerlo?

			—Porque no soy el único que ha cometido un error. —Me pasa los dedos por el pelo al tiempo que me roza los labios con los suyos—. Te recuerdo que la forma en la que empezamos fue bastante jodida.

			—Sigue siendo muy jodido todo. —Lo miro a los ojos—. Sigues sin dejar que me acerque a ti, sigues sin hablar conmigo y solo me dices simplezas. He sido abierta y sincera contigo, y aun así, sigues siendo obtus… —El resto de mi reproche termina cuando frota sus labios y su lengua contra los míos, suplicándome, burlándose, abrumándome…

			Trato de resistirme, de alejarlo, pero no sirve de nada. Su beso es una dosis instantánea de lo que he estado echando de menos, un recordatorio de lo bien que podemos estar juntos. Cedo poco a poco, comienzo a susurrar preguntas contra sus labios mientras saquea mi boca una y otra vez.

			Le pregunto si está acostándose con otra, me dice que no. Le pregunto si está saliendo con otras mujeres, y me castiga apretándome las nalgas al tiempo que suelta un brusco «no». Comienzo a indagar dónde se ha metido durante las últimas semanas, por qué siempre desaparece una temporada, pero interrumpe mis preguntas con un beso todavía más profundo que me pone la piel de gallina y me hace estremecer.

			—Podemos hablar esta noche —susurra. Me coge la mano y la presiona contra la parte delantera de su pantalón, haciéndome sentir lo dura que está su polla—. Esta noche podemos hablar de lo que te dé la gana.

			—¿Esta noche será mañana, cuando aterricemos en París, o en este momento?

			—Esta noche será cuando salgamos este baño, después de que te folle contra la puerta y te recuerde a quién pertenece tu coño. —Me cubre la mano con la suya y me ordena que le abra los pantalones—. ¿Es eso suficiente para ti?

			Asiento con la cabeza, y captura mi boca una vez más interrumpiendo una serie de argumentos que pronto se convierten en fragmentos olvidados, como siempre. Mientras me desliza la falda hacia arriba con la mano noto que la humedad gotea entre mis muslos… Una vez más, sé que todo está perdido.

			Somos nosotros.

			Somos turbulencias.




			¿Cuántas veces me vas a hacer arder?

			Tres, cuatro, cinco, quizá diez…

			¿Soy yo quien te hace arder a ti?

			Sí, eres tú, una vez y otra.

			Debería haberme alejado y tú podrías haber hecho lo mismo.

			Pero creo que sabía desde el principio que no quería marcharme…





			






















Terminal A: 
chico conoce chica





			









Puerta A1

			


Dallas (DAL) —> Singapur (SIN) —> Nueva York (JFK)

			


Jake

			


Solo había tres cosas que odiaba más que al cruel circo que tenía por familia: los nuevos aires en la industria de las aerolíneas, el hecho de que solo me viera trabajando en una y que nadie respetara loas carteles de «No molestar» que se colgaban en las puertas de las habitaciones en los hoteles.

			Esta mañana habían golpeado la puerta ya dos veces en los momentos menos oportunos. La primera vez fue mientras follaba, cuando le metía la polla desde atrás a la mujer que había invitado a mi habitación mientras ella estaba apoyada en la mesita de café con el culo en pompa. La segunda vez fue cuando estaba hojeando los periódicos, a punto de agujerear las páginas infestadas de mentiras con la brasa de mi cigarrillo.

			Y ahora, en el intervalo de tres horas, estaban sonando otra serie de golpes contra la hoja de madera.

			—¡Señor Weston! —Esta vez se trataba de una voz, una voz femenina—. Señor Weston, ¿está ahí?

			No respondí. Continué bajo los chorros de agua caliente de la ducha, tratando de pensar la mejor manera de salir de esta situación.

			—¡Señor Weston, soy yo! ¡La doctora Cox! —La aguda voz regresó diez minutos después—. ¡Sé que está ahí! Si no me responde esta vez, tendré que pensar que algo va mal y llamaré a la policía.

			«¡Dios…!».

			Cerré el grifo y salí de la ducha. Sin molestarme en coger una toalla, atravesé el dormitorio de la suite y abrí la puerta para encontrarme cara a cara con una pelirroja vestida de blanco de pies a cabeza.

			—¿Qué cojones quiere? —pregunté.

			—¿Perdón? ¿Cómo se atreve a hablarme así? No me gusta que me ignoren… —De repente se quedó muda y dio un paso atrás. Abrió mucho sus ojos castaños y se le pusieron las mejillas muy rojas.

			—Su pene está… mmm… —Su voz era ahora un susurro—. Está completamente desnudo.

			—Qué perspicaz… —repuse con rotundidad—. ¿Qué desea?

			Su mirada siguió clavada en mi polla durante varios segundos, luego se aclaró la garganta.

			—Soy la doctora Cox, de recursos humanos de Elite Airways.

			—Soy consciente de ello.

			—Sé que este fin de semana es su último vuelo con Signature Air, pero dado que Elite y Signature se fusionarán a todos los efectos a partir del lunes, tiene que completar todavía algunos trámites —explicó—. Ha tenido diez meses para hacerlo, y es todavía el único piloto que no ha completado el perfil de personalidad. No solo eso, juraría que le dijimos cuando volaba hacia Dallas que aprovechara la escala para solventar ese hecho, señor Weston. Hemos venido aquí por usted, y estamos esperando que se encuentre con nosotros en la sala de reuniones. ¿Tanto le cuesta tomarse esta cuestión en serio?

			—Seré capaz de tomármelo en serio cuando suba la vista.

			Nerviosa, se sonrojó de nuevo y, por fin, alzó los ojos hacia mí.

			—Le hemos avisado de que tenía que estar a las siete.

			—Y respondí que estaría a las ocho.

			—Bueno… —Miró el reloj—. Son las siete y media, y la razón por la que le advertimos de que se reuniera con nosotros antes fue que tuviera tiempo para leer la documentación sobre la nueva política de la empresa. Insistimos en ello.

			—No, lo sugirieron. «Advertir» y «sugerir» son términos completamente diferentes, con expectativas muy distintas.

			—Creo que voy a tener que añadir «diccionario andante» a la lista de cualidades de su perfil. —Puso los ojos en blanco—. La próxima vez que le envíe un correo electrónico, seré muy cuidadosa con las palabras que elijo.

			—Debería, sí.

			—Por tanto, ¿nos vemos abajo a las ocho?

			—A las ocho y media. Alguien me ha interrumpido mientras me duchaba y tengo que recuperar el tiempo perdido.

			—Señor Weston, se lo juro por Dios, si no está abajo dentro de una hora, sugeriré a mis superiores que lo despidan. Y le puedo prometer que este fin de semana será la última vez que pilote uno de nuestros aviones.

			—No me gustan las amenazas vacías, y para que conste, en esta frase hubiera funcionado mejor el verbo «insistir». Bajaré cuando acabe de ducharme. —Cerré la puerta antes de que pudiera añadir nada.

			Una vez más, atravesé el dormitorio de la suite, recogiendo de paso un par de envoltorios vacíos de condones para tirarlos a la basura. Luego saqué la gorra y el uniforme azul de piloto del armario y los dejé sobre la cama.

			Llevaba casi veinte años pilotando, y, de ellos, más de diez para respetables compañías aéreas y aerolíneas, me había ganado a pulso las cuatro barras doradas de capitán que llevaba cosidas en las mangas y, sinceramente, dando por hecho que el resto de mi carrera transcurriría en mi adorada Signature Air. Pero en el momento en el que Elite Airways se convirtió en la primera aerolínea del país, con su ideología basada en «imitar los incomparables días de la Pan Am y hacer que parezcan algo nuevo», supe que había muchas posibilidades de que absorbieran a mi aerolínea favorita, igual que habían hecho con las demás.

			Cogí el móvil de la mesilla de noche con la esperanza de haber recibido un correo electrónico ofreciéndome trabajo de alguna de las compañías de vuelos chárter a las que había enviado el currículo la semana pasada, pero no había nada nuevo. Solo un mensaje de texto de la mujer que me había tirado antes, Emily.

			Tenía guardado su número como «Dallas-Emily», la ciudad primero y luego el nombre. De esa manera no la confundiría con la Emily de San Francisco o la de Las Vegas, por lo que podía llevar cómodamente un registro de con qué mujeres me acostaba en cada ciudad.

Dallas-Emily: ¿Me he dejado los pendientes en tu habitación?

			J. Weston: Sí. He llamado a recepción para que los recojan. Podrás pasar a buscarlos cuando te avisen.

			Dallas-Emily: Podrías haberme dicho que me los había dejado ahí, Jake…

			J. Weston: Acabo de hacerlo.

			Dallas-Emily: Sabes a qué me refiero. Quizá los haya dejado a propósito porque quería regresar a tu habitación para… hablar.

			J. Weston: Por eso, precisamente, he avisado a recepción.

			Dallas-Emily: ¿Puedo hacerte una pregunta personal? Tengo que decirte algo.

			J. Weston: No puedo evitar que me envíes un mensaje.

			Dallas-Emily: La próxima vez que nos veamos, ¿podrías empezar la noche con algo diferente a «ponte de rodillas» o «abre la boca»?

			J. Weston: No me importaría decir «Hola».

			Dallas-Emily: No me refería a eso, Jake. Quiero decir que hay algo palpable entre nosotros. Algo real… y solo…

			J. Weston: ¿Significan algo esos puntos suspensivos o solo te gusta abusar de los signos gramaticales?

			Dallas-Emily: Quiero más de ti, Jake. Quiero más para nosotros.

			J. Weston: ¿Quieres follar más?

			Dallas-Emily: Más de ti. Me gustas mucho y sé que, con tu carrera, estás solo mucho tiempo (como yo) y siento que ambos tenemos una conexión real.

			J. Weston: No existe ninguna conexión entre nosotros, Emily.

			Dallas-Emily: Si no la hay, ¿por qué la última vez que estuviste en la ciudad hablamos durante horas y me invitaste a una cena de cinco platos?

			J. Weston: Hablamos veinte minutos y te invité a un taco.

			Dallas-Emily: Da igual… Cada vez que nos vemos, incluso aunque solo sean dos veces al mes, siento algo, y sé que tú también. Creo que estaría bien que formalizáramos nuestra relación… ¿Qué te parece?

			Apagué el teléfono y tomé nota mental para bloquearla más tarde. Tenía muchas opciones en Dallas, un montón de mujeres que no querían más que un buen polvo y una breve conversación intrascendente. En el momento en que leí la palabra «conexión» debería haber puesto punto final a la conversación.

			En mi mundo, conexión era una pausa temporal en un itinerario, una escala corta antes de volar al destino final y nada más. La palabra en sí implicaba algo fugaz, no definitivo, y jamás se aplicaba a las relaciones. Al entrar en el salón de la suite y mientras buscaba la corbata con la vista, mis ojos se clavaron en el titular que se desplazaba por la parte inferior de la televisión.

			«Un nuevo futuro, un nuevo principio empezará el lunes para Elite Airways, la primera aerolínea del país».

			Una periodista rubia estaba entrevistando a uno de los perfectos empleados de Elite. Llevaba el uniforme azul y blanco, con un pin de «I love Elite» prendido en el bolsillo derecho de la camisa y una sonrisa que no flaqueaba nunca. No importaba cuántas palabras sin sentido salieran de su boca, la sonrisa se mantenía inquebrantable.

			—Bueno, Clara, somos la primera aerolínea del país por una razón. —El empleado de Elite no podía tener más de veinticinco años—. Por eso estamos tan contentos de haber tenido la oportunidad de adquirir Contreras Airways.

			—¡Cierto! —corroboró la rubia—. A primera hora de la mañana recibimos el anuncio de que habíais comprado Contreras Airways. Elite Airways está en su mejor momento, sin duda.

			—Gracias, Clara. Eso es lo que dice nuestro lema: «Haremos lo necesario para ser los mejores, no importa el precio».

			«No importa el precio…».

			Según se desplazaba de nuevo el titular por la pantalla, sentí que me subía la tensión. Para la mayoría de los espectadores, esto sería otro negocio del segmento de la industria aeronáutica, una gran oportunidad para otro joven entrevistador, el sueño americano, bla, bla, bla, pero para mí, esas palabras significaban algo más que el final de una era. Significaban algo que nunca perdonaría ni olvidaría.

			Lívido, me obligué a alejarme para regresar a la ducha. Puse el agua a tope, tratando de concentrarme en otra cosa, lo que fuera, pero no me sirvió de nada. Solo podía ver ese feo titular.

			«A la mierda. No pienso bajar hasta que me tranquilice».

			





Tres horas después…

			


—Muchas gracias por llegar a tiempo, señor Weston —La doctora Cox me miró mientras abría la puerta de la sala de reuniones—. ¿Su propósito era llegar con los minutos justos antes de seguir trayecto hacia Singapur o solo es una coincidencia?

			—Una agradable coincidencia.

			—Estoy segura —refunfuñó por lo bajo y me condujo al interior de la habitación—. Puede tomar asiento en esa mesa.

			Cuando entré, me di cuenta de que habían transformado el escaso espacio para que pareciera una sala de orientación de verdad. Había carteles con la política de Elite clavados en las paredes, una pantalla de proyección y un montón formado por los libros que contenían las leyes de la aviación federal en una silla solitaria. También había en la mesa dos cajas grandes con la etiqueta «J. Weston», así como unas enormes carpetas, cuadernos y bolígrafos.

			Al tomar asiento, vi dos vasos de agua que llevaban escrito «Para el señor Weston» mojando con las gotas de condensación la mesa de madera.

			La doctora Cox se sentó frente a mí unos segundos después, y otro responsable de Elite —un hombre de pelo gris con la familiar corbata azul y blanca— tomó asiento a su lado.

			—Este es mi compañero, Lance Owens —lo presentó, dejando una grabadora digital sobre la mesa—. Dado que ha podido dedicarnos tan poco de su valioso tiempo, el cámara se ha marchado. Por lo tanto, tendré que grabar un audio de la entrevista y el señor Owens servirá de testigo. Además, hemos conseguido rellenar casi todo lo que falta de su archivo mientras esperábamos, así que no tardaremos mucho. ¿Alguna pregunta antes de empezar?

			—No.

			—Bien. —Apretó el botón de la grabadora—. Esta es la entrevista final para el empleado número 67.581, capitán Jake Weston. Señor Weston, ¿podría decir su nombre completo?

			—Jake C. Weston.

			—¿Qué significa la C?

			—No lo recuerdo.

			—Señor Weston…

			—No significa nada. Es solo una C.

			—Gracias. —Deslizó un dosier azul hacia mí—. Señor Weston, ¿puede confirmarme si la lista de trabajos anteriores que contiene el archivo es correcta?

			Abrí la carpetilla y vi mi carrera profesional compilada en una corta lista de tinta negra. Fuerza Aérea de Estados Unidos. American Airways. Air Asia. Air France. Signature. Ningún accidente o infracción, ni un solo retraso.

			—Es correcta. —Cerré el dosier y se lo devolví.

			—Aquí dice que ha ganado treinta premios de aviación desde que se graduó en la escuela de vuelo. ¿Es cierto?

			—No. He ganado cuarenta y seis.

			—¿Sabe? —dijo ella, leyendo el papel—. La mayoría de los pilotos no ganan esta clase de premios hasta que alcanzan la madurez, entre los cincuenta y sesenta años, cuando llevan a sus espaldas al menos veinticinco o treinta años de experiencia. Usted lleva apenas veinte, si se cuentan los logros aéreos que consiguió en la escuela de aviación, y le faltan unas semanas para cumplir treinta y ocho.

			Parpadeé.

			—¿No va a decir nada sobre lo que acabo de mencionar, señor Weston?

			—Estaba esperando que me preguntara. Por lo general hay cierta inflexión en la voz cuando va a venir una pregunta. Solo ha expuesto una lista de hechos.

			El hombre que hacía de testigo esbozó una sonrisa.

			—Pasando… —apretó el botón del bolígrafo—. Estamos teniendo problemas para verificar a las personas que anotó como familiares. Los números de teléfono que aparecen en los datos son de teléfonos públicos en Montreal. Necesitamos que nos proporcione información actualizada, ¿vale? Ese «vale» es una pregunta, señor Weston.

			—Vale.

			—Empecemos con Christopher Weston, su padre biológico. ¿A qué se dedica en la actualidad y cuál es su número de contacto?

			—Es mago. Desaparece y vuelve a aparecer en mi vida de vez en cuando. Trataré de pillarlo la próxima vez y le pediré su número de teléfono.

			—¿Qué puede decirme de Evan Weston, su hermano?

			—También es mago. Su talento consiste en borrarlo todo, hacer que parezca distinto a lo que es.

			—¿No tiene teléfono?

			—No tiene número de teléfono.

			—¿Y su madre?

			—No estoy seguro.

			—¿Su esposa?

			—Exesposa. Estoy seguro de que sigue arruinando vidas dondequiera que esté. Busque el número del infierno.

			La observé mientras se quitaba las gafas de lectura.

			—Elite requiere que cada uno de sus empleados tenga en su lista al menos cuatro contactos familiares. Con todos los datos.

			—Entonces seré la primera excepción.

			—No lo creo. —Miró al testigo—. Dado que el señor Weston quiere jugar al escondite, tendremos que utilizar nuestro equipo para encontrar a los miembros de su familia. Habrá que decirle también a los de recursos humanos lo poco cooperativo que ha estado hoy.

			El hombre asintió, pero no dijo nada. Yo me limité a coger el vaso de agua y tomar un buen trago; sabía que no había ninguna posibilidad de que encontraran a nadie salvo a mi exmujer. Hacía décadas que había enterrado al resto, y no volvería a salir a la superficie.

			—Mientras tanto —comentó ella—, estoy segura de que puede darnos una puntuación para valorar la cercanía a sus parientes más próximos para que sepamos con quién contactar en caso de que surja alguna emergencia.

			—Seguramente.

			—Muy bien. En una escala de uno a diez, siendo diez la mayor intimidad posible, ¿qué puntuación pondría a su padre?

			—Menos ochenta.

			Sus ojos buscaron los míos de inmediato.

			—¿Perdón? ¿Qué ha dicho?

			—Menos ochenta. —Marqué cada sílaba—. ¿Es necesario que rebobine la grabación y lo vuelva a escuchar?

			Ella sacudió la cabeza. Por un segundo, pareció que se arrepentía de hacer la pregunta, como si fuera a olvidarse de esa cuestión en concreto y pasar a otra cosa, pero no lo hizo.

			—Señor Weston, en la misma escala, ¿cómo valoraría la cercanía a su hermano?

			—Menos sesenta.

			—¿Y a su madre?

			—Sin comentarios.

			—Señor Weston —añadió con la voz más firme—. Por favor, ¿podría responder la última pregunta con respecto a su madre?

			—Podría, pero no lo pienso hacer.

			—Señor Weston…

			—No.

			—No es cuestión de sí o no. —Levantó un poco más la voz—. Todas las preguntas son obligatorias, sobre todo porque ha esperado hasta el último minuto para juzgarnos dignos de su tiempo. Si desea continuar trabajando para nosotros después de los últimos vuelos que pilotará para Signature este fin de semana, tiene que responderme. De lo contrario, detendremos la sesión en este momento.

			—Infinito. —Apreté los dientes—. Con respecto a mi madre, la valoración es un puto infinito.

			—Gracias. —Dejó escapar un suspiro—. La última pregunta de esta parte. ¿En una escala de uno a diez, qué cercanía tiene con su esposa?

			—Exesposa —corrijo de nuevo—. No debería estar incluida en mis datos, pero está clasificada entre mi padre y mi hermano con un menos setenta.

			—Bueno, ilumíneme, por favor. —Levantó la cabeza y se rascó la oreja—. En el caso de que le ocurra algo malo, ¿a quién le gustaría que llamáramos primero?

			—A una funeraria.

			Silencio.

			Ella apartó la mirada como si no estuviera segura de qué más decir. Unos segundos después, me ofreció un contrato estándar junto con un bolígrafo.

			—Ya sé que ha firmado esto con anterioridad, pero, por favor, necesitamos que vuelva a hacerlo con un testigo… No, espere, tengo otra pregunta. ¿Sabe que tiene un fpe en su expediente con nosotros?

			—No.

			—¿No quiere saber qué significa fpe?

			—Imagino que significa que soy capaz de contar y usted no. Ha dicho que la pregunta anterior era la última.

			—Lo era. —La vi fruncir el ceño—. ¿Por casualidad tiene alguna pregunta para mí?

			—No.

			—Muy bien. Con esto concluye la actualización del perfil de Jake C. Weston con Elite Airways. —Detuvo la grabadora y la guardó en una caja blanca con la etiqueta «Pilotos en activo»—. Puede marcharse ya, señor Owens. Gracias por su tiempo.

			—De nada —dijo el hombre, levantándose—. Le deseo la mejor suerte del mundo con nuestra línea aérea, señor Weston.

			—Gracias. —Hice ademán de levantarme, pero la doctora Cox me indicó que permaneciera sentado.

			—Me había parecido que habíamos terminado. —La miré—. No estoy interesado en hablar con usted ni con cualquier otra persona más tiempo del estrictamente necesario.

			—Esto es entre nosotros dos —dijo ella, en un tono mucho más ominoso que al principio—. Tengo una última pregunta, luego podrá marcharse y volver a cubrirse con ese caparazón con el que va por la vida.

			Esperó hasta que el señor Owens salió de la estancia y luego cerró de golpe la carpeta roja que ocupaba la parte superior de la mesa. Me miró.

			—Necesito que me diga cómo diablos superó la evaluación psiquiátrica hace seis semanas.

			—Estudié mucho.

			—No me joda, señor Weston. —Tenía la cara roja—. La puntuación media en la prueba pila de un piloto competente y sensato es un cinco. Usted ha sacado un nueve.

			—Quizá la prueba medía algo más de mí.

			Ignoró mi comentario.

			—Un maldito nueve. Sin él no debería haber pasado las demás pruebas psicológicas. Sin embargo, de alguna forma, el médico le ha dado el apto generosamente.

			—¿Cuán generosamente?

			—Demasiado generosamente. —Sacó una tarjeta de visita del bolsillo y me la lanzó—. No voy a negar que su carrera hasta el momento ha sido excepcional, pero…, bueno, voy a ser sincera. Tiene usted los resultados psicológicos más jodidos que he visto en mi vida.

			—Un honor, gracias. —Miré el reloj—. Me gustaría recibir los agradecimientos por correo electrónico.

			—No creo que entienda la gravedad de todo esto —añadió ella—. De acuerdo con los resultados reales de las pruebas, no las que ha falseado de alguna forma, está muy por debajo de la media en tres de las cuatro áreas emocionales. Es un sociópata, aunque es capaz de arreglárselas para funcionar correctamente en los entornos sociales. —Juntó las manos—. No lo he comprobado todavía, pero creo que utiliza su carrera como una válvula de escape para hacer frente a algún problema interno. No solo eso, además los resultados de las pruebas de sueño muestran altos niveles de…

			Desconecté de su voz mientras ella continuaba hablando, solo capté algunas palabras como «psicoterapia» y «umbral», pero mi atención a sus frases disminuyó con cada cosa que salía de sus labios.

			Inclinándome hacia delante, estudié las carpetas que había amontonadas en el borde de la mesa, hojeando los documentos. Levanté los archivos y cuadernos, aunque los volví a dejar en su lugar al ver que no había nada debajo.

			Sin dejar de ignorar el sonido de su voz, me levanté y me acerqué a los carteles donde estaba grabada la política de la aerolínea. Me detuve frente a la que anunciaba la regla de «No confraternización entre empleados» y agarré los bordes del papel. Lo despegué poco a poco para mirar la pared que había detrás.

			«Nada…».

			Me moví hasta otro póster, y luego a otro. Estaba revisando la pared del fondo cuando oí el sonido de sus tacones repiqueteando cada vez más cerca de mí.

			—Señor Weston. —Esperó a que me diera la vuelta. Por fin había puesto fin a aquella estúpida perorata—. ¿Qué diablos está haciendo?

			—Estoy buscando el objetivo de esta conversación, ya que tengo claro que no me lo va a decir de su propia boca.

			Me miró boquiabierta.

			—¿Puedo marcharme ya? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo tengo que quedarme esperando aquí?

			Dio un paso atrás y me miró con los ojos entrecerrados.

			—La cuestión es que, ya que tiene un fpe en su perfil, no puedo obligarle a hacer terapia siguiendo el protocolo que ofrecemos a los pilotos en el plan de salud de la empresa. Pero basándonos en los resultados de sus pruebas, creo que sería de gran ayuda que viera a un profesional al menos dos o tres veces al mes. Francamente, lo ideal sería de cinco a diez sesiones.

			—¿Ve lo breve y conciso que puede ser todo? —Me dirigí hacia la puerta—. Podría haberse ahorrado diez minutos de mierda.

			—Averiguaré cómo ha pasado esa prueba, señor Weston. —Me siguió—. Me niego a tragarme esos resultados, y, se lo prometo, cuando averigüe cómo se las arregló para conseguir que el médico los firmara…

			—¿Qué tal si va directa al grano y pregunta lo que quiere saber? —la interrumpí mientras hacía girar el pomo de la puerta—. Pregúnteme.

			—Vale. —Cruzó los brazos de forma vacilante—. ¿Le ha hecho un favor sexual a nuestra doctora a cambio de cambiar los resultados?

			—En primer lugar —repuse mientras abría la puerta—, nunca he tenido ninguna propuesta de ese tipo. Nunca. Y en segundo lugar, si por «favor sexual» se refiere a follarla contra la ventana de su despacho hasta que no pudo respirar, o si le pedí que se arrodillara para que me la chupara hasta que me corrí, entonces sí. Pero no a cambio de mejorar los resultados. Ya me había prometido darme el apto después de que le comiera el coño.

			Se quedó pálida.

			—No… no le creo. Ningún empleado de esta aerolínea, y menos alguien con un puesto tan elevado, sería capaz de hacer eso.

			—Si desea que se lo demuestre —añadí, metiéndole una tarjeta de visita en el bolsillo—, hágamelo saber. Sin embargo, contrariamente a lo que dijo con tanta firmeza hace unos segundos, se tragará el resultado…
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			—Última llamada para el vuelo 1487 a San Francisco.

			—La pasajera Alice Tribue, diríjase a la puerta A13 con el pasaporte en cuanto sea posible.

			—Próxima salida del vuelo 1781 de American Airlines a Toronto por la puerta 7.

			Los familiares sonidos del aeropuerto JFK International me dieron la bienvenida a casa en cuanto me bajé del avión una semana después. A pesar de haber pilotado dos vuelos de dieciséis horas y no haber dormido bien desde la entrevista en Dallas, no sentía el más mínimo indicio de agotamiento.

			Cuando atravesé la terminal arrastrando el equipaje, la canción más conocida de la historia de la aviación salía por los altavoces. Una versión instrumental del Come fly with me de Frank Sinatra acompañaba los pasos de los pasajeros mientras corrían hacia las puertas.

			Me crucé con pilotos de otras compañías aéreas que se acercaban por el otro lado del pasillo con los uniformes impolutos, y nos saludamos con ligeros movimientos de cabeza. Una de las asistentes de vuelo se sonrojó y me sonrió, haciéndome un leve gesto y un guiño que no obtuvieron respuesta por mi parte.

			En lo único que podía pensar ahora era que este día marcaba oficialmente el punto más bajo de mi carrera. Un nuevo comienzo en la misma mierda de la que creía haber escapado ya.

			Cuando empecé a pilotar aeroplanos a los dieciséis años, cualquier cosa con respecto a la aviación era un arte. Todas las facetas, desde la ingeniería del avión al propio vuelo, producían emoción, una intriga que creaba un equilibrio perfecto entre artesanía y encanto.

			Entonces, el nuevo diseño de los aviones reclamaba más atención y había más rutas; éramos pioneros de lo impensable. Cada movimiento realizado por una aerolínea recibía una debida atención en prensa. Los pasajeros se detenían a admirar los nuevos Boeing y Airbus —no como ahora, que parecía como si les importaran un carajo— y los asistentes de vuelo eran algo más que camareros que servían pretzels a treinta mil pies. Incluso los pilotos encontraban cierta emoción en volar sin esfuerzo de ciudad en ciudad, aunque luego aterrizaran en un hotel y follaran a una mujer diferente cada noche.

			En algún momento, por obra y gracia de la nueva normativa, la codicia e incluso la avanzada tecnología, todo había cambiado. Ahora un piloto no era más que el conductor de un autobús aéreo que transportaba ingratos pasajeros a través del cielo. Y nadie se acordaba ya del perfecto equilibrio entre artesanía y encanto; eso era algo que ya no se veía.

			—Perdone, ¿capitán? —Un hombre con una camiseta de «I love NY» se puso de repente delante de mí. Levantó el móvil y lo movió ante mi cara—. ¿Le importaría hacernos una foto? Hemos tratado de hacer un selfie, pero siempre corto alguna cabeza. —Se rio, señalando a su familia: dos adolescentes y una mujer con un vestido amarillo. Se reían y posaban delante de un letrero azul que ponía «Bienvenidos a Nueva York».

			No cogí el teléfono. Me quedé mirando a la familia; sus risas me resultaban cada vez más insoportables. Uno de sus hijos me saludó, sosteniendo un avión de juguete en la otra mano mientras sonreía, esperando a que le devolviera la sonrisa.

			—¿Capitán? —El marido me miró—. ¿Puede hacernos una foto?

			—No. —Di un paso atrás—. No puedo. —Vi a una asistente de vuelo andando hacia nosotros y la señalé con la cabeza—. Pero estoy seguro de que a ella le encantaría ayudarlos.

			No le di la oportunidad de responder. Me alejé en dirección al aparcamiento.

			Necesitaba llegar a casa ya.







			Más tarde, aquella noche…




			Aparqué el coche delante de mi apartamento, en el edificio Madison, en Park Avenue, y esperé a que uno de los botones se acercara a la ventanilla.

			—Buenas noches, señor. —El mozo, vestido con esmoquin gris, me abrió la puerta—. ¿Cuánto tiempo se quedará esta vez en la ciudad?

			—Cuatro días. —Me bajé del coche y le lancé las llaves—. Apárcalo cerca de la zona delantera, por favor.

			—Como usted quiera, señor.

			Subí los escalones de piedra que conducían al interior del edificio al tiempo que alzaba la vista al cielo nocturno. Por primera vez desde que podía recordar, las estrellas no estaban rodeadas por una película de nubes grises. Eran brillantes y resaltaban en la oscuridad, probablemente dando falsas esperanzas a algún soñador optimista, enamorado de esta ciudad.

			—Bienvenido a casa, señor Weston. —El portero, la única constante en mi vida, me abrió la puerta—. ¿Qué se cuece en el aire estos días?

			—Lo mismo de siempre, Jeff. Lo mismo de siempre.

			—¿Regresa de algún lugar interesante esta vez?

			—Singapur. —Saqué una pequeña bolsa de satén del bolsillo y se la entregué—. Una moneda. Para tu colección.

			—Gracias, señor —respondió sonriente—. Por cierto, la semana pasada me encontré en el buzón cinco pasajes en business para Bélgica. No recuerdo haberle mencionado lo que deseaba por mi cumpleaños, pero aun así ¿no sabrá nada de ello? ¿A quién tengo que agradecérselos quizá?

			—Ni idea —dije, alejándome de él—. Pero deberían haber sido en primera clase, no en business, por lo que cuando averigües quién te los envió, dile que se ocupe de que la compañía aérea corrija ese error.

			—Lo haré. —Se rio—. Que pase una buena noche, señor Weston.

			—Gracias. —Entré en el vestíbulo y me detuve, dejando que mis ojos se acostumbraran poco a poco a la intensa luz de las nuevas lámparas de araña. Los propietarios siempre estaban renovando el edificio o arreglando algo que no era necesario, y esa era la razón principal por la que nunca llegaba a sentir que este lugar fuera realmente mi hogar. Los hoteles de la popular cadena en los que pasaba las noches durante las escalas siempre me resultaban más familiares y acogedores.

			Me dirigí directamente a un ascensor de cristal y acerqué la tarjeta al panel. Cuando me aseguré de que no se acercaba nadie más, apreté la tarjeta contra los botones y presioné el piso 80, la suite del ático.

			Todos los residentes en el edificio pertenecían a la élite de Nueva York —jueces, políticos, médicos o abogados—, y todos pagaban unos precios exorbitantes por alquilar uno de los cuatro apartamentos que había en cada piso. El ático, sin embargo, era mío y solo mío. Había detrás una larga historia y siempre había sido una propiedad independiente. A pesar de que casi nunca lo usaba, me negaba a venderlo de nuevo a los propietarios del edificio, no importaba lo grandes y lucrativas que fueran las ofertas, ni que crecieran año tras año.

			Me bajé del ascensor en el momento en el que se abrieron las puertas y desconecté las cámaras de seguridad que estaban ocultas en los floreros del pasillo. Me incliné para comprobar los cables y asegurarme de que no habían sido manipulados antes de devolverlos a sus escondites.

			Desbloqueé las puertas que conducían al apartamento, me quité la chaqueta y encendí las luces. La mayor parte del lugar estaba como lo había dejado, aunque las malditas asistentas insistían en reordenar mis pertenencias.

			Molesto, volví a colocar la colección de latas de Coca-Cola, devolví las botellas de vino a su posición original y cerré las ventanas que recorrían las paredes del salón. Arrojé a la basura algunos folletos de bienvenida al Madison y me acerqué al aparato de aire acondicionado para bajar el tono de la nueva fragancia a fresa que pulverizaban sobre las superficies.

			Luego puse de nuevo el sillón lejos de la ventana, donde correspondía.

			Atravesé una habitación tras otra, sabiendo lo que estaba fuera de su lugar, ya que seguía esta rutina con frecuencia.

			Cuando todo estuvo en su sitio, entré en mi pequeña biblioteca privada y maldije por lo bajo. Mis más de quinientos libros estaban ahora ordenados por color en vez de alfabéticamente. Para empeorarlo todo, mis tres libros favoritos estaban abiertos sobre el escritorio, con algunas páginas dobladas y arrugadas. Una ofensa imperdonable.

			Saqué el móvil del bolsillo y envié un correo al director de la empresa de limpieza.

			Asunto: Mi puto apartamento

			A quien pueda interesar.
Por enésima vez, no me gusta que su incompetente y desafiante personal reorganice mi casa mientras no estoy. Asimismo, no aprecio que continúen utilizando el ático como lugar turístico o piso piloto para los potenciales inquilinos, dejando que finjan que viven aquí cada vez que les apetece.
Respeten mi espacio, y limítense a limpiarlo. (Y dejen de usar el puto aroma a fresa. Me gusta el de limón).

			J. Weston

			La respuesta del gerente de la empresa fue inmediata.

			Asunto: Re: Mi puto apartamento

			Señor Weston:
Con el debido respeto y por enésima vez, solo hemos enseñado la suite una vez, con su permiso. No la utilizamos como piso piloto y jamás permitiríamos que ningún potencial inquilino fingiera vivir en ella.
Hemos atendido todas sus demandas y añadido cámaras de seguridad a mayores, y me he asegurado personalmente de que solo yo conozco su nombre. Tampoco hemos utilizado su plaza de aparcamiento privada. De hecho, y solo por usted, hemos instalado recientemente algunas cámaras más encima de la puerta de entrada solo para aliviar su preocupación. El equipo de seguridad afirma que nadie —salvo los ingenieros internos— ha accedido a su espacio mientras usted no está.
Sin embargo, hemos percibido que a lo largo de las últimas semanas tiende a regresar con más frecuencia de lo normal durante horas intempestivas de la noche.
No estoy insinuando que no recuerda esos momentos, pero tal vez ha sido usted mismo quien ha movido sus pertenencias durante esas horas, olvidándose de cómo las ha dejado.
Me disculpo si he dicho algo ofensivo o fuera de lugar.
Realmente agradecemos que resida en el Madison, y si necesita algo más —cualquier cosa—, hágamelo saber. (Me aseguraré de recordar al personal, una vez más, que deje de usar ese «puto aroma a fresa», aunque ya no tenemos el de limón… ¿Prefiere el aroma a lino fresco en su lugar?).

			Señor Sullivan
Jefe del servicio de limpieza
Edificio Madison
Park Avenue

			No respondí. Necesitaba pensar.

			Las últimas veces que había dormido en el ático, realmente no había llegado a dormir. Cuando me había despertado bañado en sudor frío, había salido de la cama y había bajado en un estado condenadamente cercano a ser considerado sonámbulo. Me había tambaleado por el desolado entorno de Times Square, mirando los brillantes carteles parpadeantes y escuchando las últimas conversaciones de los turistas rezagados.

			Siempre había encontrado el camino de vuelta a casa, y sí, había movido cosas en el ático, pero no con ánimo de reordenarlas. Más bien destruyendo lo que aparecía en mis manos. Lo que rompía, lo sustituía con rapidez al día siguiente para que no pudieran culpar a ningún miembro del personal, pero no recordaba haber tenido la paciencia para reorganizar nada, ni siquiera para pensar en ello.

			Las demás veces que regresaba a horas intempestivas era después de haber estado con una mujer en un hotel. Esas noches siempre acababa dormido, no dedicándome a redecorar nada.

			Al menos, no lo creía.

			Me senté en el sofá con vistas a la ventana mientras rebobinaba mentalmente los últimos meses una y otra vez, tratando de recordar con más detalle cada noche de insomnio errante. Empecé a enviar al gerente una disculpa por la falta de comunicación, pero en ese momento vi un crucigrama oculto debajo del cojín del asiento. Estaba resuelto y no era mi maldita letra.

			Pasé las páginas del folleto, dándome cuenta de que no solo estaba completada una página, sino que todos los rompecabezas estaban solucionados con tinta azul y negra escrita por otra persona.

			«Sabía que estaba mintiendo…».

			Empecé a escribir otra respuesta mucho más apropiada, pero apareció otro correo en mi pantalla.

			Asunto: fpe

			Estimado señor Weston:
 Mi nombre es Lance Owens, y soy el jefe de recursos humanos de Elite Airways. El pasado fin de semana fui testigo en la entrevista que le hizo mi compañera para completar su perfil.
A pesar de que le dijo a mi colega que no quería saber lo que era un fpe, he considerado conveniente escribirle un correo electrónico respecto a su significado, porque pienso que es necesario que lo sepa.
Un fpe significa que la junta directiva ha considerado por unanimidad que su anterior récord de servicios lo convierte en un activo invaluable para Elite Airways. Adjunto los detalles de lo que representa en un archivo adjunto, y quizá pueda decirnos —cuando decida hablar— cómo usted, un piloto de transbordos, pueda ser objeto de algo así cuando solo los pilotos con diez años de servicio para Elite son considerados para este honor. Aunque, dados sus registros estelares y los resultados, estoy seguro de que está bien merecido.
Espero que disfrute trabajando con nosotros.

			Doctor Owens
Jefe de Recursos Humanos
Elite Airways
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			Abrí el documento adjunto y solo conseguí leer el primer párrafo.

			«Hijo de perra…».







Gillian

Seis años atrás…




			Entrada del blog

			¡Oh, Nueva York!

			¡Nueva York, Nueva York, Nueva York!

			Toda mi familia me advirtió sobre ti, sobre esta ciudad. Me dijo que me atraerías con tus deslumbrantes y brillantes luces, con tus vallas publicitarias, con el dulce aroma del éxito que emana de cada ventana abierta en Wall Street, con las esperanzas y sueños que fluyen por las aguas del río Hudson.

			—No sobrevivirás ni un mes allí —me dijo mi madre—. Es un lugar para las personas que tienen algo que hacer por sí mismas.

			—No tienes lo que se necesita y nunca lo tendrás —añadió mi hermana mayor.

			«Luego no te enfades cuando te recordemos que ya te lo habíamos dicho y supliques que quieres volver. —Fue mi padre quien me envió esas palabras por mensaje de texto el día que me fui—. Sin duda volverás, Gillian. Te doy como máximo un mes», añadió después.

			Bien, he sobrevivido más de un mes. Llevo aquí ya seis meses, y les he demostrado a los tres (y a todos los demás miembros de mi desalentadora familia) que se equivocaban. ¡Se equivocaban!

			Con solo veintitrés años estoy viviendo mis sueños más salvajes. Me he mudado enfrente de Central Park, a un apartamento amueblado en Lexington Avenue, tomo café todas las semanas con chicos maravillosos que creen en el romance y en los príncipes azules y trabajo en uno de los lugares más venerados de Manhattan. (Sí, estoy haciendo muchos cafés a lo largo de duras horas de trabajo, pero he querido trabajar en este lugar desde que tenía trece años, así que no me importa).

			Y por si eso no fuera suficiente, esta misma mañana he recibido una maravillosa noticia (es tan maravillosa que no parece que me esté pasando a mí), y aunque no puedo compartirla todavía, tengo la sensación que pronto escribiré sobre ello.

			Hasta entonces, me he decidido a empezar un nuevo blog, dado que el anterior murió por negligencia. ¿Qué mejor manera de comenzarlo que diciendo que mi vida no podría ser mejor en este momento?

			Espero que no cambie nunca.

			¡Hasta pronto!

			Gillian Taylor

			Gillian

			G.T.

			T.G.

			TayG

			**Taylor G.**

			No hay comentarios.
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Gillian

En la actualidad




«Creo que odio mi vida…».

			—¡Que pasen un buen día en Nueva York! —Sonreí mientras los pasajeros de primera clase pasaban junto a mí y se bajaban del avión—. Muchas gracias por volar con Elite Airways. ¡Disfruten de la Gran Manzana!

			—Esperamos que hayan disfrutado volando con nosotros. —Christina, la otra asistente de a bordo, se unió a mí en las despedidas—. Ha sido un placer estar en su compañía.

			Algunos días, llegaba a creerme las alegres palabras que salían de mi boca cuando tomábamos tierra, pero este no era uno de esos días. A pesar de que todos los pasajeros de este vuelo habían sido bastante educados, el viaje no era más que una repetición de todos los realizados durante el último año. Un recordatorio de que no era una verdadera asistente de vuelo, que todavía estaba en la reserva. Aún trataba de averiguar cuándo se harían realidad para mí las promesas que aparecían en la revista mensual de los empleados de la aerolínea.

			Cada tercer domingo de mes, puntual como un reloj, la revista How we fly llegaba a mi buzón, burlándose de mí con promesas rotas y bonitas fotografías, recordándome todas las razones por las que había solicitado este trabajo. La idea era viajar a lugares como Londres, Milán o Tokio en el mismo mes. Tener la posibilidad de recorrer viñedos y carreteras rurales en mis días libres. Y también el vano deseo de atravesar los aeropuertos luciendo los famosos uniformes azules y los zapatos Louboutin personalizados, como si fuera una de las atractivas mujeres que aparecían en los anuncios publicitarios.

			Por desgracia, no leí la letra pequeña. Solo había una posibilidad de volar a esos bellos lugares noche tras noche. Y la única posibilidad de pasear se reducía a los cinco pasos que había hasta la furgoneta que nos trasladaba del aeropuerto al hotel en cada escala. Hasta que no saliera de la reserva, seguirían asignándome los vuelos en el último minuto y serían viajes cortos; mientras que los asistentes de vuelo más antiguos recibían las mejores rutas.

			—¿Soy yo o este es el grupo de pasajeros más lento del mundo? —murmuró Christina en voz baja.

			—Sin duda lo es —repuse al darme cuenta de que de la fila quince a la treinta todavía tenían que abrir los compartimentos superiores.

			«Sin duda esta noche voy a llegar tarde…».

			—¿Los de recursos humanos han atendido tu solicitud de cambio o sigues en la reserva, Gillian? —me preguntó.

			—Sigo en la reserva.

			—¿En serio? Ha pasado un año desde la última vez que coincidimos y ¿todavía sigues en la reserva? —Parecía que no me creía—. No me digas que siguen toreándote con la excusa de que tienen que resolver los flecos de la fusión.

			Le lancé una mirada tan triste que se rio.

			—Lo siento. Si te hace sentir mejor, al menos vives en Nueva York. No tienes que compartir almohada con un montón de asistentes de vuelo en reserva que no conoces.

			—Supongo… —repuse con sequedad, y ella me sonrió comprensivamente.

			Permanecimos en la parte delantera del avión durante lo que me pareció una eternidad, manteniendo un tono alegre y ligero mientras el equipo de hockey que ocupaba la cola continuaba moviéndose tan lentamente como la melaza.

			Cuando el último jugador salió finalmente del avión, cogí el bolso, me despedí con rapidez de Christina y del piloto y corrí por el finger. Tenía justo veinte minutos para alcanzar el próximo autobús a Manhattan.

			Salí de la terminal 7, corrí después de atravesar la puerta, esquivando hordas de viajeros. Mientras corría, las numerosas señales de restaurantes, tiendas de regalos y cafeterías se convirtieron en manchas brillantes. Oía lejanamente las conversaciones entre los turistas, las discusiones entre los agentes del embarque y los anuncios por los altavoces, pero lo único que escuchaba en realidad era el sonido de mis tacones repiqueteando contra el suelo recién encerado.

			Me acerqué a la zona donde ya no se podía dar marcha atrás, con el vestido por los muslos, pero no podía perder el tiempo tirando de él hacia abajo. Seguí corriendo sin parar por los pasillos automáticos hasta llegar a la sala de recogida de equipajes.

			Aproveché los minutos que tenía de ventaja para meterme en un cubículo del cuarto de baño. Me deshice del pin de vuelo y de la etiqueta con mi nombre y metí ambos objetos en el bolso. Me quité el vestido por la cabeza, reemplazándolo con rapidez por un vestido de cóctel negro y un collar de perlas falso.

			Apoyada contra la puerta, me quité los zapatos grises de tacón y me puse un par de stilettos de un rojo brillante.

			Frenética, salí del cubículo casi trastabillando y me coloqué delante de los espejos. Parpadeé un par de veces, comprobando que todavía tenía los párpados cubiertos con el tono de sombras rosa claro que estipulaba la compañía aérea y que un lápiz de labios de color rojo dramático manchaba mis labios.

			«Bastante aceptable…».

			Me solté el pelo y permití que los rizos negros me cayeran más abajo de los hombros. Me los peiné con los dedos unas cuantas veces antes de salir disparada al andén de autobuses.

			Empujé a la gente que se interponía en mi camino mientras corría tan rápido como podía hacia la parada de buses. Aunque agité las manos con frenesí, gritando «¡Por favor, espere!», el autobús siguió alejándose de la acera cuando llegué. Se había marchado sin mí.

			«Agg…».

			Saqué el móvil con una maldición y pedí un coche Uber. Luego di un paso atrás para esperar pegada a la pared. Entonces, vi a un grupo de mujeres que señalaban algo que se movía en la distancia sin perderlo de vista. Estaban ruborizadas como colegialas, y se reían como si acabaran de ver a una celebridad.

			Seguí la dirección de sus ojos, pero solo alcancé a ver un piloto. De hecho, solo su espalda. Caminaba hacia un coche negro mientras miraba el móvil. Tecleaba la pantalla con los dedos, con cuatro rayas doradas refulgiendo en su manga. Por su modo de caminar, me di cuenta de que era un engreído, el tipo de hombre que pensaba que el mundo giraba a su alrededor y solo importaba él. Un hombre que, probablemente, jamás tenía que pedirle nada a nadie. Mientras se deslizaba en el interior del vehículo que lo esperaba, me esforcé por echarle un vistazo a su cara, sabiendo que no era posible que fuera tan atractivo como esas mujeres insinuaban. Los pilotos solían ser mayores, y no demasiado atractivos. Solo engreídos, arrogantes y mujeriegos. Muy mujeriegos.

			—¿Gillian? —Me gritó un hombre por la ventanilla abierta de una pickup roja—. ¿Está esperando un vehículo Uber?

			Asentí con la cabeza. Él salió del coche para abrirme la puerta de atrás.

			—Al 233 de Broadway —dijo mientras regresaba al asiento del conductor—. Va al edificio Woolworth, ¿verdad?

			—Sí.

			—Bien, póngase el cinturón de seguridad. —Se alejó de la acera y se internó bajo la cálida llovizna que caía sobre Nueva York.

			El limpiaparabrisas chirriaba mientras se movía de un lado a otro mientras la caravana de coches avanzaba por la carretera.

			Sabiendo que tardaría más de lo normal en llegar a Manhattan, envié un mensaje de texto a mi novio, Ben.

			Gillian: Acabo de aterrizar. Estoy en un Uber, pero hay mucho tráfico.

			Ben: En un Uber, ¡Dios, Gillian! No sé cómo no usas el coche de mi familia. Ni que nos importara.

			Gillian: Quizá la próxima vez. ¿Cómo va la fiesta de tu madre por ahora?

			Ben: Genial. Están todos los que son alguien, la gente más importante. La prensa no sabe en quién fijarse.

			Gillian: De acuerdo. ¿Me llevarás a Hemingway’s después de que termine? Me gustaría hablar contigo esta noche.

			Ben: Por supuesto, nena. Lo que tú quieras J

			No respondí.

			«Por supuesto, nena. Lo que tú quieras» casi siempre significaba «Seguramente no», porque Ben odiaba las discusiones. También odiaba el hecho de que en los últimos meses le hubiera empezado a señalar los numerosos cambios que había sufrido su personalidad. A pesar de que se negaba a admitirlo, el dulce tipo sencillo del que me enamoré hace años se había transformado en un hombre pendiente de las apariencias y obsesionado con la riqueza.

			Las citas que teníamos antes ya no eran lo suficientemente buenas para él, y como casi nunca nos veíamos, la ardiente pasión que habíamos compartido una vez era ahora una llama vacilante. Nuestras conversaciones, cortas y redundantes, se habían reducido casi a un «¿Cómo estás?», «¿Qué tal el día?» y «¿Nos veremos pronto?». Éramos dos amantes atrapados en un complaciente matrimonio, tratando de volver a leer la misma página una y otra vez. El problema era que estábamos en dos libros diferentes.

			Suspirando, me apoyé en el reposacabezas. Antes de que me durmiera por completo, sentí que el teléfono vibraba entre mis dedos. Una llamada de mi madre.

			Debatí conmigo misma si debía responder, dado que las veinte anteriores habían ido directas al buzón de voz, pero cedí antes de que se cortara y respondí.

			—¿Sí?

			—¿Hola? ¿Gillian? —Parecía muy preocupada—. ¿Dónde has estado? Llevo semanas llamándote.

			—Lo siento. He estado muy ocupada en el trabajo últimamente.

			—No puedes estar tan ocupada. —Chascó la lengua—. Incluso he llamado al teléfono de tu oficina sin resultado. ¿Han cambiado el número o algo así?

			—No que yo sepa. Sin embargo, preguntaré esta semana en el departamento de comunicaciones.

			—De acuerdo —repuso—. De todas formas, ahora que sé que estás viva, quería darte una gran noticia que te hará regresar a casa. —Se aclaró la garganta—. Amy y Mia están a punto de ser incluidas en el paseo de la fama del Salón Nacional de Ciencias de la Salud. Son las científicas más jóvenes en recibir tal honor. ¿Sabes lo orgullosa que me siento? ¿Lo bien que me siento cuando mis hijos logran hacer algo tan significativo?

			Me mordí la lengua, deseando haber dejado que la llamada acabara en el buzón de voz.

			—Claire está a punto de ver publicado un artículo en Scientific Journal, y tu hermano Brian ganó su centésimo caso antes del fin de semana. ¿No es increíble?

			—Sí, muy increíble…

			—¿Verdad? ¿No te gustaría haber aceptado la beca para el mit como los demás miembros de la familia? ¿Quién sabe en qué podrías haber destacado tú?

			—¿Estás insinuando que quizá hubiera resultado ser una traficante de drogas?

			—¿Te dedicas a vender drogas?

			«¿Qué coño…?».

			—¿Qué? ¡No! ¿Por qué me preguntas eso?

			—Nunca estoy segura de nada cuando se trata de ti. —Sonaba mortalmente seria—. Esa forma que tienes de ignorar mis llamadas telefónicas y cómo susurras cuando hablamos me da que pensar, la verdad. No solo eso, además sigues viviendo en Nueva York y jamás llamas a casa para pedir dinero. Es muy…

			—¿Sorprendente?

			—Decepcionante. —Hizo una pausa—. O eres demasiado orgullosa para pedir dinero, porque sabes que teníamos razón en lo que te dijimos cuando te mudaste a esa ciudad, o estás metida en actividades ilegales para mantenerte a flote hasta que, inevitablemente, te pillen. Cuando eso ocurra, tienes que llamarnos para que paguemos la fianza.

			Moví la cabeza sin saber cómo responder a ese comentario.

			—Lamento no ir por ahí tan a menudo como debería —me disculpé como hacía siempre—. Todavía sigo trabajando cincuenta horas a la semana porque no han contratado más becarios. —Era la verdad. Bueno, había sido la verdad hace seis años.

			—¿Estás segura de que eso es todo? —insistió ella—. Mi instinto materno me dice que te pasa algo.

			—Estoy segura. —Puse los ojos en blanco. Si realmente poseyera instinto materno, habría sabido que me pasaba algo hacía mucho, mucho tiempo.

			Cambiamos de tema y ella siguió hablando sin cesar sobre los nuevos y emocionantes estudios que estaba llevando a cabo, casi sin detenerse a tomar aliento. Yo solo la escuchaba a medias mientras miraba por la ventanilla cómo la lluvia caía con más fuerza sobre la ciudad.

			—¿Puedo contar con que vengas a casa dentro de un par de meses para la gran sorpresa? —preguntó unos momentos después.

			—¿Qué gran sorpresa?

			—Brian le va a proponer matrimonio a su novia, la hija del alcalde. Planea hacer una fiesta; me dijo que te envió un mensaje sobre el tema hace unos meses.

			—Oh, sí. —Lo recordaba, y también recordaba haberle dicho que no contara conmigo—. Intentaré ir. Esta misma noche miraré los billetes de avión.

			—¡Estupendo! Bueno, no puedo esperar a abrazarte… ¿Qué estás haciendo ahora?

			—Estoy editando algunos artículos para esta semana.

			—Por supuesto. Suena… parece interesante.

			—Lo es.

			Silencio.

			—Bien… —Se aclaró la garganta—. No dudes en llamarme en cualquier momento si recuerdas que tienes familia… O cada vez que quieras hablar conmigo.

			—Siempre lo hago. Hasta luego, mamá.

			—Adiós, Gillian. Te quiero.

			—Yo también te quiero. —Colgué antes de que pudiera añadir nada más, antes de que mi corazón se rompiera un poco más. Las conversaciones telefónicas con mi madre eran siempre breves y torpes. Duros recordatorios de que no importaba cuántos años pasaran: yo siempre sería la oveja negra de la familia. Literalmente.

			Al principio, ser la única morena en una familia llena de rubios parecía una broma, y como tal se había tomado. «¡Ja! La pequeña ha llegado al mundo asegurándose de destacar!». Ese tipo de cosas. Pero con el tiempo, y dado que era la menor de cinco hermanos, todo lo que hacía se medía por los que habían llegado antes que yo.

			Mis hermanos eran los empollones en sus respectivas clases de secundaria; sus notas eran siempre matrículas de honor. Ganaban con facilidad todos los certámenes de ciencias siempre que participaban. Yo solo recibía menciones. Y todos ellos, igual que nuestros padres —cirujanos de renombre mundial—, ganaron becas para el mit. Yo jamás lo consideré una opción. Acepté en su lugar una plaza en la universidad de Boston.

			A lo largo de los años, las cenas familiares y reuniones estuvieron marcadas por los elogios sin fin a todos sus logros, limitándose a un «Bueno, Gillian… sigue siendo Gillian» cuando se trataba de mí.

			No sabía siquiera por qué seguían invitándome a volver a casa, en especial cuando yo había hecho todo lo posible para no regresar. Si pudiera mantenerme alejada hasta que tuviera ochenta años, lo haría.

			«Sin duda no voy a regresar para la petición de mano…»

			El coche se detuvo de repente y miré por el parabrisas. Había varios coches de policía, con las luces azules y blancas parpadeando y una ambulancia pasó a toda velocidad por el carril de emergencia.

			Dado que me iba a llevar mucho tiempo llegar a Manhattan, me apoyé en la ventana y me puse a dormir.

Una hora después, me desperté cuando el coche enfilaba Broadway, todavía a algunas manzanas del edificio Woolworth.

			Había recibido tres nuevos mensajes de Ben, todos preocupados por las apariencias, no por mí.

			Ben: Si el coche Uber en el que estás no es una limusina, indícale al conductor que te deje en la entrada de atrás para que no parezcas una camarera del catering o algo así.

			Ben: Acaban de llegar el senador y su esposa, así que está decidido. Mi novia solo puede salir de una limusina.

			Ben: Por favor, dime que te has puesto uno de los vestidos que tu compañera de piso te compró. Uno de marca.

			Puse los ojos en blanco cuando el coche se detuvo delante del edificio, ignorando aquellas ridículas peticiones. Por lo que pude observar, a mi alrededor solo había botones y porteros, y las limusinas y otros coches de lujo brillaban por su ausencia.

			Le entregué al conductor un billete y salí. Abrí el paraguas para protegerme mientras me dirigía hacia las escaleras, donde me esperaban dos porteros.

			—Buenas noches —desearon al unísono, abriéndome las puertas para que pudiera acceder a un reluciente vestíbulo dorado. Para mi sorpresa, el enorme espacio estaba completamente vacío.

			 Antes de que pudiera preguntar adónde se suponía que debía ir, un botones vestido de blanco salió del ascensor y me invitó a entrar en la cabina.

			—Es usted la novia de Ben Walsh, ¿verdad? —preguntó.

			—Eso creo. Depende de qué día de la semana sea.

			Se rio mientras apretaba el botón del último piso.

			—Diría que hace algo más que creerlo. Me ha preguntado al menos seis veces si había llegado. La describió perfectamente.

			—¿De qué manera?

			—Cito textualmente —repitió—. Una mujer hermosa con el pelo negro, largo y ondulado que tiene los ojos verde esmeralda más bonitos que haya visto. Por eso supe que era usted.

			Me sonrojé, sintiéndome un poco culpable por estar irritada con Ben.

			—Gracias. Le daré las gracias.

			Asintió con la cabeza y se volvió hacia delante, mirando las luces que parpadeaban encima de las puertas según subíamos cada piso. Cuando llegó al 57, se abrieron, dando paso al cegador destello de los fotógrafos.
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