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Para


Glorinha Albues,


mais que irmã,


minha amiga de nascença
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“Se você não tem coragem
de pular a cerca do quintal,
como vai ser
com a cancela do mundo?”


Zé Garbas
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“Leva muito tempo
pros olhos ter a clareza,
e se libertar do preconcebido”


Marcola
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Pequeno, mas imenso mundo


Ênio Silveira1


Não há dúvida: só é verdadeiramente universal em termos de literatura o que é autenticamente regional. Em todos os países, em todas as épocas, os escritores olharam primeiro em torno e depois para dentro de si próprios, encontrando no continente e no conteúdo os dois referenciais básicos pelos quais nortearem sua carreira literária.


Está claro que regional, aqui, não se deve tomar em sentido meramente geográfico, mas no contexto de sua amplitude microcósmica, que a um só tempo abrange as características materiais e humanas, culturais e psicológicas que definem uma determinada região ou comunidade, bem como o comportamento social daqueles que ali nasceram, ou a ela se aclimataram.


Inúmeros nomes de escritores nos vêm à lembrança neste momento, como ilustração de tal comentário: Mark Twain, Faulkner, Hemingway, Tolstoi, Turgueniev, Daudet, Balzac, Proust, Gabriel García Márquez, José Lins do Rego, Graciliano, Jorge Amado, Guimarães Rosa… Seria ocioso estender a relação, tantas centenas de outros seriam também cabíveis.


A evidência se impõe: o conhecimento profundo de suas raízes, nativas ou adotadas, tem a força de passaporte mágico, que abre para o escritor as portas de todo o mundo. É óbvio que ele pode ser também muito criativo se sua obra não mantiver correspondência com circunstâncias de tempo e espaço, mas dificilmente alcançará comunicação assim ampla e duradoura.


Tais considerações vêm a propósito no que diz respeito a este romance com o qual Tereza Albues Eisenstat se apresenta pela primeira vez diante dos leitores. Brasileira, casada com um norte-americano e residindo há anos em New York, ela continua integrada ao realismo mágico de seu microcosmo mato-grossense, pantaneiro em particular, que constitui cenário e ponto de apoio de sua ficção. Visto de longe, da supermetrópole quase robotizada onde os seres se transformam em símbolos de computador, ele passa a ter contornos, cores, cheiros e sons mais nítidos do que antes, em cujo centro se agita, sonha e sofre um fragmento de humanidade que, assim como aquele das comarcas mississippianas retratadas por William Faulkner, escapa de seus estreitos limites geográficos para ganhar foros de universalidade.


As personagens que povoam Pedra Canga não são meras criaturas de lavor literário. Têm cara própria, sentimentos, grandeza e misérias também próprios e, por isso mesmo, passarão a existir de verdade em nosso espírito e em nosso coração. Suas reações diante dos altos e baixos de uma existência não mais do que ordinária refletem-se em comentários de saborosa autenticidade, plenos de sabedoria instintiva. São figuras que o talento de Tereza Albues Eisenstat incorpora a nosso círculo de relações pessoais, a tal ponto que tudo o que lhes acontece (ou venha a acontecer no futuro, pois ganham autonomia depois de criadas) passa de pronto a interessar-nos vivamente.


Despretensiosa em seu primeiro projeto literário enfim realizado, Tereza Albues Eisenstat conseguiu, no entanto, o admirável feito de recriar com rara eficiência e bom distanciamento crítico o seu universo particular e de nele inserir uma calorosa parcela de humanidade. Pedra Canga é um romance inesquecível, cuja leitura nos enriquecerá e comoverá.





1 Texto do editor Ênio Silveira (1925-1996) à primeira edição de Pedra Canga, publicada por ele na coleção Prosa Brasileira da Philobiblion Livros de Arte, do Rio de Janeiro, em 1987, tendo como capista o carnavalesco e arquiteto Mauro Quintaes. Ao longo da vida Silveira publicou cerca de 6 mil obras. Formou-se em Ciências Sociais pela USP e em Editoração pela Universidade Columbia, nos Estados Unidos. Começou sua carreira como integrante da equipe de Monteiro Lobato na Companhia Editora Nacional. A partir dos anos 1950 dirigiu a Editora Civilização Brasileira, que em suas mãos se tornou uma das maiores do Brasil. Entre 1964 e 1969 foi preso sete vezes pela resistência democrática que liderava no campo editorial. Ênio Silveira lançou, entre tantos outros autores, Dias Gomes, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta, Dalton Trevisan, Nelson Werneck Sodré, Leandro Konder. Da literatura universal, publicou James Joyce, Brecht, Cortázar, Fitzgerald, Kafka, Faulkner e apresentou ao país as obras de Marx, Engels, Gramsci, Lukács. A forma como publicou o livro “Poema Sujo”, que Ferreira Gullar gravou no exílio na Argentina em uma fita, levada a Silveira por Vinicius de Moraes durante a ditadura, ilustra o seu atrevimento como editor. Com a sua morte, a editora foi absorvida pelo Grupo Record.
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Na noite de agonia do Dr. V. uma tempestade nunca vista por aquelas bandas derrubou árvores, casas, galinheiros, chiqueiros, postes de luz. O uivo do vento era tão forte que os animais domésticos, assustados, queriam se esconder dentro de casa, outros fugiam apavorados não se sabe pra onde. Teve até o caso da cabra de estimação do pedreiro Augusto Campo Belo que nunca mais foi encontrada.


— A cabra ficou no meio dum redemoinho furioso e o Coisa-ruim carregou ela pra debaixo da terra — disse Ritinha Três Orelhas.


Um raio caiu bem em cima da casinha de luz deixando o bairro de Pedra Canga completamente às escuras. O povo, morrendo de medo, se pegou com os santos. Só se via gente ajoelhada em frente dos oratórios, rezando ladainhas, pedindo a Santa Bárbara pra acalmar o temporal, fazendo promessas — algumas impossíveis de cumprir — em troca do atendimento de suas orações.


Maria Belarmina, 17 anos depois, discordaria do início desta narrativa.


— Não era de noite não. Tudo aconteceu por volta das três horas da tarde. O mundo escureceu de repente, de modo que a gente precisou acender lamparina pois naquele tempo não tinha luz elétrica, não senhora. O temporal foi feio e não foi desses mandados por Deus. Tinha alguma força maligna comandando a ventania. Já escutei vento uivar muitas vezes mas nunca daquele jeito. Parecia uivo de cachorro louco ou então lobo esfomeado. Tinha também barulho de tambor, risada, choro, grito, xingamento, tudo isso misturado com um fedor insuportável que a gente teve que ficar com o nariz tampado.


— Era o reino do Cujo tomando conta da Terra — disse Ludovica — obviamente evitando pronunciar o nome do Chifrudo.


Neco Silvino, marido de Maria Belarmina, jurou que tinha visto uma mula sem cabeça, relinchando, chispando fogo, em louca disparada, varar a cerca da Chácara e se embrenhar pelo matagal em direção à casa dos Vergare. Muitos acreditaram cegamente em Neco Silvino, velho pescador, contador de estórias de assombração, familiarizado com as coisas do além.


— Não corro sem ver do quê — repetia sempre.


Mas o meu avô Zé Garbas, violeiro-cantador, conhecido nas redondezas como “Boca do Inferno” estava lá, pronto pra desmentir o pescador.


— Que nada, esse aí eu conheço desde criança, é um mentiroso de nascença.


E pra reforçar o que disse, pegou a viola de cocho e o verso veio fácil:


Neco Silvino pescador de vento


não queira me enganar não


Te conheço desde menino


inventando estórias de assombração


Mas todo mundo lá na escola


sabia que você era um cagão.


Mas os que tomaram o partido de Neco Silvino guardavam ainda na lembrança a terrível estória contada por ele, não tinha passado nem três dias. E aqui segue o seu fiel relato tal qual ele esmiuçou, depois da terceira rodada de caipirinha no botequim Quero Mais, cujo dono Mané Porrinha está aí vivo pra não me deixar mentir.


— Estava voltando da pescaria altas horas da noite quando ouvi gritos de mulher vindos da direção da Chácara do Mangueiral. Encostei a canoa na beira do barranco, apurei o ouvido, agucei a vista. Foi então que vi ao longe uma enorme fogueira e pessoas dançando em volta. Bem no meio tinha uma mulher amarrada numa árvore, uivando como um cachorro louco ao mesmo tempo que implorava: “Pelo amor de Deus, não furem o meu olho”. Daí eu escutei uma voz de rouquidão que esbravejou: “Não pronuncie esse nome, infeliz. Aqui é o reino de Satanás. E é por amor a ele que vamos sacrificar o seu olho”. O resto eu não ouvi. Tratei de sair dali o mais rápido que pude. Era uma noite escura, sem estrelas, muita ventania e eu estava bem distante, mas mesmo assim posso jurar que a cena era horrível. Ah! Lá isso era! Até hoje o meu cabelo fica em pé quando lembro dos gritos da coitada.


Os fregueses do botequim, olhos pregados em Neco Silvino, escutaram estarrecidos a experiência vivida pelo pescador. De repente, Tomasão, um mulato de quase dois metros de altura, filho do lavrador Inocêncio Martins, cujas terras confinavam com o Mangueiral, se levantou e disse que isso aí ainda não era nada, que muito pior tinha acontecido com o pai dele. Todos se voltaram pra ele num coro “conta, conta”. Tomasão se acocorou no chão e em voz baixa, como se estivesse contando um segredo de Estado, começou:


— Bom, primeiramente tenho que dizer que os Vergare têm mesmo parte com o Zebu. Não tem outra explicação para o que aconteceu com meu pai. Foi assim: Ele acordou uma noite com um barulho esquisito vindo da cerca que dá pro Mangueiral. Ele levantou, pegou a espingarda e rumou pra lá. De longe ele viu um vulto preto que não distinguiu direito. Engatilhou a arma, chegou mais perto e viu um enorme porco-do-mato fuçando a cerca, querendo derrubar o mourão-mestre. Meu pai não pensou duas vezes. Abriu fogo direto no coração do bicho. Nada aconteceu. O bicho ficou de pé nas patas traseiras, encarou meu pai com olhos chispando fogo, dentes arreganhados e soltou uma gargalhada que estremeceu o mato todo. Foi aí que meu pai viu que a cara do animal era de gente, e adivinha de quem era a cara? Do Coronel Totonho, sem tirar nem pôr. Meu pai ficou paralisado, não tinha pernas pra correr, tamanho era o pavor. Começou a rezar pedindo proteção pro Anjo da Guarda e Nossa Senhora da Guia. Foi nessa hora que ele teve a feliz lembrança de catar dois gravetos, fez uma cruz e apontou pro monstro. Quando este viu a cruz, começou a uivar e se debandou pro lado do rio, desaparecendo na escuridão. Meu pai, mais morto do que vivo, voltou pra casa e não conseguiu mais pegar no sono. Armou a rede na varanda, enrolou o cigarrinho de palha e lá ficou abestalhado, matutando até o dia clarear.


Eu me lembro que no final da estória estava todo mundo com medo e como já passava das dez horas, cada um tratou de apanhar o caminho de casa e se botar a salvo.


— É, com as coisas do outro mundo não se brinca — finalizou Tomasão.




A Chácara do Mangueiral pertencia aos Vergare ninguém sabia precisar desde quando. Bento Sagrado, o mais velho e mais antigo morador de Pedra Canga, costumava contar uma estória de morte e traição através da qual eles teriam se apossado da propriedade. Segundo ele, o verdadeiro dono das terras tinha sido Antônio dos Anjos, morto numa tocaia a mando dos Vergare e que, logo após o crime, sua viúva, D. Maria dos Anjos, foi obrigada pelo Coronel Totonho a assinar uma escritura em favor da poderosa família.


— A pobre mulher foi expulsa de suas terras a chicotadas, na maior humilhação. Viveu o resto de seus dias escondida, como uma criminosa, com medo dos Vergare que juraram matá-la se ela ousasse botar os pés nos arredores de Pedra Canga. Nunca vi tanta injustiça na minha vida.


Meu avô Zé Garbas não concordava absolutamente com Bento Sagrado.


— A estória é muito outra. Maria dos Anjos foi a mandante do crime, todo mundo sabe disso, por que tapar o sol com a peneira?


Ao som de sua viola de cocho, cantava pelos quatro ventos a estória que ele supunha ser a única e verdadeira sobre Maria dos Anjos.


— Esta estória me foi contada pelo meu avô Don Garanhon y Garbas Gutierrez, honrado membro da Ordem Terceira de São Joaquim Lampejante das Pamplonas Incandescentes.


Ninguém sabia que Ordem era aquela mas muitos se deixavam impressionar pela pompa do nome. Nas festas de batizado ou casamento, costumavam pedir ao meu avô pra cantar a modinha sobre Maria dos Anjos. Algumas vezes recusava terminantemente mas quando estava de “boa maré”, empinava o peito e botava a goela pra funcionar:


Maria que dos Anjos só tinha o nome


Beleza igual nunca se viu por aqui


Demônio feito mulher, poço de maldade


Mandou matar o marido de emboscada


Pra casar com Coronel Totonho Vergare


Viúvo rico cobiçado pela moçada


Mas logo depois do casamento


O castigo veio galopando


Encontraram o corpo dela boiando


Nas águas do rio Saranzal


E foi assim que o Coronel Totonho


Virou dono do Mangueiral


A fama da beleza de Maria dos Anjos correu longe. Alguns afirmaram que chegou até Corumbá e olha que o único meio de transporte disponível era a lancha Guaporé que levava pra lá de dois meses pra aportar na cidade-fronteira.


— Era uma mulher linda e imaculada que amava o marido acima de tudo. Foi uma vítima do destino — declarou enfaticamente Maria Belarmina.


— Eu também acho — apoiou Felícia — Por que a mulher tem que levar a culpa de tudo?


Felícia tinha a firme convicção de que tudo não passava de calúnia em cima de calúnia. Dona Virgulina, sua mãe, tinha sido empregada de Maria dos Anjos durante muitos anos e contava que a patroa era um anjo de bondade, uma pessoa muito caridosa, de bom coração, que sofria com o sofrimento alheio.


Maria dos Anjos era devota de Santa Rita de Cássia e tinha um oratório no quarto com a imagem da Santa, ladeada por dois Anjos da Guarda. Ali ela fazia suas orações todas as noites antes de dormir.


— Não peço só por mim. Peço por todos os que vivem neste vale de lágrimas — costumava dizer para Dona Virgulina.


— Uma verdadeira santa — disse Ludovica — para quem o único culpado de tudo tinha sido o Coronel Totonho, “aquele filho do Cão”.


Quando Maria Belarmina perguntou a Felícia o que ela achava das cantorias do meu avô sobre Maria dos Anjos, ela prontamente respondeu que ninguém iria dar ouvidos a um “boca derramada” como aquele ao invés de escutar a verdade cristalina dita por um homem de bem como Bento Sagrado, este sim, conhecedor dos fatos nos mínimos detalhes.


Cesário Celestino, velho amigo de meu pai, contava que tinha ouvido do avô, Coronel Nicomedes, uma estória que não combinava em nada com as demais.


— Vovô Nicomedes era homem sério e respeitado, famoso por dizer a verdade na bucha do freguês.


Ele me contou que, segundo seu avô, Antônio dos Anjos era um homem cruel, sanguinário, carregando mais de 30 mortes nas costas. Um assassino de aluguel. Qualquer um que quisesse se ver livre de alguém, bastava ajustar seus serviços, pagar uma boa quantia e marcar a data do crime. O marcado que encomendasse a alma ao Criador pois o tiro seria certeiro.


— A gente pode contar no dedo quem escapou da tocaia armada por Antônio dos Anjos e um deles foi o Coronel Totonho.


— Coronel Totonho? O senhor tem certeza? — perguntei incrédula.


— Sim senhora, me lembro muito bem de ter ouvido esse nome da boca do meu avô.


— Mas quem contratou Antônio dos Anjos pra matar o Coronel Totonho?


— Dr. Tibúrcio Genovez, poderoso usineiro e chefe político do Aricá-Mirim. Mas o tiro saiu pela culatra — continuou. Teodoro Janjão, o capanga do Coronel Totonho, foi mais rápido e Antônio dos Anjos amanheceu estirado no barranco do rio Saranzal. Ele e a mulher dele, Maria dos Anjos.


— Por que ela? Dizem que era uma santa.


— Uma peste, isso sim. Ajudava o marido nas matanças. Como era muito formosa, usava a beleza pra atrair as vítimas.


— Mas eu ouvi dizer que Antônio dos Anjos era o legítimo dono do Mangueiral.


— Invenção do povo. O que aconteceu foi que o Dr. Tibúrcio prometeu entregar-lhe as terras como pagamento pelo assassinato do Coronel Totonho mas Antônio dos Anjos morreu antes mesmo de cruzar os limites do Mangueiral.


Papai ficou indignado quando eu lhe contei a conversa que tive com Cesário Celestino. Disse que não fazia a menor ideia de onde o amigo tinha tirado essa estória, que ele devia estar com arteriosclerose ou coisa pior pois se nem a memória do Coronel Nicomedes ele tinha respeitado…


— O que eu fico bobo de ver é como é que ele inventou uma trama tão complicada, invertendo os fatos, caluniando os bons e inocentando os verdadeiros culpados. Ele deve estar louco. Ainda hoje mesmo vou falar com esse desmiolado.


— Então o senhor acha que Antônio dos Anjos e a mulher eram pessoas de bem?


— Claro, minha filha! Pessoas de bem, muito estimadas por ricos e pobres. Os legítimos donos do Mangueiral. Vinham de família ilustre e considerada na região. Foi o que sempre ouvi dos mais velhos, enquanto que os Vergare são criminosos, perversos, odiados por um monte de gente.


Já minha mãe, consultada a respeito, dizia nada saber sobre a questão.


— Quando me entendi por gente, esse pessoal que tá aí, os Vergare, já era dono do Mangueiral. É melhor deixar tudo como está. Não vou ganhar nada remexendo o passado.


Num ponto todos estavam de acordo: o Dr. Verônico Vergare passou a ser o legítimo dono do Mangueiral uma vez que herdara a propriedade do seu pai, Coronel Totonho Vergare.




O que se passava no Mangueiral era um mistério para os moradores de Pedra Canga. A Chácara era cercada com muros altos, crivados de cacos de garrafa nas beiradas, e em alguns trechos, grossos arames farpados reforçavam o que não tinha mais pra reforçar. Os fundos davam para o rio Saranzal que servia como limite natural da propriedade e ao mesmo tempo como proteção pois essa parte do rio era cheia de poços e sumidouros. Minhocões já tinham sido vistos e além disso o barranco estava sempre apinhado de jacarés. Diziam que os Vergare alimentavam os bichos de propósito para que eles ficassem ali como guardiões, afastando os curiosos. Mas quem se arriscaria a pescar ou nadar naquela área? Até os canoeiros do Rio-Acima que tinham fama de valentões passavam por ali a todo vapor.
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