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  Para Gabi, Monica e India. 
Esse livro não existiria sem vocês.




  [...] tudo parece normal e rotineiro, mas a verdade é: nos subúrbios que acontecem as maiores loucuras.




  Davey Armstrong (Verão de 84)
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  A infância e a adolescência exercem um fascínio permanente nas pessoas. As coisas que acontecem nas nossas duas primeiras décadas, os amigos que fazemos, os meios de comunicação que consumimos, permanecem conosco durante toda a nossa vida adulta. Inevitavelmente, as nossas memórias desse tempo tornam-se turvas. As fotografias, os vídeos e as recordações podem funcionar como portais para o passado. Mas nada nos traz de volta a um tempo e lugar como a cultura pop – seja através de suas canções, programas de televisão ou filmes.




  A geração millennial, nascida nas décadas de 1980 e 1990, está agora suficientemente afastada da mídia da sua juventude para fazer uma viagem de regresso à sua infância, às cenas que tanto os comoveram, emocionaram e aterrorizaram. Voltar a ver essas produções é como regressar a uma rua que não se visita há muito tempo e que se conhecia intimamente. No entanto, regressar é mais do que simplesmente reviver a nossa juventude, mais do que regredir emocionalmente aos sentimentos confusos da adolescência. Com distância, perspectiva e pensamento crítico, podemos também compreender mais claramente o mundo em que crescemos. E podemos encontrar recursos que nos podem ajudar no nosso presente conturbado.




  O Subúrbio e o Suburbanismo Fantástico Hollywoodiano, de Pedro Lauria, é um trabalho brilhante que faz esse regresso. Embora tenha havido estudos anteriores sobre a representação midiática do suburbanismo gótico e do suburbanismo fantástico, o trabalho de Lauria é pioneiro em se aprofundar sobre a representação do subúrbio estadunidense nos filmes de Hollywood. O livro oferece um estudo abrangente da produção midiática passada no subúrbio em três momentos seminais da história dos Estados Unidos: as presidências republicanas de Dwight Eisenhower, Ronald Reagan e Donald Trump. O livro de Lauria mapeia a ascensão, o ápice e a queda da classe média estadunidense do pós-guerra, desde a sua origem no boom da construção dos anos 1950, sua ameaça e reafirmação dos anos 1980, até a crise financeira dos anos 2010. O pesquisador analisa as principais tendências da representação suburbana em filmes de cidades pequenas, sitcoms, filmes de rebeldia, filmes de invasão, slashers, obras do suburbanismo gótico e do suburbanismo fantástico. Através das produções culturais passadas no subúrbio, três grandes gerações estadunidenses - a Geração Grandiosa, os Baby Boomers e os Millennials – veem representadas as diferentes fases das suas vidas, à medida que passam pelos papéis de filhos, pais e avós. No entanto, o livro de Lauria também esboça uma história mais vasta que olha profundamente para o passado dos Estados Unidos, através das cidades fronteiriças do Velho Oeste, dos julgamentos de bruxas em Salém, e as colônias puritanas que deram origem ao processo colonizatório do país.




  Tudo isso cria uma história social e cultural convincente dos subúrbios dos Estados Unidos nos últimos cem anos, revelando o domínio de Lauria nos campos da geografia, história, ciência política, sociologia, antropologia, urbanismo e arquitetura. O seu relato desenterra um mito suburbano profundamente ligado às noções de fronteira, Destino Manifesto e Sonho Americano. Neste mito, os subúrbios do pós-guerra dos anos 1950 são um lugar de contentamento doméstico e de harmonia entre marido, mulher, filhos e vizinhos, uma utopia estadunidense tornada realidade. Na verdade, os subúrbios dos anos 1950 nunca foram assim tão simples. Lauria mostra como a construção dos subúrbios de Levittown exprime como esses espaços reproduzem a segregação racial, a dependência de automóvel e as tensões entre individualidade, conformidade e inconformismo. Um lugar onde a masculinidade patriarcal branca e heterossexual afirmava o “individualismo robusto”, a religião e os valores familiares tradicionais, e os assegurava face a vários “Outros” ameaçadores – fossem eles comunistas, mulheres, afro-americanos. No entanto, as representações dos subúrbios em sitcoms e filmes de Hollywood criaram um poderoso mito político de “um passado idealizado e inexistente e [...] um futuro que nunca chegará”. E esse mito passou a ser “instrumentalizado por aqueles que afirmam ter a possibilidade de alcançar esse tempo e espaço míticos”. Promovido através de filmes e sitcoms, este mito ficou profundamente enraizado na psique estadunidense, até que as convulsões sociais e culturais dos anos 1960 e 1970 viram uma geração afastar-se dos subúrbios enquanto uma vertente de suburbanismo gótico revelava os problemas com alcoolismo e adultério que se escondiam abaixo da superfície.




  Contudo, no período da eleição de Reagan em 1980, os “boomers” estavam prontos para acolher a sua visão nostálgica da infância nos subúrbios dos anos 1950. Infelizmente, os subúrbios dos anos 1980 já não se assemelhavam ao “Sonho Americano”. Esse subúrbio já estava fadado à expansão suburbana desenfreada, à alienação e ao “minimalismo moral”. O cinema e a televisão revelavam famílias desfeitas e deveres negligenciados. O mito da “restauração” de Reagan tornou-se, então, expresso através de e para um novo grupo de pessoas suscetíveis a essa mensagem. Se os subúrbios estavam ameaçados, cabia aos jovens da geração millennial defendê-los. Assim, na sequência de E.T.: O Extraterrestre (1982) de Spielberg, Hollywood testemunhou um boom de obras do chamado suburbanismo fantástico, histórias de crianças e adolescentes que lutavam contra fantasmas, extraterrestres, vampiros, gremlins e robôs maléficos para salvar as suas cidades. Embora estas histórias revelassem as ansiedades dos adolescentes sobre crescer e tornar-se adultos, elas também confrontavam um mundo adulto moldado pela ciência “louca”, pelos militares, pelas corporações e por um governo pouco confiável. Em vez deste capitalismo competitivo, ofereciam aquilo a que Lauria chama de “capitalismo atenuado”, em que a ganância pura e simples é banida em favor de um novo contrato social que reafirma os valores patriarcais de Reagan que enaltecem a família, a comunidade e o individualismo robusto do jovem herói.




  A terceira seção do livro aborda os subúrbios dos EUA no século XXI. Na virada do século os subúrbios entraram em crise devido à alteração da sua demografia, à desintegração das normas partilhadas, à perda de indústrias locais e ao aumento da pobreza, o que se refletiu em uma nova onda do suburbanismo gótico no cinema hollywoodiano. Após o colapso financeiro de 2007/2008 e a longa recessão, outro presidente republicano, Donald Trump, tentou reutilizar mais uma vez o mito suburbano. Neste contexto, encontramos um suburbanismo fantástico renovado, exemplificado por Stranger Things (2016-) da Netflix, mas desta vez a visão de um subúrbio em declínio é ainda mais acentuada. Se, nos anos 1980, os subúrbios eram uma utopia imperfeita, cada vez mais são apresentados como uma distopia emergente, um espaço de colapso social, vulnerável a hordas de zumbis e surtos virais - imagens da decadência suburbana e da crise climática transferidas para a fantasia. Os jovens continuam a tentar salvar os subúrbios, mas essa tarefa se tornou mais difícil do que nunca. O Sonho Americano transformou-se num pesadelo.




  O grande mérito de Pedro Lauria é a maneira como ele lida com as complexidades e ironias de todo esse desenvolvimento histórico. Mas seu estudo nos deixa com uma pergunta: será que o subúrbio conseguirá cumprir sua possibilidade utópica como a “utopia jeffersoniana de um país sem classes”? Há alguns sinais promissores. Lauria observa que o subúrbio é um espaço de formação de identidade positiva, moldando nossas fantasias e desejos. Por isso, é animador ver obras audiovisuais recentes que colocam em primeiro plano protagonistas negros, latinos, mulheres e homossexuais lutando contra um poder fantástico invasor identificado com a polícia, as instituições financeiras e as forças homogeneizadoras da branquitude, da heterossexualidade, do patriarcado e do capitalismo. Isso mostra que o suburbanismo fantástico pode ser adaptado a narrativas mais progressistas em que figuras marginalizadas se salvam e reafirmam o valor de suas próprias culturas. Em vez de heroísmo masculino por meio de bravura e ação, eles promovem “responsabilidade consigo mesmo e com o outro, comunicação, transparência, mobilização da comunidade, disposição para aprender com o “Outro”, inteligência emocional, afeto, sensibilidade e empatia”.




  No entanto, a reeleição de Donald Trump em 2024 indica que a nostalgia do mito suburbano das décadas de 1950 e 1980 é difícil de ser superada. O suburbanismo fantástico esteve certo o tempo todo: há forças obscuras em ação no subúrbio branco, forças que só podem ser vislumbradas indiretamente na força fantástica invasora. Nesta época conturbada, as histórias de um grupo de crianças corajosas que se unem e derrotam essas forças reacionárias podem ser algo mais do que um entretenimento escapista para a geração millennial. Os subúrbios continuam a ser um campo de batalha para a alma política dos Estados Unidos. E como De volta para o futuro (1985) nos ensina, as possibilidades radicais dos subúrbios não estão no passado, mas no futuro.
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  Nasci no final dos anos 1980. Para ser mais exato, em outubro de 1989. Ainda assim, gosto de dizer que sou um legítimo filho daquela década. Como ocorreu com tantas outras crianças brasileiras, o grosso da produção audiovisual com que tive contato na infância se deu através da televisão, em programas como o Cinema em Casa, no SBT, e a Sessão da Tarde, na Globo. Assim, devido à cauda longa e vagarosa de como os filmes chegavam ao país, grande parte das minhas referências cinematográficas pertencem àquela década. Exemplos são Indiana Jones e Os Caçadores da Arca Perdida (1981), Blade Runner (1982), Picardias Estudantis (1982), Poltergeist – O Fenômeno (1982), Clube dos Cinco (1985), a trilogia De Volta para o Futuro (1985, 1989, 1990), Os Goonies (1985), Curtindo a Vida Adoidado (1986), Uma Cilada para Roger Rabbit (1988)...




  Sinceramente, eu poderia escrever páginas e mais páginas de obras que vão me vindo à cabeça. Confesso que possivelmente não conseguiria preencher uma lista tão extensa, e com tanta facilidade, com filmes de qualquer outra década.




  Por isso, quando a plataforma de streaming Netflix anunciou o lançamento de Stranger Things (2016 -), eu não me contive. Maratonei a série em poucos dias, empolgado com suas inúmeras referências a esse cinema que fez parte de minha infância. Eu não fui o único: Stranger Things logo se tornou a obra mais assistida da plataforma1 e, consequentemente, um dos carros-chefes da empresa. A série é uma carta de amor ao público millennial2, audiência que presenciou o início de vida da Internet, dos smartphones e das redes sociais. Uma geração nem totalmente analógica, nem inteiramente digital. Um público que acompanhou a própria Netflix começar como uma locadora de vídeos e ao longo de uma década se transformar em um modelo de negócios que revolucionaria o mercado audiovisual.




  Não foi à toa que Stranger Things criou um vínculo profundamente pessoal comigo. Assistir à série me trouxe a sensação de estar com um velho amigo, compartilhando lembranças de um mundo de fitas cassetes, walkmans, videocassetes e polaroides. Um mundo que rapidamente migraria para o CD, o MP3, o DVD, o Blu-Ray... Este último, tão efêmero que ficou obsoleto sem nem conseguir marcar uma geração. Assim, assistir a Stranger Things em uma plataforma de streaming foi uma espécie de afago nostálgico. Uma janelinha para o passado em meio aos já conhecidos “binge watchings”.3




  E a série parecia ter um recado para minha geração:




  Sinto falta de jogar jogos toda noite, de fazer uma montanha tripla de waffles de madrugada, de assistir a filmes de cowboy até adormecer. Mas sei que está ficando mais velha. Crescendo. Mudando. E acho... que se eu for sincero, é isso que dá medo. Eu não quero as coisas mudando. Então, acho que é por isso que vim aqui, pra talvez tentar evitar essa mudança. Pra fazer o relógio voltar. Pra fazer as coisas voltarem a ser como eram. Mas sei que é ingenuidade. Não é como a vida funciona. Ela vai seguindo. Sempre seguindo, você goste ou não. E, sim... às vezes dói. Às vezes é triste. E às vezes... é surpreendente. Feliz. Então, sabe? Continue crescendo. Não deixe que eu te impeça. 
(Jim Hopper, Episódio 8, 3ª Temporada de Stranger Things, tradução do autor)4




  A frase acima é um trecho de um monólogo do personagem Jim Hopper para sua filha adotiva, Eleven, no último episódio da terceira temporada de Stranger Things. Além de seu significado dentro da narrativa, o monólogo faz uma referência intertextual com a nostalgia sentida pelo espectador, sentimento tão forte que se aplica até a nós, brasileiros, que não vivemos aquela ambientação estadunidense, não compreendemos todas as referências da TV da época e não consumimos vários dos produtos do período. Não era necessário. Nossa nostalgia é vinculada ao audiovisual: aos filmes que acompanhamos nessa época, reconhecendo cada uma das homenagens feitas na série: Star Wars (1977), Alien (1979), E.T. – O Extraterrestre (1982), Gremlins (1984), Os Caça-Fantasmas (1984), Os Goonies (1985)...




  Stranger Things, no entanto, não foi um fenômeno isolado. A nostalgia pela década de 1980 estava em alta desde o início da década de 2010. Um dos primeiros exemplos são homenagens a De Volta para o Futuro e E.T. – O Extraterrestre, respectivamente, em A Ressaca (2010) e Super 8 (2011). Logo vieram remakes de produções do período como A Hora do Pesadelo (2010), Caça-Fantasmas (2016), Baywatch: S.O.S. Malibu (2017), It: Capítulo 1 e 2 (2017, 2019). Também foram feitas continuações como a nova trilogia Star Wars e seus spin-offs Rogue One (2016) e Solo (2018). Outras sequências notáveis incluem Mad Max: Estrada da Fúria (2015), Creed (2015), Blade Runner 2049 (2017), Alien: Covenant (2017), Halloween (2018) e Top Gun: Maverick (2021). Até o cinema de super-herói, o gênero mais popular da década, trouxe adaptações ambientadas ou inspiradas no período, como Guardiões da Galáxia (2014), Coringa (2019) e Mulher Maravilha 1984 (2020). No Brasil, O Escaravelho do Diabo (2016), Bingo – O Rei das Manhãs (2017) e Turma da Mônica – Laços (2019) eram sinal de que a nostalgia não era apenas um fenômeno estadunidense.




  Adaptações e sequências também estavam presentes na TV com Ash vs. Evil Dead (2015-2017), Máquina Mortífera (2016-2018), MacGyver (2016-2021) e Cobra Kai (2018, 2020-2024). O mesmo para animações, com os remakes de Thundercats (2011), Duck Tales (2017-2019) e She-Ra e as Princesas do Poder (2018-2020). Também havia produções originais ambientadas no período, como Os Americanos (2013-2018), Glow (2017-2019) e American Horror Story 1984 (2019-2020).




  Nos videogames, o relançamento do NES (Nintendo Entertainment System, console também conhecido no Brasil como Nintendinho) e as comemorações efusivas dos trinta anos de Super Mario fazem parte de todo um retorno da cultura 8-bits que já era celebrada pelos games indies da década. A moda também não ficou incólume a este retorno nostálgico: presenciamos o retorno de pochetes, ombreiras, neon, mangas bufantes, polainas, meia arrastão, calças boca-de-sino, suspensório, cores fortes, laquê, mullets, jaquetas de couro, bandanas, roupas de ginástica e leggings coloridas.




  Quanto à música, o retorno aos anos 1980 não se restringiu à volta de clássicos, através da cultura de remixes, e do retorno de turnês internacionais de grandes bandas como A-Ha, Mötley Crüe, Def Leppard, Kiss e Bruce Springsteen, mas também influenciou diretamente alguns dos maiores hits da década. É o caso de “Midnight City” do M83, “Kiss it Better” da Rihanna, “Instant Crush” do Daft Punk com Julian Casablancas, , “Shut Up and Dance” do Walk the Moon, “Perfect Illusion” da Lady Gaga, “King Kunta” do Kendrick Lamar, “Blinding Lights” do The Weeknd, “Watermelon Sugar” do Harry Styles e “Physical” da Dua Lipa, entre tantos outros.




  A banda indie Arcade Fire pareceu prever esse retorno com o disco The Suburbs, lançado no final de 2010. A música título originou um clipe e um curta metragem dirigido por Spike Jonze chamado Scenes from the Suburbs (2011). A obra guarda várias homenagens a filmes como E.T. – O Extraterrestre, antecipando o que outras fariam no decorrer da década. Dentre todos esses produtos pautados na reprodução de elementos da década de 1980, foi o remake de um telefilme de 1990 que parece melhor ter levado o efeito nostálgico de Stranger Things para o cinema. Falo de It – Capítulo I, filme que superou o recorde de mais de quatro décadas de O Exorcista (1973), tornando-se o filme de terror com maior bilheteria da história.5 Apesar de Stranger Things e It – Capítulo 1 trabalharem em formatos diversos e bebendo em diferentes gêneros (enquanto o filme foca exclusivamente no horror, a série trabalha com elementos do horror, ficção científica e fantasia), é notável a proximidade de seus elementos semânticos e sintáticos. Ambos se pautam em uma narrativa guiada por um coletivo de crianças protagonistas (o CCP6, como abreviados pela pesquisadora Ashley Carranza), se situam na década de 1980 e têm seus personagens se metendo em aventuras ao enfrentar seres fantásticos que surgem para tirar a tranquilidade de seu pacato lar: cidadezinhas suburbanas e/ou de interior, as fictícias Hawkins (Stranger Things) e Derry (It).




  Talvez pela minha formação em Geografia na graduação, esse ponto particularmente me interessou. Vamos falar mais sobre esse tipo específico de urbanização já no primeiro capítulo, onde exploramos o subúrbio estadunidense7 como a materialização dos valores do país, o local onde o American Dream, ou “Sonho Americano”8, pode florescer. Um lugar que acomoda uma casa com espaço para a família toda, um quintal bem cuidado para brincar com o cachorro, uma piscina para convidar os vizinhos para um churrasco... Tudo, é claro, conquistado com trabalho duro e honesto. Segundo o professor de História e Ciências Sociais Kenneth Jackson:




  o subúrbio simboliza a personificação mais completa e não adulterada da cultura contemporânea [estadunidense]; é uma manifestação de características fundamentais da sociedade estadunidense, como o consumo, a dependência do automóvel, a capacidade de ascender socialmente, a separação da família em unidades nucleares, a divisão cada vez maior entre trabalho e lazer, e uma tendência à exclusividade racial e econômica. (JACKSON, 1987, p. 15, traduzido pelo autor)9




  É esse subúrbio que é colocado em risco tanto em It quanto em Stranger Things, quando a bolha de segurança é furada e as novas gerações passam a ser sequestradas por criaturas malignas. Como pesquisador, confesso que esse foi o ponto que me fez ter uma pulga atrás da orelha. Haveria uma explicação para que duas das obras audiovisuais mais bem sucedidas da década de 2010 trabalhassem com as ansiedades da disrupção do status quo suburbano enquanto se propunham a fazer uma revitalização nostálgica da década de 1980?




  Foi a partir dessa pergunta que minha jornada acadêmica começou a se delinear.




  Aqui cabe uma breve contextualização econômica e política dos Estados Unidos na virada dos anos 2010. Foi justamente nesse período que valores contidos no American Dream foram colocados em xeque pela crise econômica de 2008. No período de um ano, casas e carros foram tomadas por bancos na maior crise econômica desde a Grande Depressão. O trabalhador estadunidense, “o self-made man”, viu todas suas conquistas serem levadas por agentes intangíveis e imateriais: os bancos, o mercado, o governo. Tal qual um mal ancestral (It) ou a invasão de seres de outra dimensão (Stranger Things), esse terror de uma escala incomensurável acometia pacatas cidade de subúrbio por todo país, em cada uma de suas quase idênticas Main Streets, Park Streets, Lake Streets, Church Streets, Maple Streets, Oak Streets, Elm Streets...




  Alguns anos depois, em 2016, era lançada a primeira temporada de Stranger Things. Foi também nesse ano que se elegeu como presidente estadunidense o empresário e apresentador de televisão Donald Trump. Seu slogan, “Make America Great Again”, era uma mensagem direcionada justamente a esse eleitorado de subúrbio acometido pela crise. Tal frase de efeito fazia menção a insatisfações dessa população com todas as consequências do processo de globalização. Populações que se sentiam afetadas pelo discurso ambiental10, pela migração de indústrias para países com leis trabalhistas mais frágeis e pela desleal competição gerada por produtos vindos desses países com preços baixíssimos. “Fazer a América grande de novo” era retomar o American Dream afetado por esses agentes externos. Não à toa, contra todos os prognósticos, Trump foi eleito com ajuda substancial do voto do subúrbio e das cidades do interior (comumente referidas em inglês como small towns).11




  Porém, não foi Donald Trump o idealizador desse discurso nacionalista e nostálgico. “Make America Great Again” é um derivativo de outro slogan, mais antigo: “Let’s Make America Great Again”. Essa frase com o “Let’s” foi utilizada na campanha presidencial de uma figura que Trump nunca escondeu ser sua inspiração: o quadragésimo presidente dos Estados Unidos, Ronald Reagan. Também republicano. Também na casa dos 70 anos. Também figura carimbada da televisão. E é aí que vem a “coincidência”: os dois mandatos de Reagan cobriram praticamente toda a década de 1980. Ou seja, tal relação demonstrava que a nostalgia pela penúltima década do século XX não era algo exclusivo da cultura pop, mas também era parte substancial do discurso eleitoral do país. Seja pela conjuntura política e econômica, seja por uma questão geracional, tornou-se praticamente impossível não citar os anos 1980 para falar da década de 2010, quando a nostalgia pelo passado parece identificar ansiedades e preocupações com o presente.




  Novas “coincidências” foram surgindo conforme eu aprofundava minha pesquisa. Na própria literatura sobre a Era Reagan e a década de 1980, a questão da nostalgia já era tratada de forma substancial. Como demonstrarei no segundo capítulo, é consenso entre historiadores e estudiosos do período que o governo Reagan era marcado por uma grande tentativa de retomar valores de uma outra década: os anos 1950 (Jameson, 1991; Halberstam, 1993; Coontz, 2000) O cinema dos anos 1980 acompanhava essa tendência nostálgica: filmes marcantes dessa década retomavam os “anos dourados” do pós-guerra.12 Além de De Volta para o Futuro (1985) e Conta Comigo (1987), exemplos incluem obras como Peggy Sue – Seu Passado a Espera (1986), Dirty Dancing – Ritmo Quente (1987), La Bamba (1987), Hairspray – E Éramos Todos Jovens (1988) e Sociedade dos Poetas Mortos (1989). Eram os anos do boom dos subúrbios e da consolidação dos valores da família estadunidense moderna que se via como uma espécie de materialização do American Dream. Um período marcado pelos bons números da economia e pelo grande otimismo de uma classe média branca. Os subúrbios estavam interligados com os sentimentos de um período; afinal, foram construídos como materialização desse “sonho”. Tal qual explica o geógrafo Yi-Fu Tuan, “os seres humanos [...] tentam incorporar seus sentimentos, imagens e pensamentos em material tangível. O resultado é [...] a cidade planejada” (2011, p. 17, tradução do autor).13 Como veremos, o ápice desse planejamento foram os subúrbios.




  Não era coincidência.




  1950. 1980. 2010.




  Três décadas que se entrelaçam profundamente em seus discursos e em suas ansiedades. Se os sucessos de Stranger Things e It foram os responsáveis por chamar-me a atenção para o tema da nostalgia oitentista, foi a sucessão de referências encontradas a partir dessa linha de investigação que me fez começar a formular as questões que esta pesquisa procura responder. Afinal, que subúrbio é esse de que a década de 1980 e de 2010 parecem ter tanta nostalgia em suas produções audiovisuais? Um subúrbio que claramente se faz como mito (sobre o qual um país foi construído) e utopia (como horizonte a ser buscado). Um subúrbio cuja existência é sempre ameaçada por agentes externos, cujas ansiedades podem ser bombas atômicas (década de 1950), crises sociais (década de 1980) ou econômicas (década de 2010). Na ficção, essas ameaças aparecem na forma de extraterrestres, aranhas, fantasmas, criaturas sobrenaturais, gremlins, robôs, serial killers, vampiros, zumbis, etc. Lembro que quando este trabalho foi pensado o mundo ainda não havia passado pelo grande desafio de enfrentamento da Covid-19. Hoje, a veiculação da narrativa de um mal externo invadindo a pacata normalidade dos países parece uma versão em macroescala desse fenômeno. Voltar ao “conforto do passado” parece mais urgente do que nunca.




  Essa busca pelo refúgio da nostalgia através do audiovisual aparece até mesmo na própria produção audiovisual. É o caso da jornada da personagem Wanda em Wandavision (2021), série de grande sucesso da Marvel. Na primeira temporada da série a super-heroína, também conhecida como Feiticeira Escarlate, vai até a pequena cidade suburbana de Westville após um fenômeno catastrófico que arruinou o mundo. Era o “estalar de dedos” de Thanos que, no universo cinematográfico da Marvel, aniquilou metade da vida no universo, mas que, em termos de efeito, bem poderia ser a crise de 2008. Basta ver o cenário que Wanda encontra: casas envelhecidas, piscinas abandonadas, construções largadas no meio. O sonho suburbano destruído. A solução da personagem, capaz de moldar realidades (tal qual o cinema), parece ser a mesma que foi criada pelo audiovisual estadunidense: reconstruir o subúrbio aos moldes idealizados das sitcoms.




  A decisão de Wanda não se dá à toa. A imagem do subúrbio clássico está intrinsicamente ligada ao discurso nostálgico de quando os tempos eram “melhores” ou “mais simples”. Assim, todo o material audiovisual produzido nessa ambientação, em maior ou menor escala, está dialogando com esse sentimento, sejam quais forem as perspectivas: de que é um sentimento bom, danoso, coletivo, individual, utópico, melancólico etc. Falaremos mais sobre a ideia de nostalgia no subcapítulo que sucede essa introdução.




  Antes, porém, é pertinente explorar algumas das perguntas que pavimentam este trabalho. Afinal, o que existe nesse mítico subúrbio que só é acessado através da nostalgia, sendo um de seus veículos o consumo audiovisual? Quais os valores ali retratados são vistos como “em falta” na década de produção daquelas obras, e como elas tentam alcançar tais valores em sua narrativa? E visto que cada obra é retrato de seu tempo, como elas “atualizam o passado”, incutindo nele suas preocupações e seus pontos de vista para melhor conversar com uma audiência moderna?




  Essas são apenas algumas das indagações que deram início a esta pesquisa. A partir dela, busquei entender a construção e o conceito do subúrbio estadunidense como o “verdadeiro Estados Unidos” e por que ele foi retomado pelo cinema suburbanista nas décadas de 1980 e 2010. O que se esconde por trás da narrativa dos pacatos moradores de uma cidadezinha sendo atacados por um mal vindo de fora? Como ela conversa com nosso momento atual e o acirramento da retórica antiglobalizatória (eleição de governos ultranacionalistas, fortalecimento de movimentos fascistas, crise migratória, negacionismo climático e sanitário)? Tal qual a trilogia De Volta para o Futuro, que, começando em 1985, vai para 1955 e depois para 2015, convido o leitor para uma viagem por esses três períodos.14 Entender seus cenários políticos, suas conjunturas econômicas, os valores que carregam e, principalmente, como isto reflete em suas produções audiovisuais.




  Como grande parte das produções sobre cinema, este livro tem o grande desafio de focar, sem se restringir, no objeto audiovisual. Afinal, não acredito ser possível falar de cinema sem falar da conjuntura em que ele está inserido ou vice-versa. Esse esforço tem uma importância pessoal, pois em minha graduação trabalhei a partir do olhar geográfico para as representações cinematográficas do espaço. Vislumbro que neste trabalho tentarei trilhar também o caminho contrário, adicionando o olhar audiovisual e cinematográfico para espaços geográficos, conjunturas históricas e retóricas políticas. De tal forma, uma vez que as questões aqui levantadas só podem ser respondidas com uma profunda análise em múltiplas áreas, existe uma preocupação sempre presente em não perder nosso objeto de vista. A essa preocupação gosto de referenciar a honestidade intelectual estabelecida no Manual de introdução à pesquisa científica:




  no início de uma pesquisa ou de um trabalho, o cenário é praticamente o mesmo: sabemos vagamente que queremos estudar tal ou tal problema [...] mas não sabemos muito bem como abordar a questão. Desejamos que o trabalho seja útil e que possamos chegar ao fim, mas temos o sentimento de nos perder antes mesmo de termos começado. O caos original não deve ser fonte de preocupação; ao contrário ele é a marca de um espírito inquieto, que não alimenta simplismo e certezas já prontas. (QUIVY E CAMPENHOUDT, 1992, p. 10)




  A questão a ser resolvida neste momento passa a ser então como organizar essas inquietudes e transformá-las em uma produção científica sólida e bem direcionada. A solução que encontro para isso é estruturar de forma muito transparente o caminho que iremos percorrer neste trabalho. Assim, por mais que eu possa desviar do caminho aqui ou acolá, ao ter bem esclarecido nosso objeto, questões e hipóteses, sempre teremos nossa linha guia para retornar com segurança. Por mais que se saiba onde se quer chegar, é crucial estar aberto nesse trajeto para outras discussões que por ventura venham a surgir. É importante considerar todos os ângulos que vão surgindo, porque dessa maneira abrem-se portas para novas discussões.




  Dito isso, é de extrema importância fazer logo a conceituação do principal objeto de análise deste livro. Um subgênero cinematográfico proposto em 2017, no artigo (e posterior livro) de Angus McFadzean: o Suburban Fantastic Cinema. Doravante definido como suburbanismo fantástico – e que dá nome a esse livro. Antes de mais nada, porém, deixemos que o autor o explique com suas próprias palavras:




  Suburban Fantastic Cinema é um nome usado para designar um conjunto de filmes hollywoodianos que começaram a aparecer nos anos 1980, em que crianças e adolescentes que vivem no subúrbio são chamados para confrontar uma força fantástica e disruptiva – fantasmas, aliens, vampiros, gremlins e robôs maldosos. São filmes que emergiram de obras focadas no público adulto, melodramas suburbanos, e filmes e programas de horror, fantasia e aventura, clássicos dos anos 1950, e que passaram a ser sinônimo dos trabalhos de diretores como Steven Spielberg, Joe Dante, Robert Zemeckis e Chris Columbus. Comumente definidos como filmes de crianças ou filmes “família”, sendo partes-chave da infância do fim da geração X (1965-1980) e de toda a geração millennial (1981-1996). (McFADZEAN, 2019, p. 1, tradução do autor)15




  Dificilmente o leitor que vivenciou a década de 1980 ou suas produções audiovisuais não saberá quais são as obras a que McFadzean está se referindo: E.T. – O Extraterrestre, Gremlins, De Volta para o Futuro, Os Goonies etc. Essa popularidade, por si só, já aponta para força e a viabilidade de trabalhar com essa categorização. Porém, para além dessa definição mais ampla e genérica, o autor providencia uma classificação mais teórica desse subgênero, debruçando-se sobre o modelo de análise semântico/sintático proposto por Rick Altman em 1984. Segundo McFadzean (2017; 2019), o suburbanismo fantástico mesclaria os elementos semânticos do gênero de fantasia, ficção científica e/ou horror aos elementos semânticos do subúrbio estadunidense. Sintaticamente, o subgênero conta a história de maturação do protagonista de forma sincronizada à resolução das consequências causadas pela entrada de elementos fantásticos em seu ambiente, apelando para o seu caráter heroico. Em outras palavras, um jovem que amadurece enquanto lida com os problemas causados pela fantasia. Apesar da solidez de tal definição, como todo conceito, principalmente um recém-proposto, ele abre espaço para ser discutido a partir de novas perspectivas. Assim, partindo da definição inicial de McFadzean e me debruçando em seu mesmo pilar teórico (o modelo proposto por Altman), proponho a categorização do suburbanismo fantástico como um subgênero baseado em três características:




  1. Obras cuja ambientação e/ou elementos semânticos remetem ou dialogam diretamente com os subúrbios estadunidenses e ou/com sua classe média;




  2. Obras cuja narrativa se pauta na disrupção do cotidiano do protagonista a partir da chegada de um elemento extraordinário;




  3. Obras cujos elementos sintáticos passam pela aprovação social do protagonista a partir da comprovação da existência de tal elemento extraordinário e pelo seu amadurecimento a partir da resolução da disrupção causada;




  Ao falar em obras cujos elementos remetem ao subúrbio, estou englobando produções que se passam em cidades pequenas, no campo, em condados e até mesmo em certas áreas urbanas, como guetos e bairros étnicos (vizinhanças). Como explicarei, trata-se menos de uma urbanização específica e mais de uma característica do espaço. A “ideia de subúrbio” representa a “não metrópole”, o “não cosmopolitano”, o local onde é fácil sublinhar o “nós” frente aos “outros”. Essa perspectiva também se atrela à própria ideia de uma classe média que busca distinção (e no caso dos subúrbios, distanciamento) para reafirmar sua condição econômica.




  Além disso, o conceito de “elemento fantástico” aqui abordado será mais amplo do que o de McFadzean, justificando o uso do termo “extraordinário” no sentido de “não ordinário” e/ou “não cotidiano”. Ou seja, englobo não só seres sobrenaturais e experimentos científicos, mas qualquer disrupção mais abrupta da normalidade: desastres, eventos, doenças, ladrões, serial killers etc. Minha preocupação semântica é que esses elementos sejam extraordinários o suficiente para serem apontados como “fantásticos” na narrativa.




  É importante também observar que McFadzean já antecipa como esse elemento sintático do “amadurecimento” do protagonista é basicamente masculino. No entanto, enquanto ele fala primordialmente de narrativas com crianças e jovens, eu incluo homens adultos ou mesmo idosos como possibilidade de protagonismo, desde que estes tenham traços e características infantis e/ou de imaturidade aparentes na construção de sua personalidade.




  Essas definições estão longe de ser arbitrárias, e esclarecerei os motivos vinculados a cada uma dessas questões durante este trabalho, procurando, dessa maneira, aprofundar as discussões sobre o suburbanismo fantástico como subgênero. Ressalto que, uma vez que nosso objeto advém de um subgênero proposto há pouco tempo, o debate sobre sua extensão e abrangência se torna ainda mais necessário.




  Como exercício de organização dos achados da pesquisa, várias classificações seriam possíveis. Porém, a que me parece mais lógica e orgânica é a que divide o livro de acordo com as três décadas que marcam o nosso objeto: 1950, 1980 e 2010. Respectivamente, o período que influenciou o suburbanismo fantástico, sua gênese e seu retorno contemporâneo.




  Cada período, um capítulo.




  Cada capítulo, uma pergunta fundamental:




  Capítulo 1: Quais os valores e elementos inerentes à construção do subúrbio estadunidense e a seu retrato audiovisual?




  Capítulo 2: Como esses valores nostálgicos se articulam com a construção do suburbanismo fantástico como subgênero no que diz respeito aos seus elementos semânticos, sintáticos, narrativos e estéticos?




  Capítulo 3: Quais as diferenças semânticas, sintáticas, narrativas e estéticas do suburbanismo fantástico em sua retomada nostálgica na década de 2010, e como elas se relacionam com as preocupações e sensibilidades contemporâneas?




  É inegável que este livro tem pretensões de abarcar uma grande quantidade de temas e discussões. A iniciativa dessa pesquisa não pretende se apresentar como algo que esgota as análises possíveis sobre o suburbanismo fantástico, mas sim se utilizar de pontos de partida interdisciplinares do conhecimento para entender esse fenômeno que ao constantemente se remeter ao passado se torna profundamente contemporâneo. Termino essa introdução com dois pontos importantes:




  Um Breve Comentário sobre a Nostalgia




  Este livro está embebido em nostalgia. De tal forma, se faz necessário dedicar algumas páginas ao conceito e esclarecer certas questões.




  O termo nostalgia foi cunhado por um médico suíço, Johannes Hofer, em 1688. Do grego nóstos (volta ao lar) e álgos (sofrimento), Hofer se referia à nostalgia como um sentimento triste, originado do desejo de retornar para a terra natal. A autora Svetlana Boym (2001), comenta o trabalho do médico do século XV, argumentando que apesar de a nostalgia ser apontada como causadora de “representações errôneas” – que faziam com que o afligido perdesse contato com o presente –, Hofer parecia se mostrar orgulhoso de alguns pacientes. Para o médico, a nostalgia era uma demonstração de patriotismo, em que o amor pela terra natal era tão grande que levava à doença. Partindo dessa contextualização histórica, a pesquisadora contempla, de forma contemporânea, que a nostalgia pode se manifestar como “luto” pela perda/impossibilidade de retorno ao mundo encantado com fronteiras e valores claros (BOYM, 2001, p. 3).




  No entanto, essa não é a única definição dada por Svetlana Boym, que apresenta múltiplas compreensões do termo – refletindo inclusive se o termo mais apropriado não seria nostalgias, no plural (JANOVER, 2000, p. 115). Duas dessas definições ou tipologias são bastante importantes para este livro. A primeira delas é a nostalgia “restauradora” ou “restaurativa”. Segundo a autora, essa nostalgia está no “cerne dos reavivamentos nacional e religioso”, ao estar vinculada a uma ânsia “pela reconstrução de uma terra perdida”. A segunda é a “nostalgia reflexiva”, que, ao considerar a irrevogabilidade do passado, põe as lembranças e memórias em questão, como contraponto às contradições do presente (BOYM, 2001, p. 160).




  A ideia de subúrbio presente no material audiovisual suburbanista traz consigo esses valores nostálgicos aos quais Boym se refere. Tal imagem é consolidada a partir da repetição de discursos e representações de um lugar intangível, por estar vinculado a um momento histórico específico no passado. Em outras palavras, esse “subúrbio mítico” tem uma ambientação temporal bastante definida: os anos 1950, momento em que o Estados Unidos se consolidou como a maior potência mundial e com uma economia próspera, devido às consequências do pós-guerra. Trata-se de um olhar hegemônico, é claro, e que não dá conta das subjetividades e perspectivas de classe e gênero, além de operar em cima de recortes bastante específicos de acontecimentos.




  No entanto, se temporalmente essa nostalgia é bem situada (nos anos 1950), o mesmo não pode ser falado de sua localização geográfica. Afinal, ela não se dá por nenhum lugar específico dos Estados Unidos. Nesse sentido, as características (supostamente) homogêneas de urbanização e arquitetura dos subúrbios fazem com que eles se tornem a imagem ideal para representar o país como um todo, ao menos da perspectiva hegemônica de uma classe média branca e heteronormativa que ocupa esses subúrbios. Isso se configura de forma tão explícita que quando uma sitcom mostra uma família morando na Maple Street, ela fala não só com milhões de pessoas que moram em ruas com nomes de árvore, mas com milhares de famílias espalhadas pelos Estados Unidos que residem literalmente em uma rua chamada Maple Street.16




  O historiador Kenneth Jackson ressalta a importância da moradia como uma expressão da natureza humana, chegando a dizer que “nenhuma sociedade pode ser completamente compreendida longe da residência de seus membros” (1987, p. 15).O autor Stephen Rowley fala dos espaços “nocionais” (notional places, no original) – descrições generalistas de lugares (subúrbios, cidades pequenas, metrópoles etc.) aos quais nossas construções mentais são evocadas por experiências e representações que consumimos deles – formando um grande amálgama mnemônico (2015, p. 7). O autor ressalta que, por mais que em alguns casos façamos uma substituição (como pensar especificamente em Nova Iorque, quando nos pedem para pensar em uma metrópole), esse não é sempre o caso. É o que ocorre quando pensamos em um subúrbio nos Estados Unidos – onde o “espaço nocional” passa a ser um lugar indistinto, não se localizando em nenhum lugar específico.
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    Figura 1: As reproduções midiáticas afetariam e seriam afetadas por nossos espaços nocionais. Fonte: ROWLEY, 2015, p. 8, traduzido pelo autor.


  




  Nesse sentido, é interessante acompanhar a tabela das dinâmicas que operam na formação de nossa percepção mental desses “espaços nocionais” (figura 1). Segundo ele, os “espaços nocionais” seriam criados por nossas “memórias intertextuais” e afetariam (e seriam afetados) pelas reproduções midiáticas desses lugares. Por sua vez, nossas memórias seriam criadas a partir de nossa percepção do lugar (decodificação local) e afetariam a maneira como agimos (ação social) nele (contexto material). De forma geral, o contexto material seriam aqueles fatores naturais e humanos estudados por geógrafos e urbanistas, como clima, população, densidade, mercado de trabalho etc. Estes influenciaram e seriam afetados pela ação social (que inclui decisões de planejamento, mas também de vivência da cidade).




  Jackson chama a atenção para como a organização de vizinhanças, estradas, casas e apartamentos constrói padrões que condicionam nosso comportamento (1987, p. 15). Essa ação social, por sua vez, informaria a memória intertextual, que Hunt diz consistir em “um reservatório de experiências diretas e mediadas” (apud. ROWLEY, 2015). Dentro desse modelo, os espaços nocionais (como o subúrbio), seriam fruto direto da memória intertextual – construída tanto pelas nossas experiências pessoais quanto pelo nosso consumo midiático. E, como já apresentado, os próprios objetos midiáticos seriam construídos a partir desses espaços nocionais (pessoais e coletivos). Ou seja, o subúrbio audiovisual seria tanto construído a partir desse subúrbio nocional (aquele que temos em nossas mentes) quanto seria fundamental para criar essas mesmas noções. Ainda mais interessante é ver como isso se aplica ao caso de pessoas que nunca moraram no Estados Unido e, devido à falta de contato com o contexto material, têm seu espaço nocional construído primordialmente a partir das representações midiáticas.




  As representações desse subúrbio, que ao mesmo tempo é impreciso e múltiplo, são objetos fundamentais das duas definições de nostalgia (restaurativa e reflexiva) apontadas por Boym (2001). Ou seja, a nostalgia não é advinda do contexto material, mas de um espaço nocional que é intangível e imaterial. Em outras palavras, mesmo quando a nostalgia é vinculada a “subúrbios da década de 1950”, é difícil definir “que subúrbio é esse” e onde ele se localiza. Isso porque por vezes essa nostalgia é advinda da representação de um subúrbio de uma sitcom da década de 1950 que, por definição, nunca existiu (nem mesmo no período em que foi produzido). E é nesse ponto substancial que este livro opera: a nostalgia não é nem pelo subúrbio, nem por uma década, mas por uma ideia (uma “noção de espaço”) que, por sua vez, foi concebida como uma utopia a ser alcançada. Assim, é, ao mesmo tempo, uma nostalgia por um passado idealizado e inexistente e por um futuro que nunca chegará. Nostalgia esta instrumentalizada por aqueles que dizem ter as possibilidades de alcançar esse tempo e espaço mítico.




  “Make America Great Again”.




  É claro que a complexidade não se encerra aí. Afinal, como a socióloga Janelle Wilson estipula, “a nostalgia não se dá somente pela rememoração da ‘Era Dourada’ nos Estados Unidos, mas pela sua reinterpretação diante de sua perspectiva contemporânea” (2014, p. 30). A isso adiciono a perspectiva do antropólogo Paul Connerton de que as sociedades vivem em constante “autointerpretação” (1989), na busca pela criação de imagens que as representem. Esclarecer essa condição, inclusive, é um dos objetivos do livro The Way We Never Were, de Stephanie Coontz (2000). Como o nome indica (algo como “O jeito como nunca fomos”), esses “anos 1950” nostálgicos dos quais nos lembramos não condiz com a realidade histórica do período, mas com uma leitura feita por um recorte demográfico bastante específico (uma classe média branca, formada na instituição da família nuclear). Por isso, não é superficial afirmar que cada uma das reconstituições do passado traz mais pistas sobre nossas perspectivas contemporâneas do que sobre a época a qual se referem.




  Ou seja, se inicialmente destaquei a ideia desse subúrbio mítico como um lugar indeterminado espacialmente, mas situado temporalmente nos anos 1950, em um segundo momento sugiro pensar nele como também sendo temporalmente indeterminado. Afinal, aqueles anos 1950 reproduzidos no audiovisual são uma representação de um mundo que nunca existiu de fato. Um não lugar geográfico e histórico que existe apenas em nossa imaginação. As representações artísticas desse período passam a ser, assim, o mais próximo de sua materialização, e a única forma de assegurar sua transcendência pelas gerações. Isso, é claro, fomenta o consumo dessas produções artísticas para suprir essa nostalgia, uma lacuna impreenchível criada por desejos inalcançáveis de voltar a esse momento mítico que nunca existiu. Algo que se torna ainda mais forte em períodos de crise e de grandes ansiedades, como foram a virada para os anos 1980 e os anos 2010.




  Ainda de acordo com Janelle Wilson, é interessante apontar que “escolher o que quer ser rememorado” resulta também em uma tentativa de apagar lembranças do passado (WILSON, 2014, p. 42). Wilson exemplifica esse fenômeno ao demonstrar que tanto jovens que não vivenciaram a década de 1950 quanto idosos que viveram naquele período o descrevem com a percepção nostálgica de tempos “menos conturbados” e sem “tantas crises sociais”. A autora lembra que, na verdade, a década de 1950 foi um período marcado por constante agitação social, exemplificados em violência contra pessoas negras em formas de linchamento, movimentos como o liderado por Martin Luther King Jr. e protestos organizados como o protagonizado por Rosa Parks. Além disso, o constante medo de um conflito nuclear e a ameaça comunista complexificam a ideia de que se tratava de um período pacato. O obscurecimento desses eventos da memória coletiva que diz serem “tempos mais tranquilos” não se explica, no entanto, somente pelo recorte étnico e de classe. Wilson (2014) diz que mesmo entrevistados negros e/ou pobres aparentam lembrar com carinho daquele período, alegando ser um momento de maior união e de apoio mútuo. Além disso, ela demonstra uma certa influência de representações midiáticas passadas de forma onipresente e repetida nas TVs em minar a memória coletiva daquele período (COONTZ, 2000). Em outras palavras, depois de sucessivas reprises de I Love Lucy (1951-1957), a sitcom passou a definir mais os anos 1950 na memória coletiva do que os eventos históricos do período.




  Lacey Nicole Smith (in WETMORE, 2018, p. 190) aponta como esse “esquecimento” dos movimentos negros e sociais do “retrato da época” fazem parte da mesma construção social que envolve idealizar o subúrbio branco de classe média como lugar mítico na construção dos Estados Unidos. Ela vai mais além, ao ressaltar como esse mesmo local, ao ser mitificado, estabelece como ideal de nação o exercício da liberdade através do consumo, a construção de famílias heteronormativas, patriarcais, cristãs e com “fé cega no país”. Esse caráter mítico do subúrbio conversa diretamente com a ideia de memória coletiva de Halbwachs (1992), uma vez que passa a ser uma imagem-síntese de todo um povo (ou melhor, uma demografia que se coloca como representante legítima daquele povo), e que também resume em si seus valores, comportamentos e projeto de nação. Janelle Wilson (2014), por sua vez, traz o conceito do “santuário de sentido” (“sanctuary of meaning” no original) como um local onde o indivíduo pode se sentir protegido de condições culturais opressivas. Mais adiante, veremos como essa imagem do passado será manipulada primeiro por Reagan e depois por Trump.




  Nessa altura da conversa é importante evitar juízos de valor sobre o que seriam “condições culturais opressivas”, especialmente se considerarmos que elas também variam de acordo com quem “sente” essa nostalgia.. Afinal, um progressista pode pensar na opressão racial e machista, mas um conservador pode encarar pautas progressivas sobre direitos de minorias como opressivas (enquanto dizem que “mundo está ficando chato”). Isso ressalta, para além da memória coletiva, a existência também de um caráter individual ou comunitário na nostalgia. Essa perspectiva desafia o senso comum de relacionar a nostalgia necessariamente a um sentimento mais reacionário ou conservador. Tal qual a utopia ou a distopia, ela é um conceito amplo de produção de espaços inatingíveis, pautados em nossas experiências e percepções do presente, bem como em nossas aspirações do futuro tanto como indivíduos quanto como grupo e sociedade.




  Esse olhar dicotômico também ocorre com o subúrbio – uma vez que este será visto tanto como utopia quanto distopia. Utopia, pois, como afirma o político estadunidense Clifford Clark (1989), a natureza planejada e homogênea do subúrbio advém dos impulsos perfeccionistas em construir uma comunidade “ideal” após a 2ª Guerra Mundial. A urbanista Dolores Hayden chega a defini-lo como a “casa dos sonhos”, apontando que, pela primeira vez na história, uma civilização criou um ideal utópico baseado em uma casa (a suburbana) em vez de uma cidade ou uma nação (2002, p. 18). Distopia, pois, como demonstram os estudos de Coontz (2000), além das críticas dos comportamentos que a vida suburbana condiciona, seu isolamento e suas regulações são especialmente opressivas para mulheres e intolerantes a minorias étnicas como negros e latinos.




  Em seu livro, Robert Beuka (2004, p. 7) discute a ideia de heterotopia em Foucault para complexificar esse binômio utopia/distopia quando se fala de subúrbios. Para Foucault (2013), heterotopias são “lugares desenhados na própria instituição da sociedade” ou “espécies de utopias efetivamente realizadas”, ressaltando assim sua característica de representar um desejo social (independentemente das leituras favoráveis ou críticas que se façam delas). Tal conceito é particularmente efetivo para tratar os subúrbios, uma vez que são espaços regulados tanto por seus construtores/planejadores, com plantas idênticas e cuja disposição de cômodos representa uma forma de controle de seus habitantes, quanto por seus moradores, que se autorregulam com multas para a não manutenção de jardins e fachadas, a proibição de animais domésticos e conselhos para impedir mudanças de zoneamento. Essas regulações visam, em última instância, à construção de uma “sociedade perfeita”, mas que diante da impossibilidade filosófica de atingir esse padrão, se torna um reflexo das intenções da classe média branca estadunidense quanto ao país que ela quer se tornar e/ou se mostrar. A nostalgia, nesse sentido, se torna também uma retórica afirmativa de que é possível “voltar a se tornar essa utopia” ao evitar mudanças nesses ambientes, fomentando discursos reacionários como o NIMBY (“Not In My Backyard”, ou “Não no meu quintal”), que faz lobby contra a possibilidade de instalações de equipamento urbanos como centros de reabilitação e ONGs em áreas suburbanas. Esse tipo de discurso foi inclusive usado pelo então presidente estadunidense Donald Trump na tentativa de comover o eleitorado suburbano, alegando que haveria uma invasão de negros e latinos – tidos dentro dessa retórica como “caóticos e violentos”.17




  Por conta de falas como essa que Beuka (2004, p. 2) é categórico ao definir que o subúrbio passa então a ocupar um espaço na imaginação coletiva, de modo que a menção do termo traz visões de um passado distante nos anos 1950 em que a classe média concretizava o American Dream com churrascos de fim de semana e festas na piscina. Nesse sentido, as obras contemporâneas dos anos 2010, ao remeterem diretamente às décadas anteriores, podem se encaixar na ideia de uma comoditização da nostalgia (JAMESON, 1991). E se Luiz Nazário (2005) aponta como Hollywood veicula mensagens comerciais que fazem com que o expectador sinta a necessidade de consumir a obra e itens afins mesmo depois do término da experiência audiovisual, há de se pensar como os múltiplos conceitos de nostalgia(s) se encaixam nesse mercado. Por exemplo, a nostalgia é percebida na escala da experiência pessoal, da memória e do sentimento, mas também pode se apresentar como um fenômeno cultural de macroescala (WILSON, 2014, p. 30).




  A cultura em grande escala é o objeto de estudo da historiadora da arte Elizabeth Guffey (2006, p. 20) cujo trabalho engaja a cultura do retrô a partir de um olhar irônico e uma perspectiva cínica e/ou autoconsciente para o passado, conversando com a ideia da busca de “uma identidade” em um mundo pós-moderno de Boym (2001) e Marcus (2004). Nesse sentido, o próprio exagero dessas homenagens se torna instrumental para passar a mensagem de que não se trata de algo datado, mas de uma referência autoconsciente (cínica e/ou irônica). Fredric Jameson, ainda dentro de seu olhar mais crítico à nostalgia, diz que a cultura contemporânea é “irremediavelmente historicista” no sentido de nutrir um apetite indiscriminado por estilos e modas mortos (apud. GUFFEY, 2006, p. 29).




  É também fundamental considerar o conceito de nostalgia pop de Dwyer (2015, p. 4), um fenômeno que ele identifica a partir de três características: 1) Uma nostalgia evocada por obras cuja produção, circulação e recepção são facilitadas pela mídia comercial para grandes audiências; 2) Uma nostalgia que se dá através de tropos, convenções, símbolos e estilos, sem a necessidade de uma verossimilhança histórica; 3) E uma nostalgia que não está ligada a uma forma ou um estilo de texto específicos, nem a características particulares de sua audiência, mas à experiência individual com o texto. As três características conversam com a crítica tão disseminada do cinema hollywoodiano de que este consiste em um entretenimento raso, sem pretensões em construir retratos aprofundados de momentos históricos. Neste trabalho, traremos tanto perspectivas que corroboram com essa visão quanto outras que trazem contrapontos contundentes a ela.




  A discussão sobre a nostalgia não se encerra por aqui. Ela atravessará todo o livro e será discutida a partir de suas múltiplas perspectivas: a de construção dos valores de uma nação a partir de uma memória coletiva de lugares/passados míticos; a do santuário de sentido do indivíduo em crise em um mundo pós-moderno; a de commodity dentro de um sistema capitalista que transforma tudo em produto; a de heterotopia vinculada a anseios de uma classe média branca; a da busca por reproduzir uma identidade no presente evocando elementos do passado através da cultura do retrô; entre tantas outras. Também fica claro que a nostalgia está longe de ser um conceito unidimensional, e a empobrece quem tentar unificá-la em uma definição singular. Se não utilizarei o termo no plural, “nostalgias”, isso se deve ao mesmo motivo pelo qual não empregarei o plural “subúrbios” – o uso das palavras no singular remete à ideia de um “termo guarda-chuva”, tornando todas essas representações amálgamas complexos e pluridimensionais.




  Antes de ir ao passado... Só mais uma coisa:




  Um Breve Comentário sobre o Subúrbio




  No contexto estadunidense, o que você pensa quando ouve a palavra subúrbio?




  É capaz de sua resposta envolver casas iguais, jardins bem-cuidados, cercas brancas e famílias brancas de classe média (com dois ou três filhos e um labrador chamado Bud). Se essa foi sua resposta, é provável que ela tenha sido construída a partir do consumo repetitivo de representações em obras audiovisuais que se situam nesse tipo de urbanização. No entanto, o subúrbio guarda muito mais complexidades do que as imagens podem sugerir. Declarar algo como subúrbio, mesmo se restringindo somente ao padrão estadunidense, pode significar formas de urbanização completamente distintas e por vezes contraditórias.




  não existe um consenso inteiramente crítico sobre o que exatamente constitui um subúrbio. As opiniões sobre isso são geralmente determinadas pelo histórico acadêmico do pesquisador e, muitas vezes, pelo raciocínio por trás da abordagem crítica de um subúrbio. Seria ele uma entidade física ou uma área social? Se ambos, o que determina a forma e o peso dos componentes em cada definição? O subúrbio é definido por sua relação com a cidade, por um lado, e o campo, por outro? Ou é uma entidade singular; um espaço de transição, talvez, mas não de fato “o outro” em uma divisão cidade-país. Ainda não foi alcançado consenso sobre essas questões, se é que algum dia haverá. (FORREST et al., 2017, p. 5, tradução do autor)18




  Se a definição de subúrbio é difícil, a explicação para essa complexidade é bastante simples. Subúrbio vem do latim “suburbium” ou “sub urbis”, que pode significar “abaixo da cidade”, “inferior à cidade” ou “às margens da cidade”, sendo, então, uma classificação ainda mais genérica do que “cidade”. No entanto, quando falamos em “cidade estadunidense”, podemos até arguir que pensamos imediatamente em uma de suas metrópoles ou megalópoles, ignorando a possibilidade de cidades médias, pequenas ou centros regionais. Mas mesmo pensando em grandes cidades, qual delas vem direto à mente? Nova Iorque? São Francisco? Miami? Chicago? Detroit? Las Vegas? Como sabemos, cada uma dessas cidades guarda características extremamente distintas entre si, evocando sentimentos profundamente diferentes. Agora, o que vem à nossa mente quando pensamos em subúrbios estadunidenses? Casas de um ou dois andares. Quintais bem aparados. Ruas tranquilas. Crianças andando de bicicleta.




  Mas onde se localiza esse subúrbio? Ou melhor, em qual parte dos Estados Unidos? Em nenhuma? Em todas?




  Por isso, antes de falarmos da “ideia de subúrbio”, precisamos entender mais profundamente o que são esses subúrbios. Suas distinções, suas peculiaridades, suas origens.




  O que são os subúrbios?




  Não bastando ser um conceito genérico, os subúrbios também significam urbanizações diferentes para cidades diferentes, o que torna o conceito bastante complexo. No Rio de Janeiro, por exemplo, a definição de subúrbio mudou conforme o tempo. No início do século XX, a terminologia incluía bairros da Zona Sul (periféricos ao Centro da Cidade), como Copacabana, Botafogo e Flamengo (ABREU, 1987). Com o ganho de importância econômica dessas áreas, o subúrbio passou a ser atrelado a áreas da Zona Norte tangenciadas pela linha do trem e que não têm proximidade com o Centro e a Zona Sul. Ou seja, bairros como a Tijuca (na Zona Norte), não seriam considerados áreas suburbanas; o Méier, por sua vez, sim. Por conta de questões de valorização imobiliária, os bairros cariocas referidos como subúrbios estão ligados primordialmente a uma população de classe média e classe média-baixa, com maior dificuldade de acesso a determinados equipamentos urbanos.




  Essa imagem, no entanto, é completamente destoante do que pensamos quando falamos dos subúrbios estadunidenses. E por mais diferentes que sejam entre si, os subúrbios estadunidenses compartilham algumas características específicas. A primeira e mais óbvia é que os subúrbios, por se construírem ao redor da cidade, são mais novos do que ela. Essa característica é importantíssima para compreender a dicotomia criada a partir das expansões suburbanas nos Estados Unidos nos anos 1950. O discurso pró-subúrbio daquele período trabalhava com a ideia de modernidade, frente à suposta decadência e obsolescência das grandes cidades e centros industriais.




  A segunda característica comum é que, se o subúrbio não é a cidade, ele apresentará características diferentes em relação a ela. Ou seja, menos equipamentos urbanos, menor densidade demográfica e menos problemas urbanos, como violência, trânsito e poluição (BAUMGARTNER, 1988). Mesmo assim, essa diferenciação não é sempre tão óbvia. Em alguns casos específicos, como Los Angeles, a expansão da cidade fez com que esta assimilasse os subúrbios, passando a ter dentro da própria metrópole zonas com características urbanas e zonas com características suburbanas.




  A terceira característica é que, justamente pelo subúrbio não ser a cidade, ele passa a ser dependente dela, seja por conta de empregos, serviços, acesso a equipamentos urbanos ou outras facilidades. Logo, quanto mais equipada for uma cidade, maior sua predisposição a ter uma suburbanização ao seu entorno. Essa constatação leva a mais um desdobramento categórico: isso significa que entre o subúrbio e a cidade existe a necessidade de infraestrutura para movimentos pendulares (rodovias, linhas de trem, metrô etc.). Quem mora no subúrbio e trabalha na cidade vai precisar se deslocar diariamente. Existe inclusive um termo em inglês específico para definir esses deslocamentos rotineiros: commute.




  Logo, se não existem serviços de transporte público que liguem ambos, o carro passa a ser exigência para esse deslocamento. Por conta dessa necessidade, muitos subúrbios são, desde sua origem, extremamente classistas. Vários elementos do suburbanismo fantástico decorrem dessas características: narrativas centradas em famílias de classe média e classe média alta, com pais ausentes do cotidiano familiar (pois estão trabalhando na cidade) e, claro, cujos jovens apresentam desejos de consumo ligados ao carro. Ganha pontos quem se lembrar de um carro, mais especificamente um DeLorean, como ponto central de uma das narrativas mais exemplares desse subgênero.




  Consequentemente, essa dependência do carro também cria uma dependência de gasolina. Assim, épocas de crise do preço do petróleo ou de abastecimento atingem particularmente os subúrbios (GEORGE, 2013). Foi o que aconteceu, por exemplo, na década de 1970, com as duas crises internacionais do petróleo tendo efeitos substanciais nesse tipo de urbanização. Também é o que vem acontecendo desde a década de 2010 com o aumento do discurso ambientalista contra o uso de combustíveis fósseis, agenda do presidente eleito em 2020, Joe Biden. A importância do veículo é tão grande que a antropóloga Rachel Heiman, ao fazer uma etnografia de uma família suburbana de classe média alta, nomeou seu livro Driving After Class (2015), que pode ser traduzido como “Dirigindo Após a Aula”, mas também faz referência à ideia de classe social. Heiman dedica um capítulo inteiro ao impacto do meio de transporte no cotidiano e na forma como a família suburbana experimenta e percebe o mundo de dentro do veículo automotivo.




  Por fim, um último fato importante é que se o subúrbio ocorre às margens da cidade, ele limita o crescimento delas, uma vez que as cerca. A imagem dos anéis, como círculos que ficam ao entorno da cidade, será amplamente utilizada na categorização dos subúrbios. Se a cidade tentar se expandir, ela precisará assimilar ou se mesclar com o subúrbio que a envolve – como no caso já mencionado de Los Angeles. No entanto, se existe uma certa limitação física para a expansão da cidade, o mesmo não ocorre quando falamos de expansão do subúrbio. Esse fator, inclusive, será o responsável pela imagem dos “horizontes homogêneos de subúrbio” que crescem indefinidamente. Na literatura urbanística, isso é definido pelo termo suburban sprawl, ou alastramento suburbano. Um ótimo exemplo audiovisual desse processo é o que se desenvolve na trama de Poltergeist, filme da década de 1980. Nele, a família Freeling se descobre assombrada por espíritos pois sua residência foi construída em cima de um cemitério, devido à expansão indiscriminada da malha suburbana.




  Fora da ficção, menos cemitérios são invadidos e mais áreas verdes e florestadas são destruídas a partir dessa expansão (Hanlon, 2010; George, 2013). Tal como é abordado na obra de Tobe Hooper e Steven Spielberg, uma família que se mude para o subúrbio em busca de um horizonte natural em breve terá sua vista ocupada por novas casas e conjuntos residenciais, desvalorizando imediatamente sua moradia. Isso também cria uma nostalgia cíclica: conforme a suburbanização se alastra, o morador do subúrbio passa a ficar saudoso dos tempos em que seus horizontes verdes não eram comprometidos pela existência de outras edificações mais modernas do que a sua. A solução para a classe média alta é óbvia: mudar-se para novas construções em novos horizontes verdes, cada vez mais distantes da cidade. Kalle Samuelsson define essa questão como um paradoxo:




  A narrativa do sonho americano é de uma vida individualista em um ambiente natural, onde as contribuições são pagas voluntariamente à comunidade local, e não em uma base coletiva maior. Essa narrativa percorre toda a história americana [...]. À medida que a energia ficou mais barata e os salários aumentaram, esse sonho tornou-se realidade para um número cada vez maior de pessoas. Esse é o primeiro paradoxo: a realização do sonho americano tem como premissa um número cada vez maior de pessoas querendo acesso à beleza natural intocada. O segundo paradoxo é que os desenvolvimentos foram realizados por uma economia desenvolvida com divisão de trabalho, exigindo distância do viajante até o local de trabalho, exigindo a construção de uma infraestrutura que altera fundamentalmente a paisagem considerada tão atraente em primeiro lugar. É, em essência, um exemplo perfeito do que Garrett Hardin escreveu em seu artigo de 1968 “A tragédia dos comuns”: o esgotamento de um recurso compartilhado por um grupo de pessoas agindo de acordo com seus próprios interesses, apesar de ser contrário ao interesse do grupo (os recursos nesse caso são a beleza natural e o isolamento, mas também o espaço viário). (SAMUELSSON, 2013, tradução do autor)19




  Apesar desse impacto no espaço viário e na malha urbana estadunidense (os subúrbios se tornaram na segunda metade do século XX a forma de urbanização mais comum do país), o Departamento do Censo dos Estados Unidos não define explicitamente o que é um subúrbio20, algo que é amparado na própria revisão bibliográfica, em que múltiplos autores, em vez de definir o subúrbio, definem formas distintas de urbanização suburbana:




  1. O Inner Ring Suburb, ou os “Subúrbios de Anel Interno”




  É a malha de subúrbio que envolve o núcleo central da cidade. Pela própria lógica, foram as primeiras comunidades criadas em torno da cidade. Por isso, conforme os subúrbios foram se expandindo durante as décadas, sua denominação também passou a ser “first ring suburb” (FishMAN, 2000), “first tier suburb” (Hudnut, 2004) ou “older suburb” (Anacker, 2015). Eles estão intimamente ligados ao primeiro boom de suburbanização dos Estados Unidos, na década de 1950. Uma denominação interessante desse subúrbio é dada por Rowley (2015), que o chama de “sitcom suburb”, fazendo referência às séries da década de 1950 passadas nessa ambientação, como As Aventuras de Ozzie e Harriet (1952-1966), Papai Sabe Tudo (1954-1960), Leave it To Beaver (1957-58; 1958-63) e Meus Filhos e Eu (1960-65; CBS 1965-72).




  Com o passar dos anos e o envelhecimento dessas áreas, esses ambientes começaram a apresentar uma mudança étnica em sua configuração, uma vez que passaram a ser habitados por populações negras e latinas de menor poder aquisitivo. Enquanto isso, a classe média alta passou a migrar cada vez mais para as bordas externas do subúrbio, os “outer rings”, que acabam por configurar uma segunda forma de subúrbio. Essa mudança demográfica, que se dá a partir dos anos 1970 (HANLON, 2010, p. 39), começa a fazer com que o próprio subúrbio, em sua composição interna, não seja tão homogêneo quanto em nossa concepção idealizada.




  A ideia de homogeneidade do subúrbio, então, passa a se configurar na escala da vizinhança (neighborhood), onde são os quarteirões que guardam grandes similaridades entre si. Ou seja, em uma macroescala, há um zoneamento étnico e social baseado em áreas de maior ou menor poder aquisitivo, conforme novas e mais modernas casas vão sendo construídas; em uma microescala, dificilmente um rico dividirá a cerca de sua casa com alguém da classe trabalhadora. Essa setorização em macroescala impacta inclusive a divisão distrital de determinados subúrbios, que define, inclusive, quais escolas serão vinculadas a cada vizinhança.




  É importante notar que essa mudança demográfica consolida uma série de discursos raciais e conflitos internos nos subúrbios que apelam para a ideia nostálgica de que “esta vizinhança não é mais a mesma” (HEIMAN, 2015). O ápice desses conflitos talvez se dê em ações e movimentos organizados a partir da ideia do NIMBY (“Not in my Back Yard”), que se opõe inclusive a equipamentos urbanos voltados para a população de menor poder aquisitivo, como centros de assistência social e creches comunitárias. Esse discurso foi levantado por Donald Trump em 2016 e 202021, quando alegou em sua campanha que construções de baixo poder aquisitivo para populações minoritárias iriam desvalorizar os subúrbios e levar o crime e a violência para essas áreas.




  2. Outer Suburb ou Subúrbios Externos e Exúrbios




  Com a emergência de novos agentes de menor poder aquisitivo nos Inner Rings (GEORGE, 2013, p. 8), configurou-se um movimento elitista e de distanciamento étnico e racial das classes mais altas, que passaram a buscar distância dessas populações e de possíveis desvalorizações imobiliárias. Isso é fomentado pelo discurso que o professor Paul Knox (2008) chama de “American Dream Extreme”, ou “Sonho Americano Extremo”, um novo movimento imobiliário expandindo a malha externa do subúrbio, ficando cada vez mais afastado das cidades e dos núcleos urbanos. Em alguns casos, o afastamento é tão grande das áreas de subúrbio que passa a assimilar cidades pequenas, sítios e fazendas, configurando o que chamamos de exúrbio. Esses movimentos passam a se valer de um discurso de reinvenção da utopia burguesa do século XIX (HANLON, 2010) de construir grandes mansões afastadas, agora quase se mesclando com o rural, em áreas de baixíssima densidade demográfica.




  Além dessas duas divisões principais, a partir da década de 1990 surgem novas classificações de subúrbio. Entre elas estão:




  3. Edge City ou “Cidade à Margem”




  São áreas ao entorno de grandes metrópoles, que misturam prédios de escritórios, áreas verdes, campus empresariais, shoppings e áreas residenciais menos densas (GARREAU, 1991). Esse tipo de subúrbio detém equipamentos que lhe dão certa autonomia, embora ainda sejam dependentes econômica e politicamente das cidades centrais que margeiam.




  4. Edgeless City ou “Cidades sem Borda”




  São vastas faixas de estrada, com alguns edifícios, grandes lojas e conjuntos habitacionais isolados (LANG & LEFURGY, 2003). Conforme se adensam (algo que nem sempre acontece), as Edgeless Cities vão ganhando características mais próximas dos subúrbios como conhecemos.




  5. Boomburbs (LANG & LEFURGY, 2003)




  Neologismo para subúrbios com rápido crescimento e população média (entre 100 mil e 500 mil residentes e com taxas de crescimento populacional de mais de 10% por década). Apesar do tamanho, não são cidades centrais em suas áreas metropolitanas, mantendo algumas de suas características suburbanas.




  6. Metroburbia (KNOX, 2008)




  São misturas muldimodais de áreas residenciais e empregatícias, onde subúrbios gigantescos começam a apresentar características de cidades centrais: equipamentos como shoppings, quarteirões de escritórios, escolas, e com uma administração local (províncias, condados, departamentos, distritos etc.).




  Apesar de essas outras classificações não se alinharem com o escopo do estudo desse livro, elas nos servem para traçar duas ponderações que serão importantes para nossa discussão:




  1. Não existe um único tipo de subúrbio, ou seja, moradores de múltiplos tipos de urbanização passam a se reconhecer como “suburbanos” (hoje existem mais estadunidenses morando no subúrbio do que nas cidades e no campo juntos);




  2. A suburbanização é um processo tão presente nos Estados Unidos que alguns subúrbios estão se tornando cidades autônomas, deixando de ser... subúrbios. Ao menos no seu conceito fundamental. Ou seja, o traço característico de alguns subúrbios passa a ser sua arquitetura, sua demografia, e não mais seu posicionamento geográfico ou seu modelo urbanístico.




  Ambas as percepções listadas acima apontam como a “cultura do subúrbio” é disseminada no país, ajudando a compreender um pouco da materialização do impacto cultural que esse discurso teve em todo processo de urbanização dos Estados Unidos na segunda metade do século XX. Por isso, ao dizer que “os Estados Unidos são predominantemente um subúrbio”, não estamos falando de uma formação urbana homogênea, mas de um estilo de vida (o “American Way of Life”) e uma percepção de identidade: os suburbanites ou suburbanos – uma classe média branca, consumista e de composição nuclear.




  Os Valores do Subúrbio




  A professora e pesquisadora Bernadette Hanlon reforça que o American Dream se manifestaria de forma mais apurada em seus subúrbios, com base na ideia de que ali seja uma terra de oportunidades (2010, p. 1), cobiçada pela sua origem como uma “utopia burguesa”, antes apenas acessível para a elite. No início de seu livro Once the American Dream (2010) ela traz uma citação do historiador James Adams no livro The Epic of America, responsável por cunhar o termo American Dream. Ele o define como:




  [O Sonho Americano] é o sonho de uma terra em que a vida deve ser melhor, mais rica e mais completa para todo mundo, com oportunidades para cada um de acordo com sua habilidade e suas conquistas […]. É o sonho de uma ordem social em que cada homem e cada mulher sejam aptos a conseguir a máxima estatura de que são inatamente capazes, e reconhecidos pelo que são, em vez de pelas circunstâncias de nascimento ou posição social. (ADAMS apud. HANLON, 2010, p. 1, tradução do autor)22




  Ressalto mais uma vez que esse sonho e todos os seus desdobramentos são o ponto unificador de tantas formas de urbanização diferentes que ganham a alcunha de subúrbio. Assim, ao falar de subúrbio, falamos de sonhos, utopias e padrões de vida almejados, independentes da condição financeira daquele território. Em uma analogia que talvez seja elucidativa para o leitor brasileiro, mudar-se para o subúrbio nos Estados Unidos opera de forma muito similar ao “sonho da casa própria” em nosso país. Assim, ter uma casa em um subúrbio passa a ser o desejo de grande parte de uma população urbana estadunidense, seja por motivações de ascensão de classe, fuga dos problemas urbanos ou por ser “o lugar ideal para ter uma família”.




  Nesse sentido, é válido ressaltar o componente mitológico que esse sonho opera, intimamente ligado à formação dos Estados Unidos enquanto nação: a ideia da busca por uma terra para fundar uma propriedade. Ideia esta incutida na história estadunidense desde a migração de ingleses para a formação das Treze Colônias que originaram o país. Ela se repetiria na Marcha para o Oeste no século XIX e, posteriormente, na expansão dos subúrbios. Há muitas similaridades entre esses dois últimos movimentos, marcados por aqueles que Coontz (2000, p. 124) define como os dois modelos de famílias arquetípicas do país: os colonos que ajudaram a expandir as fronteiras no século XIX e os ex-combatentes retornando da 2ª Guerra Mundial para ocupar os subúrbios na década de 1950. São esses os “desbravadores” das “terras ermas” (wastelands) que, em tese, repetem os movimentos migratórios dos fundadores do país. Por isso não é surpreendente que Baxandall e Ewen (2000, p. 153) documentem que os primeiros moradores de alguns desses subúrbios de fato se chamavam de pioneiros. Também não é coincidência que ambas tenham sido as unidades familiares escolhidas para serem mostradas no primeiro e no último capítulo da trilogia De Volta para o Futuro, sendo postas como referências e objetos de nostalgia da sociedade estadunidense moderna. Ambas se fundamentavam na mesma ideia de “fundadores” e “colonizadores”.




  Segundo Heiman (2015, p. 30-31), essas unidades familiares seriam as melhores representantes do que a sociedade estadunidense definiria como sua meta de comportamento: o rugged individualism ou individualismo robusto, ideia cunhada em 1922 por Herbert Hoover (que viria a se tornar presidente do país) ainda com o nome de “American Individualism”. Esse valor seria uma oposição aos sistemas políticos europeus (fundamentados em políticas de bem-estar social) e garantiria o caráter especial dos Estados Unidos no mundo. Em seu manifesto de 1922, o político afirmou:




  Nosso individualismo difere de todos os outros porque abraça grandes ideais: enquanto construímos nossa sociedade sobre a realização do indivíduo, devemos salvaguardar para cada indivíduo uma igualdade de oportunidade de assumir essa posição na comunidade para a qual sua inteligência, caráter, habilidade e ambição dão-lhe o direito; que mantivemos a solução social livre de camadas de classes congeladas; que devemos estimular o esforço de cada indivíduo para a realização; que, por meio de um senso crescente de responsabilidade e compreensão, devemos auxiliá-lo nessa conquista; enquanto ele, por sua vez, deve enfrentar a roda da competição. (HOOVER, 1922, p. 3, tradução do autor)23




  Segundo as ideias por trás do individualismo robusto, a força social estadunidense seria impulsionada por algo infinitamente duradouro: o estímulo de cada indivíduo em desenvolver aquilo que está intrínseco em seu coração e sua mente, sem interferências externas, tal como (supostamente) teria ocorrido na expansão das fronteiras. Inclusive é desse contexto que surge uma das figuras mais representativas do ideal de nação estadunidense: o cowboy, iconizado pelo gênero de faroeste. Um homem endurecido pelas dificuldades da vida (que vão de ataques indígenas até períodos de estiagem), superando-as uma a uma, sem precisar da ajuda condescendente do Estado.




  Para Hoover, o individualismo robusto estaria profundamente vinculado à “fronteira selvagem” estadunidense (uma visão claramente colonial, que ignora completamente a perspectiva das populações tradicionais). Para ele, as complicações para “domar” o território, referindo-se a florestas, pântanos e montanhas, estimularam a robusteza dos colonos e pioneiros, moldando seu caráter. Essa ideia, é claro, é fundada em uma percepção completamente equivocada, sendo fruto de uma romantização hollywoodiana e sem nenhum fundamento histórico. Na obra de Stephanie Coontz, The Way We Never Were (2000), a autora mostra que a Marcha para o Oeste foi um dos períodos de maior assistência governamental e intracomunitária que os Estados Unidos já tiveram. Foi uma época de construção de ferrovias, subsídios públicos, cessão de terras e proteção militar, além do apoio mútuo providenciado por igrejas, associações e sociedades (HEIMAN, 2015, p. 31). No entanto, o que fica marcado é o arquétipo “profundamente estadunidense” do homem que “vira as costas para a sociedade, mas mantém sua moral íntegra e intacta”. Um “homem isolado, estoico, que vive pela morte, e é puramente branco” (LAWRENCE apud. GREGORY, 1972, p. 4).




  O quadro Pioneers of the West (“Pioneiros do Oeste”, 1934), de Helen Lundeberg, nos oferece um olhar bastante substantivo para essas dicotomias e contradições do “suposto” individualismo robusto estadunidense. Isso porque ele foi pintado durante a Grande Depressão, com o intuito de destacar o sentimento de coragem e de desbravamento dos pioneiros, sendo um afago moral à população empobrecida. Na pintura, as montanhas onduladas se misturam com o céu, em uma paisagem completamente inóspita, onde a natureza se contrapõe à figura retilínea dos pioneiros – como uma névoa que será dissipada pela ação humana. No entanto, o quadro que busca evocar a necessidade de regaste desse sentimento do indivíduo explorador e que ignora o papel do Estado nesse momento expansionista também é... fruto de uma ação governamental. Lundeberg pintou Pioneers of the West quando estava empregada no Works Progress Admnistration (WPA), um programa do New Deal do presidente Franklin Delano Roosevelt que empregava artistas durante a Grande Depressão.




  No entanto, nem o profundo apoio estatal dado durante o século XX, como ocorreu com o keynesianismo dos anos 1930, nem as medidas do pós-Guerra foram capazes de erodir a ideia de que a sociedade estadunidense “nunca precisou do Estado”. Para ter uma ideia contemporânea de como funciona esse pensamento, no livro Rugged Inidivualism: Dead or Alive? (2017), David Davenport e Gordon Lloyd fazem um grande manifesto de defesa ao individualismo robusto, que, segundo os autores, é um componente do DNA estadunidense, algo que faria dos Estados Unidos um país “excepcional” (2017, p. 8). Segundo eles, seria o indivíduo, em contraposição à monarquia ou às classes sociais, a unidade de ação primordial do “novo mundo” (aquele que os Estados Unidos propunham ser o modelo).




  É crucial ressaltar como esses aspectos meritocráticos do individualismo robusto também estão profundamente arraigados na chamada Ética Protestante (WEBER, 2004) e em sua perspectiva sobre a predestinação e retribuição material – que eram consideradas pontos vitais para que os Estados Unidos se contrapusessem à social democracia europeia (chamada de “paternalista”) e, lógico, ao socialismo soviético. Segundo a Ética Protestante, era dever imputado ao seguidor a “perseguição individual pela salvação”. Logo, a valoração individual passa a também estar ligada à identidade religiosa do país, considerando que quase metade da população estadunidense é protestante.24




  Veremos mais profundamente que essa noção de um individualismo “anti-assistencialista” será resgatada em 1980 por Reagan. Ele está atrelado principalmente a governos cuja retórica (e nem sempre as medidas) está fundamenta no discurso (neo)liberal, sempre apontando para a figura do pioneiro e da família nuclear dos anos 1950 como referências patrióticas (COONTZ, 2000). E, se já foi demonstrado que essas inferências de que os pioneiros “não precisaram do Estado” são completamente infundadas, mais à frente explicarei como elas também são igualmente falsas para falar da década de 1950: um período de grande subsídios e investimentos estatais.




  Essa retórica do individualismo robusto está entranhada no cinema estadunidense não só em obras de faroeste, mas em filmes de aventura, de ação e de super-herói. Em todas elas, normalmente um indivíduo precisará salvar o mundo de grandes ameaças, quando os governos falham em fazê-lo. Acerta quem antecipa que essa tônica também vai ser parte fundamental do suburbanismo fantástico.




  Mas antes, precisamos pegar nosso DeLorean e entender como as coisas realmente estava na década de 1950. Então, parafraseando Doc Brown:




  Precisamos voltar!
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Antecedentes do Boom Suburbano





  Caso houvesse necessidade de precisar um momento em que começa a história que contaremos neste livro, certamente seria o fim da 2ª Guerra Mundial e o retorno dos vitoriosos combatentes estadunidenses para sua terra natal. Porém, esse fenômeno não acontece em um vazio histórico. Para entender o processo intenso de suburbanização por que os Estados Unidos passam na década de 1950, é importante entender como esse processo se configurava anteriormente.




  “We keep ourselves to ourselves”, que poderia ser traduzido como “nós nos resguardamos” é uma frase atribuída à elite do período vitoriano (MUMFORD, 1961, p. 493), é didática para compreender a mentalidade em que o subúrbio e seus ideais foram concebidos. Fugindo do caos social representado pelos grandes centros urbanos, a burguesia (estadunidense e europeia) do século XIX assumiu o isolamento voluntário. Estabeleceram suas residências em áreas rurais, onde poderiam morar em grandes mansões, com grandes jardins, ar puro, silêncio e pouco contato social. Sem precisar trabalhar, a burguesia podia se “retirar” como monges e ter a vida de privilégios de “príncipes” (MUMFORD, 1961, p. 485).




  Como se pode perceber, a segregação de classe (e, consequentemente, étnico-racial) existe desde a origem dos subúrbios. A possibilidade de acessar e sair dos subúrbios apenas a partir de transportes particulares permitia uma concentração de habitantes de alta renda – sem possíveis conflitos de classe advindos de um convívio social mais heterogêneo. Além disso, desde o seu começo já se estabelece a oposição entre o subúrbio representando silêncio, natureza, saúde, pureza e segurança e a cidade representando caos, poluição, barulho, prostituição e violência. Isolada, a elite poderia praticar atividades aristocráticas extremamente valorizadas, como tiro, arco e flecha, natação, cavalgada, caçadas, trilhas etc. (MUMFORD, 1961, p. 487).




  Pautados nesse olhar, urbanistas do início do século XX discutiam formas de trazer as benesses do campo para a cidade, ampliando os grupos sociais que teriam acesso a essas qualidades (em uma tentativa de expandir esse sonho para uma classe média ávida em ascender socialmente). Entre esses planejadores urbanos, talvez o mais famoso seja Ebenezer Howard, grande entusiasta das “cidades jardins”. Suas ideias envolviam a construção de cidades industriais circundadas por cinturões verdes onde se desenvolveriam atividades agropecuárias. Assim, além de limitar o crescimento infindável das cidades (elas seriam planejadas para ter cerca de 30 mil habitantes), se poderia mitigar os efeitos da poluição em um pensamento que antecipou em décadas as preocupações ecológicas do urbanismo moderno (PARSONS & SCHUYLER, 2002, p. 61)




  Ebenezer Howard já deixava claro naquele período que existia um interesse natural da população por essas áreas “mistas” que uniam as comodidades da cidade com os privilégios de uma vida no campo. Uma de suas conceituações mais famosas é seu diagrama dos três imãs. Nele, Howard coloca a população no centro de três imãs (que representam cidade, campo e “cidade-campo”) e questiona por qual deles as pessoas seriam atraídas. Em cada um dos imãs são listadas vantagens e desvantagens de cada um desses lugares. Então, enquanto a cidade promoveria a “oportunidade social” em detrimento da “proximidade da natureza”, o campo promoveria a “beleza da natureza”, mas teria a “ausência da sociedade”. Como Stephen Rowley sublinha, no entanto, a “cidade-campo” apresentaria somente as melhores qualidades dos outros dois imãs.




  Beleza da natureza. Oportunidade social. Campos e parques de fácil acesso. Aluguéis baixos. Grandes salários. Pequenas taxas. Muito que fazer. Preços baixos. Sem transpiração. Lugar pleno para empreendimentos. Fluxo de capital. Ar e água pura. Boa drenagem. Casas e jardins iluminados. Sem fumaça e poluição. Ausência de favelas. Liberdade. Cooperação. (HOWARD, 1898 apud. ROWLEY, 2015, p. 12, tradução do autor)25




  Tais teorizações urbanísticas ressaltam como esse híbrido entre cidade e campo era desejado já muito antes do “boom” dos subúrbios nos anos do pós-guerra. Assim, com a expansão das cidades no início do século XX, o subúrbio aristocrático segregado e idílico começou a ter sua existência também ocupada por uma classe média que fugia do hiperpovoamento dos centros urbanos (MURPHY, 2009, p.20) e buscava as tais benesses das “cidades-campo”. Assim, os subúrbios foram idealizados e comercializados no período de 1880 até a crise de 1929 em anúncios como modelos de vida doméstica para comunidades da classe média alta. O historiador Kenneth Jackson traz como exemplo um anúncio imobiliário encontrado na cidade de Wilmington, Delaware no ano de 1905 que dizia: “Levem suas crianças para o campo. As cidades assassinam crianças. Os pavimentos quentes, a poeira, o barulho são fatais em muitos casos, e prejudiciais sempre. A história de homens de sucesso é quase sempre a história de meninos do campo” (JACKSON, 1987, p. 166).26 A solução, é claro, era adquirir uma das novas casas que estavam sendo construídas no subúrbio.




  Nas palavras de Herbert Hoover, no final de seu mandato como presidente, em 1931,




  possuir uma casa própria é a esperança e ambição de quase todo indivíduo em nosso país [...]. Nossas baladas imortais “Home Sweet Home”, “My Old Kentucky Home” e “Little Gray Home in the West” não eram escritas sobre cortiços ou apartamentos [...] eles nunca cantam músicas sobre uma pilha de recibos de aluguel. (HOOVER, 1931, apud. JACKSON, 1987, p. 203, tradução do autor)27




  O mais famoso desses processos era a campanha “Own Your Own Home”, ou “Seja dono da sua própria casa”, patrocinada pelo governo federal e por negócios imobiliários na década de 1920 (JURCA, 2001, p. 5). Encartes em jornais elencavam as vantagens de ter uma casa própria, operando em cima de sentimentos como reafirmação da masculinidade, ambição e distinção. Esses valores ficam explícitos no anúncio “Own Your Home”, lançado em um jornal consumido pela população negra, o Pittsburgh Courier em 28 de abril de 1947, de acordo com o artigo de LeeAnn Lands. Nele se dizia:




  Seja o dono da sua casa!




  O apelo mais dominante da idade é a casa própria.




  Ela desperta um novo interesse pela vida.




  Ela planta a base da cidadania útil.




  Ela incentiva a economia.




  Ela acelera a independência.




  Ele oferece conforto e contentamento.




  Ela estimula a ambição.




  Ela fomenta o amor.




  A coisa mais inútil da vida é a cobrança do aluguel.




  Ele não representa nenhum recurso.




  Ele não impele nenhum incentivo.




  Ele não ancora nenhum ativo.




  Ele não inspira nenhum bom impulso.




  O dever de todo homem é possuir sua casa; para plantar a bandeira da liberdade pessoal em um pedaço de terra de sua propriedade, sobre o qual ele é o monarca, e ao qual estão fixados os ideais de uma vida correta e utilidade pessoal.




  O inevitável aumento da população na cidade, no estado e no país prenuncia o momento em que uma consideração cuidadosa deve ser dada à sua distribuição.




  A permanência de nossas instituições não pode ser salvaguardada se desconsiderarmos nosso óbvio dever de tornar possível a aquisição de moradias para nossos cidadãos.




  E nosso serviço como indivíduos – serviço a nós mesmos e a nossos dependentes; para nosso estado e nossa nação; ao nosso Deus – não podemos medir aquele padrão de cidadania construtiva que nos impele a maiores realizações e a propósitos mais nobres.




  A menos que sintamos o impulso de possuir nossa própria casa, de ser nossos proprietários, os donos de nossos próprios castelos de amor e oportunidade, em meio a um ambiente de orgulho inspirador.




  (LANDS, 2008, tradução do autor)




  Esse processo fez com que os anos 1920 fossem marcados também pela primeira vez em que a taxa de crescimento do subúrbio e das periferias americanas foi maior que a dos núcleos urbanos (BEUKA, 2004). Em sua obra The White Diaspora (2001), Catherine Jurca comenta o impacto que os subúrbios dessa época tiveram nos romances que retratavam a sociedade estadunidense contemporânea. Citando Edith Wharton, Jurca diz que “romancistas criaram uma obsessão com a pequenas casas e main streets (ruas principais) dos subúrbios”. Para Wharton, a main street era o resumo de um provincianismo ainda maior do que o dos pequenos vilarejos, justamente por sua “onipresença” em subúrbios espalhados por todo país. Como Jurca (2001, p. 3) define, ela seria um componente literário ideal para expressar a vida americana em qualquer lugar do país, frente às ambientações mais diferenciadas e peculiares.




  A diáspora branca citada por Jurca (2001, p. 9) é um olhar irônico ligado a questões psíquicas que estão vinculadas à classe média suburbana dessa época e aos romances que as representam. Sem a aflição dos problemas urbanos e sociais, os problemas descritos nessas obras se relacionam a questões de mediocridade moral, superficialidade estética e um constante sentimento de falta de conexão com o lugar em que se está (daí a analogia diaspórica). Jurca faz questão de ressaltar que se trata de um subterfúgio retórico que uma classe média privilegiada precisa fazer para se colocar em posição de desvantagem e desamparo. Veremos mais à frente como esse sentimento é amplamente representado em outro subgênero: o suburbanismo gótico, que, na forma de crítica, aborda essas crises existenciais e familiares dos moradores de classe média/alta.




  Jurca (2001) passa grande parte de seu livro demonstrando o papel de romances em promover uma fantasia de vitimização dessa classe média branca que torna vantagens materiais em artefatos de opressão cultural e espiritual. Afinal, na falta de problemas sociais, até a riqueza se torna problemática. No segundo capítulo, quando discuto os elementos do suburbanismo fantástico, demonstrarei como essas características não só continuam presentes, como ganham contornos literais quando televisões, jogos de tabuleiro, brinquedos e computadores passam a ser responsáveis por ameaçar a existência dos moradores do subúrbio.




  Não são só as ansiedades pessoais e aflições internas da elite burguesa desse período que serão importadas, quase um século depois, para o suburbanismo fantástico. Em sua análise de O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, Robert Beuka (2004, p. 16) salienta, por exemplo, como a obra expõe o medo da invasão do ambiente de reclusão suburbana por moradores da cidade. O tropo da invasão ao subúrbio será um dos elementos mais reconhecidos do suburbanismo fantástico, seja por ETs, monstros, espíritos ou até mesmo aranhas. Se no início desse tópico vimos a máxima vitoriana do “We keep ourselves to ourselves”, aqui cabe perceber que mais do que um desejo, isso também era um objetivo pelo qual lutar: a elite suburbana é marcada pela briga constante para manter seus privilégios de distinção.




  Importante sublinhar que essa mentalidade de “exclusivismo” dos subúrbios é ressignificada nas décadas vindouras. A partir da década de 1950, ficará bastante forte a ideia de que até mesmo um humilde trabalhador estadunidense poderá garantir seu lote, em uma materialização de seu sucesso financeiro e se tornando a expressão do American Dream (HANLON, 2010, p. 2). Obviamente, em uma análise mais minuciosa, tal discurso se aplicará somente aos brancos, ou seja, remodelando o exclusivismo econômico para o exclusivismo étnico-racial.




  Também é impossível não falar da importância do carro para o desenvolvimento suburbano desse período. Segundo Jackson (1987, p. 223), nenhuma invenção alterou mais a forma urbana do que os mecanismos de combustão interna. Entre 1920 e 1930, os registros de carro aumentaram em 150%. Não à toa, os subúrbios das 96 maiores cidades estadunidenses cresceram o dobro do que os núcleos urbanos (p. 206). O automóvel, afinal, permitia pela primeira vez um deslocamento perpendicular às linhas de trem (p. 214). O indivíduo não era mais refém do transporte público para escolher sua moradia.




  E se todos esses elementos parecem levar a um caminho natural do desenvolvimento suburbano da década de 1920 até a década de 1950, sucessivos colapsos separam os dois períodos. Tais eventos, pela primeira vez desde o início de sua expansão, freiam o crescimento dos subúrbios: a Crise de 1929 e a 2ª Guerra Mundial. Se os subúrbios se colocavam como o ápice do planejamento urbano e a antítese do desordenamento das grandes cidades (ROWLEY, 2015, p. 11), a realidade se impunha mostrando que nem sempre as coisas saem como o planejado. A dependência do carro para o morador suburbano de classe média que, ao contrário da aristocracia, precisava fazer um deslocamento pendular diário para trabalhar nos centros urbanos foi fatal (ROWLEY, 2015, p. 20). O subúrbio se tornou inacessível mesmo para classes com melhores condições financeiras.




  Por quase duas décadas, o American Dream entrou em hiato. É possível imaginar o impacto que isso teve na autoestima de uma classe média que se tornou empobrecida e endividada, e se viu obrigada a morar naquele lugar que ela tinha aprendido a desprezar: a cidade. Todos aqueles discursos presentes nos anúncios de “Own Your Own Home” agora ecoavam como prova da falha do homem branco de classe média em sustentar o seu papel de pilar financeiro da família. A humilhação máxima de uma sociedade patriarcal, a emasculação, acontecia de forma figurada quando suas esposas passaram a ser obrigadas a trabalhar para complementar a renda familiar – algo que perdurou durante todo o período de guerra, quando as mulheres se tornaram a principal força de trabalho industrial. Dessa maneira, não é muito difícil imaginar como a vitória na 2ª Guerra Mundial serviu à reconstrução de uma identidade heroica por parte desses indivíduos, fosse em anúncios ou em obras audiovisuais.




  E é nesse contexto, com o fim da 2ª Guerra Mundial e o retorno dos combatentes para casa, renovando a moral patriótica em detrimento de suas próprias vidas, que os anos 1950 e o boom da suburbanização começam. E, com eles, há o retorno do American Dream e os planos de construção da utopia estadunidense. Agora, afinal, o país se firmava como a grande potência do bloco ocidental: todo o mundo capitalista estava olhando sua classe média consumista e suburbana como ideal de vida.




  
Anos 1950 ou “Making America Great”





  Mais casas foram construídas durante os últimos oito anos – mais de nove milhões – do que em qualquer outro período de igual tamanho da história. [...] Pela primeira vez, por causa da ajuda e incentivo federais, 90 áreas metropolitanas e regiões urbanas e 1140 cidades pequenas em todo o país estão fazendo planos de desenvolvimento abrangentes para seu crescimento e desenvolvimento futuro. Comunidades americanas foram ajudadas a planejar sistemas de água e saneamento e escolas por meio do planejamento de avanços para 1.600 projetos de obras públicas com um custo de construção de quase US$ 2 bilhões. O seguro hipotecário para residências individuais foi amplamente expandido. Durante os últimos oito anos, a Federal Housing Administration sozinha segurou mais de 2,5 milhões de hipotecas residenciais avaliadas em US$ 27 bilhões e, além disso, assegurou mais de dez milhões de empréstimos para melhorias imobiliárias. O governo federal deve continuar a oferecer liderança para tornar nossas cidades e comunidades lugares melhores para viver, trabalhar e criar famílias, mas sem usurpar a autoridade local legítima, substituindo a responsabilidade individual ou sufocando a iniciativa privada. (EISENHOWER, 1961, tradução do autor)28




  O último discurso State of the Union de Eisenhower é um bom sumário do que foi uma das maiores preocupações dos Estados Unidos na década de 1950: construir “na” América. Algo que na retórica política se confundiu com construir “a” América. Os “Anos 50”, ou “The Fifties”, não se restringiram à década de 1950, mas contemplaram um momento sociocultural que vai do pós-Guerra até o assassinato do presidente John F. Kennedy em 1963 (DWYER, 2015, p. 5). Um período marcado pelo boom demográfico, pela expansão dos subúrbios, pelas ansiedades atômicas, pelas redefinições dos papéis de gênero, pela segregação social e pelas manifestações raciais, pela explosão do consumismo e pela TV ganhando destaque central nas casas. Diversos elementos discutidos nesse período servirão de pilares para compreender a nostalgia da retórica reaganista dos anos 1980 e serão instrumentais para compreender as temáticas abordadas no suburbanismo fantástico. Por isso, em vez de tentar me aprofundar nesse período de forma cronológica, irei abordá-lo de maneira temática, sempre fazendo paralelos com o cinema e com a televisão, sublinhando a origem de certas representações.




  Inspirado pelas análises de Robert Beuka no livro SuburbiaNation (2004), acredito que não existe forma mais didática de discutir as ideias desse período senão através de um dos maiores clássicos do cinema estadunidense: A Felicidade Não se Compra, de Frank Capra (1946). A obra, lançada no primeiro ano do pós-guerra, foi considerada pelo crítico Roger Ebert como o mais inspirador29 filme produzido nos Estados Unidos. Para além de seu efeito regenerativo na moral e no espírito do país, a obra que faz ode ao trabalho e à honestidade do homem branco comum guarda certas questões relativas à época que muito nos interessam para este trabalho. Uma delas, embora definitivamente não seja seu aspecto mais lembrado, diz respeito ao principal embate em A Felicidade Não se Compra: os modelos de suburbanização, personalizados a partir das figuras de George Bailey (vivido por James Stewart) e seu antagonista, o banqueiro Henry F. Potter. Capra conta sobre os medos que envolviam a modernização das pequenas cidades e a possibilidade da perda da identidade estadunidense. Enquanto Bailey honrava o negócio de seu pai, construindo casas bem-feitas a baixo custo em “novos subúrbios”, Potter era acusado de se aproveitar da situação de precariedade dos habitantes da pequena Bedford Falls, deixando-os endividados e sem possibilidade de sair das residências precárias que oferecia em espécies de “subúrbios-favelas”.




  Configurava-se então um embate entre o empreendedor bem-intencionado que não visa ao lucro e o capitalista ganancioso que não pensa na sociedade. Essa visão será recorrente no suburbanismo fantástico e no cinema hollywoodiano de forma geral: a benevolência individual será vista como antídoto para combater os excessos do capitalismo, enquanto o reafirma como único modelo econômico possível (um conceito que proponho chamar, de forma autoexplicativa, de capitalismo atenuado).30 É representativo, porém, que mesmo essa visão pró-capitalismo de A Felicidade Não se Compra tenha chegado a ser tratada como uma “tática comunista para demonizar os banqueiros”, segundo memorando interno feito pelo FBI em 1947, revelado por artigo do The Guardian em 2007.31




  Como Beuka afirma (2004, p. 44), o filme de Capra estabelece a utopia do protagonista em construir o subúrbio a partir de valores comunitários típicos das cidades pequenas e destituídos de diferenças de classe. Isso fica especialmente marcado no arco narrativo em que Bailey ajuda uma família de migrantes sem condições financeiras a se mudar para uma de suas casas recém-construídas no Bailey Park, uma protocomunidade suburbana. Stephen Rowley lista e se aprofunda em múltiplas características dessas representações de small town que seriam desejáveis, tanto no subúrbio do filme de Capra quanto no modelo urbanizatório que se daria no pós-guerra (2015). Entre elas estão:




  – A existência de um hub central (a rua principal/main street), onde os personagens poderiam se encontrar e ter suas experiências comunitárias.
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